Lưu trữ cho Tháng Bảy, 2011

Hồ Đình Nghiêm


“Trip to Paradise,” poem painting by Tonia Colleen

Tháng này Sài-gòn mưa ngâu
nhưng thôi, miễn bàn về thơ thẩn

tối lên giường
nhìn lồn vợ mum múp…
các ngươi ăn ở sao khôn vậy?
bóc lột ngay từ lúc cởi truồng
(more…)

Hà Nguyên Dũng

Đảo tâm sự…

Ta là núi đứng giữa trời ngạo nghễ
từ khai thiên lập địa mãi tới ngay
khi tỉnh lại, giật mình, dâu hóa bể
ta thành hòn đảo bị biển xiềng đây
(more…)

Phan Thị Trọng Tuyến

Tôi giựt mình thức giấc, đôi mắt cay xè, nhức nhối. Tôi nhớ rằng hôm qua mình đã trằn trọc, tủi thân, khóc thầm rất lâu. Ðêm mộng mị, ngẹn ngào đã qua. Buổi sáng bắt đầu từ lúc nào. Quanh tôi vắng vẻ nhưng ở ngoài trại, con đường hẻm đã ồn ào náo nhiệt. Tiếng rao hàng, kêu gọi nhau của người lớn, con nít, kẻ bán người mua. Tiếng chén dĩa, ly tách va chạm nhau, tiếng vò giặt quần áo, tiếng nước chảy… Tôi nhìn ra đầu trại. Quán cà phê của thím Ba Xanh đã có ba bốn người khách ngồi húp cà phê lặng lẽ. Qua lớp vải mùng vàng ố, lấm tấm những vết máu muỗi nâu sẫm, tôi thấy thím ngồi tư lự, một chân gác trên ghế, một tay để trên đầu gối, tay kia hờ hững đuổi ruồi. Thím chắc đang nghĩ đến đoàn người đã đi hôm qua, chú Ba dẫn đầu. Người lớn thản nhiên nhưng đám tiểu yêu đầy vẻ nghiêm trang dù tôi biết chắc trong bụng đứa nào cũng hí hửng như được vàng. Mà còn hơn cả vàng nữa kia. Tôi nghe cục nghẹn dâng lên chận cổ. Sao lần nào cũng vậy, người ta vui thì tôi buồn. Má tôi hôm qua đã an ủi thôi con à, số phần của con… Tôi cũng biết  nhưng tránh không khỏi những lần gánh hát lưu diễn phương xa là cả đêm sụt sùi giọt dài giọt ngắn. Sự thật thì tôi đã ngẩn ngơ buồn bã từ mấy bữa trước, khi  tụi con nít xếp hàng lạy nhoi trước bàn thờ Tổ theo lời chú Ba dặn.
(more…)

Đinh Cường

Im


Palette (Bảng pha màu trên bố 24 x30 in) – Tranh Đinh Cường

nắng lửa hè im trơ cỏ cháy
xóm im cây lá cũng im, trưa
ngồi im nghe tiếng cành khô rụng
tranh trên giá vẽ cũng im lìm

chiều im trong bóng rừng Natick
đi về quanh ngõ vắng im thôi
khuya im gõ mấy hàng ghi vội
tắt ngọn đèn, nằm im chơi vơi

bật ngọn đèn tìm tiếng im rơi …

Virginia, 23 Jul 2011
(more…)

Thơ nheo môi

Posted: 24/07/2011 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn


Poet in construction by José Manuel Merello

tôi làm thơ
thơ làm tôi
làm nên một cuộc núi đồi
mây
mưa
từ hoang sao mọc đến giờ
có nắng chấp chới
có mờ mờ sương
có du di
một con đường
đâm qua ngã bảy
tuồn về ngã ba
có tôi
say điệu ngà ngà
sương sương một ngụm
ta bà
trăng hoa

Hoàng Xuân Sơn
11.07.11
Nguồn: Tác giả gửi

Trang Y Hạ

Mai kia mốt nọ -trở về quê;
về quê, mở một quán cà phê;
cà phê đề bảng – giảm nửa giá;
nửa giá xin mua tiếng cười hề!
(more…)

 
Thơ: Đặng Kim Côn
Nhạc: Vĩnh Điện
Tiếng hát: Kim Khánh
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Nhớ bạn

Posted: 24/07/2011 in Thơ, Uyên Hà

Uyên Hà

Tụi mầy cứ bỏ đi từng đứa
Cứ đuổi theo hoài những giấc mơ
Ta ở Sài-gòn say từng chặp
Nhớ về hun hút những năm xưa
(more…)

PS [sánhphạm]

Tình ơi !

Hãy yêu nhau như đã yêu
Có gì mà phải lo lắng
Cho dù mùa hè nhạt nắng
Cho dù mùa thu rơi mưa
(more…)

Nguyễn Văn Sâm

Năm sáu đứa học trò coi bộ thiếu ăn, ốm nhom, chừng 12, 13 tuổi nhảy chưn sáo chung quanh đoàn du khách, nhìn ngó lom lom từng người như muốn khám phá điều gì đó. Cuối cùng một đứa coi bộ sáng láng nhứt rụt rè nói với tôi:

‘Chú có muốn đi thăm ông Sáu Hấu không vậy? Ai tới đây cũng đi thăm ông Sáu Hấu hết .’

Tôi quay lại, hỏi bằng mắt. Đứa khác chỏ miệng xía vô:

‘Giờ nầy chắc ổng có ở nhà đó.’

Đứa nầy thúc đứa kia, co ro, chùm nhum vô một đám nhưng không đứa nào tới quá gần chúng tôi.

‘Chắc chắn là có . Năm giờ rồi. Cở chừng 4 giờ thì ổng đã về rồi .’
(more…)

Trần Văn Sơn

Người xưa cuối đời
Rửa tay gác kiếm
Lên non ẩn dật
Thong dong bầu rượu túi thơ
Ngày bày ván cờ
Phá thế trận hỗn mang
Đêm nằm tréo cẳng
Nhìn trời
Ngâm thơ vịnh nguyệt
(more…)

Tequila

Posted: 23/07/2011 in Thơ, Võ Công Liêm

Võ Công Liêm
Tưởng nhớ: thi sĩ Quách Thoại


Shot of Tequila by Frank Gardner

sao băng hà nghe reo đời đứng dậy
chiều vác những nụ cười lên vai
nhắm một cụm
tequila
xây mộng ảo cho hồn thêm chới với
đánh lận ngôn từ
con chữ lạc đường mây
“mua vui cũng được một vài trống canh”
(more…)

Trình chiếu này yêu cầu JavaScript.


Tranh lụa: Thanh Trí
Nguồn: art2all.net/tranh/thanhtri/thanhtri.html

Hồ Chí Bửu


Thiếu nữ áo tím – Tranh Đỗ Duy Tuấn

Tuyệt tình

núi cao hẳn có mù sương
mây trôi hẳn có con đường bay qua
chiều sương tóc phủ mượt mà
áo em tím cả vườn cà trổ hoa
có con chim lạ bay ra
có ta ngồi hát bài ca tuyệt tình
(more…)

Châu Thạch

Khi tôi trở về Quảng Trị
Nhìn lệ đá trên rêu Cổ Thành
Bờ sông Thạch lẳng lơ nền gạch mới
Đường Gia Long quán cóc thế cây xanh.
(more…)

Phan Xuân Sinh

khi bạn xuống đường
chính là lúc thay mặt cho Tổ Quốc
đòi hỏi một sự công bằng
vũ khí trang bị cho mình
là lòng yêu nước
với trái tim sôi sục
(more…)

Mùa Sấu

Posted: 22/07/2011 in Nguyễn Tân Trãi, Thơ

Nguyễn Tân Trãi

Vắt vẻo trên cành hái sấu (*)
Cây trời người đậu như chim!
Cái đói… đầu gối ngóc lên
Cái nghèo… hai tay tất bật…
Hà Nội ngàn năm văn vật
Bác Hồ ngồi vuốt râu cười
Mấy chú Công An đi chơi
Chết sống ai thì mặc kệ!
(more…)

Điệp-Mỹ-Linh
Kính tặng những người thuộc  Giang-Đoàn 26 Xung-Phong

Ánh nắng mai lấp lánh trên dòng sông, lung linh trên khóm lá khi đoàn giang đỉnh thuộc Giang-Đoàn 26 Xung-Phong rời sông Hậu-Giang, rẽ vào kinh Cái Sắn, đi về hướng Rạch-Giá. Từ Rạch-Giá, đoàn giang đỉnh lầm lủi tiến trên sông Cái Lớn, mở đầu cuộc hành quân dài hạn tại U-Minh.

Sau khi rẽ từ sông Cái Lớn vào Kinh Ngang, đoàn giang đỉnh phát hiện chướng ngại vật chận ngang sông, phía trên gắn hình đầu lâu và hai xương chéo nhau. Hai chiếc LCVP (Tiểu-Vận-Đỉnh) vượt lên, thực hiện công tác gỡ mìn.
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Thương tặng bác Lê Thị Phát, một bà mẹ Quảng Trị

Mẹ tôi gồng gánh đường xa
gánh đong thương nhớ, gánh quà cho tôi
gánh thương đứa trẻ mồ côi
Mẹ trao tấm bánh lần hồi bữa ăn
(more…)

Hoàng Thị Cỏ May

Cám ơn ba mạ – cho con ở lại
Vùng đất u trầm và rất mộng mơ
Thử một thời làm người con gái Huế
Buồn vui chi cũng ấp ủ trong hồn
(more…)

Hà Thúc Sinh

Không có nhân viên nào ở các văn phòng du lịch lại tử tế đến độ sẵn sàng cho chúng ta một lời khuyên: Chớ đi chơi Tàu vào mùa này, bà con ơi! Nhưng thảng hoặc sẽ có một người hướng dẫn du lịch (tour guide) nào đó, trong lúc trực tiếp dẫn chúng ta đi chơi nước họ, xe bị kẹt cứng giữa các dòng đời hàng mấy tiếng, mới có thể nảy ra được cái tâm Bồ Tát bất ngờ như thế. Một cô hướng dẫn du lịch ở Thượng Hải đã nói với chúng tôi: “Quý vị nên khuyến cáo thân nhân bạn bè rằng đừng bao giờ sang chơi Trung quốc vào những ngày lễ lớn như lễ Lao động 1 tháng 5, Quốc khánh 1 tháng 10, hay tết Nguyên Ðán…”

Vài năm trước đây, người viết đã sang Hoa lục một chuyến vào đúng một trong những nhật kỳ mà người hướng dẫn du lịch đã tử tế cảnh giác… một cách quá muộn màng.
(more…)

Bùi Chí Vinh

Các ngươi ăn ở sao khôn vậy?
Bóc lột ngay từ lúc cởi truồng
Bốn hộp sữa mỗi lần sinh đẻ
Thảo nào con nít bệnh còi xương
(more…)

Hư Vô


Thiếu Nữ – Tranh Nguyên Khai

Tên em, Việt Nam

Em sinh ra đời giữa lòng súng đạn
Chưa biết hận thù từ những cưu mang
Nhưng em biết yêu thương và nín chịu
Bởi trong tim dìu dặt máu anh em.

Thân côi cút ôm buồn vào đất lạ
Nắng cháy da vàng, phố xá chưa quen
Giọt mồ hôi còn thơm mùi sữa mẹ
Chảy ngang phận người một tháng tư đen.
(more…)

 
Nhạc và lời: Phan Ni Tấn
Ca sĩ: Thanh Thúy (VN)
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Phan Xuân Sinh
Viết dành tặng Phúc và Khiết.

Chuyện xẩy ra với anh như là một định luật, hoàn cảnh lúc bấy giờ không ai có thể đi ngược lại, nó như một mắc xích cứ tuần tự nối theo nhau, không ngừng lại được. Chuyện xẩy ra cho đời anh, nó cũng tương tự như muôn ngàn người khác, sống trong cùng một hoàn cảnh, một thế hệ, một thời điểm. Nó đã nhận chìm biết bao nhiêu gia đình cùng thời, nó đã phá vở bao nhiêu ước vọng của đời trai. Bây giờ ngồi nhìn lại nó, anh còn sợ và tự nghĩ tại sao mình vượt qua được như là một “định mệnh”, mà từ lâu anh không tin vào sự an bài của bề trên. Bây giờ ở vào cái tuổi trên sáu mươi, nhìn lại mọi chuyện bằng một sự trầm lặng, suy luận và diễn giải một cách hợp lý, nó không bồng bột, nông nổi, háo thắng như hồi còn trẻ. Cốt lõi của mọi vấn đề xẩy ra trong đời sống tùy thuộc vào cung cách sống của mỗi người. Cái nhân nào nó đều có cái quả đó. Sự chăm sóc vun trồng nó sẽ mang tới một kết quả mong muốn. Đó là lẽ tất nhiên mà ta không chối cãi được.
(more…)

Ngọn đèn

Posted: 21/07/2011 in Lê Văn Hiếu, Thơ

Lê Văn Hiếu
Kính tặng Nội


Đèn dầu – Tranh Phạm Trần Quân

Tôi biết ở nơi đó có một ngọn đèn cháy sáng
Sáng mờ mờ, sáng le lói
Tôi sợ sự vụt cháy, rồi vụt tắt
Rồi kéo theo hồn tôi đi theo hẫng hụt
Gieo vào hồn tôi đầy khổ đau.
(more…)

Mộ phách

Posted: 20/07/2011 in Phùng Cung, Truyện Ngắn

Phùng Cung

– Ông ơi! – tiếng gọi thì to – cái thằng mặt dầy sang làm gì đấy? – tiếng hỏi thì nhỏ dần.

Bà Khuê vợ ông Tư Chản vừa từ chợ Phùng về đến lối rẽ đầu bờ ao, nhìn thấy người mà bà không ưa, từ sân nhà bà qua lối bờ ruộng khoai sọ nhà thím Vượng đi tắt lên thẳng gốc gạo đầu xóm. Ông Tư Chản, đang bận tay phía sau nhà, ông quành về đứng đầu hỏi lại:

– Ai? Thằng mặt dầy nào? – Vừa hỏi ông Tư Chản vừa nhăn nhăn nhìn vợ.

Bà Khuê tuy vẫn còn bực, nhưng lại tủm tỉm pha trò:

– Thằng nào ăn béo thì mặt dầy! Nó đến hỏi gì nhà này?

– À thằng Ðáng con nhà Thước; bà nói gì mà nặng lời thế!
(more…)

Phạm Đức Nhì

Ngày xưa anh hát:
“quê hương là chùm khế ngọt”
sao bây giờ cắn quả khế nào
anh cũng che mặt bảo… chua
có phải tại ngày xưa khế chua
nhưng muốn được lòng người anh yêu1
anh nói bừa là khế ngọt?
hay tại sống với kẻ vô tình
lâu rồi khế ngọt cũng thành chua?
(more…)

Đinh Cường

Ngày đến Niagara falls


Nhà thờ trong núi (sơn dầu trên bố 16 x20 in) – Tranh Đinh Cường

Tôi đứng đây nhìn Niagara falls
thác tung trắng xóa bọt ngân hà
giữa trời khói sóng lòng ai vậy
nước cuộn bao ngày xuống vực xa
(more…)

 
Thơ: Lưu Nguyễn
Nhạc: Vĩnh Điện
Ca sĩ: Tâm Thư
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Võ Công Liêm
gởi: những văn nghệ sĩ thân quen. 


Bar men by Dave Knerler

Giữa mùa hè; tôi nhận được điện thoại của bạn tôi ở Paris, tôi ngạc nhiên vì tay nầy mấy năm gần đây bặt-vô-âm-tín, tưởng như y thay đổi cuộc đời? Nay lại gợi ý, cù rủ tôi đi Pháp, đến Paris tham dự hội thơ, tổ chức vào mùa thu sắp tới. Nghe có hội thơ, lôi cuốn tôi ngay.Thế là phải kiệm ước mới dư tiền đi holiday, nơi du lịch mà tôi mơ từ lâu. Ở đâu thì còn chần chờ, ở Pháp thì chuẩn bị tinh thần ngay.
(more…)

Sử Mặc


Rose daily by Jeff Ward

đờn bà thiệt dễ thương
như một đóa bông hường
nhiều khi thiệt khó chịu
như một cành gai xéo

[ một cành gai đâm chéo
một cành gai léo nhéo ]

ôi?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

biết mần răng chiều chuộng
lúc tuổi đời khô héo

juin 2011
(more…)

Thụy Khuê


Phan Khôi (1887-1959)

Phan Châu Trinh, lãnh đạo tinh thần phong trào Duy Tân. Phan Khôi, lãnh đạo tinh thần phong trào Nhân Văn Giai Phẩm. Đông Kinh Nghiã Thục (gắn bó với Duy Tân và Đông Du) chỉ tồn tại một năm. Nhân Văn Giai Phẩm tồn tại năm tháng. Nhưng cả phong trào hai đều có công lớn trong việc đổi mới văn học và đòi hỏi dân chủ cho đất nước. Lịch sử Phan Châu Trinh đã rõ ràng tường tận. Lịch sử Phan Khôi, hoặc bị nhục mạ như một người bán nước, hoặc không ai biết đến.

Việc tìm lại chân dung đích thực của Phan Khôi, đưa chúng ta trở lại tìm hiểu lịch sử chống Pháp đầu thế kỷ XX, môi trường phát xuất một con người. Để:

1) Xác định vị trí Phan Khôi trong văn học và trong lịch sử phức tạp của cuộc kháng chiến chống Pháp.

2) Hiểu thái độ Phan Khôi, đôi khi coi thường, đôi khi miệt thị Hồ Chí Minh, khác hẳn với toàn bộ thành viên của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm.

3) Hiểu sự thanh trừng và hạ nhục Phan Khôi sau Nhân Văn Giai Phẩm.
(more…)

Lê Quỳnh Mai


Thụy Khuê (hình LTL)

Tiểu Sử

Tên thật: Vũ Thị Tuệ
Sinh: ngày 9/8/ năm Giáp Thân (25/9/1944).
Tại: làng Doanh Châu, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định.
Tiểu học: trường Ngô Sĩ Liên, Hà Nội và Bàn Cờ, Sài Gòn.
Vào Nam: tháng 10/1954.
Học trung học tại trường Văn Lang, Tao Đàn và Gia Long, Sàigòn.
Sang Pháp du học: tháng 9/1962. Học dự bị thi vào Grandes Ecoles.
1964, lập gia đình với Lê Tất Luyện, có ba con.

Tháng 8/1984, về Sài Gòn, Hà Nội. 1/1985, viết bài đầu tiên trên báo Tự Do (Bỉ), ký sự về chuyến đi này.

Đã cộng tác với các báo: Tự Do, Văn Học, Thông Luận, Người Việt, Thế Kỷ 21, Phụ Nữ Diễn Đàn, Diễn Đàn, Hợp Lưu…

Phụ trách chương trình Văn Học Nghệ Thuật của đài RFI (Radio France Internationale) từ tháng 12/1990 đến tháng 3/2009.

Tác phẩm đã in:

– Cấu trúc thơ (Văn Nghệ, 1995)
– Sóng Từ Trường (Văn Nghệ, 1998)
– Nói chuyện với Hoàng Xuân Hãn và Tạ Trọng Hiệp (Văn Nghệ 2002)
– Sóng Từ Trường II (Văn Nghệ, 2002)
– Sóng Từ Trường III (Văn Mới, 2005)
(more…)

Chân Phương
Tặng Huy Tưởng


Dream in the Luxembourg Garden by Imres Ámos

nắng trong vườn chiêm bao
hoa cỏ vọng lời chào
dấu chân ai lạc kiếp
hằn vết giữa đời nhau?
(more…)

Tiếng máu

Posted: 19/07/2011 in Hà Thúc Sinh, Thơ

Hà Thúc Sinh

Trầm dưới lá phong rơi
Lá say màu rượu đỏ
Lòng anh khẽ bồi hồi
Một mối buồn nho nhỏ
(more…)

Con vẹt

Posted: 19/07/2011 in Tạ Duy Anh, Truyện Ngắn

Tạ Duy Anh

Giáo sư Bạch là người đáng kính không chỉ do tuổi tác. Những công trình khoa học của ông, dù lớn hay nhỏ, đều khiến đồng nghiệp và bạn đọc nói chung ngạc nhiên trước hết bởi tính đa tài của chủ nhân. Cùng một lúc ông là nhà ngôn ngữ học, văn hoá học, sử học, nhà phê bình, nhà thơ, triết gia… Nhưng ông thích mọi người gọi theo lối xưng hô hiện đại: Giáo sư Bạch.

Giáo sư Bạch có hai thứ có thể xem là tài sản lớn thực sự: Giá sách khổng lồ theo thiên hướng bách khoa thư và con vẹt mà ông gọi âu yếm là Nàng. Giá sách được chính chủ nhân của nó mô tả như sau: “Nó là thư viện riêng của tôi, ngày ngày tôi gặm chúng như một kẻ đói khát gặm bánh mì” (trích trả lời phỏng vấn). Còn con vẹt: “Tôi không muốn phản bội Nàng bằng cách tiết lộ những bí mật thuộc về tình cảm riêng tư” (dẫn từ tài liệu trên).
(more…)

Luân Hoán

treo lòng lên mũi Chân Mây
lim dim nghe tiếng lá cây trở mình
thương em khép nép ngồi rình
mây vào lá, lót ổ tình đẻ thơ
trên tuyệt mù đỉnh hư vô
ta chìm nổi giữa phất phơ bụi trần
(more…)

Nhật Hồng Nguyễn-Thanh-Vân

Trong truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du, người ta đọc được 5 lần hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp, Kiều nhắc đến chữ “Trinh” và một lần Kim Trọng biện giải về chữ này.

Lần thứ nhất, giữa đêm khuya, sau khi Kiều gãy đàn nơi hiên Lãm Thúy, Kim Trọng đã muốn ép liễu nài hoa với nàng:

“Sóng tình dường đã xiêu xiêu,
Xem trong âu yếm có chiều lả lơi”

Nàng nghiêm trang cảnh tỉnh người yêu bằng những lời lẽ thanh tao, và trong vài câu mở đầu, đã nói đến chữ “Trinh”, như một thứ vũ khí, có hiệu quả làm dịu đi được cơn sóng tình đang bộc phát kia:

Nàng rằng: “Đừng lấy làm chơi,
Để cho thưa hết một lời đã nao!
Vẻ chi một đóa yêu đào,
Vườn hồng đâu dám ngăn rào chim xanh.
Đã cho vào bực bố kình,
Đạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu.
Ra tuồng trên Bộc trong dâu,
Thì con người ấy ai cầu làm chi.
Phải điều ăn xổi ở thì,
Tiếc trăm năm cũng bỏ đi một ngày
.
(more…)

Đinh Cường

Để nhớ Bùi Giáng
Sơn dầu trên giấy 18 x 24 in
Đinh Cường
Nguồn: Tác giả gửi