Sáng Tạo

Minh Nguyễn
Kỷ niệm chuyến đi miền Trung cùng HNV. TP. Cần Thơ

Cứ mỗi mùa hè về, tôi lại nhớ tới hương vị ngai ngái từ biển, thèm được thả đôi chân trần đi trên bờ cát trắng mịn màng, lắng nghe từng con sóng xô về mơn trớn dưới chân, để cảm nhận ra sự thích thú đến dường nào, khi hòa mình vào giữa cảnh thiên nhiên trời nước bao la.

Đi. Trong lúc chưa biết đi đâu, tôi chợt nghe loáng thoáng bên tai, giọng “Nẫu” của Nữ. Chất giọng đặc trưng không thể lẫn vào ai, uyển chuyển, thanh thoát như tiếng sóng nơi dòng Sông Ba êm đềm chảy tràn qua thành phố Tuy Hòa hồn hậu. Điều này càng khiên tôi thêm nhớ tới Phú Yên, vùng đất đầy nắng gió của miền duyên hải Nam Trung Bộ, nơi tôi đã một lần dừng chân ghé thăm, để khi chia tay ra đi mà trong lòng vẫn cứ mãi mơ một ngày trở lại.
(more…)

Minh Nguyễn

Cây dầu đôi DK
Ảnh: Thanh Sơn HP

Kể cũng khá lâu tôi không có dịp gặp Mây, cô gái H’Mông cười với hai chiếc răng vàng lấp lánh, được khách du lịch họ Giang bọc cho với giá ba mươi ngàn, trong dịp cô hướng dẫn đoàn đi thăm bản Cát Cát ở Sapa [1]. Và, cũng vì hai chiếc răng vàng đó, tôi đã hát đùa với cô “cười lên đi cho răng vàng sáng chói”. Tưởng nghe qua cô gái sẽ giận tím mặt tím mũi; ngược lại, cô chỉ cười thân thiện đáp “ Anh trai người Kinh vui tính quá”. Vậy là tôi và cô trở nên thân thiết, với một kẻ trong miền Nam người kia biên giới Đông Bắc. Hàng tuần có khi hàng tháng, bọn tôi liên lạc với nhau qua điện thoại hay gửi email hỏi thăm công việc
(more…)

Minh Nguyễn

Rời thung lũng Sủng Là, tôi lên xe chạy về thị trấn Đồng Văn cho kịp trời tối, để sáng hôm sau thuận đường chạy qua Lũng Cú. Nghe kể, cứ mỗi mùa trăng về là cả khu phố cổ lại chìm đắm trong ánh trăng, trong ánh sáng đèn lồng đỏ hắt ra trước mỗi ngôi nhà. lung linh, huyền ảo như một câu chuyện cổ tích được kể bằng ánh trăng, ánh đèn lồng đỏ treo cao, hắt ra trước mỗi ngôi nhà. Sự thực thế nào chưa thể diễn tả, cho tới khi chứng kiến tận mắt thứ ánh sáng lung linh, huyền ảo như trong câu chuyện cổ tích; khiến tôi đã phải đánh rơi chùm hoa tam giác mạch, đẹp như vết son môi cô gái bản tặng lên má tôi trong phiên chơ tình Sà Phìn sáng nay.

– Ủa! Tưởng anh cùng nhóm “phượt” quay về thị trấn Yên Minh rồi chứ? Giọng đầy vẻ ngạc nhiên của cô gái hỏi tôi trong khi tôi đang cúi xuống nhặt bó hoa lên:

À! Ra là cô gái có chiếc răng khểnh, suốt sáng hôm nay cứ nhìn tôi cười mỉm, xong quay mặt lẩn tránh.
(more…)

Minh Nguyễn

Đã mấy tháng qua, kể từ lần chia tay Nhã sau chuyến đi khám phá Bình Ba trở về, tôi không nhận được tin tức gì từ cô gái xinh đẹp xứ Lạng. Hay do việc giàn khoan HĐ 981 xâm phạm chủ quyền biển đảo nước ta, đã ảnh hưởng tới tình hình biên giới phía Bắc, khiến dân tình bận rộn nên cô quên luôn bạn bè?

Đang khi lo lắng chưa rõ lý do vì sao, sáng nay tôi bỗng nhận được điện thoại của Nhã, rủ đi Nam Định tắm biển Quất Lâm, tiện thể khám phá biển Hải Hậu gần đó, nơi gần đây được giới “phượt thủ” các tỉnh phía Bắc, khen không tiếc lời về bờ biển trải dài trên 32 cây số, bao gồm những cánh đồng muối, làng tơ tằm, quần thể các nhà thờ đổ, đẹp chuẩn không cần chỉnh; đặc biệt, với bãi tắm Thịnh Long hoang sơ, thuần khiết, bên rặng phi lao xanh mượt mà, cách Hà Nội chỉ vào khoảng 120 cây số, tính ra gần hơn so với thời gian đi biển Sầm Sơn – Thanh Hóa, hay đi ra biển Đồ Sơn – Hải Phòng ồn ào mà tai tiếng.
(more…)

Minh Nguyễn
Chuyến đi Mộc Châu cùng HA, MN, QĐ và AC

Sau chuyến “phượt” cùng Mây lên Hòa Bình trở về, tôi bị Quỳnh Đỗ và Anh Chi quây lấy tra vấn đủ điều. Nào là lén đi Thung Nai chơi với cô em Bắc Ninh xinh đẹp, đâu thèm nhớ chi lời dặn “mang về cho một cành hoa ban”. Nào là hứa nhăng hứa cuội, sẽ dẩn hai đứa đi ngắm mùa hoa đẹp trên cả tuyệt vời ở Mộc Châu, nhưng chờ dài cổ mà chả thấy động tịnh gì. Nào là . . . . . . . . . . . biết rồi, khổ lắm, lỗi tại tôi mọi đàng người ơi.

Thật ra, nỗi oan này khó giải thích, bởi thực tế “tháng ba hoa ban không chỉ nở rộ trên đường Bắc Sơn ở Hà Nội, mà còn nở trắng trời trắng đất dọc suốt trên tuyến đường lên Tây Bắc”. Lạ! Chả hiểu thời tiết năm nay thế nào, mấy ngày qua tôi đi la cà suốt trên tuyến đường nổi tiếng với mùa hoa ban, vậy mà tìm đỏ con mắt cũng chẳng thấy chiếc hoa ban nào, thì lấy đâu ra hoa mang về xuôi theo lời dặn của bạn hiền?
(more…)

Minh Nguyễn

Một tháng, sau chuyến đi Côn Đảo trở về của tôi, Nhã cũng bay từ Lạng Sơn vào Sàigòn mè nheo mãi về chuyện trốn đi chơi mà không báo cho cô biết. Đổi lại, cô bắt tôi phải đưa ra  Phú Quốc như đã từng hứa, nếu không muốn thấy tình bạn bị “treo” vĩnh viển. Vậy là tôi phải chìu theo ý cô, mua 2  vé xe giường nằm ngủ một giấc từ khuya cho tới tận 5 giờ sáng, nhỏm dậy đã thấy công trình nghệ thuật đặc sắc qua chiếc cổng làng Nam Bộ với 3 ô cửa vòm được gọi là cổng tam quan, dẫn vào thành phố lấn biển đầu tiên ở nước ta: Rạch Giá.
(more…)

Minh Nguyễn

Tháng sáu. Tôi phân vân chưa biết sẽ đi đâu trong mùa hè, may sao gặp Ngữ, người bạn thân thiết thời học chung bậc tiểu học, tư vấn:

– Mình có cô em vợ từ Côn Đảo vào chơi, nếu cậu không cho ngoài ấy chỉ có những nhà tù được coi là “địa ngục trần gian”, thì hãy làm một chuyến khám phá thiên đường mà tạp chí Travel & Leisure hay sách gối đầu giường du lịch Lonely Planet, bình chọn là một trong mười hòn đảo bí ẩn nhất hành tinh; cam đoan không ai qua mặt được tay thổ địa này. Biết đâu, sau chuyến đi bỗng dưng anh chị phải lòng nhau và cậu trở thành cột chèo với mình thì còn gì vui bằng?
(more…)

Minh Nguyễn

Sau mấy ngày bay nhảy ở vùng biển Nha Trang, tôi bị người đẹp chân dài tên Nhã, từ Lạng Sơn bay vào Sàigòn trốn nắng, khích tướng: “Sao anh không tiếp tục làm chuyến xuôi ra miền Trung  ghé thăm xứ ‘nẫu’ ở cách xa đây không quá một ngọn đèo”?

Ôi trời! Đáng ngạc nhiên chưa, con gái ở tận vùng cao biên giới phía Bắc, biết đến xứ “nẫu” mới là chuyện lạ? Theo dân địa phương “nẫu” là tiếng nói đặc trưng của họ dùng để chỉ người ta ( nẫu = người ta). Cũng như xứ nẫu, dùng để chỉ miền đất nằm dọc theo ven biển Nam Trung Bộ, mang tên Tuy Hòa – Phú Yên; đặc biệt, còn là nơi đón ánh bình minh sớm nhất trên đất liền, nằm về  phía cực Đông của đất nước.
(more…)

Minh Nguyễn

Từ phố núi Pleiku tôi mang mù sương xuống tới trung tâm ngã sáu Ban-Mê vào một buổi sáng đẹp trời. Đứng ở giao điểm hai con đường quốc lộ 14, 26 chạy qua thành phố Buôn Ma Thuột, tôi dõi mắt nhìn theo những con đường nối liền khu dân cư người Kinh tới buôn làng Ê-Đê, Ba-Na, Sê-đăng, Stiêng và các tỉnh miền Trung xa xôi dịu vợi; mới thực sự cảm nhận hết vẽ đẹp kỳ vỹ của núi đồi, rừng cao su, nương rẫy cà phê bạt ngàn, sánh vai nhau mọc lên giữa chốn đại ngàn. Chưa hết nỗi ngạc nhiên, tôi bị choáng ngộp trước cái quảng trường thiết kế hài hòa với vô số vòi phun, đang bắn những tia nước trong veo màu thủy tinh vào dưới chân một cái tháp cao, có dựng tượng đài mô phỏng chiếc xe tăng bằng gỗ; mở ra sáu ngã đường dài hun hút Tây Nguyên.
(more…)

Minh Nguyễn

Đang trên đường trở ra Hà Nội đón tết Nhâm Thìn cùng với gia đình chị Minh ở Nghi Tàm, nhưng khi vừa chạm đến Đà Nẵng tôi chợt nảy ra ý định muốn đi thăm Bà Nà trước, sau đó “bút” vé open-tour đi tiếp ra Hà Nội cũng còn kịp. Bởi, từ đây cho đến Tết âm lịch, thời gian hãy còn khá xa khiến một gả “thân cư di” như tôi cứ phải ngồi bó gối một chỗ chịu đời sao cho thấu. Hơn nữa, chợt nhớ câu slo-gan “Hãy đi để cảm nhận, thương yêu đất nước mình hơn” không hiểu sao cứ lai vảng trong đầu óc tôi lúc này.
(more…)

Minh Nguyễn

Có nói quá hay không khi có một số người gọi Tam Đảo là thiên đường thứ hai?

Xét về mặt cấu tạo địa hình thì, Tam Đảo là một dãy núi được hình thành cách đây hơn hai trăm năm, do hoạt động phun trào dung nham của núi lửa qua nhiều đợt, xếp chồng lên nhau, chạy theo hướng Tây-Bắc Đông-Nam, thuộc địa bàn ba tỉnh Vĩnh Phúc, Thái Nguyên và Tuyên Quang. Nhờ có độ cao cùng dốc đứng, Tam Đảo tạo nên rất nhiều suối, thác nước, rừng nguyên sinh cùng với hệ động thực vật đa dạng và phong phú.
(more…)

Minh Nguyễn

Từ lâu, không chỉ có giới văn nghệ sĩ mới yêu mùa thu nên, chọn lấy đề tài này để sáng tác các tác phẩm nghệ thuật độc đáo cho riêng mình; không ngờ, khi làm cuộc phỏng vấn với nhiều người, hỏi: “mùa nào đẹp nhất trong năm – Mùa thu – Mùa thu đi đâu – Người có tiền nói sẽ đi ra nước ngoài, ngắm cánh rừng phong đổi màu xanh sang vàng rồi đỏ bên từng chiếc lá tượng hình dấu chân chim. Người it tiền hơn, chọn cung đường đi lên Tây Bắc hít hà hương thơm mùa lúa chín hoặc để được đắm chìm trong sắc màu vàng rộm dậy lên từ những cánh đồng trãi dài tới tận chân núi, trước khi leo từng bậc ruộng thang lên tới đỉnh trời, cảm nhận ra chút cảm giác như đang lạc vào chốn thiên thai”?
(more…)

Minh Nguyễn

Hồi nhỏ, bên tiếng võng đưa kẽo kẹt, tôi thường nghe các bà mẹ vừa đưa con vừa hát ru, à ơi:

“Đồng Đăng có phố Kỳ lừa.
Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh.
Ai lên xứ Lạng cùng anh . . .”

Xứ Lạng ở đâu trên bản đồ đất nước lại được cánh đàn ông mời chào, rủ rê các chị em phụ nữ đi cùng nghe ngọt ngào đến vậy? Lời mời gọi khộng chỉ lãng mạn mà, còn tha thiết gói ghém thêm chút tình cảm nhẹ nhàng gửi tới người phụ nữ chưa quen nào đó. Không chỉ có thế, âm vang còn được lưu giữ qua từng câu ca dao, tục ngữ hầu như tuổi thơ ai cũng thuộc nằm lòng, đánh thức từng mẩu chuyện cổ tích qua giọng kể từ bà nội bà ngoại. Ngày xửa ngày xưa . . . . . . . .
(more…)