Archive for Tháng Tư, 2011

Phạm Trọng Luật

Gió luồn qua khe cửa, tát hơi lạnh vào mặt Trương Sinh. Nhưng y vẫn gà gật ngủ trên ghế, chỉ có thằng cu Ðản là mắt còn mở thao láo trong căn nhà vắng tanh. Nằm trên chõng tre, nó nhìn chằm chặp như bị thôi miên bởi những hình thù chập chờn trên vách, mặt mày hớn hở chẳng chút sợ hãi. Nó không khóc mà đưa cả hai tay bập bẹ vòi vĩnh.

Tiếng đứa bé làm người cha khẽ cựa mình. Sinh có vẻ mệt mỏi, đăm chiêu suốt buổi chiều, sau khi từ bờ Hoàng Giang trở về. Lúc đứng trên ghềnh nhìn xuống chỗ nước xoáy của con sông, y đã tự nhủ phải ngại sống hơn cả sợ chết mới có thể nhảy xuống đấy. Mà đã gieo mình xuống khúc sông này thì chỉ có Trời mới tìm được xác.
(more…)

Thạch Hãn MN

Cuộc đời của mẹ:

chiếc khăn vuông không đêm nào ráo lệ
khuôn mặt hiền nỗi mong nhớ cày sâu (1)

Định mệnh hay số phần? Má Trần Thị Lan ở Tân Mỹ Chánh, Mỹ Tho, đã đặt tên cho “tụi nó”: thằng Trông, thằng Đợi…. Tết Ất Hợi, má tròn 91 tuổi. Gia tài của má là dăm ba nọc trầu chìm trong ánh nắng chiều vàng vọt ngoài sân. Có cần kể thêm mấy bằng liệt sĩ trên bàn thờ chông chênh tẻ lạnh? Thằng Trông, thằng Đợi đi theo ba và anh Hai nó, không bao giờ về nữa. Ở tuổi cổ lai hy, những bằng khen đã in hằn vào mắt mẹ ướt đằm, sâu thẳm một nỗi đau kéo dài hàng chục năm vì mất con. Và hai mươi năm kế đó mất ráo, mất trọn. Mất hết những gì sẵn có trước thời mấy đứa nó vô bưng. Tự do. Và cả miếng ăn.
(more…)

Tử

Posted: 26/04/2011 in Hồ Đình Nghiêm, Truyện Ngắn
Tags:

Hồ Đình Nghiêm

Thiếu úy Tiến thuyên chuyển về Sư đoàn Một trong lúc mặt trận phiá Bắc ngày càng khốc liệt. Tình hình ở Quảng Trị mỗi lúc một xấu đi. Những chiếc trực thăng gia tăng phi vụ, và khi chúng trở về, tiếng phành phạch của cánh quạt như khuấy động sự trầm mặc của Thành nội Huế, chém vụn một mảng trời u ám cuối xuân, rồi rãi xuống quân y viện Nguyễn tri Phương ngút ngàn mùi tử khí. Những chiếc poncho gói xộc xệch từng thây người được lôi ra khỏi trực thăng, sắp hàng thứ lớp trên nền xi-măng còn đọng vũng cơn mưa rơi bất ngờ từ hôm qua.
(more…)

Hôn

Posted: 26/04/2011 in Thơ, Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

hai chân rón lên
hai tay quơ liên hồi
chụp, bám, bấu
vào chân, vào quần,
vào tay, vào áo,
vào bất cứ thứ gì có thể bấu vào
trên người đối tượng
cả người nhún nhẩy
lúc lắc
chân run
(more…)

Song Thao

Nhi đứng đón khách ở trước cửa phòng tiệc. Khung cửa chạm trổ phía sau bóng lên màu gụ làm Nhi, trắng khắp người, trông như người của nhiều thế kỷ trước. Tóc Nhi, vuốt ngược lên đỉnh đầu, để quăn queo một vài sợi mỏng manh rủ xuống trán. Chiếc búi tóc nhỏ ẩn hiện sau làn voan mỏng. Son phấn làm Nhi mất vẻ hoạt bát duyên dáng thường ngày. Lãng thấy Nhi quá xa anh. Anh bắt tay chú rể, thốt lời chúc mừng một cách khó khăn. Cạnh anh, Vân đặt tay lên tay Nhi, thân mật khen vẻ đẹp của cô dâu trong ngày cưới.
(more…)

Bắc Phong

trước khi tù lên rừng đốn củi
quản giáo đem ra một thúng khoai
anh cầm phần ăn buổi sáng
chỉ nhìn không cần ngửi
đã biết củ khoai sùng
(more…)

Nguyễn Phước Nguyên

chiều ngang của nghệ thuật là kỹ thuật. chiều sâu của nghệ thuật là tâm hồn. cả hai đều cần thiết cho sự sáng tạo. tuyệt tác vả chăng là sự kết hợp diệu kỳ, nếu không muốn nói là hoàn hảo, của tâm hồn và kỹ thuật. thiếu, hay chưa đủ, một trong hai yếu tố đó, tác phẩm sẽ không đạt, sẽ không vượt được giới hạn của ngôn ngữ, của thời gian, của tâm linh.
(more…)

Lâm Hảo Khôi

Tháng tư mưa đổ trên thành phố
Lính cũ không nhà vai áo xưa
Lòng như sông nhỏ thèm ra biển
Mơ thấy trường giang sóng chuyển mùa
(more…)

Hình bóng cũ

Posted: 25/04/2011 in Tiểu Thu, Truyện Ngắn

Tiểu Thu

Tiếng ông Lãng oang oang từ phòng khách:

– Em ơi, xong chưa? Khách sắp tới rồi đó.

– Gì mà hối dữ vậy. Em mặc cái áo là ra liền. Tiếng bà Lãng từ phòng ngủ vọng ra.

Ông Lãng bước qua phòng ăn. Ngắm nghía cái bàn ăn dài thòng – mà ông phải kê thêm một cái bàn dã chiến, đóng bằng gỗ thông – gật gù hài lòng. Mọi thứ đã sẵn sàng. Hôm nay là ngày kỷ niệm ba mươi năm đám cưới của ông bà. Mời chín cặp nữa, vị chi là hai mươi người.. Tuần rồi bà Lãng tất bật chạy đi mua năm thước ren về may tấm khăn bàn, để che dấu sự ráp nối. Ham rẻ, lái xuống tận đường Jean-Talon. Vội vội, vàng vàng, không nhìn thấy tấm bảng cấm đậu xe từ hai đến bốn giờ, quả thật lúc đó chưa tới 2 giờ! Thấy cả dãy xe đậu phía trước nên yên chí lớn. Nửa giờ sau, xách túi vải ra về, cay đắng cầm tờ giấy phạt 35 “đô”. Một thước ren từ 4 “đô” nhảy vọt lên 11 “đô” !!
(more…)

Hà Nguyên Dũng

Thơ làm ở chùa Chùa Ông (Bình Dương)

Ông sống giữa thời Tam quốc như tướng
lòng thiên hạ sớm tôn, chiều phế
lẽ trời đất thạnh suy, dâu bể
Ông một lòng phù thế đã suy vi !
(more…)

Nguyễn Đông Giang

An Hải, rượu gạo bên sông

Chắc buổi tôi về , qua bến cũ
Lâu đời tên gọi , bến Hà thân
Cầu đen nay gọi , tên cầu mới
Tuổi thơ tôi An Thị , An Đồn
(more…)

Thụy Khuê

Tổ chức Giai phẩm mùa xuân

Giai phẩm mùa xuân do Hoàng Cầm và Lê Đạt chủ trương. Trần Dần có tham dự vào việc tổ chức ra báo và bài vở không?

Hoàng Cầm trong bài Con người Trần Dần, in trên Nhân văn số 1 (8/1956) và cả đến sau này, trong bài phỏng vấn trên RFI, đều xác định là Trần Dần không biết gì về việc in bài thơ Nhất định thắng vì lúc đó đang tham gia Cải cách ruộng đất ở xa. Có lẽ là để gỡ tội cho Trần Dần.

Nhưng sự thực thì Trần Dần có tham gia vào việc ra Giai Phẩm mùa xuân  : Sau khi bị bắt lần thứ nhất, bị cấm trại 3 tháng cùng với Tử Phác [vì “phạm kỷ luật quân đội” nhưng trên thực tế vì tổ chức phê bình thơ Tố Hữu và viết bản dự thảo đòi tự do sáng tác], Trần Dần, Tử Phác được gửi đi tham quan Cải cách ruộng đất.
(more…)

 
Thơ: Thái Tú Hạp
Nhạc: Vĩnh Điện
Ca sĩ: Việt Dzũng
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Đinh Tấn Lực

“Cổ lai thức tự đa ưu hoạn – Pha lão tầng vân, ngả diệc vân”
(Xưa nay người biết chữ thường gặp nỗi lo âu và hoạn nạn – Cụ Tô Đông Pha bảo vậy và tôi cũng nói như vậy)
Nguyễn Trãi.

Cho tới nay, vẫn chưa ai xác định rõ lý lịch của người phát minh ra kỹ thuật “pha chè” trong ngành quản trị đất nước và chủ nghĩa Makeno lẽo đẽo bám đuôi theo nó. Cũng chẳng ai biết từ đâu phát sinh ra phong trào tôn vinh trang trọng một chữ “Nhẫn” thư pháp viết bằng bút lông thời thượng lả lơi chớt nhả nhảy múa dập dìu chật kín các phòng khách, các công sở, và cả các quán cà phê. Nhưng mọi người đều rõ do đâu và từ khi nào Việt Nam ta đã rộ lên một chiến dịch Bàn Về Trí Thức cực kỳ rôm rả, cả trong lẫn ngoài đảng, cả trong lẫn ngoài nước, cả trong lẫn ngoài bàn nhậu. Lắm người váng tai hoa mắt, cứ ngỡ thời ưu hoạn của trí thức ta đang qua.
(more…)

Mang Viên Long

Ăn chén cơm sáng  vừa xong thì từ đầu cổng trại  đã vang lên tiếng còi thật to, thật khỏe của gã sĩ quan quản trại có dáng người đẫm thấp rắn chắc  của một nông dân chất phác- làm lay động khu rừng buổi sớm còn mờ sương . Đã thành lệ, khi tiếng còi của ông  vang lên giữa núi đồi  yên vắng này như tiếng thét dõng dạc đầy uy quyền, thì tất cả đều biết rằng sẽ có chuyện gì quan trọng  sắp xảy ra- và họ đều khẩn trương tập hop ngay-không  ai được chễnh mảng. Kha đã vào hàng- im lặng- và nghĩ tới các tin đồn buổi chiều  hôm qua  được rỉ tai nhau rằng sắp dời trại đi nơi khác. Kha có thoáng nghe, nhưng không hề để ý,  hay bàn tán rầm rì  với gương mặt đầy lo lắng như những anh em khác. Có lẽ, vì không biết chuyên gì nữa để “ bàn tán” với nhau-nên họ thường ngồi tụ lại vài ba người, bàn tin này-tán chuyện kia , nhưng mọi chuỵện không  vượt ra ngoài khu trại đang bị giam hãm. Với Kha,  biết thêm  tin tức gì lúc này, cũng  có vẻ như một sự lố bịch, hài hước, hay vô ích!  Ở đây-hay dời đi chốn nào- cũng vậy thôi. Cũng núi rừng vây hãm…
(more…)

Đặng Tấn Tới

Ngày Sau

Đi vào mây nước thẳm
Còn hạt cát vu vơ
Ngày sau ai nắm được
Cảm thật đến ban sơ
(more…)

Hồ Chí Bửu

Uống rượu trên non

Hai tiên uống rượu trên non
Thấy ta vừa đến cười giòn bắt tay
Nhậu cho một bữa thật say
Tỉnh ra trên ván còn hai đứa mình..

(more…)

Nguyên Nghĩa

còn cháy trong ta thời lửa loạn
Chương Thiện mưa sình nắng bụi lên
pháo đội ngày đêm mù khói đạn
Cầu Sắt rung khom xuống lục bình
(more…)


 
Nhạc: Khê Kinh Kha
Ca sĩ: Duy Quang
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Tưởng Năng Tiến

Hơn ba mươi năm trước, khi cuộc chiến ở Việt Nam còn đang ở giai đoạn khốc liệt, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mường tượng ra một viễn ảnh thanh bình làm say đắm lòng nguời: “Khi đất nước tôi không còn chiến tranh, trẻ thơ đi hát đồng dao ngoài đường.

Sau cuộc chiến, quả nhiên trẻ con có la cà và tụm năm tụm ba hơi nhiều trên đường phố. Chỉ có điều là tuyệt nhiên không nghe một đứa nào hát đồng dao; đã thế, phần lớn tụi nhỏ đều tham dự tích cực vào nhiều sinh hoạt không thích hợp cho lắm với tuổi thơ: bới rác, móc túi, ăn mày, bán cần sa, và nài nỉ mời khách mua… dâm!
(more…)

Quan Dương

Con gió thốc
Cuối năm
Sông gờn lạnh
Chao chiết buồn lăn tăn
Ta đuối sức ngược ngày không kịp nữa
Chưa loay hoay
Quá khứ đã thăng trầm
(more…)

Giao hưởng biển

Posted: 23/04/2011 in Thơ, Vũ Thanh Hoa

Vũ Thanh Hoa

Ướt
cát mịn
phập phồng
trần ngực biển
lưỡi thanh âm giao hưởng ngút mây trời
dừa rừng rực vươn thẳng cây đón đợi
mơ màng dương lún phún lá đong đưa
ngây ngất sóng
cơn cuồng phong
chạm đáy
thăm thẳm xanh mạch chảy
tận khôn cùng
vòng hoan lạc siết bến bờ
ngây dại
cổng thiên đàng he hé nụ mung lung
thở trong thở
cuốn về hun hút bão
thân ghì thân
run rẩy nhịp tinh cầu
dòng nham thạch phun quyện hòa núi lửa

trôi
bềnh bồng
phiêu dạt
cánh buồm
yêu

Vũ Thanh Hoa
22.5.2008
Nguồn: Quan Dương gửi

Võ Kỳ Điền

Cả bọn chúng tôi cơm nước xong xuôi thì trời vừa sụp tối. Cái mặt trời chói lọi tỏa ra hơi nóng hừng hực ban chiều đã lặn đi đâu mất tiêu nhường chỗ cho bóng tối tràn lan bao phủ khắp cái biệt thự này. Tôi đứng dậy ngó quanh ngó quất cố tìm một vật gì để thế cây tăm xỉa răng nhưng vô ích, cả gian phòng trống rỗng. Không có gì hết ngay cả một cọng chưn nhang. Hồi nãy khi ăn cơm, mấy người đàn ông, đàn bà và hơn sáu bảy đứa con nít đều phải ngồi bệt xuống sàn gạch bông sau một buổi trời hì hục quét tước, lau chùi cho sạch sẽ. Người ta đã khiêng đi đâu mất hết bàn ghế, tủ giường, nồi niêu soong chảo… luôn cả mấy cánh của sổ, cửa ngăn bằng cây. Căn nhà trống hốc. Còn rác rến, giấy vụn, vải rách, bụi bặm thì vương vãi đầy nhà. Trên trần và vách, dây điện đứt treo lủng lẳng. Nhưng mấy thứ còn lại đó, đám người vượt biên theo kiểu bán chánh thức tụi tôi đâu có lấy làm chi. Căn nhà bị khai thác tận tình như một cô gái ăn sương rẻ tiền về sáng chỉ còn trơ bộ mặt hốc hác, loang lổ phấn son. Vậy mà khi mới được công an chở tới đây, thằng Dân ngó trực thấy cái vẻ đồ sộ bên ngoài, có vẻ khoái chí khều tôi nói nhỏ:
(more…)

Nguyễn Nam An

đường di tản về đến đây còn sống
ranh giới Long Điền quân ngủ tạm đêm
ba lô giữ nguyên nằm ôm gò mối
giật mình tiếng nổ bung vội sao êm
(more…)

Điệp-Mỹ-Linh
Để biết ơn Thương-Phế-Binh V.N.C.H.

… Diễn giả vừa dứt câu, tràng pháo tay vang lên. Diễn giả ngưng nói, hơi mỉm cười, nhưng ánh mắt vẫn còn vương buồn, nhìn quanh hội trường, tiếp: “… Kể từ tháng Tư năm 1975 đến nay, ngoài những tai tiếng như băng đảng, gian lận bảo hiểm, khai man để hưởng trợ cấp xã hội, v. v… tập thể Việt-Nam tỵ nạn cũng đã tạo được nhiều thành quả lớn lao như nuôi dạy và tạo dựng không biết bao nhiêu nhân tài; như hỗ trợ chương trình cứu người vượt biển; như giúp đỡ vật chất và an ủi tinh thần những người tỵ nạn tại các đảo; như tiếp nhận và trợ giúp từng loạt H.O. và O.D.P., v.v…
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

cuộc đời = phân mảnh

‘Defragmentation,’ một thuật ngữ của kỹ thuật tin học cho hệ thống Microsoft, xin tạm dịch là ‘chống phân mảnh,’ là một việc cần thiết cho những máy vi tính được cài hệ thống này. Sau một thời gian sử dụng, các tập tin (files) cần được ‘nối thành một mảnh’ để người sử dụng không phải nhảy cò cò khi muốn mở tài liệu trong máy.

Nếu quá trình này có thể được áp dụng vào đời sống, thì tâm tư con người có lẽ không còn vương vấn, chẳng phải bâng khuâng, bất cần xao xuyến. Chúng ta sẽ không phải ‘nhảy cò cò’ trong tình cảm, hay trong suy nghĩ. Cũng có nghĩa là: chán ngấy!
(more…)

Trần thị LaiHồng sưu tầm biên soạn

Trên mặt trống đồng Ngọc Lũ và Hoàng Hạ của nền văn minh Đông Sơn, có hoa văn khắc nổi cảnh giã gạo. Đó là dấu vết nền văn minh nông nghiệp lúa nước, ghi lại cảnh sinh hoạt hợp quần nông thôn. Không có sử sách hay truyền thuyết về những câu hò, nhưng đây là một loại dân ca truyền miệng phổ biến rộng rãi vùng quê, rất thịnh hành tại miền Trung, nhất là Thừa Thiên và Quảng Trị.
(more…)

Bài thơ tháng Tư

Posted: 22/04/2011 in Thơ, Võ Công Liêm
Tags:

Võ Công Liêm
nhớ: Linh.Thọ người đã nằm xuống


Tiếc Thương – Ảnh của Nguyễn Ngọc Hạnh

ngày chới với
đêm khắc khoải
những mũi nhọn vỡ oà theo tiếng hú giữa trời khuya
chiếc tơi đọt lả lơi bay cuối ngàn mây đọng lại
sầu ngủ giác mắt lệ đón đưa đường
em ngắc ngoải cưu mang đời sót lại
ta du ca về lại chốn hoang đường
rít thương đau
trong tay mềm yêu dấu chín tầng mây
niềm tĩnh lặng vô biên như trối chết
nghe sợ hãi lời kinh ôi trần thế
tháng tư nhầy nhuạ chảy
vỗ ngang hông trôi giạt giữa lưng trời
chiều ngập lụt
bếp tàn cơn mộng mị
đuổi theo mây
nghe gió hú ngang đèo
mắt hoen mờ
em nhục thể đơn côi
hết một ngày
ngắt ngoãi chết tình si
đêm chôn vội
một trời mơ hư ảo
của một thời nghiệp chướng cảnh sang tay
đêm đứng đợi. bước ai về. giữa lối mòn sâu hoáy miên man
em nhớ cho
màu nắng vàng phai từ độ ấy có còn không?

tháng tư ơi!
ta nhớ người vô hạn

Võ Công Liêm (ab.ca. cuốithángtư/2011)
Nguồn: Tác giả gửi

Lữ Quỳnh
Tặng Michiko Yoshii

Michiko, Fukushima!

đọc bản tin kèm tấm ảnh Michiko
ôm đàn ngồi hát
một buổi chiều mưa tháng ba
nhớ những ngày bạn bè còn rất trẻ
con đường Duy Tân rợp bóng hàng sấu già
những chiếc lá chao nghiêng quay vòng theo gió
những cánh tình non
đẹp như mây ngày tháng hạ
(more…)

Thụy Khuê

Với những tư liệu và nhân chứng hiện hành, chúng ta có thể tóm tắt lịch trình hoạt động của phong trào NVGP, theo thứ tự ngày tháng, như sau :

Tháng 3/1955: Trong quân đội, Trần Dần, Tử Phác, với sự cộng tác của Hoàng Cầm, Lê Đạt, chủ trương việc phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu.

Tháng 4/1955: Nhóm Trần Dần, Tử Phác ký “Dự thảo đề nghị cho một chính sách văn hoá”, chủ yếu đòi quyền tự do sáng tác. Bác bỏ chế độ chính trị viên trong văn nghệ quân đội.

Từ 13/6/55 đến 14/9/55: Trần Dần, Tử Phác bị bắt, bị phạt cấm trại trong trại 3 tháng vì lý do phạm quân kỷ, sau đó được đưa đi cải tạo ở Yên Viên (tham gia Cải cách ruộng đất đợt 5).

Tháng1/1956Giai phẩm mùa xuân ra đời do Lê Đạt, Hoàng Cầm chủ trương (có bàn  với Trần Dần) với những bài chính: Nhất định thắng của Trần Dần, Anh có nghe thấy không của Văn Cao, Làm thơ và Mới của Lê Đạt, …

Tháng 2/56 (Tết Nguyên đán): Lê Đạt bị gọi lên Tuyên huấn để kiểm thảo. Trần Dần, Tử Phác bị bắt lần thứ nhì. Giai phẩm mùa thu bị tịch thu. Trần Dần dùng dao cạo cứa cổ. Chiến dịch đánh Trần Dần bắt đầu với bài của Hoài Thanh “Vạch trần tính chất phản động trong bài thơ Nhất định thắng của Trần Dần” trên báo Văn Nghệ số 110, ra ngày 7/3/56.

Ngày 24/2/1956: Khrouchtchev tường trình tội ác của Staline tại đại hội XX của đảng Cộng sản Liên xô. Ngày 26/5/1956: Mao Trạch Đông phát động phong trào “Trăm hoa đua nở trăm nhà đua tiếng”. Ngày 28/6/1956: Ba Lan nổi dậy.
(more…)