Hoàng Nga
Trước hiên nhà, mẹ đặt mấy chiếc ghế đá, dưới tàn cây saké. Mẹ nói có đôi chim sáo hay bay về ăn những hạt thóc mẹ rải trên sân. Nhà mẹ nuôi hai con ngỗng, mấy con gà gi, và con nhồng. Sáng sáng, con nhồng gọi “nhồng ơi nhồng”, tối tối “tối rồi không có cào cào” như tiếng người nói chuyện. Những ngày về ở đây, tôi đi ra đi vào nhìn hai con ngỗng, mấy con gà gi, nghe con nhồng líu lo nói và chờ đôi chim sáo bay về.
Mẹ nói đôi sáo màu nâu sẫm, điểm những đốm trắng như tuyết sa. Mẹ kể đôi sáo bay về hiên nhà mẹ bao giờ cũng đậu chung cành, khi đáp xuống ăn những hạt thóc thì lại có đôi. Cái hình ảnh gợi cảm quá con à. Mẹ nói vậy. Tôi đùa, bảo mẹ đừng đọc ca dao, người ta có vợ có chồng, em như con sáo trong lồng chờ ai. Mẹ cười.
Mẹ cười vì mẹ hay nhắc, lấy chồng làm gì cho cực. Và mẹ khuyên, cứ ở vậy, đó đây năm châu bốn bể như con đang làm là nhẹ thân.
Đó đây. Năm châu bốn bể. Tôi đó đây, năm châu bốn bể từ khi rời khỏi quê nhà. Từ ngôi nhà trên đồi nhìn xuống hai ngọn hải đăng với sóng biển nhấp nhô, từ căn chúng cư có cái hành lang dễ thương dõi về cánh rừng nhỏ, từ con suối chạy vòng quanh ngôi lâu đài cổ, từ những căn nhà phố thị nhìn xuống mặt đường…
Từ lục địa này sang lục địa kia. Những nơi không biết gọi là xa, là gần. Những nơi không biết gọi là quê là phố. Những nơi chưa thể là nơi níu bước chân tôi.
Cái góc vườn tôi ngồi mỗi sáng, khoảng hành lang tôi đứng ngó mặt trời lên, chờ mãi vẫn không thấy sáo, mà chỉ thấy bầy chim sẻ ríu rít bay xuống bay lên, rồi sà vào rổ cơm nguội. Thấy tôi trông, mẹ nói nhìn chim sẻ ríu rít cũng vui mắt, vui tai. Tôi dạ. Mẹ nói thêm, có đôi khi sáo lẻ bạn thì không quay về chốn cũ, không biết hai con sáo này có còn chung đôi hay đã lẻ bạn.
Tôi đứng im. Lúc nãy tôi vừa định nói với mẹ, thỉnh thoảng tiếng chim sẻ làm tôi xa xót nhớ tới một góc vườn lao xao hương bưởi hương cam, một góc vườn ở tận bên kia chân trời nhưng từng có lần tưởng là nơi tôi dừng gót…
Hai mẹ con đứng im rất lâu. Cuối cùng tôi cười với mẹ. Tôi bảo người ta thường sợ con gái du mục, tha hương, còn mẹ thì lại xúi con đây đó. Mẹ nhìn ra ngoài ngõ, một lát sau mới đáp, mẹ là chốn con quay về thì sợ gì đây đó hả con.
Tôi vòng hai tay quanh vai, ngước mắt lên nhành cây saké. Nắng lao xao nhảy múa. Tôi cố tìm đôi con sáo. Và tôi nghĩ bụng. Mẹ là chốn quay về. Phải, muôn đời mẹ là chốn quay về. Con sáo lẻ bạn con sáo không quay về chốn cũ, còn tôi, tôi chưa lẻ bạn, và tôi hiện đang còn có mẹ, nhưng ơi, sao xa quá một chốn để quay về.
Hoàng Nga
Nguồn: QUYÊNBOOK
Sáng Tạo 