Archive for Tháng Năm, 2011

Cổ áo dậy thì

Posted: 26/05/2011 in Quan Dương, Thơ

Quan Dương

Cổ áo dậy thì
Em quên cài cửa
Thơ ngây bỏ nhà
theo ta xuống phố

Búp mặc áo hồng
Ngực xuân chúm nụ
(more…)

Huy-Lực Bùi Tiên Khôi


Thiếu nữ bên hoa huệ – Tranh Tô Ngọc Vân

Giai nhân và thi sĩ là đề tài muôn thuở của thi ca nghệ thuật. Họ sinh ra đời chưa gặp gỡ quen biết nhau, chỉ nghe tiếng nhau thôi mà đã bâng khuâng mộng tưởng cuộc hội ngộ trong giây phút hay suốt đời.

Lord Byron, (1788-1824) một thi sĩ lẫy lừng Anh Quốc, sinh ở thế kỷ XVIII, chết yểu ở thế kỷ XIX, khi mới 36 tuổi, ông đã mô tả người đẹp trong mộng tưởng của ông:

She walks in beauty, like the night
Of cloudness climes and starry skies
And all that’s best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes

Dịch nghĩa:

Nàng đi trong dáng diễm kiều như đêm
Của vùng trời mây và bầu trời lấp lánh đầy sao
Và tất cả vẻ đẹp nhất của bóng tối và ánh sáng
Đều gặp nhau trong hình dáng và đôi mắt của nàng
(more…)

Sợ

Posted: 25/05/2011 in Phan Xuân Sinh, Phiếm

Phan Xuân Sinh


The Scream – Tranh Edward Munch

Hôm nay bắt chước ông bạn già của tôi nhà văn Song Thao, viết một bài phiếm và đề tài chỉ một chữ “Sợ”. Không biết cái đề nầy anh Song Thao đã viết chưa? Nếu viết rồi thì xin anh cho tôi “cầm nhầm” một chút, bởi vì tôi muốn viết về cái “sợ” của người Việt Nam mình. Thường thì chúng ta đọc “phiếm” của Song Thao, cái đề của anh chỉ một chữ, nhưng chứa đựng một kho tàng đông tây kim cổ được anh sưu tầm một cách ngoạn mục, rồi nhắc vào con chữ và trang giấy của anh một cách tài tình. Người đọc cười tủm tỉm nhưng rất sảng khoái. Đề tài của tôi hạn hẹp chỉ vòng quanh xa gần với anh em mình, bà con mình, không cần phải vận dụng “đông tây kim cổ” quá lớn như anh Song Thao. Mong rằng người đọc sẽ tha thứ cho sự hiểu biết sơ sài, nông cạn của tôi. Tôi hy vọng sẽ mang đến cho người đọc nụ cười “một nửa” thôi, đủ mãng nguyện lắm rồi. Nếu có sự trùng hợp thì chỉ là sự vô tình. Kính mong độc giả lượng tình tha thứ.
(more…)

Trần Vấn Lệ


Thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916-1976)

“Đêm nay lửa tắt, bình khô rượu…”. Thơ Vũ Hoàng Chương. Nhớ. Ngậm ngùi. Lửa tắt? Bình khô? Buồn. Thở hắt. Còn gì vớt vát? Nói xa xôi?

Vũ Hoàng Chương chết. Không tên phố. Không có gì cho kẻ lãng du! Ông sống, giả vờ thương với nhớ, giả vờ thôi chớ có ai đâu…
(more…)

 
Nhạc và lời: Vĩnh Điện
Ca sĩ: Diệu Hiền
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Nguyễn Lãm Thắng

Viết trước ngày chị làm dâu

Tuổi bốn mươi chị làm dâu
Bàn tay run, mẹ têm trầu đêm qua
Sáng nay khách đến đầy nhà
Người gần hỏi chuyện người xa, tủi mừng
(more…)

Điệp-Mỹ-Linh

Dọn cơm lên bàn xong, Thảo-Ly chưa kịp ra sân mời Mẹ vào dùng thì thoáng nghe, từ radio của nhà bên cạnh, một dòng nhạc quen thuộc mà nàng yêu thích từ thời còn học trung học. Khi tiếng hát vang xa, Thảo-Ly đứng lặng để niềm xúc động cuồn cuộn xuôi theo giọng ca ngọt ngào: “On the day like today, we passed the time away, writing love letters in the sand. How you laughed when I cried each time I saw the tides take our love letters from the sand…”(1) Vừa nghe đến phân đoạn này, Thảo-Ly chạy vội vào phòng trong, mở radio để được lặng lẽ nghe trọn bài.
(more…)

Lưu Nguyễn

Có những buổi chiều rất nhớ
bâng quơ. Chẳng biết nhớ gì
dòng sông một thời tuổi nhỏ
bóng người đáy nước tà huy
(more…)

MoveOn

Posted: 24/05/2011 in Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Thơ

Nguyễn Thị Hoàng Bắc
Nhớ H.A.


Walking down Bleeker Street – By Merle Keller

có phải đã giải toả cho tôi cái ám ảnh tầy trời,
đã giải cho tôi cái tôi đã chỉ đứng nhìn mà không biết làm gì với em
những phút cuối

cho tôi bây giờ đi ngang qua nhà em không cảm giác gì
không cần nhìn vào
không trốn tránh liếc ngang
không nhói thắt tim gượng gạo
cười giả bộ
đóng kịch quên
không có màn kịch nào hay hơn sự thản nhiên
(more…)

Tưởng Năng Tiến


Tranh: Bảo Huân

Lời thưa đầu: Cách đây đúng 13 năm (TNT viết bài này năm 2001), vào tháng 7 năm 88, người viết theo chân một đơn vị kháng chiến quân VN đi từ Thái Lan vào Kampuchea để tìm kiếm một nguời bạn bị mất tích giữa vùng biên giới Thái-Miên. Mới đây, vào ngày 20 tháng 7 năm 2001, kẻ bị coi như đã thất tung (có tên là Võ Hoàng) đã được một tổ chức chính trị ở hải ngoại chính thức thừa nhận là đã hy sinh, nhưng – vì hoàn cảnh – họ đã «không thể thông báo sớm hơn»! Bút ký ngắn ngủi này xin được phổ biến như một nén hương lòng (muộn màng) để gửi đến những người đã khuất.

Khi chúng tôi bước chân vào được đất Cao Miên thì trời đã ngả chiều. Tuy nắng đã nhạt nhưng trời chiều mùa hạ nơi đây vẫn còn hừng hực nóng. Sẵn với định kiến là mình sẽ đi vào một vùng đất chết, tôi hơi thoáng ngỡ ngàng khi không nhìn thấy xung quanh dấu tích của sự đổ vỡ do bom đạn. Khó mà có thể ngờ rằng, cách đây không bao lâu, mảnh đất khô cằn nắng hạn này lại là nơi giao tranh bằng chiến xa và đại pháo của nhiều đạo quân khác nhau.
(more…)

Phạm Đình Cường

gió, thổi trên triền mộng
trăng, quạnh nơi vườn xưa
niềm riêng, còn lấn cấn
đã muốn về hay chưa!
(more…)

Giao Chỉ


Nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng (1937-2000)

“Ngày thứ Bảy 17 tháng 12-2005 tại San Jose có tổ chức đêm văn nghệ dành cho các nhạc phẩm của Duy Khánh và Trầm Tử Thiêng. Chúng tôi sẽ tham dự và nghĩ rằng những đêm chủ đề như thế nếu chúng ta biết một đôi chút về tác giả thì sẽ cơ hội thưởng thức đậm đà hơn. Và tôi chọn viết bài về Trầm Tử Thiêng. Thêm vào đó, tôi có đôi chút tình nghĩa với bài Kinh Khổ. Bài nhạc đúng như tên gọi. Hát lên như tiếng cầu kinh. Nhịp điệu trầm thống, lời nhạc lạ lùng và hết sức đau khổ.

Tác giả viết về một đất nước mà con dân từng đàn lũ cứ lần lượt ra đi, rồi lần lượt trở về. Và sau cùng là những tha ma mộ địa.
(more…)

Đỗ Duy Ngọc


Lotus Dream – Tranh Eve Corin

10 đoản khúc mộng

1.
Giữa khuya mộng một phiến kinh
Rơi trên chuỗi hạt giật mình trăng lên

2.
Khi trần gian mộng thiên thu
Hay đâu trong cõi sa mù biệt ly
(more…)

Cởi áo qua cầu

Posted: 23/05/2011 in Phan Ni Tấn, Thơ

Phan Ni Tấn
Tặng anh Võ Kỳ Điền và chị Trần Ngọc Điệp

Thỏng tay bước xuống chợ đời
Chân anh vấp phải mấy lời của ai
Đứng lên phủi bụi đường dài
Phủi nhằm em đứng đợi ngoài bể dâu
Ngọc nào đứng đó đã lâu
Chờ anh cởi áo qua cầu gió bay
Thôi thì mượn trái cau nầy
Trầu xanh đôi lá níu tay em về
Níu em về tới bộn bề
Về trong đôi chiếu trải thề ước chơi
Rồi mai ra ngạo đời cười
Rằng anh đây đã có người tào khang
Từ anh là rể đông sàng
Thỏng tay vào chợ ngâm tràn câu thơ

Phan Ni Tấn
3.08.2002
Nguồn: Võ Kỳ Điền gửi

Phù phiếm

Posted: 23/05/2011 in Thơ, Võ Công Liêm

Võ Công Liêm

tôi ung nhọt tôi
trí tuệ mờ hơi sương
ước lệ những giòng thơ vô ngại
trong tay mềm nhung nhớ có gì đâu
xin em một lần
ôm
môi thơm cỏ mọc
nâng niu gầy trong nắng nhánh sông trôi
con thuyền vỡ hoang mang
gió cuốn đời hư ảo
ngất
men say
trong ngục tối mắt sâu
(more…)

 
Nhạc và lời: Khê Kinh Kha
Ca sĩ: Thanh Thúy
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Nguyễn Đặng Mừng

Thắc mắc chuyện gì tôi cũng vào google, search tìm kết quả.

Sáng nay ngắm hoa bầu nở, loại bầu Nậm, người sắc tộc tây Nguyên gọi là Hồ Lô. Khác với bông bí màu vàng, bông bầu dài màu trắng và nhỏ. Bông bầu Nậm cũng màu trắng nhưng lớn hơn, trắng tinh khiết và duyên dáng không kém gì các loài hoa đỏng đảnh, trang đài. Hoa đực lớn gấp đôi hoa cái nhưng “vô tích sự”, nó xấu hổ vì sau khi làm công việc thụ phấn qua ong bướm, rồi chết yểu. Hoa cái nhỏ hơn, bông nào đậu trái thì sẽ cho ra những “thiếu nữ Hồ Lô”có 3 vòng hấp dẫn. Bầu Nậm mang dáng dấp phương Đông ở ba vòng. Nếu để ý bạn sẽ thấy phụ nữ phương Tây, qua các cuộc thi nhan sắc, vòng một thường lớn hơn vòng 3, phương đông thì ngược lại, như bầu Nậm.
(more…)

Mường Mán

Tôi người trai Sông Hương
Lưu lạc về Sông Hậu
Như chim mỏi cánh đậu
Trên vồng đất quê em
(more…)

Phạm Cao Hoàng

dù sao vẫn cám ơn đời
cỏ cây và gió mặt trời và hoa
cám ơn những đám mây xa
đang bay về phía quê nhà chiều nay
cám ơn những sớm heo may
lạnh se sắt lạnh bên này đại dương
cám ơn giọt nắng vô thường
lung linh ở cuối con đường khổ đau
(more…)

Đàm Trung Pháp

Tâm sự người viết: Trong số những ngôn ngữ tôi đã học hỏi, tôi mê tiếng Ý nhất vì lối phát âm nghe thật sướng tai của nó, với năm mẫu âm căn bản “a”, “i”, “u”, “e” và “o”. Ba âm đầu phát âm như tiếng Việt, và hai âm sau cùng thường phát âm giống “ê” và “ô” trong ngôn ngữ chúng ta. Những mẫu âm nhiều nhạc tính này xuất hiện ê hề trong mọi vị trí, nhất là các âm “i” và “e” ở vị trí sau cùng của các danh từ và tính từ số nhiều. Khi hai tình nhân người Ý muốn cho nhau biết rằng họ yêu nhau lắm lắm thì họ thốt lên “Amore mio, io ti voglio molte bene”, nghe có khác nào một câu ca thánh thót? Động từ “voglio” phát âm là vô-li-ô (chữ “g” coi như thừa) thực ra có nghĩa là “tôi muốn” đấy, bạn ạ. Thêm vào đó là những kết hợp rất êm tai của một số tử âm và mẫu âm, chẳng hạn khi tử âm “s” nằm giữa hai mẫu âm (như trong hai chữ “musicale” và “melodioso”) thì nó phát âm như âm “d” trong chữ “du dương” của chúng ta; tử âm “c” khi đi với “i” và “e” thì đọc như “chi” và “chê” trong tiếng Việt; và các âm tiết “gia” và “gio” được phát âm mạnh mẽ đôi chút hơn là “gia” và “giô” trong tiếng Việt. Thực vậy, khi muốn diễn tả ý nghĩ “Trong vườn hoa văn chương Ý có nhiều thi nhân trữ tình” thì người dân thành phố La Mã sẽ rót mật vào tai người nghe như thế này: “Nel giardino letterario d’Italia ci sono molti lirici”. Mới chỉ nghe người thường nói tiếng Ý mà đã mê như thế thì khi Nàng Thơ nói tiếng Ý không hiểu mình còn mê đến đâu! Tôi đã tìm đọc một số thơ trữ tình của các đại danh Cavalcanti, Dante, Petrarca, Boccaccio, và Tasso. Đó là những bài thơ diễm lệ, đau khổ nhiều hơn sung sướng, được làm mặn nồng thêm lên vì bóng giáng những giai nhân mang tên Beatrice, Francesca, Laura, Fiammetta, và cả một nữ mục tử không tên. Vì chưa bao giờ thấy hình ảnh các Nàng Thơ ấy trong sách vở, tôi đành phải tưởng tượng ra nhan sắc họ vậy. Các nàng hao hao Nữ Thần Ái Tình Venere (Vệ Nữ) trong thần thoại La Mã chăng? Hay các nàng từa tựa minh tinh màn bạc Gina Lollobrigida khi còn son trẻ? Chỉ có Trời biết. Mời bạn cùng tôi thưởng thức một chút thơ trữ tình Ý ngữ, trong đó thấp thoáng những bóng giáng yêu kiều đã một thời làm cho những nhà thơ ấy đứng ngồi chẳng yên.
(more…)

Trần Vũ

Ngày xưa, những cơn mưa đầu thu về qua đất Thuận Hoá tuyệt dữ dội. Lão Chu là người thường rũ tôi đi ngắm mưa. Lão đứng hàng giờ ở phá, ngẩng cổ, ngửa mặt thách thức cơn giận dỗi của trời đất. Mưa chúi xuống đất, mưa tắm lên đầu, mưa cắm đầy miệng lão, song lão Chu vẫn trơ trẻn cướp giật thức uống với thượng đế. Lão phá ra cười; tiếng cười sằng sặc lăn lộn trên sóng. Lão Chu nuôi tôi bằng tiếng cười khật khùng điên dại của lão. Nhưng dạo đó tôi còn trẻ, chưa khùng, cũng chưa dại. Tôi chỉ mới bắt đầu biết say mưa. Mà mưa ở phá đẹp kỳ ảo. Cả một vùng trắng ngần, trắng lịm, những tảng nước trắng xóa lồng lộn sa sầm xuống mặt đầm rồi tung bắn lên quẩy với hơi sương, giăng giăng mờ mờ, chạy chạy đường võng trên không. Mưa ở phá rầm rập, ào ạt mạnh mẽ. Bầu trời trắng lòa lòa những nước là nước.
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

huyết mạch

từng giọt ngọc
rót vào môi
sáng vành nôi
hơi thở nhẹ

mỗi giọt châu
sánh nhũ đầu
cho thơ nhi
cười rạng rỡ

sữa là huyết
đắm càn khôn
mẹ về con
đời cuộn chảy
(more…)

Trần Vấn Lệ

Bước chậm chậm! Anh dìu em bước chậm. Chiều đang tan, mình tới với hoàng hôn. Anh đuổi chiều đi, anh bắt lấy nỗi buồn, anh xé vụn để em vui tới tối!

Mình yêu nhau. Yêu không là cái tội. Hãy hiền như bồ câu, nghe em! Hãy hiền như tia nắng cuối trên thềm ánh lên mái tóc em hồi nãy…
(more…)

Thụy Khuê


Thụy An (1916-1989)

Thụy An là khuôn mặt nổi trội, bị kết án nặng nề nhất. Trường hợp của bà giống như một bi kịch Hy Lạp, và cho đến nay, chưa mấy ai hiểu được những khúc mắc ở bên trong.

Thụy An là ai?

Là phụ nữ duy nhất, không viết bài cho NVGP, nhưng tên bà bị nêu lên hàng đầu trong “hàng ngũ phản động”, bà bị quy kết là “gián điệp quốc tế”, lãnh án 15 năm tù cùng với Nguyễn Hữu Đang. Những lời thoá mạ nhơ bẩn nhất dành cho bà “Con phù thủy xảo quyệt” cùng những lời lẽ độc địa nhất: “Như vắt ngửi thấy máu, Thụy An như rắn bò tới các câu lạc bộ Hội Nhà văn phun nọc độc mạt sát chế độ ta bần cùng hoá nhân dân” (Bàng Sĩ Nguyên, BNVGPTTADL, trang 120).

Tại sao lại có sự căm thù ghê gớm đối với nhà thơ, nhà văn, nhà báo phụ nữ tiên phong của Việt Nam? Người đầu tiên thực hiện nữ quyền bằng ngòi bút và hành động. Người chủ trương giải phóng phụ nữ không bằng lý thuyết mà bằng việc làm. Người xác định vị trí phụ nữ như một công dân tự do, thấm nhuần tinh thần dân chủ.
(more…)

Mộc bản chiêm bao

Posted: 21/05/2011 in Thơ, Vũ Kiện

Vũ Kiện

tôi vẫn thường mang hoài tiếc nuối
chưa được xuôi nhiều đường quê hương
loạn ly từ lúc chưa đầy tuổi
mất cả trời thơ, lạc phố phường
(more…)

Luân Hoán

hôm nay, Hâm Mốt tháng Năm
tắm rửa sạch sẽ lên nằm làm thơ
không tin, lòng vẫn trông chờ
sáu giờ chiều có bất ngờ chi không
(more…)

Nguyễn Mộng Giác

Nằm chờ ở đảo Kuku sang đến tháng thứ hai, thì lòng hăng hái của từng người bắt đầu xì hơi. Các cụ già từng tấm tắc khen tiếng Anh đơn giản dễ học không chia động từ rắc rối như tiếng Pháp, quay sang chê giống dân Anglo Saxon thiếu tinh thần khoa học chính xác, viết một đàng đọc một nẻo. Ðể thêm cớ vất lăn lóc cuốn tự vị Anh Việt, các cụ dẫn chứng cách đọc tên văn hào Anh Somerset Maugham. Ai đời không đọc Mô-Gam mà lại đọc Môm. Hăng hái lười biếng quá, các cụ quên trường hợp quận công De Broglie 100% là hậu duệ của dân Gaulois. Các cậu thanh niên bắt đầu lười tập thể dục, lũ con nít bẻ gẫy cần câu cá làm củi nhen lửa. Các bà nội trợ sau giờ đi chợ và nấu cơm, không còn siêng năng đan giỏ xách bằng ni lông tướt từ các tấm bạt nhựa UNICEF nữa. Cả đến chuyện hấp dẫn nhất là ăn uống cũng trở nên bơ thờ. Ngán đồ hộp, ngán chen nhau mua rau tươi do thổ dân Nam Dương chèo thuyền độc mộc mang đến bán, chán kháo chuyện, chán vui mừng thoát nạn, chán hy vọng đi sớm, chán lo chuyện bên nhà, chán ngồi ở bãi biển ngóng tàu, chán hết. Tôi cũng vậy. Chỉ có một người trong số 784 người chúng tôi không biết chán. Trường hợp đặc biệt đó đáng được kể ra đây mua vui quên chán đấy chứ, thưa các bạn!
(more…)

Nguyễn Hàn Chung


Thiếu nữ với hoa sen – Tranh Tô Ngọc Vân

Tống biệt hành

Đưa người ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?
Bóng chiều không úa không vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?
Đưa người, ta chỉ đưa người ấy
Một giã gia đình một dửng dưng…
(more…)

Về thăm Quán Lá

Posted: 21/05/2011 in Thơ, Trạch Gầm

Trạch Gầm

Ta xách gô trà về thăm Quán Lá
Tìm gặp Anh Em một thuở cùng xuồng
Uống cạn lưu đày… tận ngày nghiệt ngã
Chia hơi thở mòn vẫn giữ tình thương
(more…)

Hồ Chí Bửu

Hôm tiễn em đi mặt trời trốn nắng
Tàu lặn vào mây mất biệt phương nào
Giống như em trốn vào nơi xa vắng
Để mình ta giữ chặt nỗi thương đau
(more…)