Trời mưa tháng Sáu

Posted: 06/06/2011 in Thơ, Trần Vấn Lệ

Trần Vấn Lệ

Tháng Sáu trời mưa. Tháng Sáu buồn. Ai vừa nói thế lúc mưa tuôn từ trên mái ngói ra sân gạch lòng ngỗn ngang chăng vạn dặm đường?

Tháng Sáu trời mưa ở xứ người, cũng mùa mưa đó ở quê tôi. Gió Nồm thổi ngược ra miền Bắc, những cánh buồm thôi cuốn lại rồi!

Không ai đi biển giữa mùa dông. Cơm cá khô ngon, quá, lạ lùng! Cũng muốn trời mưa, mưa chớ bão, cơm xong chồng vợ lại ra đồng…

Nhớ ơi tháng Sáu mưa hồi đó, một đám tàn binh mặc áo tơi là lá chuối che lưng lửng ngực, thấy mưa còn ít hơn mồ hôi!

Tháng Sáu nào qua cũng rất mừng, sau mùa lũ lụt nước đầy sông, đêm đêm thao thức chờ đêm hết, nghĩ Nước Non rồi lại sáng trưng!

Tháng Sáu trời mưa, mưa tiếp theo. Thương ơi con ngựa trắng lưng đèo: mây sương đó chứ! Thời gian khổ. Nghe tiếng ve sầu tưởng nắng reo!

Tháng Sáu trời mưa mấy bữa này, em ngồi bụm mặt lệ trong tay. Bao nhiêu tuổi ngọc tung mưa vỡ, những hạt lệ buồn vung vãi đây…

Em ạ có khi anh cũng khóc, buồn lòng biết mấy trước mưa, mưa. Mưa thêm nước để xanh đồng ruộng, mưa cũng bạc màu tóc phất phơ…

Lâu quá, có khi non Thế Kỷ, mưa trời ngụ ý nỗi tang thương! Người đi, người ở, ai còn, mất, đành nghĩ như mưa mới nửa đường…

Mai mốt trời ơi về với Ngoại, vườn cau tháng Sáu có còn xanh hay là cỏ vượt trên mồ Ngoại, mấy giọt mưa còn trên mái tranh…

Trần Vấn Lệ
Nguồn: Tác giả gửi

Đã đóng bình luận.