Luân Hoán
1.
tôi trở thành thi sĩ
(tạm gọi ẩu vậy đi)
không phải tại nghiệp dĩ
vì dám chơi và lì
nếu không có tạp chí,
nguyệt san, bán nguyệt san,
cùng tuần san, tuần báo
chắc tôi sớm tan hàng
cũng như nhiều bạn trẻ
sớm dậy thì mơ màng
tôi tập viết khá sớm
truyện, thơ, nhạc rình rang !
sau Tuổi Xanh tuần báo
Gió Mới rồi Thời Nay
tôi hí hửng chân sáo
lên Mai…
và một ngày
một tạp chí hiển hách
đã rộng mở vòng tay
ít bài thơ chân chất
được Bách Khoa cho… bay
đúng ra nên nói đậu
nhưng tòa soạn bảo: “đi”
đi thua bay, tốc độ
vậy bay, chớ tội gì !
2,
Bách Khoa là tạp chí
từ… “Văn Hoá Bình Dân”
ông cố Nhu sáng lập
Huỳnh Văn Lang chủ trì
với xuất xứ như vậy
nhưng không thuộc chính quyền
ông Nguyên Sa đã viết
đại ý rất có duyên:
Bách Khoa, “vùng xôi đậu
nhưng không bị xếp vào
hàng ngũ báo nhà nước…
có tuổi thọ rất cao”
và theo ý Đặng Tiến:
Bách Khoa có chủ trương
dung hòa mọi khuynh hướng
chính trị lẫn văn chương
khai thác chuyên chở đủ
nhiều góc cạnh, đề tài
triết học, sử, tôn giáo
thơ nhạc truyện ngắn dài
giới thiệu nguồn tư tưởng
đông tây từ xứ người
đến cả chuyện đời sống
thường nhật đủ buồn vui
qua rất nhiều ngòi bút
đang nổi hay cựu trào
Vũ Hoàng Chương, Quách Tấn
Nguyễn Văn Xuân, Đông Hồ…
giàu công, theo ghi nhận:
anh cả Lê Ngộ Châu
một con người trầm lặng
luôn có mặt phía sau
3.
khi được báo tầm vóc
tín nhiệm cho “đi” bài
lại sòng phẳng nhuận bút
đương nhiêm cảm thấy oai
và cũng từ điểm đó
ngòi viết cẩn thận hơn
bỏ bớt những làm dáng
học đòi nhưng trống trơn
tôi vốn dân tỉnh lẻ
tờ báo tận thủ đô
hùng hậu ban biên tập
tôi có biết ai mô
những quí danh Võ Phiến
Vũ Hạnh, Nguyễn Văn Trung,
Bùi Giáng, Choé, Đặng Tiến,
Trùng Dương…. xa vô cùng
làm sao biết mặt được
Nguyên Sa, Sao Trên Rừng,
Thanh Tâm Tuyền, Vũ Bảo..
cũng khó thấy sau lưng
tôi và đám mới viết
thảng hoặc gởi cho nhau
vài ba dòng thăm hỏi
thế mà thân rất lâu
Trần Hoài Thư, …Sa Mạc
Trần Huiền Ân, Lâm Chương
Đynh Hoàng Sa, Phương Tấn…
gần hơn bạn chơi thường
4,
chắc thuộc loài tương cận
cây mắc cở nên chi
tôi xã giao hạn hẹp
ngơ ngáo chẳng biết gì
rất muốn thăm tòa soạn
ngửi hơi Nguyễn Thị Hoàng
nhìn bậy một chéo áo
ai đó ngoài hành lang
nhưng đã không thực hiện
có thể do nhát gan
cũng có thể lười biếng
chưa thấy cần học sang
thời gian học Thủ Đức
tuần nào cũng được ra
một lần nhờ thằng bạn
đèo tới… chạy luôn qua
chỉ liếc kịp mấy số:
Một Trăm Sáu Mươi nằm
khá hững hờ, ngơ ngáo
kể như đã ghé thăm !
con đường nhiều cây lắm
mang tên Phan Đình Phùng
tôi thấy nhiều mây trắng
đang cùng tôi bay chung
5
thế nào là kỷ niệm
hẳn có, mà như không
mỗi tháng nhận báo biếu
lòng nhốt gió bềnh bồng
nhiều năm sau, lâu lắm
được gặp chị Minh Quân
nhắc lại thời báo chí
thấy Bách Khoa khá gần
rồi cũng được hầu chuyện
anh cả Lê Ngộ Châu
qua đường dây điện thoại
nghe như rất thân nhau
6.
một đời biết cầm bút
một đời được làm thơ
thành quả nhờ báo chí
nguyện đi cho đến bờ
dễ gì được “cộng tác”
chỉ có bài được đăng
chỉ có vậy, đúng vậy
không nên ké chị Hằng
bài này viết lạng quạng
từ văn chuyển qua thơ
xin thân mến tặng bạn
Trần Hoài Thư thuở nào
bạn dùng được cũng tốt
không dùng đọc cho vui
trên mỗi tàn tro bụi
phảng phất nỗi ngậm ngùi
Luân Hoán
02 giờ 56, 18-8-2011
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 