Một giờ trưa 26.9.2007 anh Thái Tuấn mất ở Sài Gòn… | Ghi chú một ngày mưa trên New York

Posted: 28/09/2011 in Thơ, Đinh Cường

Đinh Cường

Một giờ trưa 26.9.2007 anh Thái Tuấn mất ở Sài Gòn,
trưa 25.9.2011 ở Virgnia nhớ anh


Thái Tuấn bên hủ tro cốt chị Nguyệt Lan
ảnh DC, Sàigòn 2004

Bốn năm anh mất rồi sao
hủ tro cốt chị theo về bên anh ?
một giờ trưa hôm thứ tư
tiếng chuông chúa gọi ra đi phận người
hóa thân tiếng sáo bên trời
Orléans đó con sông buồn Loiret
nhớ anh như có hồn về
lật trang lịch cách một ngày bên kia
Sàigòn giờ này khuya chưa
đây trưa im vắng rừng thưa lá rồi

mùa thu lá lại vàng rơi
tưởng như anh mới sang chơi năm nào
đưa anh chị đi Georgetown
phố xưa thềm cũ mưa rào ngòai sông
dăm câu chuyện một tấm lòng
như nguồn cội như vệt hồng chân mây

anh còn để lại rừng cây
anh còn để lại đắm say yếm đào
bầy ngựa trắng, đụn rơm cao
quê hương anh nghỉ, nhớ nhau tìm về

bốn năm như mới hôm kia …

Virginia, 25 Sept 2011

 

Ghi chú một ngày mưa trên New York

tặng H. và Q. và nhớ cùng đi với TC. năm nào …

Đi qua những thành phố đầy tim
cười đổ mưa một mình

(Thanh Tâm Tuyền)

Đi chuyến tàu 5 giờ rưởi sáng
lên New York. đầy suơng mù
những đốm đèn vàng lạnh
qua ga Wilmington trời ửng sáng
tiếng rít trên đường ray
toa tàu lắc lư. biết mình đang đi
trên mặt đất. những toa tàu băng nhanh
tới trước. hàng cây chạy ngược chạy ngược
hàng giây điện đen chùng xuống
như phím của chiếc đại hồ cầm cũ chập vào nhau
tiếng rít nghe rõ trên đường ray
băng qua thành phố
màu trời sớm mai chưa xanh
những vách tường đầy nét graffiti
những người khách lên ga Philadelphia
những nhân viên mặc đồng phục hỏa xa
đi kiểm vé. nhớ những chuyến tàu chợ .
người gác nhà ga cầm cây đèn bão
những ga lẻ trong đêm khuya : Sông Pha
hay ga Diêu Trì, ga Mường Mán
thời của những đốm than hồng mộng mị

Đi chuyến tàu 5 giờ rưởi sáng
lên New York . gặp ngày mưa
mưa xối xả mưa uớt đẩm
những chiếc dù chen chúc nhau
như nhảy múa trên hè phố
những tượng đồng xanh rêu
những góc nhà cổ
những toà cao tầng ngút mắt
toà Tháp Đôi cao nhất. mười năm
còn ghi dấu. nhậm ngùi .
đứng bên ngã tư đường nhìn qua mưa
mưa xối xả. nhớ câu thơ của Jacques Prévert
trong Barbara : Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là
mưa rơi hoài xuống Brest

mưa rơi hoài chiều thứ sáu
lấy chuyến métro màu đỏ đi Soho
uống ly cà phê ngon ở Nespresso
có người con gái da đen dễ thương
có cánh hoa vàng cắm trong chiếc ly trong
mưa vẫn rơi mù mịt ngoài cửa kính
nằm ở ngã tư đường gì không nhớ

Chỉ nhớ những bức tranh chúng ta hằng yêu
ở MoMa1 .trên tầng 5 có bức Người du mục ngủ
của Henri Rousseau mỗi lần xem lại vẫn thấy như
âm vang khúc ca của một thời giang hồ
một thời ngồi nhìn mưa núi buồn thiu trên Dran

Và chiều nay đi duới mưa uớt dầm, New York .

Virginia, 24 Sept 2011
[1] MOMA – The Museum of Modern Art nằm ở số 11 West đường 53 giữa đại lộ số 5 và số 6

Đinh Cường
Nguồn: Tác giả gửi

Đã đóng bình luận.