Archive for Tháng Mười Hai, 2012

Thụy Khuê

Đã đăng: [Phản xạ phê bình], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17]


Vase with oleanders and books – Vincent van Gogh

II-Tại sao viết?

Viết và đọc

Câu hỏi Tại sao viết? là nội dung của chương hai. Để trả lời, Sartre phân tích mối tương quan giữa viếtđọc như sau:

Văn chương giống như con quay, nó chỉ hiện hữu khi chuyển động, mà muốn nó chuyển động lại cần một hành động khác, là đọc. Tóm lại, văn chương chỉ hiện diện khi người ta đọc nó, nếu không, nó chỉ là những vết ngoằn ngèo trên giấy. Nhưng nhà văn lại không đọc được những gì mình viết ra (sđd, trang 48). Tại sao vậy? Sartre giải thích:

Hành động viết hàm chứa một động tác khác, gần giống như đọc, và chính động tác này đã làm cho tác giả không thể đọc văn bản của mình như những độc giả khác: Khi những chữ tuôn ra ngòi bút, tác giả nhìn thấy chúng, nhưng anh ta không khám phá ra chúng như một người đọc bình thường, bởi vì anh ta đã biết chúng từ trước khi viết ra. Cho nên cái nhìn của tác giả không phải là cái nhìn của người đánh thức những con chữ đang ngủ, mà chỉ là để kiểm soát những ký hiệu ngôn ngữ (mà anh vừa viết ra) là đúng hay sai: một công tác thuần túy sửa chữa không có hiệu năng gì hết, trừ việc điều chỉnh những sai lầm.
(more…)

Trần Thị LaiHồng

trang-ttlh

Nghiệp

Tự tiền kiếp xa xăm
nghiệp duyên còn quyện với trăng rằm
nào biết được trăm năm …

 

Có … không ….

Trước trăm năm chưa gặp
sau ngàn năm chẳng chắc có nhau
sắc không tự buổi đầu ….
(more…)

Cuối năm, lịch

Posted: 31/12/2012 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân

middle_aged_couple_at_park

Xé tờ lịch cuối năm
Tháng ôm ngày dẫy dụa
Ta ôm em cục cựa
Lịch báo hiệu mùa sang
Năm cũ bật tiếng than
Năm mới vang tiếng khóc
Ta bạc thêm mái tóc
Em cong thêm bờ vai   (more…)


 
Nhạc: Vũ Thái Hòa [Bản ký âm PDF]
Tiếng hát: Diệu Hiền
Nguồn: Tác giả gửi bản ký âm và đường dẫn YouTube

Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên

Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60], [61], [62], [63], [64], [65], [66], [67], [68], [69], [70], [71], [72], [73], [74], [75], [76], [77], [78], [79], [80], [81], [82], [83], [84], [85], [86], [87], [88], [89]

Nguyễn HọcLâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui

Chu Ân Lai từ trần. Mao chưa lần nào thăm Chu ở bệnh viện, vì bản thân ông cũng ốm nặng. Nhưng cuối tháng 11-1975 Mao chỉ thị tôi đến thăm Chu. Thủ tướng vẫn nằm ở Bệnh viện 305. Đầu tiên tôi gặp các bác sĩ phụ trách điều trị của ông hỏi thăm tình hình trước. Chu Ân Lai, mắc ba bệnh ung thư, đường tiết niệu, ruột kết và phổi. Điều đáng ngạc nhiên, ba bệnh ung thư này độc lập, không liên quan đến nhau, cũng không phải do tế bào di căn từ khối ung thư khác gây nên.
(more…)

Chu Thụy Nguyên

mask_2

Vỡ cuộc khóc cười

Điên chăng
cuồng chữ điên thơ
Cõi lòng gượng vội
mịt mờ tâm ma

Độ là
trăng gió thiệt xa
Nỗi quê bao cõi
ta bà chốn nao ?
(more…)

Thực hiện: Vietnam Film Club
Nguồn: YouTube (đăng bởi chulynh)

Chu Trầm Nguyên Minh
Tặng anh Dương Kiền

cau_thach_han

Về đây, thương đất, thương trời
Thương mây cuối dốc, thương đồi xa xa
Thương từng ngọn cỏ, cây hoa
Thương vuông cát trắng đã pha máu hồng
(more…)

Nguyễn Khôi

bia_chec_chec

– Lạ là vì xưa nay chưa ai viết như thế…

– Lạ là vì dám nói toẹt ra về những cái lâu nay coi là “kỵ húy”…

– Lạ là vì nghê thuật “tân kỳ” với giới làm thơ ở Hà Nội…

Theo Nhà văn Nhật Tuấn thì ..”thơ Hậu hiện đại, cả trong và ngoài nước từ nay có chung một “cảm hứng chủ đạo” là giải phóng Âm hộ để…”làm sao cho sướng”, còn chuyện thời thế ? tránh thật xa ra các cô, chớ có mon men đến mà ăn đòn.”… Thơ Nguyễn Đình Chính không phải là thứ thơ tào lao” giải phóng âm hộ” để làm sao cho sướng, mà là một thứ thơ thẫm đẫm màu thế tục”.
(more…)

Hồ Chí Bửu

linh_vnch_5

Chiều nằm trên lô cốt

Vỗ bụng cười vang nhìn hàng dây thép
Rượu uống hết rồi sao chẳng thấy say
Nằm gát cẳng lên ngâm thư tứ tuyệt
Thuốc cũng hết rồi buồn rớt không hay

Mấy thằng bạn thân giờ lên đại học
Có thằng ra trường làm tới quan hai
Ta nằm phương nầy chợt thương tay súng
Hai bốn mùa xuân- sáu tuổi lưu đày
(more…)

Mê cung

Posted: 30/12/2012 in Thơ, Đặng Châu Long

Đặng Châu Long

thieu_nu_tren_bai_bien

ráng chiều phả xuống chân mây vô tận
chói lòa màu của cơn hấp hối chiều tà
em bàng hoàng ngồi lại
mắt mõi mê
chia tay với tia nắng cuối cùng
đang nhòa theo hư ảo bờ xa
bây giờ chỉ còn lại bên em
màu xám xịt
của mảng đêm đang dần chiếm ngự
em hốt hoảng níu lại bóng mình
nhưng tuyệt vọng
bóng em hòa mất trong đêm
(more…)

Tưởng Năng Tiến

be_tho_nguoi_thuong

The Montagnards have been repressed by Vietnam for decades. This has got to stop. (Mike Jendrejczyk)

Ở xứ ta, xem ra, người thực sự (và duy nhất) hiểu thấu tâm hồn đơn sơ của Bác chính là nhà thơ Tố Hữu:

Mong manh áo vải hồn muôn trượng,
Hơn tượng đồng phơi những lối mòn.

Kỳ dư, không ai thấy được bản tính “khiêm tốn nhường ấy” ấy của Bác nên thiên hạ đã dựng cả đống tượng đồng phơi những lối mòn (tá lả) khắp mọi nơi – theo như ghi nhận của phóng viên Lý Trực Dũng:
(more…)

Hoàng Minh Châu

la_ua

Màu lá cũ

Em để riêng tôi ra trong một góc hành trang
tôi ở đó yên lặng và mãi mãi

Nếu không ngờ có một lần tình cờ gặp lại nhau
tôi đã ngủ quên trong hành trang em
giấc mơ uá màu lá cũ
(more…)

Thơ lặng

Posted: 29/12/2012 in NP phan, Thơ

NP phan

empty_night

1.
định hướng một lằn tên
tên lao về đích
định hướng một giấc mơ
tôi có được giấc mơ định hướng

2.
không đả đảo
cũng chẳng hoan hô
dù một mùa thu võ vàng
hay một mùa xuân rực đỏ
thầm thì
một mầm cây
hát khúc nhân sinh
(more…)

Trần Quang Lộc

thieu_nu_cam_hoa

Sáng tác và trình bày: Trần Quang Lộc
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Tác giả gửi bản nhạc và mp3 file.

Lâm Hảo Dũng

bia_sach-de_trang_khuya

Tập thơ do nhà xuất bản Thư Ấn quán xuất bản năm 2011.

Con người phải chăng luôn tự hỏi mình, bởi kiếp người may rủi, sướng khổ, thành công hay thất bại; thậm chí ngay cả việc sinh tử cũng đành phó thác cho Trời. Ðấng tạo hóa vô tưlững lờ như chẳng biết, chẳng nghe, chẳng thấy. Như mây cứ phiêu du, như nước cứ trôi, như ta làm gã tiều phu cứ lên rừng đốn củi, nhưchàng thợ may cứ miệt mài cắt đo, may vá, và ngay cả như chính tác gỉa một người lính tài tử , bỏ chốn đông người rủ nhau vào rừng chơi trò cút bắt bằng súùng đạn, nhưng trong trái tim của tác gỉa rất trung chính, chân thành. Ta thấy tác gỉa có phong vị của một thiền gỉa ngồi đâu đó trên núi, ngắm trăng chim, ngắm sương mây bao phủ, ngắm mình và cảm khái than:

“ Trời đất thấy ta ngồi trên núi không?
Ngọn thấp ngọn cao, đá dựng đá chồng
Ðãï rêu phong ta nghìn năm sinh tử
Mưa nắng cõi người bao giờ đơm bông”
(Trên đỉnh mê xưa, trang 10)
(more…)

Đặng Kim Côn

bien_vang

Thay mùa

Năm năm, ta lại về bên biển
Tình bỗng động trên ngọn bạc đầu
Ðêm có sáng vì đôi mắt đỏ
Em cũng vừa dỗ kịp cơn đau.
(more…)

Trần Nguyên Đán

motel_parking_lot

đêm, tôi mơ màng nghe tiếng sấm
khi mở mắt nghĩ rằng mình phải ngủ luôn cả ngày hôm nay
tiếng róc rách của suối làm tôi bồi hồi ngồi dậy
tôi lắng nghe bằng một tai chưa bị ngoáy
thì ra mưa, ô kìa mưa và tuyết mà tôi nào biết   (more…)

Bùi Chí Vinh

chan_dung_tu_hoa-bcv
Chân dung tự họa – Bùi Chí Vinh

Ta sẽ viết gì vào trang giấy này, những trang giấy như những cô gái mới lớn chưa hề biết đàn ông là gì. Ta nghĩ sẽ thật đau đớn nếu những cô gái như thế bị thất tiết bởi một thằng quyền thế háo sắc hoặc một đứa sĩ phu thiếu văn hóa, hoặc hàng loạt những con tương cận khác mà ta đã từng biết chúng qua môn động vật thuở niên thiếu. Ôi, cũng may mà đời sống ta luôn bị ngai vàng ruồng rẫy, ta chung thủy với vỉa hè và son sắt với sạp chợ biết bao. Hộ khẩu thì điêu đứng, cơm áo thì quay cuồng, danh vọng có đờm, chữ viết ra có máu. Cũng may, cũng may là ta đã được xô đẩy về phía như vậy, phía những người bị áp bức không phân biệt tuổi tác, phía của đám đông không có văn bằng, bất cần khoa bảng. Ta sung sướng đến ứa nước mắt mà đại biểu cho đám đông thần thánh đó, ít ra là về THƠ. Con người vốn là sản phẩm của hoàn cảnh chứ sao, thế thì THƠ sẽ là sản phẩm của hoàn cảnh thong qua con người vậy.
(more…)

Hoa tím thì thùng

Posted: 28/12/2012 in Cẩm Loan, Thơ

Cẩm Loan
Tặng Chu Trầm Nguyên Minh

thieu_nu_tren_doi_hoa-sim

Lãng đãng trên đồi thấp
Sương nhẹ như mây trời
Một đồi hoa sim tím
Đẹp quá! Thì Thùng ơi…
(more…)

 
Nhạc và lời: Phạm Anh Dũng
Tiếng hát: Tuấn Ngọc
Hòa Âm: Duy Cường
Video: SongBien Blue
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên

Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60], [61], [62], [63], [64], [65], [66], [67], [68], [69], [70], [71], [72], [73], [74], [75], [76], [77], [78], [79], [80], [81], [82], [83], [84], [85], [86], [87], [88]

Nguyễn HọcLâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui

Đến cuối tháng Bẩy, các bệnh nhân mổ đục thuỷ tinh thể đã kết thúc. Kết quả được tổng kết gửi Mao tự lựa chọn. Ông chọn phương pháp cổ truyền Trung Quốc, theo ông, ít nguy hiểm, không đau đớn và nhanh gọn.

Phòng thay quần áo của bể bơi chuyển thành phòng tiếp khách rất rộng, chúng tôi quây lại một khu tạo thành phòng mổ. Điền Dư Chí và Quan Phác Thoả được giao việc phẫu thuật. Chu Ân Lai và Đặng Tiểu Bình đến để quan sát quá trình phẫu thuật.
(more…)

Bước nhỏ tìm nhau

Posted: 28/12/2012 in Nguyễn-Tư, Thơ

Nguyễn-Tư

dung_tua_song_dao-nguyen_tu
Đứng tựa song đào – Tranh Nguyễn-Tư

Anh là ai,
là ai?
không biết!

Chỉ biết anh tình cờ gặp em,
không toan-tính,
dù muộn-màng,
như chiều lá rụng, Thu tàn nơi đây!

Em ở bên trời,
những chiều phố nhỏ…
đi,
về,
một mình…
(more…)

Nguyễn Tôn Nhan

bia_sach-luc_bat_ba_cau
Bìa thi tập di cảo của Nguyễn Tôn Nhan (1948-2011)


một là vượt cửa tử sinh
hai là trụ được một mình ở đây
ba là không vơi không đầy.


cõi này là để chơi hoang
mai kia cõi ấy dịu dàng lặng câm
rỗng rang chẳng một vọng âm.


không không một mảy cũng không
nhìn quanh chẳng có bợn lông nảy mầm
sạch làu sau trước chân tâm.


lỡ vào cái cõi trung dung
nói sao miệng cũng ngập ngừng hàng hai
đâu dè đạo ở bên ngoài.
(more…)

Huỳnh Ngọc Tuấn

khieng_gach

Để đánh giá về một cá nhân, một cộng đồng – dân tộc hay quốc gia người ta nhìn về tương lai của nó. Nói như vậy không đồng nghĩa với việc phủ nhận cái thực tại, vì bản thân cái thực tại cũng hàm chứa cái hình ảnh của tương lai.

Thực tại ngoài việc mang trong nó cái thông điệp của tương lai, thì phần còn lại của thực tại chỉ mang tính biểu kiến. Cái thực tại có thể bền vững và thăng hoa hoặc mong manh như bong bóng và xơ cứng thụ động như một thứ hàng mã để trưng bày.

Tương lai chính là cái đích mà mọi lượng giá nhắm tới, tương lai chính là chỉ số cho niềm tin và hy vọng, cho giá trị bền vững và đích thực.
(more…)

Khổng thị Thanh-Hương
Anne Nguyễn chuyển sang Việt ngữ

purple_snowflakes

Quan tài nhỏ bé, từng hàng,
Ôm ấp hình hài nhỏ bé
Những khuôn mặt thiên thần
nằm bất động.
Mới vừa đây
Trò chuyện thường nhật hóa thành
vòng tay ôm lần cuối
nụ hôn lần cuối
“Nhanh lên nào” lần cuối
“Mẹ thương con!” lần cuối
Ai có thể ngờ?
Những ngọn nến lung linh
chứng kiến tấn thảm kịch
nhỏ những giọt lệ sáp.
Nước mắt đầm đìa
trên khuôn mặt cha mẹ,
“Con ơi, khổ thân con tôi,
Mẹ đã không ở kề bên
khi con trút hơi thở cuối cùng!”
Người xa lạ động lòng trắc ẩn
nức nở nghẹn ngào,
“Hỡi ơi, sầu thảm khôn kham!”
Lá cờ rũ để tang
Thương tiếc bầy trẻ thơ vắn số
Bầu trời ảm đạm cũng rơi lệ
Những bông hoa tuyết tím thương cảm.

(more…)

Châu Đình An

thieu_nu_va_sen-do_duy_tuan
Thiếu nữ và sen – Đỗ Duy Tuấn

Nhạc và lời: Châu Đình An; Tiếng hát: Tuấn Ngọc
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Tác giả gửi bản nhạc và tập tin mp3.

Phạm Hồng Ân

mobile_home

Vòng vo lên xuống cả mấy tháng trời với mấy ông địa ốc ở San Diego, cuối cùng tôi quyết định mua một căn Mobile Home nằm trong khu Moonglow Park, Escondido. Ông địa ốc như vẫn còn muốn nuối tiếc, chưa chịu buông tôi, gãi đầu gãi tai phân bua đôi câu :

– Anh suy nghĩ chưa? Mua nhà phải cho đáng cái nhà. Lúc này, kinh tế xuống, tiền lời ngân hàng đâu có bao nhiêu!

– Gia đình tôi đã đồng lòng với nhau rồi ông ạ! “Liệu cơm gắp mắm”. “Cửa rộng lầu cao” ai mà không ham thích, nhưng tình hình này, ông thấy đó, biết bao nhiêu ngôi nhà bị“kéo”.
(more…)

Hà Duy Phương
(ghi trên chuyến bay Sài Gòn-Đà Nẵng 20102012)

airplane_window

theo tiếng nấc con tàu mỗi đợt dằn mây
tôi bay lên trên đôi chân mọc cánh
vướng bờ giậu thiên đường
hụt mắt ngóng tìm anh

những đám mây ổ gà
nát trời chiều mù xám
con tàu mang tôi bay giữa mông mênh
chênh vênh đường bay dằn xóc
(more…)

Hoàng Xuân Sơn

violoniste_blue-marc_chagall
Violoniste blue – Marc Chagall

Bí ẩn giờ cuối

một vạt tối một vạt sáng
chừa một khe hở gió lùa tới
chỗ đồn thổi
ngày tận thế có gì đâu
điệu vĩ cầm ì è giả vờ báo tang
ngoài trời mưa vẫn đội nón
nắng vẫn che dù
tuyết vẫn lội ủng dự báo nghênh ngang
mùa màng đụng độ thời tiết
duy có một đìều không ai được biết
chiếc cầu qua sông
đã âm thầm khánh kiệt

22 dec. 2012
(more…)