Archive for Tháng Một, 2013

Huỳnh Ngọc Tuấn

chinese_emperor

Đó là lời cảnh báo của chính phủ Nhật bản đưa ra trong cuốn Bạch thư Quốc phòng được phổ biến trong ngày 31/07/2012.

Thế giới (nhất là người Việt nam) hoàn toàn đồng ý và chia xẽ nỗi lo lắng của chính phủ Nhật, nhưng rất tiếc lời cảnh báo này được đưa ra một cách muộn màng và khả  năng để giải quyết mối đe dọa này không có nhiều và không dể dàng chút nào.

Tôi gọi lời cảnh báo này là rất muộn màng vì chúng ta thử nhìn lại mối đe dọa này không đến một cách ngẫu nhiên và đột biến mà nó đã hiện hữu rất lâu và được nuôi dưỡng bởi một lịch sữ và một tham vọng mang tính truyền thống, được kế thừa liên tục bởi những con người tự cho mình có sứ mệnh khai hóa những dân tộc khác vì coi họ như “man di mọi rợ” !?.
(more…)

Phạm Đức Nhì

the_poet
The poet – Marc Chagall

Đọc xong Một Chút Tâm Tình khá đông bạn bè và người đọc đã gởi đến tôi những lời bình phẩm. Đồng tình cũng nhiều mà chỉ trích cũng không ít. Một vị (lớn tuổi, có uy tín) đã trách tôi “không còn cái tinh thần của người lính, nghe hiệu lệnh là cùng đồng đội xung phong chiếm lĩnh mục tiêu.” Một người khác cho rằng bài thơ của tôi đã “lạc giọng, lỗi nhịp với giàn đồng ca của người Việt hải ngoại.” Biết trả lời sao bây giờ? Bèn viết bài thơ.

Có một thời bị đọa đày hành hạ
thơ của tôi rực lửa căm thù
máu và nước mắt
ướt đẫm những trang thơ
nực mùi tử khí
thơ cũng đậm màu chính trị
màu này thật dễ thương
còn màu đó…
thấy mà ghê!
ôi! Đẹp quá phe mình
còn phe bên kia
phải chọn góc nhìn
để chỉ thấy toàn điều xấu
mỗi câu thơ
một bài ca chiến đấu
một viên đạn đồng đen
bắn vào chế độ cộng sản bạo tàn
tôi bỗng thành người lính hiên ngang
cầm bút
(more…)

Trần Quang Lộc

thieu_nu_va_gio_hoa

Sáng tác và trình bày: Trần Quang Lộc
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Tác giả gửi bản nhạc và tập tin mp3.

Uyển Trân

chim_vang_anh

Linh Lan thức giấc vì tiếng kêu quang quác của bầy gà vịt sau vườn. Cô tung chăn nhỏm dậy xong lại lười biếng nằm bẹp xuống giường.

Chợt mùi trầm hương quen thuộc thoảng nhẹ qua, khiến lòng cô cảm thấy háo hức buột miệng reo lên như trẻ thơ: Tết, đúng là mùi Tết. Nhưng 1 giây sau Linh Lan lại thở dài ngao ngán: lại tết, mình có mong đâu mà nó cứ tới hoài. Tết nào cũng chỉ có Mẹ, các chị với mình, rồi lại mình, các chị với mẹ. Nhìn qua nhìn lại, chỉ mấy mẹ con hủ hỉ với nhau ở xứ cao nguyên hiu quạnh này biết bao nhiêu cái Tết rồi, có gì vui đâu?
(more…)

Nguyễn-Tư

thieu_nu_dem_he-nguyen_tu
Thiếu nữ đêm Hè – Tranh sơn dầu Nguyễn-Tư

1. Xuân thơ-ấu

Buổi sáng lùa bò vào rừng,
Hoa sim nở rộ …như mừng Xuân sang ?
Mưa tuôn ào-ạt trên ngàn,
Giột chiếc nón rách… lạnh tràn tuổi thơ !?
(more…)

Nguyễn Mạnh Trinh

cover-hanoi_war

Một cuốn sách mới về lịch sử chiến tranh Việt Nam của một nữ giáo sư sử học Hoa kỳ gốc Việt Nam xuất bản trong năm vừa qua đã đoạt giải thưởng Edward M.Coffman năm 2012. Tác phẩm” Hanoi’s War: An International History of the War for Peace in Việt Nam” và tác giả Nguyễn Thị Liên-Hằng.

Giải Edward M. Coffman là một giải thưởng hàng năm về sử học của The Society for Military History cho những tác phẩm đầu tay của những tác gỉa trong nội dung hòa hợp được những vấn đề liên quan với xã hội, chính trị, kinh tế, và lịch sử ngoại giao. Giải thưởng được lấy tên của một Professor Emeritus của đại học University of Wisconsin- Madison, Edward M. Coffman, một quân sử gia nổi tiếng của Hoa Kỳ.
(more…)

Bùi Chí Vinh

president-aquino
Tổng thống Aquino

Khi đưa vấn đề Trung Quốc xâm lược biển Đông ra Hội Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc là Tổng Thống Philippines đã làm thay rất nhiều quốc gia, trong đó có Việt Nam. Tổng Thống Aquino đã tuyên bố như sau: “Chúng tôi không đe dọa ai cả, bởi nếu chúng tôi không đứng lên đòi hỏi quyền lợi, ai sẽ đứng lên làm điều đó ?”

Ai sẽ đứng lên làm điều đó thay chúng tôi?
Nước Mỹ ư? Chẳng ai cho không lòng hào sảng
Mất Scarborough nghĩa là mất luôn cả bầu trời
Nghe đồn láng giềng Việt Nam có câu “Đèn nhà ai nhà nấy sáng
(more…)

Luân Hoán
Không tặng riêng ai

ca_si_anh_tuyet
Ca sĩ Ánh Tuyết

buổi sáng chạy ra một góc phố
chờ nghe ríu rít giọng Việt Nam
Sài Gòn, Đà Nẵng, Truồi, Phan Thiết,
Hà Nội, Phú Yên, Huế, Long An…

chan chứa bà con họ hàng cả
nặng nhẹ gì nghe cũng mát lòng
xuống lên trầm bổng như chim hót
tục ngữ ca dao quyện bềnh bồng
(more…)

 
Nhạc: Phạm Duy
Thơ: Nguyễn Chí Thiện
Trình bày: Phạm Duy
Nguồn: Ngục ca, (YouTube)

Trần thị Nguyệt Mai

ch-nny-tht-dc
Từ trái: Cúc Hoa, Nguyễn Ngọc Yến, Trần Hoài Thư, Đinh Cường (Nguồn: Blog Pham Cao Hoàng)

Trong tháng 12 tôi thật bận rộn sau một chuyến đi xa trở về. Anh Trần Hoài Thư cho biết Thư Quán Bản Thảo 55 có chủ đề “Nhà văn Dương Nghiễm Mậu” sẽ phát hành tháng 1-2013 với phụ bản “Địa ngục có thật”, một bút ký của ông viết về Tết Mậu Thân, mà anh đã cùng với chị Yến đi lên Đại học Yale sưu tập (vì gần nhà anh chị hơn Đại học Cornell). Anh chị đi lần thứ nhất, phải đóng $35 làm thẻ thư viện chỉ có giá trị trong một tuần lễ (chuyện tiền nong này, đại học Cornell không bao giờ đòi hỏi). Tuy nhiên, dù anh đã đứng trước kệ sách tìm hoài tìm mãi nhưng vẫn không thấy. Hỏi thì được biết cuốn sách đã có người mượn và chưa hoàn trả. Anh buồn bã ra về. Anh đã nản chí, đã nghĩ là sẽ ra báo nhưng không làm phụ bản nữa. Nhưng hai ngày sau khi nhận được email của Yale cho hay sách đã về tới thư viện và yêu cầu anh tới nhận sách trong vòng 10 ngày, thì chính chị Yến là người đã động viên, đã khuyến khích anh thực hiện ý định của mình. Để anh chị lại lên đường thêm một lần nữa. Nói như vậy, để bạn thấy rằng, đằng sau anh Trần Hoài Thư luôn luôn có người vợ, người cộng sự đã đồng hành với anh trên mỗi bước đường, mỗi dự án. Sẽ không bao giờ có cả ngàn, cả chục ngàn trang sách sưu tầm văn thơ miền Nam thời chiến nếu không có chị Yến tiếp tay ủng hộ với anh Trần Hoài Thư để thực hiện những dự án đồ sộ ấy. Như anh Phạm Cao Hoàng đã ghi lại trên trang blog của anh:

Công việc đầy hy sinh và gian khổ của Trần Hoài Thư và Nguyễn Ngọc Yến trong hơn 10 năm qua nhằm sưu tầm và thực hiện TỦ SÁCH DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM 1954-1975 là có một không hai. Lái xe hàng ngàn dặm, nhiều lúc trong điều kiện thời tiết không thuận lợi, đến các thư viện Mỹ còn lưu trữ sách báo miền Nam trước 1975, sao chụp lại, mang về nhà đánh máy, in thành tuyển tập, thành sách. Không phải chỉ in vài cuốn, mà là hàng trăm cuốn. Không phải chỉ vài trăm trang, mà là hàng chục ngàn trang. Lao tâm khổ trí, vất vả, mệt nhọc, tốn kém tiền bạc, nhưng Nguyễn Ngọc Yến, người phụ nữ hiền hòa gốc Cần Thơ, vẫn vui vẻ kiên trì hỗ trợ Trần Hoài Thư hoàn thành ước mơ của mình…”
(Một bông hồng cho bạn tôi – Phạm Cao Hoàng)
(more…)

Chỉ là khái niệm

Posted: 30/01/2013 in Khaly Chàm, Thơ

Khaly Chàm

??????????
Sun in the valley – Andrew Baird

phải biến mất kỳ gian nhất định
trong dải tần ánh sáng
dị dạng phôi thai khôi hài lố bịch
nhìn thấy mặt trời
hay mặt trời nhìn thấy ta
chính là lúc ta đã chết ?
(more…)

Thơ chữ Hán: Nguyễn Du
Trần Ngọc Hưởng dịch

woman_playing_a_sanxian

Khách giai nhân đất Long Thành,
Chẳng ai nhớ được rõ rành họ tên.
Nguyệt cầm nổi tiếng ngón riêng,
Trong thành ai cũng gọi quen cô Cầm.
Lừng danh Cung phụng khúc đàn,
Từ bao triều trước thế gian đâu bằng.   (more…)

Châu Đình An

pham_duy-chau_dinh_an
Nhạc sĩ Phạm Duy và tác giả (1998)

Tháng 4 năm 1981 tôi bước chân xuống phi trường Los Angeles, California trong bỡ ngỡ của một “dân giả quê mùa” lần đầu tiên đặt chân đến thành phố sầm uất nổi tiếng của Hoa Kỳ. Đang long ngóng thì có tiếng reo “A! đây rồi…”. Một người đàn ông ăn bận giản dị, chân đi dép và mái tóc hoa râm đến bên tôi “Phải An không?”.

Tôi nhận ra nhạc sĩ Phạm Duy, ông dẫn tôi đến bên chiếc xe Buick cũ đời 1977 màu cam nhạt, cất hành lý vào khoang xe và trực chỉ về nhà ông ở Midway City, Quận Cam Cali.
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

thieu_nu_trang_phuc_trung_hoa

anh ạ, mình chia tay thôi
em không xin anh một chữ hiểu
đừng nghĩ em hiếu để lòng đau
em không đụng hàng thúy kiều
bởi chăng thời nay vốn hiếm một kinh kha

trời đêm lạnh em chẳng cần tay anh
ôm làm gì thân nầy đang nhơ nhuốc
em sẽ ấm bởi mặc được đồ hàng ngoại
em sẽ tới sào huyệt của những đại ca
thương đứt ruột, anh, kẻ ở lại
mãi ngậm miệng mãi cúi đầu
mãi kỳ vô phong
cờ bên ấy mãi reo bay
không uống rượu mà có khi
mắt quáng gà đếm lộn
sao lại thừa sao
(more…)

 
Nhạc và lời: Phạm Duy
Trình bày: Thái HiềnBan hợp xướng Ngàn Khơi với nhạc trưởng Trần Chúc
Nguồn: YouTube

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

thieu_nu_trong_chieu_buong

Chỉ kém có năm tuổi mà gia đình bắt tôi phải gọi Nghiêm bằng chú. Ức thật. Cái lý do giản dị vì Nghiêm là bạn học của chú Út tôi.

Mỗi lần Nghiêm đến nhà chuyện trò với chú Út nơi bàn học là tôi không thể bỏ qua dịp lén nhìn cái khuôn mặt chữ điền, chiếc mũi cao to thể hiện một con người tự tin và đặc biệt là đôi mắt. Mắt gì mà đen lay láy nhìn ai như là cướp hồn người ta. Những lúc đó, ý nghĩ chợt đến với tôi là Nghiêm đâu có đáng giữ vai chú của mình. Mà cho dù là vai chú tạm coi như vậy đi thì cũng không cấm tôi yêu cái con người ấy.
(more…)

Hoa Tường Vi

Posted: 29/01/2013 in Thơ, Trần Mộng Lâm

Trần Mộng Lâm

hoa_tuong_vi

Bao năm rồi lưu lạc.
Bỗng nhận được tin nhau.
Niềm vui chưa kịp tới.
Nỗi buồn đã theo sau.

Cuộc đời qua rất mau.
Chiêm bao hay ảo ảnh.
Ly cà phê sóng sánh.
Giọt nước mắt rơi nhanh.
(more…)

Mặc Lâm

pham_duy
Nhạc sĩ Phạm Duy (1921-2013)

Nói đến nhạc sĩ Phạm Duy, hình như bất cứ một người Việt Nam nào trên bốn mươi tuổi không ai là không ít nhất đôi lần nghe và yêu nhạc của ông.

Trên một ngàn ca khúc của ông sáng tác trong gần 3/4 thế kỷ là minh chứng hùng hồn nhất cho một tài năng âm nhạc Việt Nam. Nếu nói ông là cây cổ thụ trong khu vườn âm nhạc Việt cũng không có gì quá đáng, bởi những giá trị của các tác phẩm ông sáng tác đã được xác định từ nhiều chục năm qua.
(more…)

Trần Vấn Lệ

pham_duy
Nhạc Sĩ Phạm Duy (1921-2013)

Đài khí tượng nói đúng: Tuần Lễ này trời mưa. Nhiều năm như hề chưa tháng Giêng nào buồn vậy!

Mưa từ tối Thứ Bảy. Sáng Chúa Nhật lê thê. Thêm cái tin Phạm Duy vừa từ trần trong nước…(*)

Mưa lê thê lướt thướt. Mưa buồn như nhạc mưa…Mưa buồn như bài thơ tôi mở đầu nghèn nghẹn!
(more…)

Nguyễn Ngọc Bích

nguyen_ngoc_bich-pham_duy
Tác giả và Phạm Duy (New York, 2003)

1945
Nếu tiếng mẹ và lời ru đã ở bên tôi “từ thuở nằm nôi” thì nhạc Phạm Duy cũng đã gắn liền với đời tôi từ tấm bé. Tôi sinh năm 1937 thì bài hát đầu tiên của Phạm Duy, “Cô hái mơ,” phổ nhạc thơ Nguyễn Bính, đã có mặt từ 1942. Ký-ức sớm nhất của tôi về tân-nhạc gắn liền với nhạc sinh-hoạt của tuổi trẻ đầu thập niên 40 của thế-kỷ trước (“Lam-sơn giáng sinh anh-hùng / Tài cao tâm trí lớn lao…” nhạc Tây lời ta hát theo điệu “Auprès de ma blonde,” rồi “Ngoài kia mưa rơi tí tách / Kêu trong đây chúng mình cùng ca / Và ca cho lên cho tươi / Cười mặc cho ông Trời càng mưa” hay nhạc Hoàng Quý như “Tiếng chim gọi đàn”) nhưng một hơi mới đã đến với chúng tôi qua những nhạc-bản của Hùng Lân (“Việt Nam minh-châu trời Đông”), Văn Cao (“Chiến-sĩ Việt Nam,” “Hải-quân Việt Nam” và “Không-quân Việt Nam” dù như lúc đó ta chưa hề có hai binh-chủng này, và vâng, cả “Tiến-quân-ca” nữa), Nguyễn Đình Thi (“Diệt Phát-xít”) v.v.
(more…)

Bùi Chí Vinh

bien_can_gio

Nhân sự kiện thiên tài âm nhạc duy nhất của Việt Nam là Phạm Duy đột ngột qua đời, tự nhiên xúc động nhớ lại bài thơ viết khi đứng một mình trên biển hát Nha Trang Ngày Về của phù thủy họ Phạm ở biển Cần Giờ

Lên đến biển là nhớ em
Kỷ niệm như sóng làm nghiêng con đò
Con đò nghiêng chỉ bốn giờ
Tôi nghiêng ít nhất cũng là bốn năm

Tôi nghiêng lên cát tôi nằm
Cái vai còn ấm hương thầm em ơi!
Tôi nghiêng xuống biển tôi bơi
Cái lưng sao lạnh tình tôi em à
(more…)

Nguyễn Văn Khiêm

soft_power_ship

Nếu những năm đầu của thập niên 1990 là thời kỳ thịnh hành của lý thuyết chính trị “Sự xung đột của các nền văn minh” của Samuel P. Huntington thì thập niên 2000 có thể nói là thập niên của lý thuyết “Quyền lực mềm” của Joseph Nye. Huntington là một nhà chính trị học, giáo sư tại Đại học Harvard, Hoa Kỳ. Năm 1993, ông cho đăng tải “Sự xung đột của các nền văn minh” (The Clash of Civilizations) trên tờ Foreign Affairs. Năm 1996, nhà xuất bản Simon and Schuster (New York) ấn hành tác phẩm này với tựa đề “Sự xung đột của các nền văn minh và sự sắp xếp lại trật tự thế giới” (The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order). Huntington cho rằng chiến tranh giữa nước này với nước kia không phải là xung đột giữa các quốc gia mà chính là xung đột giữa các nền văn minh.

Bài này không bàn về lý thuyết của Huntington mà chỉ nhằm nghiên cứu về lý thuyết “Quyền lực mềm” của Joseph Nye và ảnh hưởng của nó trên thế giới.
(more…)

Trần Thị LaiHồng
Thể loại tanka

earth

Đất thuyết lời khổ hạnh
Chất chứa bao dung – hàm như chủng
Đá cười reo dưới chân
Hoa dâng niềm hoan lạc
Hương sắc nét tuyệt trần …
(more…)

Lý Thừa Nghiệp

rung_mai

Rừng Mai

Quanh nhà chim hót xôn xao
Lòng ta như có cây đào trổ bông
Xuân thu trời đất quay vòng
Ô hay! ai rót ấm nồng mà say
Có người mỗi độ xuân lai
Thắp lên vàng một rừng mai trong lòng.
(more…)

Trần Quang Lộc

canh_dieu

Sáng tác và trình bày: Trần Quang Lộc
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Tác giả gửi bản nhạc và tập tin mp3.

Phạm Khắc Trung

lo_cui

Năm đó tôi học lớp Đệ Tứ, là năm đầu tiên lên Saigon học nên tôi ghi danh trễ phải học buổi chiều, trong khi chị và các em tôi đều học buổi sáng tại các trường học địa phương.

Chị lớn tôi bị bệnh phải mổ thay đốt xương sống, nằm điều dưỡng tại bệnh viện Bình Dân trên đường Phan Thanh Giản một thời gian dài. Mỗi sáng mẹ tôi xách làn đi chợ mua đồ ăn trong ngày về quăng ra đấy, rồi tức tốc đi xe đò lên nhà thương thay thế chăm sóc chị cho bà bác tôi về nhà ngủ. Chiều thức dậy, bác tắm rửa, ăn cơm tối xong mới lên thế chỗ cho mẹ tôi về.
(more…)

Cẩm Loan
Tặng Đặng Kim Côn, để nhớ một ngày

thieu_nu_tren_bai_bien

Bao ngàn năm nhỉ ta không biết!
Em có từ ta ở đâu đâu…
Lũng thấp núi cao bao ghềnh thác
Lòng em đá cuội đã muôn màu
(more…)

Tưởng Năng Tiến

berlin_wall_quote
Forget not the tyranny of this wall — horrid place. Nor the love of freedom that made it fall — laid waste!

Khi còn bị phân chia bởi bức tường Bá Linh, dân Ðức hay kể câu chuyện hài này:

Có một con chó chui tường từ Ðông sang Tây. Thấy khách lạ nên lũ chó bên Tây Ðức xúm xít và tíu tít hỏi thăm:

– Bên ấy có hội bảo vệ súc vật không?
– Có chứ.
– Có bác sĩ thú y không?
– Có luôn.
– Có thẩm mỹ viện và nghĩa trang dành riêng cho chó không?
– Có tuốt.
– Thế thì việc gì đằng ấy phải vất vả chui tường sang đây?
– Tại vì ở bển bị cấm được cho … sủa!

Tháng 9 năm 1989, bức tường Bá Linh bị đập đổ. Ðông Ðức được giải phóng. Từ đây, người dân được quyền ăn nói tự do, và chó có quyền… được sủa.
(more…)

Hồ Chí Bửu

chien_huu

1.
“mai tôi chết ai người xây nắm mộ
cổ quan tài ai khóc tiễn đưa tôi”
câu thơ giang hồ cứ đeo bám lấy tôi
khi chiến tranh qua rồi –
bạn bè bao nhiêu thằng nằm xuống ?
tạ từ trong đêm – người về bằng tưởng tượng !
kẻ lưu vong nơi đất khách quê người
để những đêm buồn nước mắt mặn bờ môi
nhớ người thương – nhớ quê hương – nhớ tình đồng đội !
(more…)

Trần Vấn Lệ

thieu_nu-thai_tuan
Thiếu nữ – Thái Tuấn

Mình ơi

Cổ tay em trắng lại tròn
Để cho ai gối đã mòn một bên?
Gối chăn, gối nệm không êm
Gối lụa không mềm bằng gối tay em…

(Ca Dao)

Cổ tay mình trắng, cổ tay mình tròn
Anh thấy… hình như có dấu mòn
Mình ngủ, để quên, trăng đáp xuống
Trăng tà, để lại một lằn sương?
(more…)