Archive for Tháng Bảy, 2013

Xót xa

Posted: 31/07/2013 in Bắc Phong, Thơ

Bắc Phong

nha_van_bui_ngoc_tan
Nhà văn Bùi Ngọc Tấn

ai không tin lãnh đạo công an
dưới chế độ CSVN mắc bệnh hoang tưởng
cứ đi hỏi nhà văn Bùi Ngọc Tấn!
(more…)

Tôn Nữ Thu Dung

thieu_nu_toc_bay_trong_chieu

… Bên bờ chiêm bao tôi choàng tỉnh giấc
Thấy bóng trăng soi xanh biếc trên vai
Nghe chừng đâu đây tiếng người trong vắt
Theo gió liêu trai câu hát Nam Ai…

(Hoàng Ngọc-Tuấn)

Vườn cỏ nằm chờ nắng, xanh đến ngút ngàn trong chiều hanh hao, những cây Ngô Đồng cao loáng thoáng màu hoa phơn phớt tím… Tiếng chim về ríu ra ríu rít trên cành đào, cành ổi. Mùi ổi chín thơm phức trong chiều muộn, Vân Anh nhón chân cắn trái ổi trên cành làm xao xác bầy bướm hoang vỗ cánh bay lên, tiếng Vân Anh cười giòn tan một mình trong gió… Vân Anh là tên của một nàng tiên bị đọa trong câu chuyện “Ngọc đến Lam Kiều”, tôi không phải là chàng thư sinh trong truyện nhưng tôi vẫn điên cuồng yêu hậu duệ của nàng tiên xưa… Đôi mắt đen tròn của Vân Anh lấp láy qua vòm lá thấp:

– Hát cho Vân Anh nghe đi Tấn.
(more…)

Trần Vấn Lệ

hot_toc2

Thấy tóc dài đi hớt. Thợ hỏi: “Hớt làm sao?”. Trả lời: “Hớt thế nào mà đầu vẫn còn tóc”.

Thợ cầm kéo. Cắt Cắt. Cái lược như cái cày…trên cánh đồng cỏ dại. Thợ chải và cứ cắt.

Không gì hơn hạnh phúc nhìn thấy tóc mình rơi. Tóc như là làn hơi mình thở ra bay xuống.

Ai cắt nỗi phiền muộn trong lòng mình bấy nay? Ngoài cửa, lá cờ bay, cờ của người ta chớ!
(more…)


 
Nhạc: Vĩnh Điện
Thơ: Phạm Kim Tiên
Tiếng hát: Bảo Yến
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60], [61], [62]

trai_tu_cai_tao

Đúng sáng ngày 25 tháng 12 năm 1978, trại tù Hàm Tân xảy ra một cuộc tổng biên chế. Những dãy nhà tù trước đây còn nhiều chỗ trống đều bị dồn cho đủ số người quy định. Người nhà này bị lôi qua nhà khác, đội nọ bị đổi qua đội kia… Thậm chí có một số được điều qua phân trại B và một số từ phân trại B lại được đưa về phân trại A. Dãy nhà 1, dãy duy nhất nằm lẻ loi, sát ngay cổng trại và không có hàng rào vây quanh, chỗ ngủ cho đám trật tự và một số hình sự thân tín của Ban Giám Thị, cũng có một số bị lôi đi và một số được đưa đến. Nói tóm đây là một cuộc cải tổ nội bộ quy mô nhất từ trước đến nay.
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

song_ben_hai

Những con sông chia rẽ,
Của khúc ruột miền trung,
Sông Gianh, Sông Bến Hải,
Máu xương đã nghẹn dòng,   (more…)

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

canh_dau_to

“Cây đa bến cũ, con đò năm xưa” là hình ảnh quê hương như dấu ấn đã in đậm trong tiềm thức của tôi, là kỷ niệm thuở thiếu thời, dầu lưu lạc nơi đâu cũng không thể nào phai nhòa được. Như sợi dây huyền nhiệm trói buộc trái tim mình nhớ mang mang, rưng rức giữa đêm trường quạnh vắng, chợt nghe tiếng chèo khua nước là muốn quay về tắm nước mát bến sông xưa.

Bến Đình làng tôi nằm ngay trên đoạn hẹp nhất của dòng Trà Giang. Bên kia bờ là lũy tre xanh chạy dài soi mình trên mặt nước trong xanh thăm thẳm. Rời khỏi con đò bước lên bờ dốc thoai thoải gặp con đường làng đất mịn phù sa. Hai bên là hàng tre, ngọn kết thành vòng cung như cái cổng tam quan đón chào khách thập phương. Ẩn dưới bụi tre gai là chiếc lều của người đưa đò ngủ đêm đợi khách sang sông. Cái sạp thay giường ngủ đơn sơ bện bằng những vạc tre ngâm đã lên nước bóng lẫy.
(more…)

Tuổi bảy mươi

Posted: 30/07/2013 in Thơ, Trần Phù Thế

Trần Phù Thế

walking_in_autumn

rồi thì cũng tuổi bảy mươi
hôm nay ngày đó chào đời của ta
bỏ quên đâu thấy mình già
ba chìm bảy nổi phong ba đã nhiều

cái đầu tóc bạc bao nhiêu
mà phơ với phất gió chiều trắng đen
bảy mươi đủ cả sang hèn
lên voi xuống chó bon chen cả đời
(more…)

Minh Nguyễn

minh_nguyen

Tháng sáu. Tôi phân vân chưa biết sẽ đi đâu trong mùa hè, may sao gặp Ngữ, người bạn thân thiết thời học chung bậc tiểu học, tư vấn:

– Mình có cô em vợ từ Côn Đảo vào chơi, nếu cậu không cho ngoài ấy chỉ có những nhà tù được coi là “địa ngục trần gian”, thì hãy làm một chuyến khám phá thiên đường mà tạp chí Travel & Leisure hay sách gối đầu giường du lịch Lonely Planet, bình chọn là một trong mười hòn đảo bí ẩn nhất hành tinh; cam đoan không ai qua mặt được tay thổ địa này. Biết đâu, sau chuyến đi bỗng dưng anh chị phải lòng nhau và cậu trở thành cột chèo với mình thì còn gì vui bằng?
(more…)


 
Nhạc và lời: Đỗ Thất Kinh
Tiếng hát: Ngọc Huy
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60], [61]

trai_tu_cai_tao

Những ngày cuối năm Tây lịch 1978, không khí trại Hàm Tân nhộn nhịp hẳn lên. Hầu như mọi tin tức về sự căng thẳng quân sự vùng biên giới Việt-Hoa và Việt-Miên bọn tù đều nắm vững hết. Giai đoạn này, nếu bình tâm mà xét, có lẽ là một giai đoạn bi hài nhất trong suốt quá trình lịch sử mấy ngàn năm của Việt Nam. Không bi hài sao được, khi mà hầu như cả nước, vì hận thù một chủ nghĩa và một bọn người đồng chủng có chính sách cai trị bạo tàn, đều cùng mong có một thế lực nào khác, dù thế lực ấy là bọn Tàu có mối thù nghìn đời với dân tộc, kéo đến đập tan cái bọn đồng chủng tàn bạo vô nhân kia đi, rồi sau đó ra sao thì ra, cùng chết hết một lượt cũng được!
(more…)

Hoàng Xuân Sơn

man_sitting_in_the_dark

Tự sự

tặng Nguyễn Xuân Hoàng

một đêm
tóc xóa bạch.phần
thanh niên cần một chút
phân vân
ngồi
cùng lưng
đọ thẳng vai trời
cùng nghe chiếu lệ
mùa vui nhập bầy  (more…)

Đinh Tấn Lực

tranh_igor_samarow
Tranh Igor Samarow (Nguồn: Dân Luận)

Chuyến này ngó như thử anh Tư chuẩn bị khá kỹ, do bởi chính mình thỉnh cầu hội kiến trước thời hạn hứa hẹn.

Tức là, chịu khó thu nhận ý kiến của Mát-xcơva, thăm dò thái độ của Tân Đề Li và Gia-các-ta, quan trọng nhất là ý kiến chỉ đạo sát nút của Bắc Kinh, rồi mới đi Mỹ.

Coi truyền hình nội địa về vở diễn, lắm người đâm ra ngộ nhận tầm xa rằng đây là chuyến công du “chiến lược”, ít ra là ở tầm xây dựng lòng tin chiến lược cụ thể và tận nơi (cho kẻ chủ xướng “tư tưởng thời đại” này), hoặc tệ hơn nữa, là ký thương ước nhập khẩu vũ khí chiến lược, cho sôi nổi/xôm tụ trong cuộc chạy đua …nội bộ. Mà, trên thực tế, không kể hai thông dịch viên nuốt chữ tới phát ách, cũng chẳng ai khác biết chắc là trong buổi họp kín đó, anh Tư có chuyển tải được điều gì cụ thể về “lòng tin chiến lược” đó không, hay là chẳng có cơ hội đề cập, một khi chủ nhà xoành xoạch chuyển sang những chủ đề có sẵn trong nghị trình của họ?
(more…)

Nguyễn Minh Thanh

nu_sinh_ao_dai_trang

Anh có về chơi Mỹ Đức không?
Ngôi làng xinh xắn cạnh dòng sông
Với vườn long nhãn thơm dìu dịu
Áo trắng nữ sinh má ửng hồng

Thềm hoa óng ả lá vờn xanh
Thoang thoảng hương cau gió lả cành
Ai đứng bên thềm hong mái tóc
Ai cười dưới nắng mắt long lanh
(more…)

Nguyễn Ngọc Thơ

huyen_tran_cong_chua

Ngàn năm nước Việt dãi dầu
Mấy ai còn nhớ duyên cầu sử xanh?
Vì cha, sông núi, vì anh
Lấy hôn nhân đắp lũy thành quê hương
Mây Yên Tử – Gió Diên Hồng!
Làm sao cưỡng được phận hồng cỏn con?
Vượt Trường Sơn nắng dập dồn
Quê chồng xa tít Sông Côn – Đồ Bàn…
(more…)

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60]

trai_tu_cai_tao

Mỗi đội đều có một cái kho nhỏ chứa cuốc leng xẻng nằm ngay phía sau khu đan tre. Mỗi sáng sau khi rời cổng trại, những đội làm nhiệm vụ đào xới hoặc đắp đường đắp đê phải đến kho nhận đồ nghề, cũng như chiều về tổ trực đều phải kiểm kê và đem nộp về kho cho đầy đủ. Mọi hư hỏng phải báo cáo để được đội sáng chế và bảo quản dụng cụ sản xuất sửa chữa kịp thời. Nhưng gần đây, những “dụng cụ sản xuất” cứ từ từ không cánh mà bay. Đội 17 có 40 người lao động mà dần dần chỉ còn độ nửa số người được trang bị cuốc xẻng. Công tác do đó ngày mỗi chậm lại đến độ Ban Giám Thị trại phải lưu ý. Bọn quản giáo các đội chả hiểu vì cớ gì, dù được đội trưởng báo cáo rất thường xuyên nhưng chúng vẫn lờ đi, coi như sự thất thoát nằm ngoài trách nhiệm của chúng.
(more…)

Tạ lỗi…

Posted: 29/07/2013 in Hồ Chí Bửu, Thơ

Hồ Chí Bửu

trang_si_phi_ngua

Ta giục ngựa suốt đời trên tuấn mã ?
Bụi giang hồ thắm đẳm nếp tàn y ?
Xin tạ lỗi với người yêu. Xa lạ
rồi độc hành với những lối ngựa phi !
(more…)

Đinh Cường

nguyen_dinh_toan-dinh_cuong
chân dung Nguyễn Đình Toàn
sơn dầu trên giấy plast, 18 x 20 in
đinhcường 7 – 2013

Và tiếng còi tàu hụ lúc bảy giờ chiều
tôi ngồi trong quán cà phê Starbucks
nhìn qua bên kia sân trường học
mùa hè vắng bóng học sinh
nhớ Nguyễn Đình Toàn ở Westminster – Cali
hình như ngày nào anh cũng ngồi nhìn qua
khung cửa sổ bên kia là sân trường học …
(more…)

Nguyễn Hoàn Nguyên

Phố Hàng Thiếc
Phố Hàng Thiếc – Bùi Xuân Phái

– …

– Cháu thấy ba cháu làm như vậy đúng hay không?

– …

Lão lập lại câu hỏi lần thứ hai:

– Cháu đã mười bảy tuổi rồi, cũng sắp đến tuổi trưởng thành. Cháu thấy ba cháu làm như vậy có đúng không?

Lảo đứng cạnh bàn ăn, tóc bạc muối tiêu, dáng người thấp nhưng đầy vẻ tự tin. Qua gọng kính trắng, lão vừa nhìn tôi vừa gằn giọng hỏi như một gã giáo viên buộc học trò phải thú nhận tội lỗi.
(more…)

Nguyễn Đình Chính
Trần Đán chuyển ngữ

half_man-half_chihuahua

Nỗi buồn như con sâu chầm chậm bò khiến mi
(zê) thụ thai và sinh nở thơ
(có được như thế không)
thơ mi (zê) còn khuya mới lê lét bò ra từ hố đen
có thật

vứt trả cuộc tình dã man điếm bọt nhầy nhụa
vũng bùn phản trắc
thơ mi (zê) vật vờ lang thang còn khuya khuya
lắm mới thơ thơ thơ
(more…)


 
Nhạc và lời: Phạm Duy
Hòa âm: Lê Văn Khoa
Trình bày: Ban hợp xướng Ngàn Khơi với nhạc trưởng Trần Chúc
Nguồn: YouTube (hoaimay)

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59]

trai_tu_cai_tao

Sau tháng đầu với những thay đổi bắt buộc về chỗ ở, có khi cả về nhân sự; hiện tại đội 17 được đưa về nhà 5, ở chung với đội 13 và đội 7. Ở nhà 4 nằm chung trong một vòng rào có ba đội bạn là đội 25, đội 5 và đội 30. Điểm mặt hầu hết “nhân vật” của sáu đội này, không ai nói ra nhưng cả trại đều ngầm công nhận rằng đây là những đội gồm những kẻ “xấu”, nếu không có thành tích trốn trại thì cũng phải có thành tích âm mưu… đốt trại. Công tác lao động của sáu đội này tuy giản dị nhưng nặng nề. Họ không được thoải mái như đội văn nghệ kiêm canh tác rau xanh; chẳng được tin yêu như đội lâm sản, sáng vác rìu đi tối vác về và trên lưng anh nào cũng lủng lẳng mấy cái măng rừng để bồi dưỡng; không ngon lành như đội mộc hoặc đội cơ giới (sửa công xa cho trại), được ở một khu riêng biệt ngoài vòng rào trại và tự do lai vãng đó đây; đội càng không được “quơ tay cũng có tí no lòng” như đội anh nuôi… Nói tóm, sáu đội trong hai dãy nhà số 4 và số 5 chỉ lao động quanh trại và khu xây cất mà thôi. Chưa bao giờ Vĩnh, trong một tháng qua, có dịp bước sang vùng đất bên kia con suối.
(more…)

Trần Văn Nghĩa

rung_cay_trong_suong

Một chút nhớ gửi về B’Lao

Rừng núi thở với sương trời trắng thở
Dốc đèo thương chân em bước sang đường
Anh lặng đứng với thời gian rộng mở
Tình yêu tràn theo gió dạt muôn phương

Anh đã sống và đã từng ấp ủ
Phố núi nghe thân thuộc đến nao lòng
Vịn vai cầu chiều vang hồi chuông đổ
Nơi em về có ướt đẫm mưa không ?
(more…)

Bùi Ngọc Tấn

bui_ngoc_tan_3
Nhà văn Bùi Ngọc Tấn

Xin nói ngay cái bộ tộc này không có tên trong danh sách các bộ tộc thuộc xã hội Việt Nam. Lần đầu tiên tôi được nghe nói đến là từ một người nước ngoài, ông André Menras trong cuộc gặp tại một quán cà phê thành phố Hồ Chí Minh do Hoàng Dũng mời, ông bắt tay tôi thật chặt và nói bằng tiếng Việt:

– Anh em mình thuộc dân tộc, à quên, bộ tộc Tà Ru.

Thấy tôi ngơ ngác, Hoàng Dũng cười phá lên. Ông Tây cũng cười. Rồi ông nói: Tức là bộ tộc Tù Ra.
(more…)

Phạm Đức Nhì

barack_obama_2

Thưa ngài Tổng Thống,
Sau 8 năm cai trị của đảng Cộng Hòa [1]
(George W. Bush – Dick Cheny)
chiến tranh, chết chóc lan tràn
lòng dân ta thán
tôi vận động [2] bầu cho ngài năm 2008
mong tìm một sự đổi thay
ngày lễ đăng quang
hàng triệu người Mỹ vui mừng
tôi cũng mặt mày hớn hở
đã góp bàn tay làm nên lịch sử
lần đầu tiên
đưa một người da đen
vào làm chủ Tòa Bạch Ốc
(more…)

Nguyễn An Bình

driving_in_snow

Bạn tôi người của thời chinh chiến
Hòa bình lại làm kẻ tha hương
Nét hào hoa phai màu áo trận
Quê người chìm nổi gót phong sương
Lái xe về trong đêm tuyết trắng
Trông vời cố quốc nghĩ mà thương.
(more…)

Phạm Thế Mỹ

duy_khanh_2

Nhạc và lời: Phạm Thế Mỹ; Tiếng hát: Duy Khánh
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Bản ký âm – Saigon Ocean; Âm bản mp3: nhac.vui.vn

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58]

trai_tu_cai_tao

Hình như có nợ nần gì từ kiếp trước với con số 17, sau gần hai mươi tiếng đồng hồ bị giam trong phòng, Vĩnh và các bạn được dẫn đi tắm sau khi đã chính thức trở thành một đơn vị của trại tù Hàm Tân dưới tên Đội 17.

Đội trưởng đội 17 dĩ nhiên vẫn là Lê Văn Tầm. Đội phó, thật đáng ngại, lại là một ông chức sắc vốn ở trại này từ mấy năm qua, được “biệt phái” sang làm đội phó đội 17. Ông này tên Đặng Xuân Hùng, cựu thiếu úy cảnh sát “ngụy” và cũng là người gọi Trường Chinh Đặng Xuân Khu bằng chú ruột!

Đội 17 hiện cũng đã được chia ra làm bốn tổ. Vĩnh nằm trong tổ của đội phó kiêm tổ trưởng tổ 4 Đặng Xuân Hùng. Anh Huy và Ý cũng được sắp chung tổ với Vĩnh.
(more…)

Chu Thụy Nguyên

flamenco_dancer-fabian_perez
Flamenco dancer – Fabian Perez

Chiếc guitar đồng phạm

Một gã như hắn
( Chiếc guitar hình như đã bị trộm )
Izna
Vẫn chỉ bằng cách đơn điệu ấy

Với riêng nàng
Nơi này thật chẳng đáng để sống
Khi chẳng còn những vũ khúc xòe váy áo
Quanh khúc guitar búng ngón rực lửa
(more…)

Nguyễn Mạnh Trinh

nguyen_xuan_hoang

Thời đại của Nguyễn Xuân Hoàng là một thời thế đặc biệt. Ở đó, đầy những biến cố từ thuở kháng chiến chống Pháp, đến thời đệ nhất, đệ nhị Cộng Hòa, từ những cuộc di cư đến ngày di tản, từ cuộc vượt tuyến di cư vào Nam đến vượt biển tị nạn xứ người. Những biến cố ấy tạo cho cả một thời đại những nét chung mang nhưng lại là những điều riêng biệt trong ký ức mỗi người.

Ðọc sách viết về thời kỳ ấy hay viết để kể lại, cái nét chung ấy nhiều khi chuyển thành riêng biệt. Trong văn chương, lấy cái chung làm cái riêng của mình chẳng phải là dễ dàng. Nguyễn Xuân Hoàng là một tác giả mà trong tác phẩm của mình đã mang độc giả đi qua những cảm giác tiền chế của cái chung để đi vào cái riêng của mình một cách rất nghệ thuật. Chính cái nét sống động, của những mảnh đời thật, của biến cố thực, của cảm giác thực đã làm độc giả đi vào một thế giới với sự tò mò qua nhiều câu hỏi.
(more…)