Archive for Tháng Chín, 2015

Thụy Khuê

vo_phien_5
Nhà văn Võ Phiến (1925-2015)

Tiểu sử Võ Phiến

Võ Phiến tên thật là Đoàn Thế Nhơn, bút hiệu khác: Tràng Thiên. Ông sinh ngày 20/10/1925 tại làng Trà Bình, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định. Cha là Đoàn Thế Cần làm giáo học, mẹ là Ngô Thị Cương. Võ Phiến có người em ruột là Đoàn Thế Hối, sinh năm 1932, sau này ra Bắc tập kết, cũng là nhà văn bút hiệu Lê Vĩnh Hoà. Khoảng 1933, cha mẹ xuống Rạch Giá lập nghiệp đem Đoàn Thế Hối theo; Võ Phiến ở lại Bình Định, sống với bà nội, học trường làng, trung học ở Quy Nhơn. 1942 ra Huế học trường Thuận Hóa và bắt đầu viết văn. Bài tùy bút đầu tiên tựa đề Những đêm đông viết năm 1943 đăng trên báo Trung Bắc Chủ Nhật, ký tên Đắc Lang.
(more…)

Trần Vấn Lệ

vo_phien_7
Nhà văn Võ Phiến (1925-2015)

Tối đó trăng tròn, trăng tròn đầy, người đi tan khuất tựa làn mây! Cali đưa tiễn mưa không hạt, tôi nóng ran người thương tiếc ai…

Con hạc vàng bay trong trăng vàng. Con hạc vàng bay về Quy Nhơn. Tôi đưa tay hứng gì, không biết. Một chiếc lá rơi. Một nỗi buồn!
(more…)

Võ Phiến

goi_banh

Một buổi chiều cuối năm, nằm tưởng nhớ lan man về làng quê, tôi mấy lần tự bắt gặp mình nghĩ tới chị Bốn Chìa Vôi. Hình ảnh chị xua đi lại trở về. “Ơ hay!” tôi ngạc nhiên về mình. “Vẫn chị Bốn! Thì chị Bốn. Xem chị có gì nào!”

Trong nhân cách chị có nhiều đặc điểm, nhưng đối với người làng điều thường được nêu lên như một tiêu biểu là chị không sợ thằn lằn rắn nước. Con người, đa số, vẫn đố kỵ loài bò sát; chị Bốn không đố kỵ. Chị biết khai thác đặc điểm của mình, khiến mọi người chú ý. Một nhóm bạn bè đang ngồi tán dóc, chị chạy tới mời ăn me. Đàn bà con gái nào lại không thích me? Mỗi người giành lấy một quả xong, chị Bốn rút từ trong bọc ra một gói nhỏ. Trời, sao mà chu đáo thế: lại có cả muối ớt nữa kìa. Vài bàn tay nóng nảy giật nhanh gói giấy, mở ra: con thằn lằn luống cuống nhảy hoảng vào lòng một chị nào đó. Cả bọn la như cắt cổ.
(more…)

Nguyễn Ngọc Bích

bia_duoi_bong_tu_bi-thien_xuan

Tác-giả Thiện Xuân Malkhanova là một con người thật đặc-biệt. Còn nhớ năm 2000 khi chị Trương Anh Thụy và tôi đi sang họp Đại-hội Văn-bút Thế-giới ở Mạc-tư-khoa, chúng tôi đã để ý đến chuyện đi đường, gặp con sâu róm ở dưới đất, chị đã ân cần lấy một cái lá nâng nó lên rồi đặt nó lên một cành cây gần đó. Một con người từ-bi đến với cả cỏ cây, đất đá! Chị bảo đó là điều chị đã học được từ đạo Phật.
(more…)

Thanh Nam
Đàm Trung Pháp chuyển sang Anh ngữ và chú giải

thanh_nam
Nhà văn, nhà thơ Thanh Nam (1931-1985)

Thơ xuân đất khách

Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ
Mới hay năm tháng đã thay mùa
Ra đi từ thuở làm ly khách
Sầu xứ hai xuân chẳng đợi chờ

Trôi giạt từ Đông sang cõi Bắc
Hành trình trơ một gánh ưu tư
Quê người nghĩ xót thân lưu lạc
Đất lạ đâu ngờ buổi viễn du
(more…)

Ngự Thuyết

mua_thu_tim-dinh_cuong
Mùa thu tím
dinhcuong

Bài viết này muốn nói về vài vấn đề trong Thơ, nhưng xin được mở đầu bằng một mẩu chuyện nhỏ trong văn xuôi có liên quan.

Tác phẩm Vang Bóng Một Thời (Tân Dân – Hà Nội, 1940 ) của Nguyễn Tuân ra đời cách đây trên 70 năm, cho đến nay vẫn được nhiều nhà phê bình văn học đánh giá cao. Vũ Ngọc Phan, đồng thời với Nguyễn Tuân, trong Nhà Văn Hiện Đại (Tân Dân – Hà Nội, 1942) nhận xét về tập truyện Vang Bóng Một Thời của Nguyễn Tuân như sau: “Tác phẩm đầu tay của ông là một văn phẩm gần tới sự toàn thiện toàn mỹ.” Quả thế, những truyện ngắn, bút ký trong Vang Bóng Một Thời đều có giá tri, và, cũng theo Vũ Ngọc Phan, “Tập bút ký này của Nguyễn Tuân thật là một tập rất qúy. Cái quý giá ấy sẽ còn tăng lên nữa với thời gian, như một thứ đồ cổ vậy.”
(more…)

Thở trong hầm hố

Posted: 29/09/2015 in Thơ, Viên Dung

Viên Dung

dia_dao_cu_chi

1.
thế mị tung hoành
truyền thông phương tây đã lụy
sách sử thời thế cũng đã tùy
tưởng như không thiên vị
chí đứng chỗ hiệu đính
thấy sức cu ki

nhà trắng nghĩ gì
tô vẻ chính thống cho ‘cựu thù’
đu dây. Hươi khiêng định hướng
vừa lệ thuộc bắc triều
vừa hờm tướng vô phương
(more…)

Nguyễn Minh Thanh

tran_quang_khai

Thượng Tượng Trần Quang Khải (1241 – 1294) là người học rộng biết nhiều thứ tiếng của các bộ tộc thiểu số. Ông là con thứ vua Trần Thái Tông (Trần Cảnh) và Thuận Thiên Công Chúa, là quan đầu triều với chức Tể Tướng, là danh tướng đời Nhà Trần, chỉ sau Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn.

Trong hai lần đánh bại quân Nguyên (lần thứ hai & thứ ba), Trần Quang Khải lập nhiều chiến công hiển hách.

Trận Nghệ An: Ông đã dùng mưu Trì Hoãn Chiến làm cho quân giặc Toa Đô hết lương thực, rút đi…

Trận Chương Dương: Ông tấn công dũng mãnh đánh chìm đoàn chiến thuyền thủy binh của giặc.

Trận Thăng Long thành: Ông đã dùng kế Phục Binh đánh tan đạo quân bộ của Thái tử Thoát Hoan .
(more…)

Trangđài Glasssey-Trầnguyễn

duong_que

…Đêm đó nằm mơ thấy Ông Ngoại… và thấy ngày xưa với hôm nay trong cùng một không gian…

mẹ đạp xe đòn gánh
của ông Cố
chở hai con trên đường lầy lụa tiềm thức
khúc khích ổ gà
gió ngược
bốn bàn tay mềm ôm lấy eo mẹ
bốn bàn tay còn thơm sữa mẹ
hai anh em dính sát vào nhau
úp mặt vào lưng mẹ
mẹ nhổm người lên lấy sức mà đạp
xe cứ tròng trành một chỗ không đi  (more…)

Khuất Đẩu
Kính tặng một độc giả ẩn danh

rat_king

…Rồi đó phân hạng chuột, phong quan chức. Chẳng mấy chốc đã lập nên nhà nước chuột…
(trích Vua chuột của KD)

…Giờ là mùa thu, nhà nước chuột bèn tổ chức ăn mừng ngày lập nước thật to, trước là để khoe cái công lớn ăn cướp kho thóc, rồi công đánh thắng thằng giặc mèo, sau là để chuẩn bị tôn vua mới.

Cả vạn lính chuột từ các xó nhà, hóc tủ, gậm giường, chuồng heo, chuồng bò, các ống cống thúi ình, từ những con chuột nhắt bé loắt choắt đến những con chuột cống to kềnh ghẻ chóc lở lói đầy mình, tất cả đều răm rắp nghe hiệu lệnh.
(more…)

Đinh Tấn Lực

tap_can_binh_va_vo

Nhân đọc bài xã luận đá tảng “It’s time to get tough on China and President Xi” trên tờ Hoa Thịnh Đốn Bưu Báo ra ngày 23/9/2015, cả bản chính lẫn bản chuyển ngữ lưu loát của Dịch giả nổi tiếng Phạm Nguyên Trường, “Đã đến lúc phải có thái độ cứng rắn đối với Trung Quốc và Tập Cận Bình”, người đọc sẽ không khỏi liên tưởng đến một cơ quan không ăn nhậu gì tới chuyện này: Ban Tuyên Giáo Trung Ương của nước CHXHCNVN.

Ngày 23 tây tháng 9 ở VN có gì lạ? Ai bảo đó là một ngày như mọi ngày, đích thị sẽ là kẻ tự vỗ ngực như chẳng hề biết thời tiết và lịch sử.
(more…)

Đinh Cường

thieu_nu_va_nha_tho_tan_dinh-dinh_cuong
Thiếu nữ và nhà thờ Tân Định
sơn dầu trên canvas 80 cm x 100 cm
dinhcuong – SaiGon 1987

Mơ hồ như tiếng chuông phía nhà thờ Tân Định
( Đỗ Trung Quân )

Tôi có cái xưởng vẽ nhỏ trong xóm
nhìn ra nhà thờ Tân Định sơn vôi màu hồng nhạt
nghe chuông đổ hồi khi làm lễ
chuông hồi vang Angélus
chuông hồi vang Misa…

Tân Định. Tân Định. với tôi là nơi chốn thân yêu
ai nhắc đến Tân Định là tôi bùi ngùi. cảm động …
(more…)

Tâm Việt

bia_uoc_mo_cua_thuy-le_viet_ky_nhi

Một cô gái trẻ ở trong nước vừa tung ra một thách thức đối với chế-độ bằng một quyển sách nhỏ, Ước mơ của Thủy. Mới khoảng 30 tuổi, tác-giả Lê Việt Kỳnhi trong nhóm bcLH (“Bước chân Lạc Hồng”) đã viết nên một cuốn sách vừa sâu sắc vừa trong sáng, giàu trí tưởng-tượng nhưng không phải là loại tưởng-tượng hoang-đường mà là một thứ tưởng-tượng rất khoa-học, có căn-cứ rõ ràng. Rõ ràng đây là một cuốn sách mà như người Pháp đã có cách mô tả “rất Pháp”: “Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement.” (“Cái gì đã được suy tư cẩn mật thì sẽ được diễn-tả ra một cách trong sáng”).
(more…)

Bắc Phong

poetry

bạn tôi ở Mỹ nói
sau này ít hứng làm thơ
chẳng phải vì thiếu đề tài
mà tại mắc bệnh chán
chán chuyện đất nước
chán chuyện gia đình
chán chuyện văn chương thời đại
chán đọc chán viết
hắn chán nhất mình
già lại hay bệnh tật
(more…)

Đặng Châu Long

trang_thu

Gió thu hiu hắt,
Sương thu lạnh
Trăng thu bạch
Khói thu xây thành.
Lá thu rơi rụng đầu ghềnh
Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly.

(Tản Đà, Cảm thu)

Cái lạnh đầu thu ở miền Nam không thể cảm nhận bằng xúc giác, nhưng thường được xẻ chia bởi văn chương của một đất nước có chiều dài quá khổ so với chiều rộng. Miền Nam chỉ hai mùa mưa nắng, nhưng trong nhau mùa thu vẫn đến. Thu mang chớm lành lạnh nhẹ về, khiến tâm hồn mỗi người như muốn hòa cùng cái chùng mát đầu tiên của đất trời. Đó là chút nguyên khí thiếu âm của vạn vật trong cơn chuyển mùa. Như hoa chờ hạ nồng, nguồn cảm hứng con người lại ngưỡng vọng muà thu – mùa của lãng đãng mơ mộng, của lồng lộng nhớ mong, của heo may gió phớt đưa lòng lắng cùng hư ảo đất trời
(more…)

Phạm Hồng Ân
Tặng HD, người đem thơ vá mộng.

thieu_nu_chieu_thu

mời em về biển
theo anh
ngó mây xuống núi
vòng quanh cuộc đời
ngó hồn sóng
lượn ngoài khơi
thương em
lòng tạc tượng cười thiên thu  (more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

tha_thuyen_giay
Các sinh viên UC San Diego và đồng bào địa phương
thả thuyền giấy sau khi nghe đọc văn tế
trong đêm Tưởng Niệm Thuyền Nhân, tháng 5, 2009.

Một giai đoạn định hình

Bốn mươi năm. Một khoảng thời gian khá ngắn ngủi. Nhưng cũng gần một nửa đời người.

Suốt bốn mươi năm qua, thế giới đã biến đổi không ngừng, đi đến những tiến bộ, nhận thức, và xu hướng mới. Thiên niên kỷ thứ ba mở ra, đưa nhân loại vào một kỷ nguyên nhiều hứa hẹn và thách đố.

Trong suốt bốn thập niên ấy, cộng đồng người Việt hải ngoại cũng đã trải qua nhiều biến đổi lớn lao trên bình diện toàn cầu. Từ những tâm hồn lưu vong, những trái tim ly hương, những cơ thể oặn đau vì khói lửa và sinh ly tử biệt, người Việt tỵ nạn đã đứng lên, đến với nhau, xây dựng những mái ấm cho chính mình và người thân còn ở quê nhà, cũng như cho những anh chị em khác chủng tộc ở khắp nơi.
(more…)

Lưu Trọng Tưởng

hue_nostalgia-dinh_cuong
Huế Nostalgia
dinhcuong

Huế ơi, Huế.
Cố đô hay cổ độ?
Trầm bao xa?
Mà ngậm ngải quanh năm!
Ðôi đũa ngà,
Dài ngón tay thục nữ.
Con tép kho,
Cô đơn,
Trên chiếc dĩa bạc cong vành.
(more…)

Phan Ni Tấn

nghe_nhan_thoi_ken_dinh_nam

Nhạc cụ của người Êđê rất phong phú và đa dạng, luôn luôn gắn bó mật thiết với đời sống sinh hoạt văn hóa của cộng đồng qua các tập tục, lễ hội truyền thống cũng như thế giới tâm linh của dân tộc họ. Phần lớn các nhạc cụ được cấu tạo bằng những vật liệu thô sơ, mộc mạc có sẵn trong thiên nhiên như lá, tre, nứa, vỏ bầu, gỗ, sừng. Ngoài ra còn có những nhạc cụ làm bằng đồng như Cồng, Chiêng (Goong Chinh), Chụp chõa (Hđang Hgơr), Thông linh (Ring Rơng), Trống (Hgơr) bằng gỗ và da trâu, đàn đá … Riêng trong khuôn khổ bài viết này, tôi chỉ nêu lên vài nhạc cụ của người Êđê mà trước 1975 tôi đã từng mắt thấy, tai nghe, tay chạm qua mà thôi.
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

cac_phu_nu_mien_bac

Những giọt lệ lăn dài

Vợ của cụ Tú Xương
Còn ngồi trong văn học sử
Vợ của ông Khổng Tử
Thì chẳng thấy tăm hơi
Sau lưng cụ Ức Trai
Lệ chi viên oan khuất

Những khuôn mặt nhẫn nhục
Những giọt lệ lăn dài

23.09.2015
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

cover_girl_with_a_pearl_earring

Girl with a Pearl Earring (Meisje met de parel) là tác phẩm sơn dầu của hoạ sĩ Johannes Vermeer (1632-1675), người Hoà Lan, được vẽ năm 1665. Nhà văn Tracy Chevalier đã dùng bức tranh làm hình bìa cuốn truyện nổi tiếng dày 233 trang mang cùng tên, xuất bản vào tháng giêng năm 2001. Hai năm sau, tiểu thuyết gây tiếng vang ấy được chuyển thể thành phim ảnh với nữ tài tử xinh đẹp Scarlett Johansson đóng vai chính, nhập vào nhân vật Gried, cô giúp việc nhút nhát e thẹn cho hoạ sĩ Vermeer.
(more…)

Trần Vấn Lệ

chuon_chuon-mpk

Hôm nay lạ nhỉ, chuồn chuồn bay. Trời đang trong vắt bỗng nhiều mây, lá đang xanh ngắt thôi xanh ngắt. Vài chiếc lá vàng rụng bỏ cây…

Vài chiếc lá thôi, vài chiếc lá, làm tôi nhớ tới cây ngô đồng, làm tôi nhớ tới câu thơ cổ (*), Thu đã đến rồi có phải không?
(more…)

Đinh Tấn Lực

nguyen_sinh_hung_4

Trên Youtube có dăm ba thước phim tổng hợp những cú đấm bốc quyền Anh “nổi tiếng mọi thời đại”. Bạn đã xem chưa? Nếu chưa thì cũng chẳng cần. Cứ coi truyền hình thời sự VN vào mùa tiền đại hội cũng đủ vui vật vã!

Vài tháng trước hội nghị trù bị của bất kỳ mùa đại hội đại biểu toàn quốc khóa nào cũng thế, cũng đầy những cú nốc ao dưới rốn. Khán giả VTV tự cho điểm và đánh giá các võ sĩ, để đoán mò xem tương lai 5 năm kế sẽ rách tới đâu…

Chừng như giải đấm năm nay đang chia đều cho một số tay chơi thuộc hàng kình địch. Nguyễn Sinh Hùng chỉ là một trong số đó. Nhưng “nổi tiếng mọi thời đại” là ở những phát ngôn cực ấn tượng trong thời gian gần đây.
(more…)

Trần Huy Sao

tran_minh_tri-gia_dinh

Khấp

ta bây chừ câu chữ quá nhão nhừ
tại vì lâu nay cứ lo chùi nước mắt
thằng con tự nhiên hắn chơi chi ngặt
bỏ cuộc vui không chịu hẹn ngày về…

mới đông vui đó thôi giờ thì buồn tẻ
hết cả nhà ngồi lấn chỗ buồn tênh
ta riêng chỗ chiều đời tri thiên mệnh
ngẫm lá xanh rơi đẫm ướt lá vàng…
(more…)

Nguyễn Văn Thơ

thieu_nu_nam_vong-duong_quoc_dinh

Thơ: Song Vinh; Nhạc: Nguyễn Văn Thơ; Tiếng hát: Quốc Cường

Bản ký âm PDF

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.

Nguyễn Hữu Khánh

thieu_nu_toc_bay_trong_chieu

Thục Uyên có cảm giác như buổi chiều xuống chậm hơn. Mới hơn 5 giờ Uyên đã thấy đói, và nàng lười biếng lót dạ bằng bữa ăn nhanh. Hôm nay là ngày cuối cùng nàng còn làm việc ở khách sạn này. Đứa con gái của chủ nhân vừa ra trường và họ muốn nó thay chỗ của nàng. Tập sự dần cho việc kinh doanh của họ. Một khách sạn tư nhân. Điều họ muốn là điều hẳn nhiên. Ai cũng làm như thế cả. Nàng nhớ lại lần đầu tiên đến xin việc ở khách sạn, nàng đã bị nó cuốn hút. Nằm kín đáo khuất sau một con đường riêng biệt thuộc diện tích của nó. Kiến trúc hoàn toàn hợp với phong cách chủ nhân. Sang trọng, giản dị và kín đáo. Nó giá trị với tầm vóc riêng tây của mình.
(more…)

Trương Đình Phượng

lu_lut_mien_trung

Loài quỷ lũ

Những giấc mơ bị cuốn phăng theo dòng
Trắng xóa
Nỗi đau
Trắng xóa
Những khuôn mặt phờ phạc

Cơm áo
Vắt từ mồ hôi và nước mắt
Bao tháng ngày đắng cay mặn chát
Sau một đêm
Chỉ còn từng cơn đau thắt ruột…
(more…)

Tưởng Năng Tiến

ba_lao_dem_tien_bac_ho

Lão bà nghỉ chợ bần thần
Đem tiền [Cụ Hồ] ra đếm mấy lần chửa xong
Xếp riêng rồi lại xếp chung
Miệng thời lẩm bẩm mà … (không rõ nhời) !

Lão Nông

Tôi dừng chân ở Bangkok (lần đầu) vào một buổi chiều Hè, năm 1980. Đây cũng là thời điểm tôi mới làm quen với cuộc sống tha hương nên đã ghi lại vài chục câu thơ (hơi) ướt át:

Chiều về trên xứ lạ
Cười nụ cười Anglais
Buồn qua hơi thuốc Thái
Thèm một phin cà phê
(more…)

Đinh Cường
Gởi Nguyễn Thế Toàn,
người bạn Thiên Chúa Giáo thuần thục,

pope_francis
Pope Francis viếng nước Mỹ
Sept. 22, 2015

Chiếc áo trắng toát của Đức Giáo Hoàng Francis
như dải lụa như dòng sông như mây bay trong hồn tôi
những ngày Hoa Thịnh Đốn trời dịu mát cuối tháng Chín
bao nhiêu làn sóng người đổ xô vào trung tâm Thủ Đô
để được nhìn thấy Ngài, chiêm ngưỡng người của Chúa.
(more…)

Phan Thanh Cương

thieu_nu_dung_ben_song

cũng từ gạn đục khơi trong
chị tôi sót lại bên giòng thời gian
sang thu gặp mỗi thu vàng
qua đông mưa xuống lỡ làng cánh hoa
gần chiều bìm bịp kêu xa
anh em sau vẫn ở nhà anh em
gió hây hẩy lá về đêm
chỉ rung cây ổi mà lên đàn bà  (more…)