Archive for Tháng Mười Hai, 2016

Hồ Đình Nghiêm

st_mary_hospital

Dù có tuyết hay không, ở chốn đây bao giờ hàn thử biểu cũng rơi xuống âm độ. Trừ 10 trừ 20 cũng chả lạ gì, như cơm bữa. Lạnh, chẳng ai chối cãi, nhưng không vì mùa màng kiểu đó khiến đảo lộn mọi sinh hoạt, người ta vẫn thức khuya dậy sớm dù quang cảnh ngoài trời đang đóng băng, đang cóng thân cùng tiếng gió rít.

Tôi đã làm cho ông bình cà phê. Ông ăn bánh mì trứng với bacon hay điểm tâm tô mì ăn liền? Người chồng đứng rửa mặt ngó vợ qua tấm gương: Bà ăn gì thì tôi ăn nấy. Bà đã gói giúp tôi món quà ấy chưa? Rồi, xong từ tối hôm qua kia.
(more…)

Hoàng Xuân Sơn

chan_dung_mai_thao-dinh_cuong
Chân dung Mai Thảo
dinhcuong

a tòng lý lịch
nhớ Mai Thảo

gay gắt chỉ trích
tôi
a dua
lý lịch mình
gã kia
sanh năm nào
ở đâu
làm gì
mặt mũi tóc tai bơ phờ
[thấy gớm]
tên kia
tính bỏ hàng đi đâu
lệnh mau quay về
nhập lại
gióng hàng
1 1 1 1 1 11
mộtcon đường
a tòng
bụi
gió
(more…)

Vương Ngọc Minh

bui_bao_truc_6
Nhà báo Bùi Bảo Trúc (1944-2016)

cứ theo nhà phật thì
mọi vật/ sự- đều vô tướng
nghe báo anh bùi bảo trúc chết
theo tôi
chết chỉ có nghĩa ngủ rồi không dậy nữa

là người luôn dửng dưng trước cái chết
vậy mà liền mấy ngày trời/ đứng
ngồi- ở đâu
(mồm) miệng cứ lẩm bẩm “chết
như vậy
từ giờ biết chừng lại hay cho ảnh!”
(more…)

Đặng Xuân Xuyến

van_thuy
Nhà thơ Văn Thùy

Nghèo mà tài không được bằng ai nên tôi chọn sách (viết và kinh doanh sách) làm nghề kiếm kế sinh nhai. Ngót nghét hai mươi năm với nghề, khi thấy nghề sách có dấu hiệu “suy thoái”, tôi quyết định bỏ nghề, “về hưu” và tìm thú tiêu khiển với facebook… Lên mạng, tôi chăm chú đọc những bài về văn hóa tín ngưỡng, về đối nhân xử thế… chứ không mặn mà với thơ, truyện vì… ngại đọc, sợ phải “động não” nhiều nên khi thi sĩ Nguyễn Đăng Hành rủ Văn Thùy “dị nhân” đến thăm nhà – ở làng Đá, Ân Thi, Hưng Yên – tôi mới biết ông là thi sĩ cùng quê, là kẻ bấy lâu được giới văn chương “phong tặng” là “dị nhân”, là “lục bát giang hồ”… Cầm mấy tập thơ ông đề tặng, tôi cám ơn cho phải phép rồi cất vào tủ sách. Đêm. Ám ảnh bởi cuộc nói chuyện của ông, tôi vùng dậy “lôi thơ” của ông ra đọc.

Tôi thật sự bị thơ ông cuốn hút!
(more…)

Nhục rửa vô phương

Posted: 30/12/2016 in Thơ, Viên Dung

Viên Dung

om_chan_tq-babui
biếm họa của Babui

khi nước dương trần không thể rửa
mùi tham đã vấy dấu
và áo đào nhiễm sắc bắc phương

hỡi vô tận, nơi nào gội rửa
nhục đất nầy
kẻ chăn dân mắc bệnh lây guồng
(more…)

Trần Kiêm Đoàn

thieu_nu_hue_ao_tim_

Cám ơn em tờ lịch cuối cùng
Ngày bốn buổi sáng trưa chiều tối
Năm bốn mùa xuân hạ thu đông
Những tờ lịch như những dòng cổ sử
Muốn hay không chuyện cũ đã sang dòng

Cám ơn cơn gió mùa đông lạnh
Thổi tới tung bay những lá vàng
Nếu nép một đời trong ngõ vắng
Bao giờ soi được bóng trăng tan
(more…)

Mỹ Trí Tử

chua_dong_yen_tu
Chùa Đồng, núi Yên Tử

Yên Tử là vùng đất Phật linh nằm cách Hà Nội gần 150 ki lô mét thuộc tỉnh Quảng Ninh với cảnh sắc tuyệt vời và không gian tĩnh lặng.

Chiều trôi chầm chậm trên từng tán lá ngọn cây khi chúng tôi đặt chân đến Yên Tử, nơi đã đi vào sử sách khởi từ việc vị vua anh minh Trần Nhân Tông từng chiến thắng vẻ vang đuổi quân xâm lược Nguyên Mông ra khỏi bờ cõi đã quyết định nhường ngôi cho con để đến nơi này tu hành, xa rời thế giới trần tục, để rồi lập nên môn phái thiền Trúc Lâm và được đời sau kính cẩn gọi là Phật Hoàng.
(more…)

Hoàng Anh 79

church_bell_tower

Thánh ca buồn trong gió

Mỏi mòn đợi dưới lầu chuông
Em đi biền biệt dặm đường chim bay
Mùa đông có chút heo may
Cơn mưa ngày cũ đến nay đã già

Chuông nhà thờ vọng nhẩn nha
Nhớ em tóc xoã mượt mà câu kinh
Thôi thì ta cứ nín thinh
Khoát lên chiếc áo làm linh mục buồn
(more…)

Phạm Đình Trọng

le_phuoc_hoai_bao

Từ Lê Phước Hoài Bảo đến Vũ Quang Hải, Vũ Minh Hoàng, đều là những cậu ấm còn ham chơi, học hành dang dở. Cậu ấm Lê Phước Hoài Bảo còn ham chơi chim kiểng. Cậu ấm Vũ Minh Hoàng còn học hành chưa xong. Những cậu ấm, những “em chã” * chưa tự lo được cho bản thân. Tiền ăn, tiền học, đến cả vài đồng tiền lẻ cắt tóc còn phải ngửa tay xin bố mẹ. Những “em chã” chưa thoát khỏi sự bao bọc của bố mẹ, chưa lo được cuộc sống và sự nghiệp của bản thân, mọi việc của cuộc đời còn phải do người lớn dẫn dắt, hoạch định. Bố mẹ phải lo liệu, sắp đặt cho từ chỗ ngồi học ở nước ngoài đến chỗ ngồi trong công sở ở trong nước.
(more…)

Trần Huy Sao

gia_dinh_tran_huy_sao_4

Vui đó rồi buồn đó

tụi bây tụi cháu lên xe
về lại nhà mình
Ba [Ôn] Mẹ [Mệ] ngó buồn làm thinh
lòng dạ xoắn mùa nhức mỏi

ngày đông vui đầy rồi vơi
không cớ chi dài dài chút nữa
lên xe lên xe kẻo không thôi trời mưa
khó ngó đường rẻ ra xa lộ
(more…)

Phỉnh

Posted: 29/12/2016 in Thơ, Vương Ngọc Minh

Vương Ngọc Minh

cho_nguoi-vuong_ngoc_minh
Chỗ người
Vương Ngọc Minh

quả tình chúng tôi để lạc nhau khá lâu
lâu đến mức
quá khứ của riêng tôi chả ra gì với quí vị
tất nhiên
và trí nhớ nàng từ lâu đã mất hút trong giông bão
thời cuộc

không hề cường điệu/ bởi
không phải lỗi do nàng
do tôi
càng không hề do quí vị- hề
(more…)

Khổng thị Thanh-Hương

tinh_ban

Thức giấc bởi trăm tiếng chim còn ngái ngủ từ bụi cây gần nhà, không hiểu động lực nào đã đưa tâm trí tôi bước lên chuyến tầu tốc hành đi ngược về qúa khứ. Tôi chợt nhớ tới những người bạn thân đã mất dấu vì vật đổi sao dời như Nguyễn thị Tường Vi, 24 Rue de la Parcheminerie, Paris V 75005, như ThB, một người bạn tôi quen hơn 50 năm về trước, như người bạn khác, tôi thân cũng khá lâu. Rồi tự hỏi những người từng là bạn thân nhưng giờ coi mình như kẻ lạ đang làm gì giờ này, có nghĩ đến người bạn năm xưa của họ?
(more…)

Khaly Chàm
tặng vương ngọc minh & hhiếu

ngan_ngam_cuoc_doi

treo khái niệm chữ người lên giá phơi thông minh
nắng màu tro rạo rực hôn tâm từ thiện nhớp nhúa
quyên góp tình thương khyết tật trạng thái co rúm thần kinh
mớm khổ nạn vào đầy họng thân phận bập bênh
vất vưởng những nụ cười méo mó
tháng mùa đông nhai mỳ tôm bố thí giả hiệu
trợn trừng mắt nuốt chửng chủ nghĩa bẩn thỉu khôi hài nghẹn cổ
dòng chảy từ đại ngàn theo lập trình xuẩn ngốc
lũ khỉ thời cuộc nhìn nhau trơ mặt tư duy
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

goc_tre

Gốc tre già

ta giờ như gốc tre già
thân cây đã chặt từ xa xôi rồi
chỉ còn nùi rễ mà thôi
bám sâu vào đất cho đời măng non

26.12.2016
(more…)

Trần Kiêm Đoàn

song_huong_nhin_tu_doi_vong_canh
Sông Hương nhìn từ đồi Vọng Cảnh

Mới đó mà một năm sắp hết.
Sắp hết là đang về
Về già xa trẻ.

Với người Mỹ bản xứ, sau mùa Thanksgiving (lễ Tạ Ân) — cuối tháng 11 âm lịch — là không khí “Tết” vui nhộn nhất trong năm bắt đầu với sự chuẩn bị cho lễ Giáng Sinh. Không khí rộn ràng chuẩn bị Tết Nguyên Đán của ta tương đương với dịp Giáng Sinh của Âu Mỹ.

Cũng đã nhiều năm rồi, cứ mỗi lần đến thời điểm này tôi lại phải dọn mình sẵn sàng để viết báo Xuân như người nông dân chuẩn bị vụ mùa cần mạ non và đất mới. Người nông dân vỡ đất nhìn về tương lai của những vụ mùa sắp tới, sao tôi viết lời, gõ chữ cứ loay hoay hoài về quá khứ không nguôi: nhớ ngày qua, nói chuyện cũ, thương ngày xưa, viết về hoài niệm để gọi hồn ký ức…!
(more…)

Lia-thia quen chậu

Posted: 28/12/2016 in Sông Cửu, Thơ

Sông Cửu

ca_lia_thia

“Em chẳng tin đâu…
đừng bảo lia-thia quen chậu (*)
vì chậu thường giam nhốt lia-thia”

Em ghét triều cường
cắt chia dòng sông
đầu kia vợ đầu nầy chồng
em lặn lội tìm anh
như cá đối lội ngược dòng
đồng ngập lúa chưa trổ bông
mặt trời trải nắng bờ nương
bao mùa Chướng nổi
gió mới chịu gọi anh về!?
(more…)

Nguyễn T. Long

luncheon_on_the_grass-edouard_manet
The Luncheon on the Grass, 1862
Edouard Manet

Năm hết, Tết đến. Nói chuyện sùng bái, cúng kiến có thể cũng là hợp thời dù chỉ là Tết tây đi chăng nữa?!

Nếu nhìn lại những biến chuyển của trời đất như những hiện tượng thiên nhiên của vũ trụ theo các định luật vật lý của khoa học ngày nay thì thấy không có mấy gì hấp dẫn. Không ai mang quyển sách vật lý lên bàn thờ để thắp nhang bao giờ, người ta luôn luôn tìm một biểu tượng (như thể) vượt qua được chính mình.

Sau các thời đại tôn thờ thần lửa, thần nước… , con người thời cổ đại qua tới giai đoạn thờ vật tổ (totem) mà ngày nay vẫn còn tồn tại trong các bộ tộc giữ nền văn hoá cổ. Các nhà tâm lý học thường ưa trích dẫn quá trình phát triển tâm linh của nhân loại để có thể hiểu sâu hơn về tâm thức của con người.
(more…)

Sau Noel

Posted: 28/12/2016 in Thơ, Trần Vấn Lệ

Trần Vấn Lệ

trong_suong_som-dinh_cuong
Trong sương sớm
dinhcuong

Tám giờ sáng, mặt trời còn ngủ.
Trời mù sương. Thành phố mù sương
Sau Noel, tất cả bình thường:
Trời mùa Đông, ngày lên rất muộn…

Có lẽ tôi là người sung sướng
Nhìn cảnh bình thường: Buổi sáng buồn hiu…
Chiếc xe chạy không bụi bay theo
Lá rụng hết rồi, được quét sạch rồi, hết lá
(more…)

Trương Đình Phượng

bong_ma_tren_duong

Két !

Gã tài xế phanh xe đột ngột. Mặt cắt không ra máu. Gã vừa đâm phải một người, người đó đứng ngay đầu mũi xe. Trong đêm gã không làm sao xử lý kịp. Gã ú ớ nói:

– Người, tôi vừa đâm chết người.

Ngay lập tức ba bốn tay đàn ông mở cửa xe lao xuống. Một cô gái nằm trong vũng máu. Cái xác nhanh chóng được đưa lên xe. Mọi người dường như nín thở. Một người nói:

– Tạm thời chúng ta cứ đưa nạn nhân đến bệnh viện gần nhất đã, sau đó hẵng tính.
(more…)

Hà Việt Hùng

luc_binh_troi_tren_song

Nước lớn, nước ròng

Lục-bình theo nước lớn, về
lững-thững đi tới, tứ bề nở hoa.
Lục-Bình theo nước ròng, ra
có ai đã nghịch bẻ hoa mất rồi
đem theo cả đến nụ-cười
làm tôi lỡ mất một thời thanh-xuân.
(more…)

Nguyễn Mạnh Trinh

bui_bao_truc_2
Nhà thơ Bùi Bảo Trúc (1944-2016)

Bùi Bảo Trúc là tên thật của nhiều người: nhà truyền thông, nhà văn, nhà thơ, ký mục gia, nhà báo… Mỗi một phương diện, mỗi một vị trí, đều là những chân dung nổi bật khiến ông nổi tiếng trong cộng đồng người Việt hải ngoại.

Ngày thứ sáu 16 tháng 12 năm 2016, ông vừa rời khỏi cõi trần. Sự ra đi của ông khiến đám đông nhiều người thương tiếc. Chúng tôi cũng ở trong đám đông ấy. Bài viết này như một nén tâm hương tưởng niệm.

Nói về Bùi Bảo Trúc, với những chân dung đặc biệt như vậy mà chỉ nói về chân dung nhà thơ có lẽ không đủ. Nhưng với tôi,chân dung nhà thơ gần gũi hơn và có nhiều chia sẻ với cá nhân tôi trong đời sống văn chương và đời thường.
(more…)

Bùi Chí Vinh
Năm cùng tháng tận, tác giả mượn và nhái thơ Tú Xương để chúc Tết
đám quan lại đang cai trị đất nước thống khổ này…

lanh_dao_csvn_chuc_tet

Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau
Ăn nhiều, uống bạo, sống cho lâu
Phen này ông quyết buôn hóa chất
Mỹ vị cao lương nhuộm phẩm màu

Lẳng lặng mà nghe nó chúc giàu
Tiền rừng, bạc biển ở đâu đâu
Phen này ông quyết buôn vàng mã
Vừa đốt vừa gieo tận kiếp sau
(more…)

Kiều Phong

vien_linh_3
Nhà thơ Viên Linh

Nhà thơ Viên Linh vừa làm lịch sử, thêm một điểm son vào văn học sử nước nhà, và cho tiểu sử của chính chàng.

Với bài viết nhan đề: “Nhật Tiến, như chú ếch sau ngày thay máu” chú cóc Viên Linh đã mở miệng, chính thức trả lời những câu chất vấn của nhà văn Nhật Tiến. Và ông ký tên Viên Linh rất đàng hoàng, không còn co ro núp sau một bông hoa lan, hoa cúc, hay một chiếc lá đa, lá đề nào nữa.
(more…)

Đức Phổ

xmas_house_decoration

Chẳng biết lấy gì làm vui
Không có quà để mừng sinh nhật Chúa
Chỉ biết giăng đèn dọc ngang trước cửa
Ánh sáng chớp lòa. Mời Chúa ghé thăm chơi!

Chúa sinh ra đời. Chúa ngự khắp nơi
Sao chừa chỗ tôi. Chúa không qua tới
Tôi chỉ cần người đưa đường dẫn lối
Dắt tôi về cố quốc của tôi thôi!
(more…)

Nguyễn Hoàn Nguyên

post_office_workers

Không biết lần thứ mấy Aly lại nghe bài nhạc Giáng Sinh của John Lennon vang lên từ các loa trong ca làm buổi tối nay. So this is Xmas.  And what have you done.  Another year over. And a new one just began…

Chỉ còn bốn ngày nữa là đến lễ Giáng Sinh. Hàng khối thơ, thiệp chúc Giáng Sinh và Tết Dương Lịch, những gói quà đủ màu từ khắp bốn phương trời, trong và ngoài nước, vẫn còn đổ dồn về trung tâm lựa thơ của Bưu Ɖiện Hòa Lan. Tất cả mớ hổn độn đó đều được lựa ra theo tiêu chuẩn thơ lớn, thơ nhỏ, thơ từ giao dịch, thiệp Giáng Sinh, quà lớn nhỏ theo kích thước. Rồi tất cả đều được đóng dấu trên tem, được chuyển sang các khâu khác để được lựa chọn theo mã số bưu điện, địa chỉ nhà. Rồi tất cả thơ từ, quà cáp này lại được được chuyển đi bằng các loại xe buýt, vận tải để phân phối đến các địa chỉ khắp mọi nơi, trong và ngoài nước.
(more…)

Hoàng Xuân Sơn

view_of_winter

Cảnh giới

chắn. đùng một liếp cửaho
gió không qua lọt
nên lò cháy khan
thưa-em-mùa-rất-hung-tàn
trời mưa đội nắng
mùa màng đụt mây
luồn nhau đi trụi hàng cây
cái thân bãi nạián
đày
vô luân
bữa trần gian quên bận quần
nghe chân lạnh cẳng
đầu sân
cuối nhà
(more…)

Ngự Thuyết

bui_bao_truc_4
Nhà báo Bùi Bảo Trúc (1944-2016)

Tôi được tin anh Bùi Bảo Trúc bị bệnh đã khá lâu. Gần đây, anh vẫn thực hiện mục Điểm Tin và Ngày Này Năm Xưa từ 10 giờ đến 10 giờ 30 mỗi buổi sáng, từ Thứ Hai đến Thứ Sáu mỗi tuần. Tuy nhiên thay vì tới Đài Little Sài Gòn, anh làm việc tại nhà, dùng điện thoại nhà liên lạc. Không những thế, chương trình của anh thường bị cắt hoặc gián đoạn, giọng nói của anh có phần yếu ớt, chứng tỏ rằng bệnh tình của anh không thuyên giảm.

Hôm Thứ Năm tuần vừa qua (15/12/2016) bà Võ Phiến và tôi đến thăm anh, không báo trước. Khi đến trước cửa nhà anh chúng tôi mới gọi điện thoại, được anh trả lời bằng cell phone rằng bạn anh đã chở anh đi Irvine. Tôi ngạc nhiên. Giọng nói của anh còn đầy sinh lực, khác hẳn khi anh nói qua Đài Phát Thanh. Tôi nói một cách thành thật, chứ không phải để trấn an: “Giọng nói của anh mạnh rồi. Thanh hơn sắc. Anh sẽ bình phục nay mai đấy. Tôi mừng lắm.”
(more…)

Hà Thúc Sinh

Đêm trắng

binh_an_duoi_the

Mây tạnh trời trong sao mấy ngôi
Lừng lên đàn sáo khắp nơi nơi
Thánh đường lộng lẫy trong đèn nến
Trần thế tràn lan với những người
Nấp gió lầu chuông chim chộn rộn
Dời chân lữ điếm khách vui vui
Kéo cao cổ áo mình theo bước
Không nguyệt mà sao tuyết sáng ngời

12-2016
(more…)

Phạm Quốc Bảo

bui_bao_truc
Ký mục gia Bùi Bảo Trúc (1944-2016)

Nghe tin, trong lòng tôi thấy lặng lẽ đau…và thóang đôi chút chua xót nổi lên lẫn với tiếc thương… Ký ức của trên 50 năm qua lần lượt trở lại, đậm nhạt khác nhau, nhưng không được rõ bất cứ một thời điểm nào cả… Có điều những hình ảnh đang hiện ra ngay trước mặt tôi như những khúc phim đứt đọan…

Xuất sắc trong họat động sinh viên

Trong thời sinh viên Văn Khoa sàigòn, người ta ghi nhận hai sự kiện sống động:

Một là cuối năm 1967, trong một liên danh dự trù ra ứng cử Ban Chấp Hành Sinh Viên Đòan Văn Khoa, Bùi Bảo Trúc được đề nghị giữ chức vụ Chủ Tịch. Muốn tổ chức sinh họat để giới thiệu họat động, liên danh đã cử Ngô Vương Tọai (dự trù làm Tổng Thư Ký ban đại diện này) đứng ra lo thực hiện đêm ca nhạc sinh viên vào giữa tháng 12 tại giảng đường lớn nhất thuộc khuôn viên mới của trường bên đường Cường Để. Trong giờ giải lao, nhóm nằm vùng đã nhẩy lên cướp micro tuyên truyền cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Tọai vội giật lại micro và bị họ bắn vào bụng đứt  mấy khúc ruột, may mà Tọai khỏe quá và được cứu chữa kịp thời nên sau 1975 Tọai còn sang định cư ở Mỹ, lần lượt thực hiện các tờ  báo Việt Chiến, Xác Định với Đặng Đình Khiết và Hoa Thịnh Đốn Việt Báo với Giang Hữu Tuyên, tại Washington DC, rồi cuối cùng mất vì bệnh vào năm 2014… Đúng cái đêm giữa tháng 12 năm 1967 ấy, Bùi Bảo Trúc tổ chức đám cưới nên thóat!
(more…)

Lũ! lũ! lũ…

Posted: 26/12/2016 in Thơ, Trần Thạch Linh

Trần Thạch Linh
(Cảm tác …những ngày Miền Trung chìm trong lũ lụt)

lu_lut_mien_trung

Lũ! Lũ! Lũ..
Lũ chồng lũ.
Lũ nối lũ..
Lũ giết chết hai trăm ba nhăm người.
Cuốn đi hơn ba mươi bẩy nghìn sáu trăm tỷ bạc.

Ây là báo đài nói thế…
Tôi đọc xong tờ báo…
Anh uống cạn ly Cafe
Chúng ta cùng đứng dậy..
Trả tiền ra về.
(more…)