Archive for Tháng Năm, 2017

Trần Văn Nam

Ở thế kỷ 20, hai cuộc chiến tranh Việt Nam quá dài, từ 1945 đến 1975. Vậy những ai được sinh ra trong thời-gian bắt đầu hiện-diện vào đời năm 1920 và năm 1950 (xin lấy hai con sổ chẵn này cho dễ phân-biệt khi cuộc chiến tranh đầu kết-thúc năm 1954 và cuộc chiến thứ hai kết thúc năm 1975), thì những người đó đều đã ở vào tuổi 24 và 25, có nghĩa là họ đã hoàn toàn nằm trong cuộc chiến, đã hoàn toàn trưởng thành trong cuộc chiến, dù họ chiến sĩ hay thường dân thì cũng đều chung mang thế hệ khói lửa ngút trời. Nếu họ đã từng sáng tác thơ văn thì thế nào cũng lưu dấu vết chiến tranh, cho dù với chủ-trương vị-nghệ-thuật hay thuần-túy thơ tình. Ví dụ bài thơ “Núi Đôi” của Vũ Cao làm trong cuộc chiến 1945-1954 và bài thơ “Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím” của Kiên Giang trong cuộc chiến 1954-1975, đều là thơ tình nhưng giống nhau ở chi-tiết một trong hai người trong cuộc đều chết vì chiến tranh; một người thì chết vì là nữ du kích (trong thơ Vũ Cao ); còn người nam (trong thơ Kiên Giang) chết vì cố-thủ phòng-tuyến tại một nhà thờ; và nàng hay tin, dù đã có chồng, đến cài hoa trắng trên áo quan người chiến sĩ, cũng là người trước đây rất yêu nàng.
(more…)

Trần Yên Thảo

1.
Khai kinh bỏ ý chọn lời
cầu an sinh mệnh giữa đời điêu linh
gượng làm liều thuốc cứu sinh
khác đâu tiếng búa gõ đinh quan tài.

2.
Bàng hoàng mở mắt trông ra
bâng khuâng cỏ nội thiết tha hương đồng
chừng như cây cỏ có hồn
nên chi vạn vật bồn chồn quanh ta.
(more…)

Hoàng Xuân Sơn


Canada’s poet
Evan Sharma

Lờ xờ

những bài thơ lùm xùm lòe xòe
xây xẩm vầng trăng muốn thắt cổ
những aó cộc gươm cùn tráng sĩ hề
làm thấp khớp hàng cây đứng trên đất
chịu vào giấc mơ bệnh hoạn
hôm qua một cánh cò rỉa lông trắng
rồi sắp vào hàng
tự tận
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Độ rày anh chăm thức khuya, đúng ra vào giường cố dỗ giấc ngủ cũng không ăn thua. Dần dà quen thói cứ vùi giấc mộng ban trưa, thức dậy bần thần với nắng nhạt hiên nhà. Họ làm ngày không đủ, riêng anh cũng chẳng tranh thủ làm đêm, nhàn nhã suốt. Anh xem phim kinh dị chiếu lúc 0 giờ, mê cảnh thằng bá tước xiêm y chỉnh tề chui vào áo quan ngơi giấc điệp ban ngày để hoàng hôn mới lục đục tỉnh thức bay xuống thị trấn tìm cách sinh nhai giữa bóng tối vây phủ. Lạ, đối tượng là những cô gái thể hình ngồn ngộn xuân tình căng mọng trù phú vùng miền chẳng đá động, ảnh chỉ ưa để mắt tới cần cổ trắng muốt nuột nà của em. Em nhắm mắt xiêu lạc thần hồn giao trứng cho ác và ác chưa bao giờ phải chịu sống cảnh đêm dài lắm mộng. Khi bị hiếp đáp, cơ thể em thất thoát máu ở chỗ lạ thường bởi cửa miệng cửa mình em là thứ ảnh hổng thèm xơi. Ma cà rồng khác người, kẻ thủ ác chỉ đè những nơi nhạy cảm hòng soán đoạt, gửi gấm niềm khoái lạc, cần cổ chỉ dùng để bóp nếu nạn nhân chống cự vùng vằng. Suy ra đêm hôm gặp người mới sợ chứ ma quỷ thì nhằm nhò gì, nhỉ?
(more…)

Vương Ngọc Minh

Hư vô.

thường lúc thiếp đi
mươi phút
là khi đấy đang ngồi liếm thương tích
(va chạm vào ban ngày
do người đời gây nên/ và sống lại!) choàng dậy
không giống bất kì nhân vật nào
tôi hóa cá

ố (ồ) một con cá mực
nom cực hiền
lành- thay gì kinh ngạc
lại đi tự hỏi “sao không hóa đàn bà?”
(more…)

Bùi Nguyên Phong


Reclining nude
Caro Anthony

Tuổi bốn mươi trong em tràn sức sống
sục sôi lòng khao khát chuyện lứa đôi.
Trăng bẽn lẽn… Nghiêng người em trằn trọc.
Tiếng thở dài trong đêm động đất trời.

Trong sâu thẳm trái tim bừng ngọn lửa.
Tuổi bốn mươi em thoạt chín xuân thì.
Nén thở dài đêm đen tròn mộng mị.
Nhốt tình sầu đáy mắt… khép hàng mi.
(more…)

Tưởng Năng Tiến

Về cơ bản, chị là loại rác rưởi bật lại công an, những kẻ cặn bã này đéo phải dân, chúng là tội phạm, cần đc tóm lên đồn … (Nguyễn Quang)

Tú Xương tên thật là Trần Tế Xương, người làng Vị Xuyên – Mỹ Lộc – Nam Định. Ông sinh năm 1870, và từ trần vào năm 1907.

Thế còn bà Tú? Bà ấy chào đời lúc nào? Tạ thế năm nao? Quê quán nơi đâu? Nhũ danh là gì?

Sách của nhà văn học Vương Trí Nhàn (Cánh Bướm Hoa Hướng Dương – Phác Thảo Chân Dung 39 Nhà Văn, NXB Phụ Nữ, Hà Nội: 2006) có ba bài viết Tú Xương nhưng cũng không một chữ nào nhắc đến người bạn đời của ông!
(more…)

Nguyễn Tam Phù Sa

5.
Dạ thưa quan tỉnh, quan thành
Tám năm khiếu kiện còn manh quần què
Chổng mông lòi cái thường che
Trống kèn công lý càng nghe càng buồn.

6.
Mình ơi! Nhín nhót từng đồng
Đặng mua bó rọ bó lòng vào nhau
Đặng cùng thấm một chữ đau
Oan sai gọt riết càng lâu càng dài.
(more…)

Đỗ Trường


Thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916-1976)

Kính gửi bác Trần Từ Mai: Nhân đọc bài, Thử tìm hiểu ý tưởng của thi sỹ Vũ Hoàng Chương trong bài “Đọc lại người xưa: Trần Đào” của bác trên vanviet.info, tôi có vài ý gửi đến bác. Đây là ý kiến cá nhân cũng có thể là không đúng, hơn nữa bác (cũng có thể) vào tuổi cha chú? Do vậy, mong bác lượng thứ, và coi đây là một giả thuyết khác được đưa ra, chứ không có ý bác bỏ, phản biện, phản beo gì.

Đây là một trong mười hai bài thơ có tựa đề chung “Đọc lại người xưa“ của nhà thơ Vũ Hoàng Chương viết ở trong tù và sau khi ra tù, vào khoảng tháng 4-1976 đến tháng 9-1976. Tuy nhiên, tôi chỉ đọc được bài thơ trong bài viết của bác Trần Từ Mai, còn lại mười một bài khác không tìm thấy. Và đây là toàn bài thơ:
(more…)

Vũ Thế Dũng

Thơ: Nguyễn An Bình; Nhạc & Hòa âm: Vũ Thế Dũng; Tiếng hát: Quỳnh Dao
ban_ky_am

Nguồn: Nhà thơ Nguyễn An Bình gửi nhạc và âm bản mp3

Khổng Trung Linh

Lần theo từng hàng ghế, cuối cùng Thụy cũng tìm được ghế của mình, một chỗ gần khung cửa sổ. Chuyến bay chiều Chủ Nhật từ Long Beach về Seattle chật ních người. Nhét túi hành lý vào ô chứa trên đầu xong xuôi, Thụy thở phào ngồi xuống buộc giây nịt an toàn. Nhìn thành phố khuất dần sau lưng, hay nhìn mặt biển xanh ngát, mênh mông trước khi máy bay cất cánh hay hạ cánh đáp vào đất liền đều gây cho Thụy cái cảm giác lâng lâng, bềnh bồng, lãng đãng như cánh chim vượt trùng.

Thụy kín đáo nhìn sang mấy ghế bên cạnh thì thấy một thiếu nữ người Á đông, và kế đó là một thiếu nữ da trắng. Thụy lịch sự gật đầu chào cả hai người, rồi nhắm mắt, đợi chờ giây phút máy bay cất cánh. Máy bay từ từ tiến ra phi đạo, động cơ rú lên, đôi cánh căng ra như chim bằng, hai bánh co lên ép vào sườn rồi lao vút vào không trung. Thành phố Long Beach dần dần thu nhỏ lại, chỉ còn một vài chấm sáng nổi bật trên nền trời xanh thẫm.
(more…)

Trần Thụ Ân

1.
một chút thơ và ly nước lạnh
đủ làm thành một buổi cơm trưa
một chút em và hơi thở mạnh
đủ một đời chạy nhảy loanh quanh

2.
buổi tối ngồi tìm chữ
sắp xếp lại thành thơ
sáng ra đọc lên thử
chim nghe quên tìm sâu:
bài thần chú nhiệm mầu
(more…)

Tưởng Năng Tiến

Courage sometimes skips a generation. (The Help)

Chương mở đầu Hồi Ký Tống Văn Công có đoạn:

“Ông nội tôi có ba người con, nhưng chỉ có cha tôi là trai. Sau khi cha tôi bị bắt vì tội “làm cộng sản”, ông nội tôi sốt ruột chuyện “nối giòng”. Có người mai mối má tôi là Nguyễn Thị Thâm ở làng Giồng Tre (xã An Ngãi Trung) cho cha tôi…

Sau lễ ra mắt, hai họ quyết định các bước kế tiếp theo tập tục. Cha tôi phải tới “ở rể” tại nhà ông bà ngoại tôi. Trong bữa cơm đầu tiên, ông ngoại tôi cầm chai rượu lên hỏi: “Con có biết uống rượu không”? Cha tôi đáp: “Dạ, có chút đỉnh”. Ông ngoại tôi rót đầy ly nhỏ, đưa cho cha tôi. Cha tôi cầm lấy, cám ơn và uống cạn. Ông ngoại tôi cười lớn nói bỗ bã: “Tao thích mày!”
(more…)

Khaly Chàm
Tặng Đca Phan Ni Tấn


Street Corner Poet
Todd Peterson

1.
ngọt lời một chút. nghe em
đừng như lửa sấm. cháy mềm đời nhau
hôm nay ảo mộng ngày sau
choàng ôm gió đắng. trắng màu thời gian

2.
điên mê. ta ngã dịu dàng
gục đầu. thơ khóc. nhòa trang sử tình
phù trầm trổ nụ tâm kinh
môi khô mấp máy. ngôn tình khói sương
(more…)

Mang Viên Long


Nhà thơ Phạm Ngọc Lư (1946-2017)

Phạm Ngọc Lư tốt nghiệp trường Quốc Gia Sư Phạm Qui Nhơn khóa 4 niên khóa 1965 – 1967, ra trường được chuyển về dạy tại Tuy Hòa – Phú Yên. Lư học sau tôi một khóa, nhưng với thị xã Tuy Hòa thuở ấy, nhỏ nhắn và yên lành – chúng tôi dễ gặp nhau và trở nên thân thiết vì tình văn nghệ, tình đồng nghiệp, đều từ phương xa đến.

Thưở ấy, ở những tỉnh xa, thị xã nhỏ như Tuy Hòa, gặp thêm được bạn văn chúng tôi rất gần gũi và quý mến nhau. Có thể do số lượng anh em tham gia sinh hoạt còn ít, phương tiện di chuyển khó khăn, và cuối cùng, dường như ai cũng đang bị “buột chặt” với bao lo toan, bất trắc! Nhưng dầu chưa có dịp sum họp, cái tình văn sâu nặng vẫn đã có sẵn trong lòng mỗi người qua những sinh hoạt văn học nghệ thuật, qua tác phẩm của nhau, đã đọc, đã biết được…
(more…)

Biên cương hành

Posted: 29/05/2017 in Phạm Ngọc Lư, Thơ

Phạm Ngọc Lư

linh_vnch2

Biên cương biên cương chào biên cương
Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương
Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt
Núi chập chùng như dãy mồ chôn
Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết
Thổi lấp rừng già bạt núi non
Mùa khô tới theo chân thù địch
Ta về theo cho rậm chiến trường
Chiến trường ném binh như vãi đậu
Đoàn quân ma bay khắp bốn phương
Lớp lớp chồm lên đè bẹp núi
Núi mang cao điểm ngút oan hờn
Đá mang dáng dấp hình chinh phụ
Trơ vơ chóp núi đứng bồng con
Khu chiến ngày tràn lan lửa dậy
Đá Vọng Phu mọc khắp biên cương
Biên cương biên cương đi biền biệt
Chưa hết thanh xuân đã cùng đường
Trông núi có khi lầm bóng vợ
Ôm đá mà mơ chuyện yêu đương
Thôi em, sá chi ta mà đợi
Sá chi hạt cát giữa sa trường
Sa trường anh hùng còn vùi dập
Há rằng ta biết hẹn gì hơn ?
(more…)

Huyền Chiêu

Ngàn sau hồn chữ rêu phong
Miên man thiên địa…tấc lòng du du

(Phạm Ngọc Lư)


Nhà thơ Phạm Ngọc Lư (1946-2017)

Thuở trai trẻ, Lư từ Huế vào dạy học ở Củng Sơn, xứ ấy ít ai dám đến nhận nhiệm sở… Củng Sơn là một quận miền núi, heo hút, nằm dựa lưng vào dãy Trường Sơn cách Tuy Hòa khoảng ba mươi cây số:

“Bốn phía rừng xanh màu nước độc
Đông tây nam bắc núi chận đường
Một lũng đất bằng khu chén nhỏ
Trói chân ta vào chân Trường Sơn (1)

Thời đó, ít ai dám xuôi con đường độc đạo từ Củng Sơn xuống Tuy Hòa. Chiến tranh đang hồi ác liệt và thầy giáo Phạm Ngọc Lư đành:

“Bó đời ta trong manh chiếu rách
Đêm nằm mộng lớn nuốt mộng con

Nằm chi đây, thân tàn đất trích
Chờ ai đây, đói lã chết mòn (1)
(more…)

Hạnh phúc

Posted: 29/05/2017 in Hoàng Minh Châu, Thơ

Hoàng Minh Châu

Bố sẽ viết bài thơ cho con
Khi con đưa vợ về
Dù năm nay con ba mươi tuổi nhưng sao còn trẻ lắm
Bố vẫn muốn viết bài thơ cho con
Vì biết con sẽ cô đơn khi tự mình quyết định
Cuộc sẻ chia đời sống với một người xa
Trong trái tim con dòng máu chảy của Me Cha
Nơi núi đứng và biển thì âm thầm canh giữ
(more…)

Ngô Nhân Dụng

Ông Võ Văn Thưởng là trưởng Ban Tuyên Giáo Trung Ương của đảng Cộng Sản. Ông mới dạy dỗ các cán bộ, đảng viên rằng: “Chúng ta không sợ đối thoại, không sợ tranh luận,…”

Ðáng lẽ ông Thưởng phải giảng bài đó trước cho các ông Nguyễn Phú Trọng, Trần Ðại Quang, Nguyễn Xuân Phúc, Tô Lâm, vân vân. Bao nhiêu người muốn đối thoại và tranh luận với đảng Cộng Sản đều bị bịt miệng, bị bắt, bị bỏ tù, hết lớp này đến lớp khác! Lý do? Vì đảng Cộng Sản không dám đối thoại, không dám tranh luận!

Nếu muốn đối thoại và tranh luận, đảng Cộng Sản hãy mời ngay những người như các luật sư Nguyễn Văn Ðài, Lê Công Ðịnh, anh Trần Huỳnh Duy Thức, Tiến Sĩ Nguyễn Quang A tới nói chuyện. Chắc chắn họ sẵn sàng! Ðố mấy lý thuyết gia như Nguyễn Phú Trọng, Võ Văn Thưởng có thể cãi lý với họ!
(more…)

Chim hót vòm khuya

Posted: 26/05/2017 in Thơ, Viên Dung

Viên Dung

ngây thơ em mùa quyến rủ

mùa rủ ánh nhìn bướm đậu
chẳng may ngày rụng bể dâu
bão giông rối rắm phủ đầu ngây thơ
say cơn. quê, em. dại khờ

hễ nghe tháng tư, lại nhớ

kẻ địch tuồn vào, vỡ lở
công. thù. lạ lẫm lụy cờ đỏ quê
mặc cảm thua thiệt. lỗi thề
em cũng ẹp phận một bề
(more…)

Tứ tuyệt

Posted: 26/05/2017 in Phan Ni Tấn, Thơ

Phan Ni Tấn


Tác giả

1.
chim quyên xưa hót trên cành
chẳng may lạc điệu chết thành bụi cây
người sau về ẩn chốn này
nghe trong xưa tiếng quyên gầy hót ra

2.
nhìn sông nắng phủ nhập nhòa
hấp hiu cuối bãi một tà khói sương
xa người mấy độ tà dương
mà sao yêu quí còn vương tấc lòng
(more…)

Trần Hữu Thục


George Orwell (1903-1950)

Những người quan tâm đến văn học và chính trị, có lẽ không ai không biết đến George Orwell, tác giả của Animal Farm/Trại Súc Vật.

Vào đầu năm nay (2017), tên tuổi của George Orwell bỗng nhiên trở lại với công chúng Hoa Kỳ: một tác phẩm độc đáo khác của nhà văn, Nineteen Eighty-Four hay 1984, nằm đầu danh sách bestsellers của Amazon vào cuối tháng 1/2017, khiến cho nhà xuất bản phải in thêm 75 ngàn ấn bản mới. Tác phẩm này cũng đã từng nhiều lần nằm trên danh sách bestsellers trước đây. Gần nhất là lúc Edward Snowden tiết lộ chương trình do thám cá nhân của cơ quan National Security Agency năm 2013. Lần này, sự gia tăng số bán xuất hiện vào thời điểm bắt đầu nhiệm kỳ tổng thống của Trump, lúc có một sự tranh cãi kéo dài giữa tòa Bạch Ốc và báo chí liên hệ đến việc đưa thông tin, khiến xuất hiện một số từ mới như fake news hay alternative facts. Fake news (tin bịa đặt) là nhóm từ tổng thống Donald Trump quy cho cách đưa thông tin mà ông gọi là bịa đặt nhằm chống lại ông của một số cơ quan truyền thông như CNN, New York Times, Washington Post…; alternative facts (sự kiện thay thế/sự kiện chọn lựa) là nhóm từ do bà Kellyanne Conway, cố vấn của tổng thống Trump, sử dụng nhằm biện hộ cho phát ngôn viên Tòa Bạch Ốc Sean Spicer khi ông này đưa thông tin sai lạc về số người tham dự lễ nhậm chức của tổng thống Trump vào tháng 1/2017. Có thể nói, alternative facts cũng là sự kiện bịa đặt nhưng được chọn lựa có chủ đích nhằm biện minh cho một ý định nào đó. Cách tạo từ mới này khiến người ta liên hệ đến Newspeak, là tên của một hệ thống ngôn ngữ mới do chế độ độc tài toàn trị tạo nên nhằm kiểm soát hiện thực, trong Nineteen Eighty-Four.
(more…)

Vũ Trầm Tư

Mây về đâu trắng như bông
Trắng như tóc mẹ bềnh bồng gió đưa
Cả đời một nắng hai mưa
Gánh rau chợ sớm, võng đưa giấc hè

Chim chuyền bóng lá bờ tre
Vườn cây rợp mát tiếng ve ru buồn
Cái thời biết nhớ, biết thương
Hương cau quê mẹ còn vương vấn hoài
(more…)

Huy Uyên

Lên Trung-Phước

Núi xa bạt ngàn chân trời
Đèo Le cuối mùa lặng gió
Đỏ phù-sa xuôi biển khơi
Cầm tay em ngang phố chợ.

Ai đi nhớ hoài Trung-Phước
Ngược dòng đò vẳng giọng hò
Môi cười em dồn chân bước
Dằng dằng ở lại hay đi?
(more…)

Phạm Đình Trọng


Võ Văn Thưởng, Trưởng ban Tuyên giáo trung ương
Biếm họa của Babui

Kể từ khi nhậm chức, 2.2016, hơn một năm im hơi lặng tiếng, nhạt nhòa và chìm khuất, sau hội nghị trung ương 5, tháng năm, năm 2017, bỗng ủy viên Bộ Chính trị, Trưởng ban Tuyên giáo trung ương Võ Văn Thưởng xuất hiện với một câu nói sáo rỗng, rất tiêu biểu cho ngôn ngữ Tuyên giáo cộng sản: “Cấp ủy các cấp phải thấm nhuần tư tưởng, đạo đức, phong cách của Bác, lấy tư tưởng của Người để soi rọi hành động, phải đổi mới lề lối tác phong làm việc, thực sự dân chủ, khoa học, thực sự gần dân, sát dân” và một đề xuất bất ngờ, độc đáo, táo bạo, như một người dân chủ, cấp tiến: “Chúng ta không sợ đối thoại, không sợ tranh luận, bởi vì sự phát triển của mỗi lý luận và của học thuyết cách mạng nào rồi cũng phải dựa trên sự cọ xát và tranh luận. Và cũng chính sự tranh luận đó tạo ra cơ sở để hình thành chân lý”.
(more…)

Trần Huy Sao

Một ngày vui cháu ngoại

gởi cháu ngoại Teddy Hồ Thiên Ân

thiệt tình, cái thằng cháu ngoại ni…
ôn thú điền viên có vui thêm hồ cá cảnh
bơi lội tung tăng rõ rành rành là cá
mi lại nói là ôn nuôi c[h]á
cảnh ôn nhìn e là mi nói là c[h]ảnh
rứa là chê ôn c[h]á c[h]ảnh đó nờ
(more…)

Tu tập

Posted: 25/05/2017 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn
đọc thơ với trần mạnh hảo


Nhà thơ Trần Mạnh Hảo

lê la đầu chợ văn
những bài thơ chữa lửa
những tung hô cáo cầy
phừng phừng cơn rặn đẻ

không đẻ cũng không sao
cứ rề rà chất đống
mống đụng mông đụng mống
sản hậu loạn cào cào
(more…)

Vũ Hoàng Thư


Nguyễn Xuân Thiệp
dinhcuong

Ngày tháng tư khởi đầu như thế, trôi ù lì và vô cảm. Bầu trời chì úng nước, lún phún mưa, dự báo dầm dề và kết thúc lơ lửng như mọi bản tin tiên đoán thời tiết. Tháng tư bao giờ cũng chập chùng mây. Những đám mây không hề thay đổi kể từ ngày đó, thế kỷ trước. Thơ T. S. Eliot bất ngờ trở về, giao hưởng trong từng tấu điệu của nhịp bước tháng tư. April is the cruellest month, breeding, Tháng tư tháng nghiệt ngã / Lilacs out of dead land, mixing, Nuôi mầm khóm tử đinh hương trồi dậy / Memory and desire, stirring, Ký ức cùng khao khát trộn bời / Dull roots with spring rain. Bén rễ vô tri với mưa xuân (The Waste Land).
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nghe nhạc bolero

chiều mưa chẳng phải ra vườn
nằm nghe thanh thúy thanh tuyền nhẩn nha
buồn cười cho cái thằng ta
nhạc hay như vậy về già mới hay !

23.05.2017
(more…)

Đặng Xuân Xuyến
Thân tặng anh Vũ Đình Ninh, chủ nhiệm Website Văn Đàn Việt.

I.
Tôi đặt cược đời mình
Bằng nụ cười nhếch mép
Bằng vòm ngực lép kẹp
Bằng căn phòng mốc meo ướt nhép
Bằng cót két tiếng giường ọp ẹp
Bằng cả tiếng ngủ mơ chóp chép…
Tôi kỳ vọng quá nhiều!
Tôi đặt cược quá nhiều!
Hình như…
(more…)