Archive for Tháng Bảy, 2017

Tưởng Năng Tiến

Nếu bạn để chính phủ (cộng sản) điều hành sa mạc Sahara, trong 5 năm chúng ta sẽ thiếu cát. (Milton Friedman)

Bắt đầu từ thế kỷ thứ XII, người Nhật Bản “phát minh” ra một nghi thức tự tử (hara-kiri) mà ai ngó thấy cũng phải hết hồn. Họ đâm dao vào bụng trái, rồi rạch qua phải, xong thốc ngược mũi lên phần ngực. Chết là cái chắc!

Bởi vậy mới có thành ngữ “gan như Nhựt.” Qua đến đầu thế kỷ 21, nhân loại mới được nghe nói tới một trường hợp tự tử cũng bằng dao nhưng ghê rợn hơn nhiều – theo bản tin (“Một Phụ Nữ Chết Ở Trụ Sở Công An Với Nhiều Vết Đâm”) của báo Dân Trí:
(more…)

Nguyễn Lương Vỵ

I.
theo mộng về thăm sài gòn mưa
cuối hạ đầu thu chiều cũng vừa
trắng mù mưa bay trên phố chật
xám tro lá khóc bên quán xưa
vuốt mặt nhớ tri âm chìm khuất
đan tay nghe hồn vía đong đưa
bên đây mặt trời thức dậy sớm
sài gòn mưa em đã ngủ chưa?
(more…)

Nguyễn An Bình

Đứng trước vịnh Vân Phong

Theo em về với biển
Dưới chân đèo Cổ Mã
Ta đưa nhau về Đầm Môn Vạn Giã
Cung đường biển đẹp tựa màu tranh
Anh đi qua bao đồi cát mênh mông
Trắng mịn màng nóng rát dưới bàn chân
Khi anh đứng trước biển
Lặng nghe con gió thổi qua rừng phi lao
Trong tiếng sóng rì rào
Chạy ngút ngàn tầm mắt  (more…)

Phạm Cao Hoàng thực hiện


Trần Hoài Thư
Photo by Phạm Cao Hoàng – New Jersey, 7 tháng 5.2017

Gần 20 năm qua, trong sinh hoạt văn học nghệ thuật của người Việt ở hải ngoại, Trần Hoài Thư là cái tên được nhiều người nhắc đến, là nhà văn/nhà thơ được nhiều người yêu mến vì công lao của ông trong việc sưu tầm và xuất bản các tác phẩm văn học miền nam 1954-1975. Bằng số tiền lương hưu ít ỏi, với sự hỗ trợ của những người có lòng với văn học miền nam, từ năm 2000, Trần Hoài Thư cùng người bạn đời Nguyễn Ngọc Yến mua máy in, thành lập nhà xuất bản Thư Ấn Quán và tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Cho đến nay, phần lớn các tạp chí văn học dạng báo giấy ở Mỹ đã đóng cửa nhưng Thư Quán Bản Thảo vẫn tồn tại và đã phát hành đến số 75. Tủ sách DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM của nhà xuất bản Thư Ấn Quán đã sưu tầm và in lại hàng trăm tác phẩm giá trị, đáng kể nhất là bộ THƠ MIỀN NAM gồm 5 tập với tổng cộng khoảng 3500 trang và bộ VĂN MIỀN NAM 4 tập với tổng cộng khoảng 2400 trang. Công việc của hai vợ chồng ngày càng có kết quả thì chuyện không may đã xảy ra cho chị Yến: tháng 1 năm 2013 một cơn tai biến (stroke) đã làm chị ngã gục, từ đó đến nay chị chỉ nằm một chỗ, không ngồi dậy được, mọi sinh hoạt cá nhân phải nhờ vào nhân viên trong nursing home và Trần Hoài Thư. Bất chấp những khó khăn, những bất hạnh đang phải chịu đựng, hiện nay Trần Hoài Thư vẫn thực hiện việc in ấn tạp chí Thư Quán Bản Thảo và tủ sách Di Sản Văn Chương Miền Nam.

Bài phỏng vấn này nhằm cung cấp cho bạn đọc những thông tin căn bản và chính xác về một nhà văn/nhà thơ rất đặc biệt: Trần Hoài Thư. (Phạm Cao Hoàng)
(more…)

Diên Hồng Dương

Hứng cảnh ảo thác…

Lòng thác lũ những ngày mưa
phập phồng bong bóng
ngàn xưa gom về
yêu… đau.
thương…giận.
buồn…. tê.
oán hờn truyền kiếp…
sóng mê cuộn trào…
con thác nào…?
con thác …nào?
cho hồn nổi giận
ào ào…
vì yêu.  (more…)

Trăng mới lớn và em

Posted: 31/07/2017 in Thơ, Viên Dung

Viên Dung

nhựa dậy thì tươm thắm lứa
thơm ngõ gió, lén dậu thưa
ta nghe quyến rủ rướn mưa đêm hè

trai làng bướm ong ngắm nghé
đương thì yếm thắm giấu khoe
hớ hênh hương yếm thấm ghe thương hồ
(more…)

Lê Mạnh Hùng


George Orwell (1903-1950)

Khi George Orwell viết cuốn tiểu thuyết 1984 vào năm 1948, ông nghĩ đến một thế giới dưới một chế độ độc tài toàn trị như Liên Xô của Stalin hay Trung Quốc dưới thời Mao. Và khi hệ thống Cộng Sản sụp đổ, nhà phê bình Harold Bloom viết rằng 1984 có nguy cơ trở thành một cuốn tiểu thuyết lỗi thời giống như Uncle Tom’s Cabin vậy.

Thế nhưng thay vì mờ dần để trở thành một tài liệu lịch sử, những năm gần đây 1984 bổng trở nên thịnh hành trở lại không phải chỉ trong thế giới nói tiếng Anh mà trên toàn thế giới. Sự mất đi bối cảnh lịch sử không những đã không làm cho cuốn tiểu thuyết này mất đi giá trị mà còn có vẻ như giải phóng nó khiến nó trở thành một thông điệp nói lên một vấn đề căn bản của thế giới hiện đại.
(more…)

Bắc Phong


Nhà hoạt động Trần Thị Nga trước Tòa án Nhân dân Hà Nam

không muốn sống lại thời Bắc thuộc
chị biểu tình chống quân Trung Quốc

bạo chính áp đặt luật hai còng [*]
xử chín năm tù người yêu nước
(more…)

Trần Huy Sao

Câu chữ thời khó thương

câu chữ thời gian lần lựa tới
bỏ trong Thơ tháng năm vượt cạn
không hoa bướm chi chỉ cầu ngắn
gọn thôi trang trải thấu biển dâu

ta xưa nay vốn lời không giấu
có làm sao thì nói bấy lời
mấy mươi năm bèo giạt huê trôi
tạm trú đây riết rồi quê mới
(more…)

Diệu Lam

Nhạc và lời: Diệu Lam; Hòa âm: Võ Công Diên; Tiếng hát: Tâm Thư

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Trương Đình Phượng

Năm giờ sáng. Trời oi nồng. Thi thoảng tớn lên vài sợi gió lòe bịp khiến cho thân thể vốn nhướp nháp mồ hôi thêm phần khó chịu. Phượng uể oải ngồi dậy, ủ rũ như con gà say nắng, ngáp ngắn ngáp dài nói:

– Thế chó nào mà trời mãi chẳng chịu mưa ông nhỉ?

Lão Bẩu xe bi thuốc lào nhồi vào nỏ, châm lửa rít một hơi, nước điếu kêu lên òng ọc, chầm chậm nhả khói, mệt mỏi đáp:

– Cái đó mày đi mà hỏi lão trời chứ tao sao biết được!

Vùng dậy chạy lại bể vớ lấy chiếc gàu rách vục nước xối liên hồi. Phượng vuốt mặt nhìn nền trời không một gợn mây thở dài:

– Có lẽ chết chứ chẳng sống nổi với thứ thời tiết đĩ điếm này.

– Đừng dại mồm thế chứ con trai. Lão Bẩu cười. Người ta chết còn có chúng ta đào huyệt, khâm liệm chứ tao với mày chết chả chó nào chôn đâu
(more…)

Nguyễn Minh Phúc

Dốc chiều Tây Bắc

dốc cao thăm thẳm lưng chừng núi
tay vít mây ngàn trên lũng xanh
gió vương chân bước tràn dốc bụi
thung lũng chiều đẹp tựa trong tranh

tiếng khèn ai thổi trên nương ấy
tôi vế lạc lối giữa sương giăng
bếp nấu cơm lam nhà ai vậy
quyện với mây trời trôi khói chen
(more…)

Khóc O

Posted: 28/07/2017 in Khê Kinh Kha, Thơ

Khê Kinh Kha
riêng cho O Hoàng Hương Thuỷ


Thiếu nữ Huế
Mai Thứ

con nhớ mãi tuổi vào đời 15, 16
phố Saigon đầy mộng ước O ơi
con tập yêu – tập làm thơ mộng mị
thả đam mê trên cánh gió lưng trời

con nhớ lắm nụ cười O hiền quá
hiền như tóc O ngủ trên vai gầy
hiền như bao lời O thường khuyên nhủ
hiền như những bữa cơm O dọn mời
(more…)

Vương Ngọc Minh

Chuyện chẳng siêu thực

tôi yêu thích cái cách
cô ấy gằm mặt cắn
móng tay (sau mỗi bận
mời rượu!) những chiếc móng

dòn quắp da thịt là
nguyên nhân của nhút nhát
và buồn bã!) mỗi khi
nom thấy thế lưng còng

xuống tôi hỏi “này.. cần
thêm cơm nước gì chứ!”
nghe trăm bận cô ấy
đều lườm tôi “có!” tôi
(more…)

Lâm Bình Duy Nhiên


Nhà hoạt động Trần Thị Nga trước Tòa án Nhân dân Hà Nam

Hôm qua, 25/7/2017, Tòa án Nhân dân tỉnh Hà Nam đã mở phiên tòa sơ thẩm xét xử chị Trần Thị Nga về tội « Tuyên truyền chống Nhà nước CHXHCN Việt Nam » theo khoản 1 Điều 88 Bộ Luật hình sự.

Chị Trần Thị Nga là một tên tuổi quen thuộc trong giới hoạt động xã hội dân sự và bất đồng chính kiến trong nước. Chị từng đồng hành bên những người dân oan Hà Nam, xuống đường tham gia biểu tình chống Formosa, đấu tranh cho một xã hội công bằng và một môi trường sống tốt đẹp. Trước Tết Nguyên đán, chị bị công an tỉnh Hà Nam bắt giữ vào ngày 21/1/2017, bất chấp hoàn cảnh gia đình khó khăn khi hai con của chị còn nhỏ.

Sau gần một tháng kể từ ngày khi Mẹ Nấm – Nguyễn Ngọc Như Quỳnh bị tuyên án 10 năm tù (29/6/2017) cũng theo Điều 88, nay đến lượt chị Trần Thị Nga bị Tòa án tỉnh Hà Nam tuyên phạt 9 năm tù, phạt quản chế 5 năm sau khi chấp hành xong án tù.
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

  
Tù nhân lương tâm Nguyễn Ngọc Như Quỳnh và Trần Thị Nga

Chiều nay cày cục viết
thơ tình mà ruột đau
em mười năm bữa trước
em chín năm hôm sau

Bốn bé còn măng sữa
mẹ ở ngoài vòng tay
giặc hung hăng ngoài biển
triều đình như ngủ say
(more…)

Võ Định Hình
sau án thêm Trần Thị Nga

hèn đến thế là cùng
ác đến thế là cùng
dân chủ dân chủ đù ỏa dân chủ
chúng chơi đòn bẩn kinh niên
(côn- đồ- hành- hung- dư- luận- tán- thưởng)
chúng nện tới tấp đàn bà con dại
bẻ tay quặt chưn
tra tấn trẻ nít bằng tấn tuồng bỏ đói
nhân đạo ở đâu  (more…)

Hồ Đình Nghiêm

Trịnh Công Sơn từng viết, lời yếm thế:

“… một ngày như mọi ngày, quanh đời mình chợt tối
một ngày như mọi ngày, giọng buồn lên tiếp nối…”

Ngày nào cũng giống ngày nào? Ừ, cũng đành chấp nhận đi! Nhưng ngày 26 tháng 7 của năm 2017 là một ngày tuyệt đối lạ mặt, rất mực lạ thường, trước sau chưa hề xẩy ra. Không nguyệt thực, chẳng nhật thực. Màu trời vẫn xanh, nếu nhiều mây xám thì cuối ngày có cơn giông cho hạ hoả nỗi hạn mùa hè. Một thứ mưa thuận gió hoà.

26 tháng 7 năm nay, tin buồn chợt tối và tiếp nối. Sự lạ nằm ngay ở cái thất thường ấy. Người chị của nhà thơ Luân Hoán, chị Lê Thị Kim Anh qua đời vào ngày này. Người chị của nhà thơ Hoàng Xuân Sơn, chị Hoàng Hương Thuỷ cũng làm cuộc đi xa cùng lịch trình, như kiểu đã có giao ước với nhau trước, rằng có lên tàu thì hãy mua vé một cặp đi chung cho đỡ quạnh. Hai đứa em trai mình đều ở nơi xa tít mù khơi. Khúc ruột ngàn dặm.
(more…)

Hoàng Xuân Sơn

Khóc chị

Chị Hoàng Hương Thuỷ ra đi sáng sớm ngày 26 tháng 7 năm 2017

nhủ phôn. chưa kịp phôn
cứ chần chờ chần chờ
chị đi rồi mới thấy
tuổi đời mình chơ vơ

chị là người chia sớt
chút hương văn đầu đời
không có chị em sẽ
lạc dấu hồng tinh khôi
(more…)

Phan Ni Tấn


Thiếu nữ trong thành nội
dinhcuong

Huế, từ bao giờ vẫn nổi tiếng về vẻ trầm mặc, cổ kính. Nơi đó đã sinh ra, lớn lên những người con thông minh, sắc sảo, những ngườì con làm nên Huế đởm lược, những người con của miền đất anh hùng.

Huế cũng là nơi tôi bỏ đi vào một buổi chiều mưa dầm sùi sụt. Tôi bỏ Huế đi như em đã bỏ tôi đi xa ngái. Nhưng Huế, là nơi tôi sẽ trở về, dù tôi biết không còn em tóc dài, mắt sáng, ngấn cổ cao nôn nao chờ đón tôi ở đó.

Mùa hè tôi trở lại Huế. Đứng trên bờ sông Hương nước vẫn lặng lờ. Nhưng Huế thương, Huế nhớ nên Huế vẫn nhận ra tôi, vẫn dang đôi cánh tay thần thoại ôm xiết tôi vào lòng. Bởi vì tôi là một nửa đứa con của Huế, cho dù tôi đã bỏ Huế đi từ nửa thế kỷ mịt mù cơn mưa thuở trước.
(more…)

Giao Chỉ San Jose


Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm (1930-2017)

Chuyện mấy ông già chúng tôi, quanh đi quẩn lại toàn là chuyện xưa và sau cùng là chung sự. Mới đọc được bài ông Huy Phuơng viết về tuổi lên Tám… chục. Rất thú vị. Biết được chuyện vua tổ chức mừng thọ Bốn chục chưa được bao lâu thì ngài băng hà. Cuối tuần nay chúng tôi lại được mời tham dự tiệc mừng tuổi thọ của ông chủ tiệm phở Hiền Vương. Ông lên chức 90. Được coi là đại thọ. Nhờ đọc tiểu sử nên được biết bạn Hiền một thời nổi tiếng phở gà từ Sài Gòn đến San Jose nguyên là chiến binh từ lực luợng đăc biệt mà chuyển qua nhẩy dù. Ở San Jose chúng ta có đô đốc Trần văn Chơn đã qua tuổi 90 từ nhiều năm và đang tiến dần đến con số 100. Thượng thọ.

Hồ sơ bảo hiểm nhân thọ Hoa Kỳ hiện nay chấp nhận còn số hưởng thọ cao nhất là 121 tuổi. Thực tế chưa thấy ai sống đến tuổi thượng thừa như thế. Bạn thân Vũ Đức Nghiêm của chúng tôi vừa ra đi ở tuổi 87. Tin tức ở miền Nam do người em Vũ Ngọc Bích loan báo. Ở miền Bắc do cô con gái Vũ Thơ Trinh báo tin. Dù mới ra đi nhưng tang gia đã kịp thời thông báo chi tiết về tang lễ. Sẽ quàn tại nghĩa trang Oak Hill, khu Oak Chapel, San Jose. Lễ cất đám thứ Bẩy ngày 5 tháng 8-2017 Giờ thăm viếng: 9 am đến 12 pm.
(more…)

Vũ Đức Nghiêm

Nhạc và lời: Vũ Đức Nghiêm; Tiếng hát: Thanh Lan

Nguồn bản ký âm: Hợp âm Việt; âm bản mp3: NCT

Hương Kiều Loan thực hiện


Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm (1930-2017)

Trong một khu vườn trăm hoa đua nở, thông thường những bông hoa sặc sỡ, hương thơm ngào ngạt hoặc có một kích thước dễ được nhìn thấy, thường được tự phô bầy ngay trước mắt khiến mọi người có thể nhận thức được ngay khi mới bước vào vườn hoa. Còn có những loài hoa với hương thơm nhẹ diụ quyến rũ và với những mầu sắc hài hoà thanh nhã, tuy đã hiện hữu cùng với những loài hoa khác, nhưng loài hoa hiếm quí này không dễ gì mà thấy chúng dễ dàng được. Trong vườn hoa âm nhạc, Vũ Đức Nghiêm là một trong những loài hoa hiếm quí ấy. Nhạc cuả ông thanh nhã, tiết điệu rất tuyêt vời, không quá cầu kỳ để trở thành diêm dúa lố bịch, nhưng cũng không giản dị mộc mạc thái quá để dễ bị đồng hoá với hình ảnh của người “nhà quê đi guốc mộc”.
(more…)

Hoàng Xuân Sơn

Biết khóc

biết xúc động biết xúc động
là khi đời chùng xuống cùng dây tơ
biết rưng rưng cho những án tù vô đạo
lương tâm ở đâu bạn tôi kêu gào
tiếng thét trên lũ biểu bì vô cảm
biết thổn thức cùng cuộc chia xa
níu nghìn trùng miên viễn
biết hân hoan cho tương phùng cập bến
thức dậy tôi
thức dậy đời câm nín ù lì
biết xúc động biết xúc động
tôi bắt đầu biết
khóc
(more…)

Huy Uyên

Dịu dàng hoa muống biển

Lặng lẽ tím màu hoa muống biển
Chiều sót lại nắng vàng
Tôi đợi hoài sao em không đến
Mùa thu đã vội theo sang.

Sóng xô âm vang cùng bờ
Ngày em xa biền biệt
Bạc tình mình đánh mất nhau
Nhạt màu ti-gôn nuối tiếc.
(more…)

Tưởng Năng Tiến

Vấn đề với chủ nghĩa xã hội là tới lúc nào đó nó sẽ dùng hết tiền của người khác. (Margaret Thatcher)

Chừng mười năm trước, tôi tình cờ đọc được một bài báo ngắn (“Tuần Lễ Vàng 1945”) của Trà Phương – trên trang Vnexpress, số ra ngày 13 tháng 10 năm 2010 – mà cứ cảm động và bâng khuâng mãi. Xin ghi lại nguyên văn, cùng hình ảnh, để chia sẻ với mọi người:

“Sau khi giành độc lập, đất nước gặp nhiều khó khăn về tài chính, 4/9/1945 Bác Hồ đã phát động Tuần lễ Vàng kêu gọi mọi người ủng hộ ngân sách quốc gia. Trong tuần lễ này, giới công thương có đóng góp nhiều nhất.
(more…)

Nguyễn Thị Khánh Minh

Vào quán nụ cười xin mua một nụ
Cười thật to cho vỡ nỗi điên
Thời buổi buồn và điên xôm tụ

Vào quán đêm xin vay một giấc
Mơ thật ngon. Và ngủ cho quên
Đời ngoài kia đêm nổ tan tành mộng

Vào kịch đời khóc thêm nước mắt
Mặt nạ vui son phấn cười khan
Màn kịch hạ cùng nhau hê rửa mặt
(more…)

Xong

Posted: 25/07/2017 in Hội Họa, Vương Ngọc Minh


xong
thực hiện, tháng 4/ 2015, 7/ 2017.
chất liệu giấy dán trên bố.
cỡ: 30x 30in.

Vương Ngọc Minh
Nguồn: Tác giả gửi

Hồ Đình Nghiêm

Một

Mây về dồn cục trên núi đã lâu, chẳng loãng tan, không tản mác trôi ra hướng biển. Trời sa sầm tối hù, nóng quá chừng quá đỗi. Gió đi đâu chẳng biết, đường nhựa cùng đất cát mặc sức mà dồn nhiệt lượng lên. Chó gục đầu xuống hai chân duỗi thẳng, lè lưỡi biếng nhác thở. Thanh niên ngồi trong quán nhậu mặt đỏ ké phanh áo chẳng buồn đuổi ruồi. Hai cô gái suýt soát tuổi nhau có vẻ là chị em thì chơi quần bò cắt ngắn tới háng xơ lai, không cứ là giò cẳng ngay cả áo thun bó thân cũng tươm đổ mồ hôi. Một cô tay cầm cục nước đá cứ rà quanh nơi cần cổ, mòn hao nước tuôn thành dòng. Vải áo cứ thế mà nới rộng phạm vi úng thuỷ, ướt át nhiều nhất ở vùng ngực thoi thóp đàn hồi, phập phồng lên xuống. Cô kia thì búi tóc lên cao, toàn thân vẹn toàn một chữ khô. Khi họ đứng gần nhau anh em chiến hữu đang tợp bia sương sương chẳng cần nhìn đểu cũng nhận thấy là ướt đẹp hơn khô.
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nửa đêm nghe sầu riêng rụng

nửa đêm sầu rụng cái đùng
xui ta chợt thức lùng bùng lỗ tai
sầu riêng cả giấc mộng dài
sầu chung sông núi đọa đày nhiễu nhương

17.07.2017
(more…)