Sáng Tạo

Lê Thánh Thư

Sống miền rừng
ngày ì ì
tôi ăn rừng
uống rừng
rưng rưng
chết luật rừng
đêm đêm tôi mơ những giấc mơ ỉ eo màu cỏ úa
giấc mơ có tiếng súng ì ùng
có hình ảnh ì ạch
có tiếng cười í ố tiếng gọi nhau í ới tiếng chưởi nhau í éo
có tiếng chân đi ình ịch tiếng nước đổ ì ùm tiếng gió ì uồm
tiếng ếch nhái ì uông
tiếng than khóc ỉ eo
tiếng kèn í ẹ không dứt
tiếng hò la í ối
tiếng chó cắn nhau í oẳng
tháng tư
miền rừng ì ọp
nằm co nghe tiếng sấm ì ầm vọng lại
inh ỏi tháng tư
đêm miền rừng ình ịch
nghe ình oàng thăm thẳm thăm
đêm ít oi gió
(more…)

Lê Thánh Thư

Bếp lửa quê nhà
quạnh quẽ
mùi lá khô cây khô cỏ khô da khô máu khô thôi thúc cháy
chữ nghĩa cong khô vặn vẹo nằm phơi nắng cả
bút mực cũ càng chỏng chơ bụi bặm góc nhà
thân phận lưng cơm
chén cháo
trầy trật lưng người
đủng đỉnh
chiều chim hót
đủng đỉnh
đêm chó tru
đủng đỉnh
mọi giấc mơ hẩm hút xâu thành chuỗi gác trên chái bếp
mọi chữ nghĩa vo tròn rạc rời ném vào lửa cháy thành tro
(more…)

Lê Thánh Thư

Tác giả trong xưởng vẽ

Nọc độc chạm
người khô rang
đứng hai hàng
dưới nắng chang
khí hậu cạn
phơi ruột gan
người bầy đàn
trôi dọc ngang
chìm giếng hoang
chó mèo hoang
biến thời gian
không hình dạng.
(more…)

Lê Thánh Thư

Coffee chatter – Charlotte Rossmann

Người đàn bà lằng lặng nuốt tiếng cười bên cạnh người đàn ông
người đàn bà nghim nghỉm lấp lú buổi sáng um khói ngồi đồng.

Người đàn bà xóc xách ghế bàn xoi bói những khuôn mặt đàn ông châm cứu
người đàn bà ngựa nghẽo về sau người đàn ông một giờ hai mươi phút.
(more…)

Lê Thánh Thư

Ngày tro [1], nhiếp ảnh màu – Lê Thánh Thư (8/2012)

Trong thầm kín âm vang đáy vực ngày thứ tư lễ tro
chúng ta bước đi trong chiều tro
bụi tro mòn mỏi
buổi khốn cùng
thèm khát được nghe nhau được nhìn nhau được ngồi bên nhau được uống với nhau
được dìu nhau trên những tầng tháp mịt mờ tăm tối
hãy nhóm lửa chiều tro giáp mặt
rụng xuống những ngọn cờ xanh mộng mị
trên mặt giếng nạm vàng
rẻo đất cuối cùng này bốc cháy
ánh lửa đêm đêm soi tỏ niềm hy vọng tro than
cháy thành tro những ngày nhàm chán.
(more…)

Lê Thánh Thư

Quán thấp
Bàn thấp
Ghế thấp
Tường ám đen
Đám đông không ai chào ai
Luộc + Nướng + Mỡ chài + Lòng dồi + Rựa mận + Lẫu + Xáo măng
Kính mời.
(more…)

Lê Thánh Thư

Chẳng còn chi trong ngôi nhà nhiều kỷ niệm
ngoài bóng hoàng hôn ngã quỳ trước cửa
còn độc bóng mình
ly cà phê
cho thêm đá
uống không hết mùa đông.
(more…)

Lê Thánh Thư

Thiếu nữ áo trắng khăn quàng xanh – Thái Tuấn

Ai ru lời cầu siêu xanh lá
ai khăn lụa ghé nhà
cười động bóng chim
ngực ngát khuya
run rẩy rơm vàng
để lại trong gió hơi hám đàn ông
có thể không em
có thể em…
(more…)

Lê Thánh Thư

Ở khu định cư h.

Ở khu định cư này
mọi giấc mơ được xâu lại thành chuỗi rồi gác trên chái bếp
đêm đất sét
ánh sáng tù mù của ngọn đèn hột vịt không soi thấy mặt dân đen
thời gian ngừng lại theo tiếng chó tru
thời gian ngừng lại theo nhịp chân du kích
đêm tựa nhà mồ.
(more…)

Lê Thánh Thư

Tầm Nhìn, 2010; Sơn dầu trên vải Tranh đôi 194 x 130 cm (x2) – Lê Thánh Thư

Bàn tay của mày
con mắt của mày
tâm hồn của mày
mặc mày
hãy hát theo lời chúng tao hát
hãy viết những gì chúng tao viết
hãy nói những điều chúng tao nói
. . .
. . .
(more…)

Lê Thánh Thư

Đầm lầy này
lửa vẫn âm ỉ cháy dưới những rặng đước rặng bần già dưới bùn đen thăm thẳm
trận gió nồm hung hãn mang hình dấu đạn
vây hãm nhịp người về sau buổi lao đao
chạnh ngày tị nạn bãi gió
chạnh người di cư bãi sau
chạnh mặt trời lặn bãi máu
chạnh người hấp hối nằm cong
(more…)

Lê Thánh Thư

Chạm đáy thiên đường bằng một bàn chân một bàn tay một khẩu súng một viên đạn
một tin nhắn một lời khấn trọn đời này

Đừng ngạc nhiên những gì có thể xảy ra
người mọn hèn đứng lên giữa đầm lầy cạm bẫy
người còm cỏi nổi trôi trong những viễn ảnh mơ màng
không tín hiệu lạc quan
không mơ mòng cách mạng
(more…)

Lê Thánh Thư

đám đông
một mình một chợ
một mình một ngựa
múa gậy vườn hoang
(more…)

Lê Thánh Thư

Không gian sống V – Tranh Lê Thánh Thư

Tháng tám bặt tiếng kèn
mọi giấc mơ bần cùng đang cháy lên cùng rơm rạ mùa màng nhếch nhác
mọi dáng hình bé mọn mài mình bên những mảnh chai rối rắm giữa thế giới đầy tóc và lông chó rụng
mọi nhu cầu giấu mình trong ánh chữ trong bài vọng cổ buồn trong sắc chàm tái chín trong cái nhìn lẻ quạnh không hắt được lời nào…
(more…)

Lê Thánh Thư

Ngày nghiêng trôi
giật mình tiếng bò kêu thảng thốt
rượu không đủ cạn ngày
người mãi phơi nắng cháy
tôi xoắn lá cuộn làm kèn
hun hút thổi
tiếng chó sủa hòa âm
em thăm thẳm
chân thả nụ sen trần.
(more…)

Lê Thánh Thư

Không gian sống VIII – Tranh Lê Thánh Thư

Một mình

một mình xanh mắt
xanh ngắt một mình
người lẻ mọn ngồi nhai ánh sáng
âm thầm lướt đi như ánh lửa
ngày gạo chợ nước sông
đêm nằm gai nếm mật
bửa mèo mả gà đồng
(more…)