Sáng Tạo

Đỗ Kh.

Ya có đôi mắt thật to của người Thái. Trong sáu bảy chị em ngồi quây quần này, Ya không phải là cô xinh nhất, cũng không phải là cô nổi bật, Ya tầm thước và Ya tầm thường, áo cổ cao kín đáo nhưng thì quần bò cộc như mọi người thôi và đùi chắc nịch mịn một màu nâu. Ở đây, kẻ làm đã tám chín tháng, có cô một năm duỗi dài, còn Ya hôm nay là ngày đầu. Ya hôm nay là đêm đầu tiên. Một giờ sáng, Ya ra đây chơi với cô bạn cùng chung phòng trọ.
(more…)

Đỗ Kh.

Black prostitute – Tranh Luc-Albert Moreau

Tôi người thủ đô, cô ta bảo.

Vậy, người Lagos, tôi nói.

Lagos đâu phải là thủ đô Nigeria! Cô ta tiếp trước khi tôi kịp nghĩ ra, gì đó, gì đó. Abuja mới là thủ đô!

Thì Abuja, tôi chưa kịp cập nhật hóa với những biến chuyển của lục địa này từ một phần tư thế kỷ. Để khỏi ghen tuông ở một nước lắm chủng tộc và những phức tạp đi kèm, từ 1991, Nigeria mang thủ đô ra giữa nước mà đặt, mượn một ông kiến trúc sư Nhật vẽ cho thành phố hành chánh lý tưởng chứ không phải là như Việt Nam, chỉ cần lý tưởng mà đổi tên (hay đổi tên thì trở thành lý tưởng). Những việc đổi tên và dời chốn trên thế giới chẳng theo bất kỳ một quy luật dễ nắm nào. Vừa rồi, trường bay Beirut từ một địa danh (Khaldé) được đổi thành nhân vật (Rafik Hariri, cựu Thủ tướng bị ám sát). Ở đầu kia châu Á, phi trường Đài Bắc, từ một nhân vật (Tưởng Giới Thạch, cựu Chủ tịch không ai ám sát nhưng gần đây ngay tại Đài Loan cũng đã trở thành đồng nát của lịch sử) lại đổi sang một địa danh nghe rất là Tam Anh kết nghĩa (Đào Viên). Nigeria, tôi không có theo dõi cận kề, có thể là từ ngày cô này mới đẻ.
(more…)