Archive for the ‘Đỗ Kh.’ Category

Lời dẫn nhập

Thì cô bạn của tôi bảo, khẩu trang có bán đây này. Quán nước nằm bên bến đò và đường cái, năm cái bàn mây nhìn ra nước sông Hồng đang réo, ú ú đục ngầu, mì tôm, chè vối và bánh kẹo đặc sản địa phương. Con đường nhựa mới không có bụi, rất xa cái thời những mảnh chăn đào đắp có hoa thêu. Hoa thêu (hay đúng hơn là mẫu Burberry), là nằm trên nửa tá khẩu trang hời hợt móc vào cái đinh trên một cột chống hiên. Tôi mới tiến về phía bà hàng thì phà đến. Mấy ngày trước, cô bạn bảo, thứ này Hà Nội đâu mà chẳng có, nhưng 36 phố, tôi nhìn ngợp cửa hiệu Italy, D&G thì nhiều mà Lan & Điệp thì nào thấy, tuy trên đường đến một nửa phụ nữ xe máy là bịt mặt Ninja.
(more…)

Đỗ Kh.

Ya có đôi mắt thật to của người Thái. Trong sáu bảy chị em ngồi quây quần này, Ya không phải là cô xinh nhất, cũng không phải là cô nổi bật, Ya tầm thước và Ya tầm thường, áo cổ cao kín đáo nhưng thì quần bò cộc như mọi người thôi và đùi chắc nịch mịn một màu nâu. Ở đây, kẻ làm đã tám chín tháng, có cô một năm duỗi dài, còn Ya hôm nay là ngày đầu. Ya hôm nay là đêm đầu tiên. Một giờ sáng, Ya ra đây chơi với cô bạn cùng chung phòng trọ.
(more…)

Đỗ Kh.


Black prostitute – Tranh Luc-Albert Moreau

Tôi người thủ đô, cô ta bảo.

Vậy, người Lagos, tôi nói.

Lagos đâu phải là thủ đô Nigeria! Cô ta tiếp trước khi tôi kịp nghĩ ra, gì đó, gì đó. Abuja mới là thủ đô!

Thì Abuja, tôi chưa kịp cập nhật hóa với những biến chuyển của lục địa này từ một phần tư thế kỷ. Để khỏi ghen tuông ở một nước lắm chủng tộc và những phức tạp đi kèm, từ 1991, Nigeria mang thủ đô ra giữa nước mà đặt, mượn một ông kiến trúc sư Nhật vẽ cho thành phố hành chánh lý tưởng chứ không phải là như Việt Nam, chỉ cần lý tưởng mà đổi tên (hay đổi tên thì trở thành lý tưởng). Những việc đổi tên và dời chốn trên thế giới chẳng theo bất kỳ một quy luật dễ nắm nào. Vừa rồi, trường bay Beirut từ một địa danh (Khaldé) được đổi thành nhân vật (Rafik Hariri, cựu Thủ tướng bị ám sát). Ở đầu kia châu Á, phi trường Đài Bắc, từ một nhân vật (Tưởng Giới Thạch, cựu Chủ tịch không ai ám sát nhưng gần đây ngay tại Đài Loan cũng đã trở thành đồng nát của lịch sử) lại đổi sang một địa danh nghe rất là Tam Anh kết nghĩa (Đào Viên). Nigeria, tôi không có theo dõi cận kề, có thể là từ ngày cô này mới đẻ.
(more…)

Đỗ Kh.


Nguyễn Tất Nhiên – Tranh Đinh Cường

Vào lúc nửa đêm ở ngoài sân chỉ còn một bóng vẩn vơ đi qua đi lại vòng quanh mấy cái cây èo uột trong sân Trung tâm III Tuyển mộ nhập ngũ. Anh thanh niên này mặt cúi trầm ngâm nhịp 6 và nhịp 8 bước chân. Chắc là anh đang làm thơ. Tôi đi ra bắt chuyện và quả ra là vậy. Trên tay anh cầm một cuốn vở học trò.
(more…)