Archive for the ‘Huỳnh Minh Lệ’ Category

Huỳnh Minh Lệ

Kẹt

kẹt tiền kẹt bạc
kẹt rác kẹt rơm
kẹt cơm kẹt gạo
kẹt áo kẹt quần
kẹt quân kẹt úy
kẹt chị kẹt anh
kẹt đường kẹt sá
kẹt cá kẹt tôm
kẹt đầu hôm kẹt về sáng
kẹt hết đạn kẹt hết xăng
kẹt bến bạch đằng
kẹt tân sơn nhất
kẹt xấc bấc kẹt xang bang
kẹt ra ngoài đàng
kẹt xe chưa tới
kẹt kinh tế mới
kẹt nằm vĩa hè
kẹt hết ngo ngoe
cuối cùng kẹt lý lịch!

10.12.2019
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Chào tháng mười hai

tôi chào tháng mười hai
long lanh bình mực cạn
bên đời còn có ai
những hương thơm tỏa nắng

tôi chào tháng mười hai
gốc mai già rụng lá
tình cờ một sớm mai
một búp xanh thật lạ
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Học dzả

“sách quốc ngữ
chữ nước ta
con cái nhà
đều phải học” (*)

gã bạc tóc
học trường làng
thích lang thang
bài không thuộc
cái vần ngược
khó quá trời
đi khơi khơi
lên trên núi
bị nó xúi
ăn cứt gà
thành phá gia
mò xuống xóm
đi theo đóm
để ăn tàn
muốn cho sang
xưng học dzả!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Sài Gòn một thuở

tiếng rao lảnh lót còn đâu
“đậu xanh đường cát” bên cầu chữ y
nửa đêm còn ghé tiệm mì
tiếng ca thanh thúy thầm thì liêu trai
cà phê bít tất sớm mai
cái cây đầu hẻm có vài con chim
đi qua chợ cũ mà tìm
những hình những bóng đã chìm đã xa
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Văn nghệ miền Nam

nam kỳ lục tỉnh phèn chua…
mùi câu vọng cổ nắng mưa đến giờ
cây bần cây mắm nên bờ
cây xoài cây mít con đò thủ thiêm
phù sa châu thổ nổi chìm
nước ròng nước lớn con bìm bịp kêu
sài gòn hủ tíu bún riêu
tiếng ca buổi sáng buổi chiều còn đây
đi về gò vấp mưa bay
hoàng oanh thanh thúy ai tày mai sau

18.11.2019
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Bức tường

người ta xây lên bức tường để ngăn cách chia rẽ
(nhưng không ai xây được bức tường ở trong tinh thần của một con người)
người ta canh giữ ngày đêm để không cho bất cứ ai vượt qua bức tường này
và sẽ giết bất cứ ai tìm cách vượt qua
và đến lúc bức tường sụp đổ
những người canh giữ bó tay
không có bức tường nào vĩnh viễn
những bức tường đen đủi
sẽ lần lượt sụp đổ
không ai xây được bức tường nào trong hồn một con người
một dân tộc
và nhân loại

09.11.2019
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Chạy!

chạy chức chạy quyền
chạy tiền chạy bạc
chạy án chạy trường chạy gạo chạy giặc
chạy từ bắc vô nam
chạy từ hà nội hải phòng
chạy bằng tàu há mồm bằng máy bay
bằng ghe bầu
chạy từ đông hà quảng trị
chạy từ ban mê thuộc đà nẵng
từ xuân lộc từ bến bạch đằng
từ rạch dừa rạch giá
từ tòa đại sứ đeo càng trực thăng
chạy bằng đường bộ đường biển
chạy bằng tàu lớn tàu nhỏ
bằng ca nô
chạy qua mỹ qua âu
qua đài loan qua đại hàn
chạy vòng vòng qua tàu qua nga qua pháp qua anh
chạy bằng xe tải xe đông lạnh
chạy từ đời ông đời cha đời con đời cháu
chạy suốt đời suốt kiếp
mở mắt ra là chạy!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

39

nước Anh thì ở rất xa
trước đây đế quốc nay là anh em
đồng tiền kiếm được rất đen
những ngôi biệt phủ mọc lên quê nhà

đồng tiền ở xứ người ta
mình đem sinh mệnh thành ra của mình
một thời khói lửa điêu linh
một thời no ấm thanh bình là đây
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Lục bát rời

y như kiếm hiệp kim dung
đứa con còn sót – anh hùng vẻ vang

phủi tay xếp giáp tan hàng
đem con bỏ chợ bạn vàng dao găm

thủ đô ruột rối tơ tằm
cái thằng cấp nước chết bằm chết đâm

một ông đang sống đâm sầm
trên lầu nhảy xuống cái rầm mạng toi
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Thành phố mùa này

thành phố mùa này có những cơn mưa
áo dài ngây thơ chìm trong nước cống
buổi sáng sương mù giăng giăng đậm đặc
cô nàng đanh đá hết nói “vô tư”

thành phố mùa này ông già khó thở
bệnh viên nhi đồng cấp cứu liên miên
người người ra đường khẩu trang kín mặt
thỉnh thoảng trên đường xe chạy như điên
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Làm gì

bạn đã làm gì cho tổ quốc chưa?
áo dài lả lướt dưới bóng dừa
mùa này sông suối đều khô hạn
cửa sông cửa biển cát từa lưa

bạn đã làm gì cho tổ quốc chưa?
vừa rồi trên một chuyến chuyên cơ
mấy thằng vui quá nên trốn lại
chuyện đó đã quên mãi đến giờ!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Khỏi lo!

từ nay sức phẻ khỏi lo
có trường (đại) học phải to cái đùng!
ốm đau khỏi chạy lung tung
có bà bộ trưởng cùng chung chiến hào
từ nay sinh đẻ gắng sao
mỗi bà hai đứa đồng bào nghe không!
còn đây phần việc các ông
miễn là có đủ không chồng thì trai
dù gì cũng phải đủ hai
nếu không chao đảo thì ai lo giùm!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Khoa bảng

ta bảo vệ thành công
luận án công sơn học
mai mốt nghe dòng sông
chảy hèn nghe muốn khóc!

ta vừa trình luận án
đời sống của lứa đôi
ăn cơm đừng ăn phở
là hạnh phúc muôn đời
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Những đứa bé ngoài cổng trường

những đứa bé ngoài cổng trường
có em đi bán vé số
có em chỉ đi lang thang
hôm nay là ngày khai giảng
các em đu lên hàng rào
bảo vệ nhìn em vô cảm
các em nhìn vào sân trường
sân trường đóng chặt cánh cổng
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Lỗ rò

một cái đập đã lâu đời cũ kỹ
nước trong đập càng ngày càng nhiều
bờ đập phát sinh nhiều lỗ rò
người ta tìm mọi cách để bịt lại
nhưng bịt chỗ này thì phát sinh chỗ nọ
và càng ngày càng phát sinh nhiều lỗ mới
và hai ba lỗ nhỏ nhập lại với nhau
thành một lỗ lớn
coi như công dã tràng
và việc gì đến tất sẽ đến
những cái lỗ rò
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Đi học mùa thu

em đi học mùa thu
em không thấy sương mù
như của ông thanh tịnh
mà màu trời âm u

em đi học rạng đông
nhìn xuống dòng sông hồng
thấy nước chảy lấp lánh
như có ánh thủy ngân
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Lớn – Nhỏ

tặng Nhơn râu

đứa nhỏ tròn một tuổi
khi thôi nôi bốc cục xôi lớn
lớn lên thích ở nhà lớn ngồi ghế lớn
làm bánh trung thu lớn bánh tét dài chục thước
đi tu xây chùa lớn trồng cây cổ thụ
đúc tượng phật lớn
chết xây lăng lớn (chẳng làm ông gì cũng gọi là lăng, có thể hồi còn sống đi
lượm ve chai)
lấy đất của dân làm khu xây lăng đến chục mẫu
nhưng cái bụng lại nhỏ như ông bình vôi
cái đầu cũng nhỏ như trái nho
(mặc dù cái miệng to như cái loa đại)
mấy trăm năm nữa đất nước (nếu còn) chỉ là một cái nghĩa địa
hình chữ s
(more…)

Bắt nạt

Posted: 26/08/2019 in Huỳnh Minh Lệ, Thơ

Huỳnh Minh Lệ

chẳng qua là ma cũ bắt nạt ma mới
là tù cũ bắt nạt tù mới
người đi trước phá cầu để người đi sau khỏi đi
chẳng qua là giành ăn
nước Mỹ trừ những người da đỏ
ai không phải là di dân
giả sử trước đây đời ông cố ông vải cũng bị đuổi như đuổi tà
thì ngày nay làm gì ta được chiễm chệ
mà vung tay xua đuổi  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

ven biển mũi kê gà
lơ thơ những bụi dứa dại
buổi chiều mùa đông mây u ám gió bấc thổi tiêu điều
tôi gặp những ngôi mộ hoang chỉ cắm một miếng ván làm dấu
không nhang khói
ngã ba 46 đường đi hàm tân bình tuy
những ngày gần cuối cuộc chiến
từng đoàn người như cá nhóm rõng
tìm đường về nam khi con đường thiên lý đã bị chặn
họ đến đây trước mặt là biển
họ bị săn đuổi và họ đã chết  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Chợ phiên ở thành phố Lincoln

Những trái bắp tươi mơn mởn
người ta ghi 0,5 đồng một trái
ba trái 1,5 đồng
con tôi mỉm cười chắc người Mỹ không biết làm tính nhân
tôi nhớ lại ở miền lục tỉnh
một chục 14 hoặc 16
kể ra dân nam kỳ có khiếu mua bán mà không cần tốt nghiệp đại học kinh tế  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Cũng may!

tôi đi học trước sau 13 năm (kể từ 75 trở về trước và không kể mấy năm vỡ lòng)
12 năm phổ thông và một năm sư phạm
không tốn một xu tiền trường
vì tôi học trường công
cũng may vì nhà tôi nghèo
nếu tốn tiền trường như bây giờ
chắc tôi phải đi chăn bò từ lâu!
thấy người dân bây giờ
sắp tới ngày khại giảng phải chạy vạy bán cái này cái kia
để nọp tiền trường cho con (trường công đàng hoàng đó nghe!)
kể cả mấy đứa mới mở mắt mà buồn
và nghe đâu sắp tới nằm nhà thương (hay ghét)
một ngày phải mất đến 4 triệu đồng
mắc hơn khách sạn 5 sao
cũng may mình không phải đi chăn bò!
(more…)

Thua con chim!

Posted: 30/07/2019 in Huỳnh Minh Lệ, Thơ

Huỳnh Minh Lệ

những con chim phương bắc
khi thời tiết tồi tệ không còn thức ăn
liền bay về phương nam nắng ấm
không bị những con chim bản xứ kỳ thị xua đuổi
một trăm năm mươi người bị thiệt mạng
khi hai chiếc thuyền chở di dân bị chìm trên biển địa trung hải
bảy tháng đầu năm đã có sáu trăm người chết chìm khi cố gắng đi đến miền đất hứa  (more…)

Huỳnh Minh lệ

Đường sách

đường sách, sách nhiều nhưng không sách
ồn như cái chợ
người coi sách như lá mùa thu
cái chợ chiều ế ẩm bên cạnh cái chợ chồm hổm
gánh sơn đông mãi võ múa rắn bán thuốc cao đơn hoàn tán
nghe đinh tai nhức óc
ly cà phê chua lét
đi tìm restroom mất mấy ngàn
vội vàng lật đật sợ tiểu trong quần
ôi! con đường sách
một đi không hẹn tái ngộ!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Bán lu

mỗi nhà sắm một cái lu
giải pháp chống ngập của lù thị xuân
phen này ta thấy sướng rân
đi lên thành phố chuyên cần bán lu

13.07.2019

 

Đọc Tự Lực Văn Đoàn

một đời giấc mộng từ lâm
xa xa là núi đôi chân qui hàng
rồi chiều dưới bóng hoàng lan
trời xanh tan tác bóng chàng lắc lay
vườn xưa cỏ đã mọc dầy
bóng nàng áo trắng tóc đầy vai thon

11.07.2019
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Những ý nghĩ của ngày bão rớt

những chiếc dù
dù là màu đen hay màu vàng
cũng giá trị gấp triệu lần những cái khẩu hiệu trong mấy trận đá banh
cũng đáng quý gấp tỷ lần những cái múa may ỏng ẹo
của những cậu ấm cô chiêu trong một lần đón một ngôi sao ca nhạc xứ hàn
những bài bolero dù cho sến đến đâu đi nữa
cũng nhân bản gấp triệu lần
so với những gì xúi đi giết chóc
tự dưng độ này tôi lại ưa nghe cô hoàng oanh anh giang tử ca
hơn là cái giọng hát hồi nhỏ mình ghiền
nhưng về già lại muối mặt kiếm tiền
ca những bài làm bộ triết lý không đáng một xu
giống như cái nhân cách cộng bún thiu của người viết ra nó
giờ mới thấy mình có một thời làm dáng và phù phiếm
nhưng là cái hồi trẻ dại
cũng may
trẻ ai không dại
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Tệ thiệt!

tôi đi uống cà phê
quán nào cũng ồn như cái chợ
chẳng nói được chuyện gì
tìm nơi đi tiểu
muốn tiểu trong quần
tôi đi ăn trưa
vào một cái quán
người chủ quán dùng cái danh
để vớt vát cuối đời
nghe toàn chuyện nổ
nhưng thấy như con giun
sài gòn bây giờ tệ thiệt!

25.06.2019
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Vùng trũng

hàng năm cứ sau tết nguyên đán
những đoàn người lếch tha lếch thếch
theo những chuyến xe đò
thiên cư từ miền tây sang miền đông để kiếm cơm
(mặc dù quê hương bản quán của họ sản xuất ra cơm,
còn miền đông thì phải mua gạo của miền tây)
họ đi cả gia đình
có em bé còn ẵm ngửa
họ đi làm mướn, hái tiêu hái cà phê
đến hết vụ mới trở về  (more…)

Huỳnh Minh Lệ


Phó Thủ tướng Vương Đình Huệ

Hề

những tên hề mạt hạng
“hoa sữa nở tháng năm”
trời nóng như chảo lửa
nước mắt trong hờn căm

những tên hề đá cá
ngồi chiểm chệ vặt lông
dân khổ hơn con chó
thua con vịt chạy đồng
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Người mang thập tự giá

nhìn khuôn mặt hốc hác của chị
tôi nghĩ thập tự giá trên vai của chị nặng quá sức
hai ánh mắt con thơ và bà mẹ già mệt mỏi
tôi nghĩ đến một nhà văn người Nga
tôi nghĩ đến những người đang sống mà như đã chết
tôi nghĩ đến những người chết mà chưa yên
tôi nghĩ đến ngôi biệt phủ đang ồn ào
tôi nghĩ đến nhà hát sẽ xây
tôi nghĩ đến biển …

19.10.2018
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Miền Nam, hai mươi năm …

Bạn bè văn nghệ văn gừng …
Thơ văn thuở nọ đã từng lăm le

Miền Nam hoa trái sum suê
Phù sa châu thổ thỏa thuê một thời
Những vì sao sáng trên trời
Hai mươi năm đó muôn đời sáng trưng
Đất lành hoa nở như gương
Hai mươi năm đó mùi hương thơm lừng

11.10.2018
(more…)