Sáng Tạo

Huỳnh Minh Lệ

chiều ngồi dưới bóng cây măng cụt
nhớ lại đất này bốn mươi năm
hai mái đầu xanh đi cầu thực
búa đe quê quán biến vào nam

hai đứa con thơ ngày thiếu sữa
chân yếu tay mềm đất bazan
nửa đêm trằn trọc nghe thác đổ
gió réo mưa sa tiếng đại ngàn
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Tôi thăm

tôi đi thăm núi thăm sông
một thời lửa cháy làng không có người
anh em giết chóc làm vui
mỹ từ đủ thứ chôn vùi máu xương
tôi đi thăm những con đường
mà khi nhắc đến tôi mường tượng ra …
tôi đi thăm những hồn ma
những hồn sông núi đã xa đã mờ
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Những cái “gu” kỳ lạ

tôi có thể hiểu vì sao dân tộc tôi lại có nhiều người “cuồng” Trump và lại có nhiều người “chống” Trump
nhưng tôi không hiểu vì sao bài “5 anh em trên một chiếc xe tăng” lại thường hát trong các đám cưới
tôi có thể hiểu vì sao nhạc bô lê rô lại được nhiều người yêu mến nhưng không hiểu vì sao bài “đồi thông hai mộ” lại được hát trong các đám cưới và “lâu đài tình ái” lại hát trong các đám tang  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Món trà sữa

một em học sinh lớp 6 đưa cho tôi quyển sách của một tác giả thời thượng và được những học sinh của “lứa tuổi thích ô mai” ngày nay
tôn sùng
và hỏi tôi thầy đọc quyển này chưa
nhà văn này viết hay lắm
tôi trả lời thầy chưa đọc
nhưng thầy biết nhà văn này viết không có gì sáng tạo
cách viết giống như một nhà văn cách đây khoảng nửa thế kỷ  >

Huỳnh Minh Lệ

Khỏi lo

một mảnh đất phì nhiêu màu mỡ
người nông dân cày cấy hơn hai mươi năm
mà thóc lúa ăn mấy đời không hết
nhạc sĩ Lam Phương khỏi lo như cụ Nguyễn Du
chắc ba trăm năm sau
Thành Phố Buồn vẫn vang vang
trong hang cùng ngõ hẻm

02.01.2021
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Đồng chí hoa hậu

báo cáo đồng chí hoa hậu
trường ta rất đỗi tự hào
hồng nhan không còn bạc phận
hồng quần phải ngự trên cao

hồng nhan bây giờ bạc tỉ
chúng ta nghiêm chỉnh đứng chào
nhằm nhò giáo sư tiến sĩ
chân dài mút chỉ tri lao
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Những bức tranh

tôi vẽ một bức tranh
một ngôi nhà vừa cháy
trên đổ nát vây quanh
mấy trẻ thơ ngơ ngác

tôi vẽ một bức tranh
một khu rừng vừa cháy
trong hoang tàn tro than
dòng nhựa cây vẫn chảy
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nói lấy được

thay trời làm mưa
nhưng lại không thay trời làm mưa dứt
cứ mưa hoài
nên dân chết đuối
leo lên xe
rồ ga phóng tuốt
nhưng không thắng được
với sức người sỏi đá cũng thành cơm
nhưng sức người không ngăn được sỏi đá
nên bị vùi lấp
ở một nơi trong chiến tranh núi đồi thành sỏi đá
trong hòa bình sỏi đá biến thành sông
chắc hồn ma của một vương quốc đã bị hủy diệt
không chịu yên
vẫn còn lởn vởn trên những ngọn tháp
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Cháu tôi hỏi

cháu tôi hỏi
sao vua Hùng Vương ác vậy
bày trò kén rể
để cho sơn tinh thủy tinh đánh nhau đến mấy tháng
thì nước dâng lũ quét còn gì nữa
sơn tinh được vợ
dẫn công chúa mỵ nương lên núi ở
chắc nhà của sơn tinh hoành tráng lắm hả ông?
kiên cố lắm hả ông? (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Trường ca đất

đất là cái gì?
người mẫu ngọc trinh bảo không có tiền cạp đất mà ăn à!
cả nước lên cơn sốt đất
(còn hơn sốt coronavirus)
bao nhiêu ông lớn ở tù cũng vì đất
đất thủ thiêm đất đường lê duẩn
trên ti vi nói đất quận một không phải tấc đất là vàng mà là tấc kim cương
anh em cha con giết nhau vì tranh giành mấy tấc đất
lịch sử thì có đi mở đất chiến tranh giữ đất
đất hòa cùng máu
cải cách ruộng đất
người cày có ruộng (đất)
không có cục đất chọi chim  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Chuyện cổ tích

niềm tin mù quáng của cô bé quàng khăn đỏ
sự bất lực của bà ngoại đang nằm trong cái bụng căng tròn
đôi mắt lim dim, tận hưởng sự khoái lạc của loài động vật ăn thịt
một niềm tin rất trẻ con

những món quà ở trong giỏ mà cô bé mang theo
cho bà ngoại
giống như những gì cô bé bị nhồi nhét
từ khi mới lọt lòng
ôi những cô bé quàng khăn đỏ!

10.09.2020
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nhà văn Võ Phiến (1925-2015)

Đọc Võ Phiến

Nhớ quê đọc Ổng một bài
Nghe như ai đó thương hoài ngàn năm
Xóm thôn lâu đã ăn nằm
Trong tim trong óc cây dằm trong da
Xốn xang đau nhức tuổi già
Con sông ký ức chảy qua mịt mù
Ai ngồi nơi gốc mù u
Chờ câu con ếch trăng lu gặp tình
Ai đi lên núi một mình
Nửa đêm thác đổ thình lình nhớ nhau
Ngỡ ngàng trông khóm ổi tàu
Quê hương làng mạc,chân rào thiếu niên…
… (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Đi học

ngày xưa đi học khỏe re
vần xuôi vần ngược là nghe đọc bài
ngày nay đi học chạy dài
hai ba đầu sách nặng vai cu tèo
đến trường là chuyện gieo neo
đứa nào khốn khổ nhà nghèo nguy to!
bao nhiêu là khoản phải lo
tiền trường tiền lớp tiền đò tiền sông
không tiền mua chữ không xong
nghĩ thương bọn nhỏ trong lòng khó yên

07.09.2020
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Thơ mùa dịch

bài thơ của tháng cô hồn
giữa mùa đại dịch bồn chồn không yên
khẩu trang sùm sụp triền miên
thiếu điều ngộp thở muốn điên cái đầu
điệu này chắc hẳn còn lâu
chẳng còn kéo ghế cùng nhau chuyện trò
nằm nhà quanh quẩn buồn xo
ra vườn cuốc đất đỡ cho cái đầu
năm nay không có mưa ngâu
ngưu lang chúc nữ cũng rầu cách ly!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Ngẫm nghĩ lá vàng

vì đói nghèo có một ngày nổi loạn
lỗ trí thâm xuống núi nhậu thịt cầy
lúc đắc chí cầm một cây vạt nhọn
múa vài đường cho đã lúc no say

trời năm ấy nổi một cơn gió bụi
xác ngoài đường xó chợ đói trơ xương
trên rừng núi lá vàng rơi xào xạt
nước sông hồng ngơ ngẩn trước tang thương
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Bài học Lebanon

Một chính quyền thối nát
Vơ vét đầy túi tham
Rồi một ngày sẽ nổ
Như mấy ngàn tấn phân

Một quốc gia độc lập
Từ một chín bốn lăm
Nay dân đòi nước Pháp
Ra tay đô hộ giùm!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nhà văn Túy Hồng (1938-2020)

Chữ nghĩa phát thèm

tưởng nhớ nhà văn Túy Hồng

hương giang nước chảy ơ hờ
lòng sông chan chứa ai ngờ cuồng lưu
những nàng thục nữ mỹ miều
một hôm đỏ mặt đánh liều một phen
văn chương chữ nghĩa phát thèm
nhìn tôi trên vách ngọn đèn lung linh
bướm khuya chấp chới bóng mình
biển điên nổi sóng thình lình móc mưa
trường tiền áo trắng lưa thưa
thở dài thường thượt từ trưa đến chiều
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Mưa về

mưa về rơi tới cửa mình
hoa bằng lăng nở làm tình tội chưa
mưa về từng hạt lưa thưa
hạt khoan hạt nhặt là mưa cửa mình
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Test

ngày mai đi test mà âm
đạo vừa mừng rỡ nẩy mầm bốn phương
lỡ mà xui xẻo có dương
vật mình vật mẩy hết đường thối lui!

25.03.2020
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Tự khai

cái con vi rút lạ kỳ
đi đâu cũng biết làm gì cũng khai
ông vừa quan hệ với ai
tiền dân đóng thuế ông xài làm sao ?

10.03.2020
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Bán cả tương lai

khi người nông dân không còn gì để bán
họ bán đất mặt ruộng tích trữ phù sa
đám ruộng trở thành vùng đất chết
không còn màu xanh không nở hoa

người nông dân ở giồng trôm ba tri
ruộng đất càng ngày càng nhiễm mặn
trong nhà không còn gì để bán
họ bèn đào bán cả tương lai
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Về quê

về thăm xứ dân hời
đêm nằm nghe tiếng gió
chập chờn bóng ma trơi
tưởng quân binh một thuở

đi ngang thành hoàng đế
trông tháp cầu bà di
ngỡ mùa xưa biên trấn
lầm lũi toán quân đi
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Tài xỉu

thằng dưa hấu lâu lâu bị bóp cổ
phải than trời cầu cứu phải kêu la
làm nông nghiệp mà giống như tài xỉu
may thì nhờ rủi chịu úm ba la!

chơi tài xỉu chẳng may gặp tuấn khỉ
nơi thành đồng đất thép xứ củ chi
con bò đó một thời là lối thoát
bị mạng vong oan uổng lúc cấp kỳ!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Cuộc đời

tôi chạy mướt mồ hôi
lá xanh dưới chân đồi
đã nhuốm vàng tuyệt vọng
tôi chỉ nhìn thấy tôi

tôi mệt gần đứt hơi
ngồi bệt dưới chân đồi
trên trời cao mây trắng
vẫn cứ bềnh bồng trôi
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Vũ Hán

bạn bè rất muốn gặp nhau
cà phê cà pháo đã lâu còn gì
kẹt mùa Vũ Hán không đi
thôi thì đành phải cách ly. an toàn
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Ở Phù Mỹ, nhớ chú hai mỹ hiệp

“bà con chòm xóm” năm nào (*)
tan thây nát thịt “câu vào câu ra”
đèo nhông phú cũ hà ra
bao nhiêu xương trắng hồn ma vẫn còn

(*) tác phẩm của Võ Phiến
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Mậu gì!

giao thừa pháo nổ rùm beng
chơi trò “té nước …” súng chen đùng đùng!
tổ tiên chưa kịp mừng xuân
hồn xiêu phách lạc. một rừng máu xương
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Thơ chuột rút

một bầy chuột
chuột nhắt chuột đồng chuột cống
rúc rỉa tận xương
một tất đất đai một tất máu
cây lúa không trỗ bông
cây lúa chết lúc đòng đòng
chúng phá nát miếu đền mộ chí
rừng ơi rừng
còn có lá mùa xuân
tôm cá chết
thuyền ghe bị đục khoét
bao nhiêu năm chuột rút
chẳng còn đường!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Đi “bão”

đời tôi rất sợ bão bùng
nó đem đổ nát khốn cùng tang thương
huống hồ cờ quạt tai ương
banh vô chợ rẫy chấn thương sọ đầu
quê hương cứ lại lâu lâu
những cơn rồ dại trẻ trâu hãi hùng
cái nồi muốn bật nắp vung
bàn tay đậy lại bão bùng đi đâu!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Kẹt

kẹt tiền kẹt bạc
kẹt rác kẹt rơm
kẹt cơm kẹt gạo
kẹt áo kẹt quần
kẹt quân kẹt úy
kẹt chị kẹt anh
kẹt đường kẹt sá
kẹt cá kẹt tôm
kẹt đầu hôm kẹt về sáng
kẹt hết đạn kẹt hết xăng
kẹt bến bạch đằng
kẹt tân sơn nhất
kẹt xấc bấc kẹt xang bang
kẹt ra ngoài đàng
kẹt xe chưa tới
kẹt kinh tế mới
kẹt nằm vĩa hè
kẹt hết ngo ngoe
cuối cùng kẹt lý lịch!

10.12.2019
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Chào tháng mười hai

tôi chào tháng mười hai
long lanh bình mực cạn
bên đời còn có ai
những hương thơm tỏa nắng

tôi chào tháng mười hai
gốc mai già rụng lá
tình cờ một sớm mai
một búp xanh thật lạ
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Học dzả

“sách quốc ngữ
chữ nước ta
con cái nhà
đều phải học” (*)

gã bạc tóc
học trường làng
thích lang thang
bài không thuộc
cái vần ngược
khó quá trời
đi khơi khơi
lên trên núi
bị nó xúi
ăn cứt gà
thành phá gia
mò xuống xóm
đi theo đóm
để ăn tàn
muốn cho sang
xưng học dzả!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Sài Gòn một thuở

tiếng rao lảnh lót còn đâu
“đậu xanh đường cát” bên cầu chữ y
nửa đêm còn ghé tiệm mì
tiếng ca thanh thúy thầm thì liêu trai
cà phê bít tất sớm mai
cái cây đầu hẻm có vài con chim
đi qua chợ cũ mà tìm
những hình những bóng đã chìm đã xa
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Văn nghệ miền Nam

nam kỳ lục tỉnh phèn chua…
mùi câu vọng cổ nắng mưa đến giờ
cây bần cây mắm nên bờ
cây xoài cây mít con đò thủ thiêm
phù sa châu thổ nổi chìm
nước ròng nước lớn con bìm bịp kêu
sài gòn hủ tíu bún riêu
tiếng ca buổi sáng buổi chiều còn đây
đi về gò vấp mưa bay
hoàng oanh thanh thúy ai tày mai sau

18.11.2019
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Bức tường

người ta xây lên bức tường để ngăn cách chia rẽ
(nhưng không ai xây được bức tường ở trong tinh thần của một con người)
người ta canh giữ ngày đêm để không cho bất cứ ai vượt qua bức tường này
và sẽ giết bất cứ ai tìm cách vượt qua
và đến lúc bức tường sụp đổ
những người canh giữ bó tay
không có bức tường nào vĩnh viễn
những bức tường đen đủi
sẽ lần lượt sụp đổ
không ai xây được bức tường nào trong hồn một con người
một dân tộc
và nhân loại

09.11.2019
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Chạy!

chạy chức chạy quyền
chạy tiền chạy bạc
chạy án chạy trường chạy gạo chạy giặc
chạy từ bắc vô nam
chạy từ hà nội hải phòng
chạy bằng tàu há mồm bằng máy bay
bằng ghe bầu
chạy từ đông hà quảng trị
chạy từ ban mê thuộc đà nẵng
từ xuân lộc từ bến bạch đằng
từ rạch dừa rạch giá
từ tòa đại sứ đeo càng trực thăng
chạy bằng đường bộ đường biển
chạy bằng tàu lớn tàu nhỏ
bằng ca nô
chạy qua mỹ qua âu
qua đài loan qua đại hàn
chạy vòng vòng qua tàu qua nga qua pháp qua anh
chạy bằng xe tải xe đông lạnh
chạy từ đời ông đời cha đời con đời cháu
chạy suốt đời suốt kiếp
mở mắt ra là chạy!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

39

nước Anh thì ở rất xa
trước đây đế quốc nay là anh em
đồng tiền kiếm được rất đen
những ngôi biệt phủ mọc lên quê nhà

đồng tiền ở xứ người ta
mình đem sinh mệnh thành ra của mình
một thời khói lửa điêu linh
một thời no ấm thanh bình là đây
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Lục bát rời

y như kiếm hiệp kim dung
đứa con còn sót – anh hùng vẻ vang

phủi tay xếp giáp tan hàng
đem con bỏ chợ bạn vàng dao găm

thủ đô ruột rối tơ tằm
cái thằng cấp nước chết bằm chết đâm

một ông đang sống đâm sầm
trên lầu nhảy xuống cái rầm mạng toi
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Thành phố mùa này

thành phố mùa này có những cơn mưa
áo dài ngây thơ chìm trong nước cống
buổi sáng sương mù giăng giăng đậm đặc
cô nàng đanh đá hết nói “vô tư”

thành phố mùa này ông già khó thở
bệnh viên nhi đồng cấp cứu liên miên
người người ra đường khẩu trang kín mặt
thỉnh thoảng trên đường xe chạy như điên
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Làm gì

bạn đã làm gì cho tổ quốc chưa?
áo dài lả lướt dưới bóng dừa
mùa này sông suối đều khô hạn
cửa sông cửa biển cát từa lưa

bạn đã làm gì cho tổ quốc chưa?
vừa rồi trên một chuyến chuyên cơ
mấy thằng vui quá nên trốn lại
chuyện đó đã quên mãi đến giờ!
(more…)