Archive for the ‘Lữ Quỳnh’ Category

Ngõ cụt

Posted: 10/08/2017 in Lữ Quỳnh, Truyện Ngắn

Lữ Quỳnh

Nhân vật Thạch Tây lai trong truyện ngắn này, là Jacques Ng. ngoài đời trong bút ký Mùa thu Paris của tôi. Ngày đó Jacques đang bệnh phải lọc máu mỗi tuần ba lần, nhưng vẫn hướng dẫn tôi lên xuống metro thăm Paris, có lẽ vì Jacques linh cảm không có lần thứ hai để gặp tôi nữa. Chúng tôi đã ngậm ngùi chia tay nhau lần đó. Một thời gian sau, rất nhiều email tôi gửi đi không được Jacques trả lời. Tôi lặng người biết em không còn nữa.

Đăng lại truyện ngắn này thay lời tiễn biệt một nhân vật đã sống những ngày không vui, âm thầm bên lề xã hội. Và rồi ra đi cũng lặng lẽ như gió như mây. (Lữ Quỳnh, San Jose, August 2017)

Quán nằm cách đường chính khoảng hai trăm thước, phía trái một con hẽm vừa rộng đủ một chiếc xe lam đi qua. Mùa mưa con hẽm trở nên lầy lội, người ta phải đặt những viên đá viên gạch cách mỗi bước chân để vượt qua, nhưng thỉnh thoảng vẫn không thoát được những mảnh bùn vấy lên lai quần hoặc ngập mũi giày, có khi thấm ướt cả vớ bên trong. Mùa nắng, con hẽm lại phơi rõ sự lồi lõm và bụi bặm. Rác rưởi, lá khô, giấy vụn theo gió từ các nơi khác cuốn đến đọng lại trên con hẽm, làm những người sống quanh đây có lúc cảm thấy không khí bỗng dưng đặc quánh lại làm họ khó thở. Dĩ nhiên quán rất tồi tàn. Những chiếc bàn bằng gỗ tạp, mặt được bọc kẽm sáng, với những chiếc ghế thấp nhỏ vừa đủ đặt đít ngồi. Trên mặt bàn được đặt sẵn mấy chiếc ly thủy tinh nhỏ trong một cái đĩa bằng nhôm, một bình trà bằng đất cũ kỹ với những hình vẽ màu xanh không rõ dáng hình thù được chế sẵn nước, một ống tăm bằng nhựa trong. Nếu về mùa hè, dĩ nhiên không bao giờ thiếu một lớp bụi dày phủ lên mặt bàn và những vật dụng ấy, mặc dù chiếc chổi lông gà thỉnh thoảng vẫn được chủ quán cầm tới.
(more…)

Lữ Quỳnh
Tặng Jacques Ng.

song_seine
Sông Seine

1.
Bốn giờ sáng, taxi đưa ra ga Eurostar London St Pancras để lên chuyến tàu đầu tiên đi Paris, khởi hành lúc sáu giờ. Nhà ga rộng lớn, hiện đại chẳng khác gì một phi trường quốc tế. Cũng phải làm các thủ tục an ninh: bỏ giày, điện thoại, áo khoác, xách tay, và những thứ lỉnh kỉnh khác….vào khay cho qua máy. Rồi điền giấy khai hải quan…Vé lên tàu có ghi số toa, số ghế. Tàu sẽ dừng đúng số toa của mình, đầu mỗi toa có nhiều ngăn để hành lý. Tàu chạy với vận tốc 300 km / giờ, qua biển Manche. Mình chỉ nhận biết  lúc tàu bắt đầu vào hầm tối và ra khỏi hầm, với thời gian hơn hai mươi phút. Kể từ ngày khai trương vào năm 1994, Luân Đôn và Paris không còn bị chia cắt bởi biển, chỉ có hơn hai tiếng đồng hồ để qua lại.
(more…)

Lữ Quỳnh
Gửi Lữ Kiều

lu_quynh-ban_huu-1969

Trong một bài viết, bạn kể về tuổi thơ tôi như thế này : …Tôi đã yêu bạn ấy biết bao. Có một ngày rất trẻ, bạn nằm bệnh viện, tôi đến, ngồi bên bạn, nắm tay bạn.Thuở đó bạn là một đứa trẻ cô đơn. Tôi truyền tình cảm của tôi cho bạn qua cái nắm tay hồn nhiên tuổi 13. Đó là kinh nghiệm chia sẻ đầu tiên của đời tôi.

Đúng như lời bạn. Khi bạn ra về, tôi đã tiễn bạn một đoạn trên hành lang lầu 1 của trại bệnh Lê Huân. Tôi đứng vịn lan can nhìn theo dáng đi của bạn cho đến khi bạn khuất sau cánh cỗng lớn bệnh viện Huế. Bạn mặc áo ngắn tay mỏng manh màu hồng nhạt và đội mũ cối trắng. Tôi đứng như thế rất lâu, hình ảnh  và tình thương bạn choáng ngập trái tim tôi.
(more…)

Lữ Quỳnh
Tưởng niệm họa sĩ Hà Cẩm Tâm, mất ngày 22-3-2016, thọ 83 tuổi.

ha_cam_tam
Họa sĩ Hà Cẩm tâm (1933-2016)

Không nhớ là năm nào, nhưng phải là trước năm 2009, lần đầu tiên tôi gặp họa sĩ Hà Cẩm Tâm. Buổi sáng chúng tôi, những bạn văn thường gặp nhau ở quán Lan Hương trên đường Westminster, Santa Anna, quận Cam. Hôm đó anh Hà Cẩm Tâm đến.  Với chiếc mũ lưỡi trai trên đầu, cặp mắt sáng không mang kính, ánh nhìn thân thiện. Anh nói chuyện dí dỏm. Sau câu chuyện anh kể là những tiếng cười. Lần gặp gỡ này, tôi thấy họa sĩ Hà Cẩm Tâm là người dễ gần, anh có niềm vui trong mắt, sự hóm hỉnh luôn ẩn trong lời nói. Nhà thơ Du Tử Lê hỏi chuyện anh, nhất là về hội họa. Hai người có vẻ tâm đắc lắm. Anh Lê đề nghị gặp anh vào một buổi khác, để trao đổi về đề tài này trên đài truyền hình.
(more…)

Palette khô màu

Posted: 16/04/2016 in Lữ Quỳnh, Thơ

Lữ Quỳnh

dinh_cuong-lu_quynh-2004
Đinh Cường và Lữ Quỳnh
(Westminster 10-24-2004)

từng giọt từng giọt
nhỏ xuống palette
giọt mưa vàng
giọt hồng nước mắt
giọt vắn giọt dài
nhạt nhòa màu đất
palette màu khô
(more…)

Lữ Quỳnh

bia_thu_quan_ban_thao_69

Năm cuối trung học, bị rơi vào một hoàn cảnh buồn bã, và tiếp theo những tháng ngày dạy học tại một trường bán công mới thành lập được vài năm ở một vùng quê cát trắng, ngoài giờ đi dạy về, là tôi chúi mũi vào đọc sách và viết lang thang những ghi nhận về cuộc sống mới. Trong nỗi cô đơn, ngày làm bạn với những trảng cát đầy hoa dại và lăng mộ; đêm ngẩn ngơ lang thang trên con đường ngập ánh trăng, dưới bóng dừa óng ánh sương. Niềm vui duy nhất trong thời gian này là chờ đọc những tạp chí định kỳ thường phát hành vào ngày đầu và giữa mỗi tháng: Bách Khoa, Phổ Thông, Mai…
(more…)

Lữ Quỳnh
Như một nén tâm hương tưởng nhớ anh Tạ Chí Đại Trường, 24-3-2016.

ta_chi_dai_truong_2
Nhà sử học Tạ Chí Đại Trường (1938-2016)

Năm 1964, lần đầu tiên tôi gặp anh Tạ Chí Đại Trường, sau khi chúng tôi rời trường Bộ binh Thủ Đức để về trường Quân Y học giai đoạn 2, ngành Hành chánh Quân y. Cùng thời gian này anh học cao học, chuẩn bị lấy bằng Thạc sĩ và đang sưu tập, nghiên cứu về tiền cổ. Anh từng cho tôi xem những đồng xu mà anh sưu tập được. Trường là người kín đáo, có lẽ do bản tính của anh. Ngày chọn đơn vị phục vụ, anh và tôi có tên sát nhau và đều cùng muốn chọn Đại đội Quân y Thủy quân lục chiến ở Thị Nghè. Với tôi chỉ vì muốn ở Sài Gòn, trong khi anh cần ở đây để học và viết cho xong luận văn Lịch sử nội chiến Việt Nam từ 1771 đến 1802, mà bấy giờ tôi hoàn toàn không biết. Anh thuyết phục tôi nên về Tổng y viện Duy Tân ở Đà Nẳng cho gần nhà. Không ngờ sự chọn lựa này đã đẩy chúng tôi mỗi người lao đao một cách chỉ vài năm sau.
(more…)

Lữ Quỳnh
Gửi Trịnh Xuân Tịnh,

lu_quynh-dinh_cuong_trinh_cong_son-buu_chi-1988
Từ trái: Lữ Quỳnh, Đinh Cường, Trịnh Công Sơn và Bửu Chỉ (1988)

Tôi xin làm đá cuội…,
…làm hạt mưa tan giữa trời.
(Trịnh Công Sơn)

Từ nhiều năm nay trước khi lên giường ngủ, tôi phải uống ba loại thuốc an thần một lúc. Ngày Đinh Cường còn, chúng tôi thường trao đổi nhau về tên vài loại thuốc trị chứng mất ngủ này. Anh có uống thử, nhưng rồi vẫn trở về với Ambien 5mg,  dù thuốc chỉ giúp anh chợp mắt vài ba tiếng, không ngủ lại được.  Anh đã dùng khoảnh khắc này để làm thơ, những bài thơ như tin nhắn mỗi ngày đến bạn bè khắp nơi. Tôi thì có những giấc ngủ ngắn, sâu nhưng đầy mộng mị, thường bàng hoàng khi chợt tỉnh. Như những đêm gần đây, tỉnh ra, thường nghĩ ngay về một người bạn, để rồi hốt hoảng biết bạn mình không còn nữa. Hình ảnh đó, con người đó đã tan theo mây khói rồi. Lòng thắt lại thảng thốt, có thể nào? Có thể và Không thể. Cứ như đám mây vần vũ mãi trong đầu. Vẫn biết vô thường là thường, mà sao vẫn không thể là rừng xưa đã khép.
(more…)

Lữ Quỳnh

dinh_cuong_trong_tuyet-2010
Họa sĩ Đinh Cường (1939-2016)

tấm toile trắng nằm im 49 ngày
không một vệt màu nào
xanh hay vàng đất
không chấm đỏ point riche
như trong giấc mơ
kể từ ngày con đường sau rừng nhà
vắng bóng người họa sĩ
(more…)

Tay cầm nỗi đau

Posted: 13/03/2015 in Lữ Quỳnh, Thơ

Lữ Quỳnh

tran_hoai_thu_ngoi_khau_di_san

Bởi bây giờ tôi sống như hồn ma
cứ thấy bóng mình chập chờn trên vách

(Trần Hoài Thư)

bạn tôi tóc trắng ngồi khâu
từng trang di sản dãi dầu tuyết sương
hai mươi năm. một lên đường
súng gươm trả nợ máu xương lẫy lừng
thế rồi địa ngục mấy tầng
khổ sai tay cuốc tay cầm nỗi đau  (more…)

Bài tưởng niệm

Posted: 10/03/2015 in Lữ Quỳnh, Thơ

Lữ Quỳnh
Gửi anh Đinh Cường

vo_hong_truoc_cua_nha
Nhà văn Võ Hồng (1921-2013)

không lẽ một thời làm thơ trăng sao
thời chỉ biết thương yêu hờn dỗi
thơ bay trên tầng mây ngũ sắc
khộng vướng bụi trần. không chia ly

để một thời làm thơ khác
toàn bài tiễn biệt tử sinh. như bây giờ
tiễn biệt thi sĩ Lê Văn Ngăn
giã từ những tháng ngày gian khổ
chỉ biết lang thang và làm thơ
(more…)

Lữ Quỳnh
Gửi Nguyệt Mai

lu_quynh-vo_hong
Từ trái: Lữ Quỳnh và Võ Hồng

không thể hiểu được là giấc mơ hay sự thật
tôi đã thấy những dòng chữ chị viết trong email
báo tin tháng này giỗ nhà văn Võ Hồng
nhắc bạn bè gửi bài về cho blog của chị

thức dậy vội tìm bài. đúng là anh đã mất
vào tháng ba ở quê nhà Nha Trang
gửi liền trang Phạm Cao Hoàng và Nguyệt Mai
bài tưởng niệm Võ Hồng ba năm trước
kèm hình anh thời còn rất trẻ
(more…)

Ngậm ngùi ru ta

Posted: 03/03/2015 in Lữ Quỳnh, Thơ

Lữ Quỳnh

trinh_cong_son2
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (1939-2001)

Có đường phố nào vui. Cho ta qua một ngày
(Trịnh Công Sơn)

buổi sáng nghe thầy Thích Minh Niệm
dùng ca từ Trịnh Công Sơn trong bài giảng pháp
nam mô Vô Lượng Quang Như Lai
mở mắt ra nhìn ngày rực rỡ
ta trôi trong cuộc đời. không chờ ai chờ ai  (more…)

Sinh nhật

Posted: 28/02/2015 in Lữ Quỳnh, Thơ

Lữ Quỳnh
Gửi anh Đinh Cường

thanh_tung-pham_duy-trinh_cong_son-bao_phuc-lu_quynh
Từ trái: Thanh Tùng, Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Bảo Phúc, Lữ Quỳnh

sao Sơn về hoài trong giấc mơ tôi
đêm thì ngắn mà giấc mơ trùng điệp
những niềm vui bạn bè đem đi hết
để mình tôi ngồi giữa quạnh hiu
sinh nhật cuối anh nâng ly cười nói
bên phạm duy. bảo phúc. từ huy  (more…)

Lữ Quỳnh
tặng Duyên và Nguyệt Mai

redwood_tree_under_sun

nắng trên ngọn cây redwood
ngày bắt đầu. ngày bắt đầu
bầu trời xanh sau màu lục diệp
sự im lặng trong ngực sâu
cùng giấc mơ. xanh rờn gió
đánh thức bởi bình minh
(more…)

Lữ Quỳnh
tặng Trần Hoài Thư

tran_hoai_thu_ngoi_khau_di_san
Nhà thơ Trần Hoài Thư

thương bạn ngồi khâu di sản
văn học miền nam hai mươi năm
tóc bạn trắng. trắng như mây
tóc bạn trắng như tuyết New Jersey
thương bạn. thương bạn lắm
văn học miền nam thì mênh mông
làm sao bạn khâu hết  (more…)

Lữ Quỳnh

bia_sang_tao

1.
Văn học miền Nam, 1954-1975, có thể chia làm hai giai đoạn: Từ 1954 đến 1962 và từ 1963 đến 1975.

Không kể Tự lực Văn đoàn tiêu biểu cho giai đoạn trước đó, thì nhóm Sáng Tạo gồm phần lớn tác giả di cư từ miền Bắc vào Nam, sau hiệp định Genève năm 1954, là đáng kể. Tạp chí Sáng Tạo với Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Vũ Khắc Khoan, Trần Thanh Hiệp, Duy Thanh, Thái Tuấn… Tạp chí này đã có công đem lại cho sinh hoạt văn học miền Nam nhiều mới mẻ. Một Mai Thảo với những tùy bút tuyệt vời, luôn muốn làm mới ngôn ngữ. Một Thanh Tâm Tuyền mở đầu khuynh hướng thơ tự do. Một Vũ Khắc Khoan với nhiều vở kịch lịch sử pha lẫn triết học. Các họa sĩ Duy Thanh, Thái Tuấn, Ngọc Dũng đem lại những nét mới… cho hội họa.
(more…)

Lữ Quỳnh

nhan_va_anh_trang-dinh_cuong
Nhạn và ánh trăng
dinhcuong

cám ơn giọt nắng vô thường
lung linh ở cuối con đường khổ đau

(Phạm Cao Hoàng)

rằm này làm nhớ trăng xưa
tuổi thơ in bóng hồn thơ sóng vàng
đời là tập vở đầu trang
ngã nghiêng con chữ từng vần a b
bàn tay lấm mực hoen lề
bước nai theo mẹ dẫn đi trường làng
(more…)

Lữ Quỳnh

tree_shadow

Bóng thời gian

và như vậy còn ghi được 2015
dưới góc những bức tranh sẽ vẽ

(Đinh Cường)

sao môt ngày qua nhanh quá
mới bình minh đã hoàng hôn
chưa kịp mở lời yêu dấu
trái tim kia vội chập chờn

sao một tuần qua nhanh quá
thứ hai thôi chủ nhật rồi
chưa kịp hẹn mà đã lỡ
ngập ngừng giọt đọng trên môi
(more…)

Điều hợp: Nguyễn Lệ Uyên
Tham dự: Luân Hoán, Trần Doãn Nho, Trần Văn Nam, Trần Hoài Thư, Nguyễn Lệ Uyên, Nguyễn Vy Khanh, Lữ Quỳnh, Phạm Văn Nhàn, Trần thị Nguyệt Mai

group_discussion

Tạp chí Thư Quán Bản Thảo 63, dành phần lớn số trang cho chủ đề 20 NĂM VĂN HỌC MIỀN NAM, để một lần nữa, khẳng định sự đóng góp của các nhà văn nhà thơ trong giai đoạn máu lửa cùng giá trị nhân văn, tự do lẫn các khuynh hướng sáng tạo của họ trong giai đoạn đất nước lâm vào cuộc nội chiến tàn khốc nhất.

Văn học miền Nam 54-75 không hề mang tính chất độc hại của một loại sản phẩm văn hóa mà nhà cầm quyền CSVN gán cho cái nhãn nô dịch, phản động, đồi trụy. Ngược lại, nó đã làm tròn sứ mệnh của người cầm bút trước lịch sử văn học Việt Nam.

Những gì mà giới văn hóa văn nghệ miền Bắc, dưới sự chỉ huy của đảng CSVN đã và đang tiếp tục bức tử một nền văn học chói sáng ở một nửa đất nước, trong một cụm từ mang tính thóa mạ, báng bổ: “Văn học đô thị miền Nam” (?!), là điều không thể chấp nhận, đi ngược lại xu hướng phát triển đa chiều về văn hóa dân tộc của bất kỳ một quốc gia nào!
(more…)

Lữ Quỳnh

tree_rock_cloud

Té trên đồi mây

Hãy bay đi, về phương trời miên viễn
Nơi những từng mây, có cánh thiên thần

Duyên

đất nghiêng hay tại tâm phiền
để cho thân ngã xuống triền đồi mây
sải tay bấu chặt đất dày
có con chim nhỏ lạc bầy kêu khan
chập chờn hé mắt nhìn trân
bóng ai. mây trắng nhẹ nâng tôi về
về đâu… về cũng là đi
bâng khuâng mặt đất từ bi dọn đường

January 22- 2015
(more…)

Lữ Quỳnh

chiec_la_luom_tu_bong_chieu-dinh_cuong

Chép một tờ kinh

tặng anh Đinh Cường

mở trang kinh. chỉ thấy mây
thiền tâm thanh tịnh niệm ngay di đà
tranh hoàng hôn. cảnh tuyết sa
giọt vàng giọt đỏ. nhạt nhòa giọt tôi
mở tờ kinh. chẳng thấy lời
quang minh thanh tịnh rạng soi cõi người
giấc yên. trời lặng. xanh trôi
chép mừng tranh mới. sáng ngời chân như

January 9- 2015
(more…)

Lữ Quỳnh

cheo_thuyen_qua_song_me

Xin nhẹ tay buông

rồi ra đời cũng nhẹ tênh
trăm năm thuyền khẳm. bồng bềnh biển dâu
tưởng rằng không qua nổi cầu
sông mê sóng lớn dòng sâu khó lường
nghiệp nhân xin nhẹ tay buông
biết bao oan khuất. thiên đường dợm chân
tâm nay nến sẵn ân cần
thắp lên ánh đạo. pháp thân hướng người

January 7- 2015
(more…)

Lữ Quỳnh

chiec_la_luom_tu_bong_chieu-dinh_cuong
Chiếc lá lượm từ bóng chiều
dinhcuong

Có không

xác tan. hồn biết có còn
văn khoa trường cũ lối mòn dấu rêu
tuổi hai mươi em yêu kiều
bước qua thế giới không người trần gian
bên kia bờ giác ngỡ ngàng
dấu xưa có lẩn sen vàng pháp thân
có không. không có một vầng
trăng xưa thiên cổ. bóng lần tịch liêu

January 4, 2015
(more…)

Tự tâm | 2015

Posted: 03/01/2015 in Lữ Quỳnh, Thơ

Lữ Quỳnh

chim_bay_va_bong-vo_dinh
Chim bay và bóng
Võ Đình

Tự tâm

tự tâm mở rộng vòng tay
nghiêng mình chỉ thấy bóng ngày hoang vu
thân xưa hun hút sa mù
lòng xưa cũng một rối mù vô minh
thời gian qua. hẳn vô tình
nghiệp gieo đủ nặng giờ đành lãng xa
khai tâm sám pháp di đà
đêm xanh ngồi niệm hằng hà bóng cao
hiên ngoài lóe một đường sao
có con chim nhỏ cánh chao nghiêng chờ
(more…)

Vĩnh Điện

red_leaves-winter

Thơ: Lữ Quỳnh; Nhạc: Vĩnh Điện; Tiếng hát: Kim Khánh

Bản ký âm PDF

Nguồn: Lữ Quỳnh gửi nhạc cùng âm bản mp3.

Lẻ loi con chữ

Posted: 13/12/2014 in Lữ Quỳnh, Thơ

Lữ Quỳnh
Nhớ Bửu Chỉ mất ngày 14-12-2002

buu_chi-lu_quynh
Bửu Chỉ và Lữ Quỳnh

mười hai năm bạn ra đi
ngày đêm vẫn một chu kỳ buồn ơi
tay tôi gõ xuống nhịp đời
lẻ loi con chữ trần ai cõi người
từng về trong giấc mơ tôi
bạn lần tay hạt nam mô di đà
sắc màu tranh. chảy bao la
giật mình tỉnh dậy thì ra lệ mình.

December 10, 2014
Lữ Quỳnh
Nguồn: Tác giả gửi

Bờ kia

Posted: 10/12/2014 in Lữ Quỳnh, Thơ

Lữ Quỳnh

thuyen_ben_cu

có khi lòng bỗng hoang mang
nhìn mây. mây xám. mưa giăng mịt mù
tưởng lòng trải với thiên thu
ngờ đâu lòng cũng thiên thu quan hoài
mưa rơi hiên vắng giọt dài
lắng nghe tiếng một. tiếng vài. chân như
bên kia bờ giác. thực hư
trăm năm đợi bóng trăng. từ ngàn năm
và tôi nay cũng trăng rằm.

December 6- 2014
(Rằm tháng mười)
Lữ Quỳnh
Nguồn: Tác giả gửi

Lữ Quỳnh
(Nhân hội thảo về chủ đề Văn Học Miền Nam 1954- 1975)

lu_quynh
Lữ Quỳnh

Năm mươi năm kể từ ngày mà Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, Trần Hữu Ngũ, Hoài Linh ở tuổi mười bảy, mười tám ngồi lại với nhau bàn chuyện văn nghệ, chuyện làm báo. Ngày mà những tác phẩm của Camus, của Sartre bắt đầu nhập vào miền Nam. Ngày mà tôi còn nhớ, cuốn Ý Thức Mới trong Văn Nghệ và Triết Học của Phạm Công Thiện được lớp trẻ đón đọc nồng nhiệt.

Ngẫm lại mỗi thế hệ có nếp sống, nếp nghĩ khác nhau. Quan niệm về tình yêu mỗi thời mỗi khác. Thú đọc, chơi sách cũng vậy.
(more…)

Lữ Quỳnh

phac-thao_lu_quynh-dinh_cuong
Phác thảo Lữ Quỳnh
dinhcuong

cám ơn mùa đã đến rồi
niềm vui chợt dậy trong tôi xám ngần
mưa phùn gió bấc tình thâm
thắp lên ngọn nến bâng khuâng cuối ngày
thân tâm lạnh suốt mùa này
áo phong sương rũ bóng gầy lẻ loi
đông qua óng ánh vàng bay
vàng bay. chánh niệm vàng bay. bay vàng

San Jose, November 25 – 2014
(more…)