Sáng Tạo

Nguyễn Hoàn Nguyên

Mùa xuân đã về phủ một màu vàng tươi quanh ngôi chùa nằm giữa rừng mai. Ngôi chùa nhỏ, đơn sơ nhưng vẫn toát ra vẻ uy nghi. Chiếc mái cong nhô lên bầu trời xanh cùng những tấm vách và cột gỗ đen chống đỡ bên dưới vẫn còn vững chãi trước vô thường. Các phiến đá trên lối đi vào đóng một lớp rêu dày, ngôi chùa tựa hồ bị bỏ quên ở nơi hẽo lánh này.

Rừng mai nằm nghiêng nghiêng dọc theo vách đá, rồi trải dài xuống hướng chân núi tuởng chừng như vô tận.Trong những ngày xuân đẹp trời, sau thời khóa kinh buổi sáng và một tuần trà, sư cụ bỏ dở công việc thường nhật, bước ra khỏi chùa chuẩn bị đi dạo trong rừng mai. Lúc đó nắng ấm cũng vừa chan hòa, thời tiết đã bớt giá lạnh nhiều. Cũng như thường lệ sư cụ không cất bước ngay mà hãy còn đứng yên giây lát ở sân chùa. Người nhìn lên bầu trời, nhìn xuống nền đất, nhìn cả những cây cỏ dại bên các phiến đá. Sau đó người bắt đầu dạo từng bước vào rừng mai.
(more…)

Nguyễn Hoàn Nguyên

Không biết lần thứ mấy Aly lại nghe bài nhạc Giáng Sinh của John Lennon vang lên từ các loa trong ca làm buổi tối nay. So this is Xmas.  And what have you done.  Another year over. And a new one just began…

Chỉ còn bốn ngày nữa là đến lễ Giáng Sinh. Hàng khối thơ, thiệp chúc Giáng Sinh và Tết Dương Lịch, những gói quà đủ màu từ khắp bốn phương trời, trong và ngoài nước, vẫn còn đổ dồn về trung tâm lựa thơ của Bưu Ɖiện Hòa Lan. Tất cả mớ hổn độn đó đều được lựa ra theo tiêu chuẩn thơ lớn, thơ nhỏ, thơ từ giao dịch, thiệp Giáng Sinh, quà lớn nhỏ theo kích thước. Rồi tất cả đều được đóng dấu trên tem, được chuyển sang các khâu khác để được lựa chọn theo mã số bưu điện, địa chỉ nhà. Rồi tất cả thơ từ, quà cáp này lại được được chuyển đi bằng các loại xe buýt, vận tải để phân phối đến các địa chỉ khắp mọi nơi, trong và ngoài nước.
(more…)

Nguyễn Hoàn Nguyên

Mỗi năm cứ vào khoảng đầu tháng mười hai, quá khứ lại trở về gõ cửa tâm tưởng tôi. Vỗ về, mơn trớn cũng có, làm tôi bận tâm lo nghĩ cũng có. Nói là quá khứ, thực ra nó cũng là hiện tại và trộn lẫn với cả tương lai. Mới nghe thì có vẻ phức tạp, hỗn độn, thật ra cũng không đến nỗi nào. Ɖể khỏi làm câu chuyện thêm rắc rối, tôi tạm chia quá khứ thành ba khuôn mặt.

Khuôn mặt quá khứ thứ nhất bắt đầu khoảng ba tuần trước Giáng Sinh với câu chúc trên thiệp:

Quỳnh thương,                                                                                                  

Chị và anh Long cùng các cháu chúc em một Giáng Sinh vui vẻ, một năm mới dương lịch luôn được may mắn, hạnh phúc, ngày càng xinh đẹp hơn.
(more…)

Nguyễn Hoàn Nguyên

– Cái cuộc di tản kinh hồn năm bảy lăm ấy mà!…

– …

– Là một chuyên viên của nhà máy điện, tôi cũng theo dòng người và xe cộ hỗn loạn trên con lộ tìm cách xuôi về phương nam hay chạy ra phía biển. Đạn pháo của Bắc quân cứ bắn bừa vào người di tản hay vào phía trước. Cũng không thể chạy lùi lại được vì đoàn người phía sau cứ đùn tới. Người là người với đủ mọi thứ vận chuyển, gồng gánh hành lý, trẻ con, gia súc, tượng Chúa,… Lạy trời, tôi cầu mong có một cái thùng, thùng giấy cạt tông cũng được, để chui vào rồi đóng nắp lại. Để có cảm giác an toàn, để mình không còn tham dự với cái thực tại chung quanh…
(more…)

Nguyễn Hoàn Nguyên

Đứa con trai ngồi một mình ngoài ban công khách sạn của tầng lầu ba, ngắm say mê ngọn hải đăng đang quay. Buổi tối những ngọn gió từ biển thổi về làm thành phố trở nên mát rượi. Trước mặt nó, thật xa sau những hàng cây, ngọn hải đăng trên mõm núi đang lướt những tia sáng qua bầu trời với nhịp độ đều đặn. Một ngày trong đời nó đang trôi qua. Từ buổi sáng những hàng dửa, hàng cây cao su, hàng cây dương lần lượt lướt qua cửa kính xe. Rồi đỉnh núi chập chờn đằng xa. Bãi biển cát trắng xóa bỗng hiện ra mênh mông bất ngờ.  Niềm vui bùng vỡ liên tiếp làm nó quên đi không khí nặng nề sau những lần cha mẹ cãi nhau trong những ngày trước đó. Ở tuổi mười ba và ở trên đất nước điêu linh vì chiến tranh này, nó đủ khôn ngoan để hiểu rằng hưởng được một cuộc du lịch hai ngày cuối tuần là một diễm phúc.
(more…)

Nguyễn Hoàn Nguyên

Phố Hàng Thiếc – Bùi Xuân Phái

– …

– Cháu thấy ba cháu làm như vậy đúng hay không?

– …

Lão lập lại câu hỏi lần thứ hai:

– Cháu đã mười bảy tuổi rồi, cũng sắp đến tuổi trưởng thành. Cháu thấy ba cháu làm như vậy có đúng không?

Lảo đứng cạnh bàn ăn, tóc bạc muối tiêu, dáng người thấp nhưng đầy vẻ tự tin. Qua gọng kính trắng, lão vừa nhìn tôi vừa gằn giọng hỏi như một gã giáo viên buộc học trò phải thú nhận tội lỗi.
(more…)

Nguyễn Hoàn Nguyên

Provencal man – Patrick Noe

Sau gần hai tuần thăm viếng các di tích lịch sử, ngắm no mắt cảnh núi rừng ở miền Nam nước Pháp, nằm phơi nắng trện bải biển và trầm mình trong dòng nước mặn của Địa Trung Hải, tôi bắt đầu thấy tạm đủ. Tuy cảm nhận được sự may mắn mình hưởng được trong thời gian qua, hình như tôi muốn nếm một cái gì khác hơn mà chính tôi cũng chưa hình dung ra. Với túi đeo lưng tôi đổi hướng, lang thang một mình vào miền quê của vùng Provence.
(more…)