Archive for the ‘Phạm Hồng Ân’ Category

Phạm Hồng Ân

Về lại Long Khốt

về lại Vàm Cỏ Tây biên giới
nghe sương đêm rơi ướt hiên chùa
ta hớp lời kinh tan theo khói
lòng chợt quặn lòng nhớ cõi xưa.

ngó trăng vằng vặc làng Long Khốt
thương chiếc xuồng em vội vã bơi
thương cánh dơi đêm bay hoảng hốt
giặc đã qua sông, lửa ngút trời.
(more…)

Phạm Hồng Ân
(Thân tặng cháu nội Golden)

cháu đến trường, ông cũng đến trường
cháu học chữ, ông học cách thương
chữ và thương, học hoài không tận
suốt trăm năm, đời vẫn là trường.

đưa cháu đi, từ thời mẫu giáo
lúc gặp thầy, cháu quậy đòi về
ông xuống nước, cháu càng đại náo
sân trường rền bởi tiếng khóc oe.
(more…)

Phạm Hồng Ân
Tặng em dấu yêu…ở núi, ở phố và ở biển

1.
ta về núi ở qua đêm
nghe sương rơi lạnh từng viên đá buồn
nghe cây lót ổ chim muông
nghe rừng thánh thót tiếng cồng chiêng xưa
nghe trong u uẩn lòng ta
tiếng mưa hay tiếng khóc òa của ai?
(more…)

Phạm Hồng Ân

ta như con thú xa rừng thẳm
mấy mươi năm mất bóng bầy đàn
mấy mươi năm cách xa vạn dặm
ngó núi mà thương cây cỏ hoang.

ta như đò đưa khách sang sông
nước có xuôi hay có ngược dòng
vẫn kịp về, ghé qua bến đợi
thương mái chèo ôm kiếp long đong.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Cuộc tình

1.
sáng nay giữa tiếng mưa reo
bỗng nghe vang tiếng mái chèo em khua
hồn tôi trên đỉnh sóng thưa
lả lơi theo ngọn nước đưa em về
bàn tay năm ngón nhà quê
nghiêng nghiêng chiếc nón lá che má đào
trái tim dù chẳng lối vào
khoan thai em thử mở rào thăm anh.
(more…)

Khi ra tù

Posted: 06/06/2019 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân
(sau bảy năm tù cộng sản)

mai này tụi nó thả tau ra
sẵn còn lại đây một chút quà
tặng mày để đỡ đần khi túng
để nhớ tau, thằng lính quốc gia.

tau tặng mày cái lon gui-gô
có tấm hình tau khắc con bồ
chiếc lon tuy cũ nhưng có ích
tiện để nấu rau hoặc đựng đồ.
(more…)

Ngồi quán

Posted: 03/06/2019 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân

em về trú ẩn hiên tôi
hiền như những giọt mưa rơi cuối mùa

(PHA)

1.
tôi vô quán – kéo ghế ngồi
ngó quanh chẳng thấy có người nào quen
giờ này phố đã lên đèn
vỉa hè đã có bóng em chập chờn
ngó quanh lòng bỗng buồn buồn
ghế trên, ghế dưới – trống trơn bạn bè.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Giấc mơ Điện Thọ

Sáng ra hồ chợt nhớ Điện Hồng
Mây xanh bay vòm trời mênh mông
Anh mơ thấy hồn thiêng sông núi
Lững lờ trên tận đỉnh hư không.

Ôi, vương quốc Chăm Pa còn lại
Nét Huyền Trân lồng lộng dáng em
Dáng em ủ dột trời Điện Thọ
Khi bước lên xe về cõi riêng.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Cảnh nghèo

nằm nghe cá ruộng đớp mồi
chim kêu đứt quãng giữa trời phong ba
dơi buồn vỗ cánh bay xa
thương bầy chuột nhỏ vừa sa miệng mèo
đò trôi, con sáo khua chèo
sang sông đành bỏ cảnh nghèo quê tôi.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Khi buông súng

nghe lệnh rút lui về cửa Tiểu
lòng ta bấn loạn trước ba quân
đạn đã lên nòng chờ khai hỏa
từ trên ban xuống lệnh đầu hàng.

chong súng lên trời rồi ngó lính
hai hàng nước mắt bỗng tuôn rơi
ta ôm đầu đợi lời bất kính
từ những làn môi khinh bạc đời.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Khi gã lãng tử già nhớ sông

ta là kẻ khuấy sông vọc nước
lấy trời làm màn ngủ qua đêm
đất là chiếu khi chân lỡ bước
gối thơ nằm, ép nhạc trỗi lên.

trong chiến tranh có thời làm lính
có thời thương một ả giang hồ
thương em vì thấy em bịn rịn
khóc một người yêu đã xuống mồ.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Nhớ Hàn Lệ Cung Thy

(Tặng mày, Bình nhướng)

lúc về, tau chợt nhớ đến mày
cái thằng giống hệt mây trắng bay
lúc đi, vọc nước sông gạo chợ
mới biết mày hay, đáng bậc thầy.

phù phép đâu, mày mãi vạn năng
múa kiếm rừng gươm vẫn sống nhăn
lửa binh thiêu trụi giang hồ mộng
mài bút làm thơ, ngâm với trăng.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Cõng thơ về quê

ta cõng thơ từ núi đồi châu mỹ
về phương nam tìm chỗ ngủ cho thơ
hồn đại lục những mùa tình hoang phí
làm thơ ta già yếu đến bơ phờ.

ta đâu biết đồng bằng xưa đã khóc
từng cánh chim đói khát kéo nhau bay
đá cũng tự nẩy mầm trong hang hốc
nuôi rong rêu khổ nạn giữa đêm dài.
(more…)

Mỵ

Posted: 16/01/2019 in Phạm Hồng Ân, Truyện Ngắn

Phạm Hồng Ân

Tôi gặp Mỵ lúc em vừa tròn 13 tuổi, lúc tôi về tạm trú ở quê vợ, chờ ngày khăn gói vô tù. Ở quê vợ, suốt ngày, tôi chẳng bao giờ yên. Giờ nào cũng có mấy ông việt-cộng-con đến coi mắt. Có thằng nghi ngờ, ngó bộ vó trói gà không chặt của tôi, không tin tôi đã từng là cấp chỉ huy đám lính ngụy. Có thằng hùng hổ mang lít đế đến, thách đố với tôi về tửu lượng. Rồi khi ngà ngà say, đem tôi ra hạch sách tùm lum. Những lúc đó, Mỵ nhào vô, đứng che trước mặt tôi, bênh vực đến tận cùng. Lúc này, tụi nó mới đành hậm hực bỏ đi, vì Mỵ là em vợ của một ông chi bộ đảng, nổi tiếng vùng Bến Tre.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Đêm cuối năm

em đi
đường thẳng hóa cong
cong cong
như những cái vòng ly tâm
em đi
ngày rụng âm thầm
đêm hun hút
giữa chỗ nằm cách nhau
đã xa
nửa trái địa cầu
còn xa thêm
một khoảng sầu chia phôi
cuối năm
tờ lịch vừa rơi
vừa
thơ tôi bỗng tơi bời ngữ ngôn…

(12/31/2018)
(more…)

Phạm Hồng Ân

Mắt bão

tôi theo nước. đổ. về lòng phố
trời đưa mây. xóa. dấu chân đêm
gió réo hồn linh. cây nức nở
về. trăm cây số. gọi tên em.

Sài Gòn trói ngược. sinh lực tôi
gặp nhau trong mắt bão. chơi vơi
khóc tôi. em khóc bằng tiếng sấm
rền vang từ lúc lửa xé trời.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Một ngày bình an

em về Nhơn Trạch sáng nay
tung tăng một thời áo trắng
hồn như mây xanh vờn nắng
háo hức mùa tình bay cao.

tôi xòe đôi cánh chào mào
hót đưa em qua Nhơn Trạch
tiếng hót có riêng âm phách
ngọt ngào đuổi mãi theo em.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Năm mậu thân, 1968, tôi vừa đậu tú tài II, được cô tôi đưa lên Sài Gòn ghi danh vào đại học. Chỉ vài tháng sau, tết đến, nhớ Má nhớ quê, tôi tìm ra bến xe đò, mua vé về Cà Mau, ước ao đón tết với gia đình. Đường từ Sài Gòn về Bạc Liêu xe chạy ngon lành, chỉ trở ngại hai bắc: Mỹ Thuận và Cần Thơ. Hành khách phải chờ phà qua sông, phải đợi xe lên phà, có khi mất vài giờ, xe mới bắt đầu chạy tiếp. Qua khỏi bắc, xe chạy thông thống, chỉ khi đến Bạc Liêu, mới thật sự gay go. Đoạn đường từ Bạc Liêu về Cà Mau ngắn, vỏn vẹn khoảng 60 cây số, nhưng rất vất vả và nguy hiểm. Lúc nào, đoạn đường đó cũng lởm chởm đá cục và ổ gà. Đoạn Hộ Phòng, chỗ nhà thờ Cha Trương Bửu Diệp, sóng làm đất lở ra tới mé đường. Ban đêm, phía bên kia lại lén ra đặt mìn. Vô phước cho chiếc xe nào chạy qua, cán lên, mìn liền nổ tung tóe, chiếc xe sẽ khựng lại, hoặc lật úp, để lại những xác người đầy máu trên mặt đường.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Chiếc lá trên ngực thơ

*mùa thu em giấu ở đâu?
hình như trong cánh gió sầu tình tôi
mùa thu nào cất lên trời
vàng trong tôi chiếc lá rơi cuối cùng…(PHA)

1.
nếu không có chiếc lá em
rơi vội vàng lên trang thơ
tôi chưa hay mùa thu trở lại
nhuộm vàng những cuốn sách tôi
buổi sáng chói chang mây trời.

2.
chắc chắn em là chiếc lá rơi đêm
bồng bột cõng mùa thu trên cánh
và tôi là mặt nước ngửa nghiêng
ao hồ tù đọng
em chao động trong tôi
bằng vòng rơi của lá
loang đồng tâm những gợn sóng tình yêu.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Cách đây hơn mười năm, lúc nền kinh tế Mỹ xuống dốc một cách thê thảm, tôi bỗng gặp một cô gái Mỹ, dưới dốc một gầm cầu ở góc phố Escondido. Mỗi sáng, cô gái lên đường. Không biết nàng đi đâu? về đâu? trong khu phố lặng lẽ này. Lúc nào, cái ba lô cũng nặng trĩu sau lưng, làm dáng nàng cong xuống theo mỗi bước đi, như sẵn sàng chịu đựng mọi gian khổ cuộc đời. Điểm đập vào mắt tôi, trước tiên, là nàng đẹp. Trên đời này, không có người đàn ông bình thường nào mà không rung động trước sắc đẹp của phụ nữ. Cô gái đang bị nắng táp mưa sa, gió dập mưa vùi. Khuôn mặt nàng lem luốc, ửng đỏ, dưới sức nóng nung người của mùa hè Cali. Quần áo đầy bụi đường, lếch thếch trên vai một ba lô, sáng đi, tối về, tạm trú dưới gầm cầu với nhóm vô gia cư khác.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Lời hát rong

Lục bình bông tím
Điên điển bông vàng.
Điên điển mọc ở đất làng
Lục bình trôi nổi như chàng hát rong.

(Ca dao)

chiều phương tây nhớ trời phương nam
nhớ vườn em, điên điển bông vàng
anh, lục bình giạt trôi theo sóng
đời dập vùi, lê kiếp lang thang.

em như cây điên điển bìa làng
đói lòng nhau từng cụm bông hoang
bìm bịp về đồng kêu nước lớn
ngậm ca dao anh hát chầu văn.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Sài Gòn mùa thu

Sài Gòn có mùa thu không em?
có co ro từng sợi tóc mềm
có heo may theo tà áo lụa
có lá phai vàng số phận riêng.

Sài Gòn có khác chi Hà Nội?
ngày có mưa hay bão trong lòng
đêm có mơ bình minh nắng chói
xóa tan đi sương khói hoàng hôn.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Tôi sống ở San Diego, từ lúc qua Mỹ cho tới giờ. Ngày ngày chí thú mần ăn, ít khi nghĩ đến chuyện đi đó đi đây, “mu” qua “mu” lại. Không phải không thích, nhưng phần vì tuổi lớn, phần vì lười biếng, và cũng phần vì cơm áo, nặng gánh đôi vai. Nơi tôi cư ngụ, chẳng có gì hấp dẫn. Chỉ có mấy ông già lụm cụm, rề rà với nhau, bàn chuyện tào lao, trên cao dưới thấp. Khu chung cư rẻ tiền thuê, có lẽ cũ quá, nên ngày nào cũng có người kêu hư. Hết hư cái này tới hư cái kia. Lúc xì ống nước, lúc cháy máy sưởi, lúc nghẹt bồn cầu… Thợ thầy tấp nập ra vô, đào xuống xới lên, ồn ào hơn cái chợ.

Những lúc như vậy, tôi mới có ý định tìm một nơi nào đó, vui tươi hơn, để tạm quên đi phiền muộn cuộc đời. Thường, tôi phóng một hơi lên Santa Ana, chui vô Phước Lộc Thọ, kiếm cái quán nào thoáng thoáng, mua một ly cà phê, ngồi nhâm nhi, nhìn thiên hạ đi qua đi lại. Hơn hai mươi năm, chui rúc trong khu chung cư xập xệ đó, biết bao phiền muộn xảy đến. Tính ra, tôi ngồi ở Phước Lộc Thọ cũng biết bao, không sao nhớ xiết.
(more…)

Tiễn bạn

Posted: 10/09/2018 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân
(Tiễn mày về Trời, Tuấn “cọp”)

1.
lại thêm thằng nữa chết già
mang theo từng mảng sơn hà trên vai
ba lô vướng nặng đôi tay
ngực kia còn tấm thẻ bài quân nhân
hồn lồng lộng bóng cờ vàng
xác thân gởi chốn bụi trần mông lung.
(more…)

Khi em yêu ta

Posted: 22/08/2018 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân

khi yêu ta, em như thể ngọn dao
lát một nhát thì hồn ta đau buốt
lát nhiều nhát ta thương em đứt ruột
còn hăm he hậu kiếp gặp nhau.

khi yêu ta, em như thể chiếc cầu
gãy nhịp giữa khiến đời ta dừng bước
ngồi buồn xo ngó mây ngó nước
ngó bóng em cười thấp thoáng phương đông.
(more…)

Phạm Hồng Ân


Trái tim hồng
Thanh Trí

Cửa tim

1.
xin em đừng mở cửa tôi
trái tim đã chật chỗ ngồi từ lâu
bên ngoài, tạm đứng chờ nhau
đừng đong đưa những nỗi sầu lỡ mang
xin em cứ đứng xếp hàng
vội chi làm vỡ trăm ngàn cuộc chơi
trái tim tôi khác chi đời
cũng lao đao cũng một thời cô đơn
cũng ngổn ngang chuyện tình buồn
cũng ngông nghênh lúc bất thường nổi điên
xin em tạm đứng ngoài hiên
chờ tôi thu dọn trái tim chật tình.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Về Santa Ana, thăm Zulu

mùa hạ theo tôi rót nắng lên vai
cơn đại hạn trên một trăm độ F
trong mắt tôi vẫn còn hình ảnh đẹp
mát làm sao những vòm ngực đáng yêu.

phố Bolsa rực nhan sắc mỹ miều
nhắc tôi nhớ quẹo xuôi về Brookhurst
nhắc tôi dừng trước căn nhà tầng trệt
nơi Zulu ngồi ngắm nắng Colby.
(more…)

Phạm Hồng Ân

1.
cởi trần thơ, hứng gió đêm
sợ cho cái nóng làm rêm ngôn từ
mát chưa từng giọt chữ mù
tiếc câu thơ lỡ vận thu hút người.

2.
cởi trần tôi, hứng khí trời
hạ ai đã đổ lửa đời quanh đây
hình như thơ bị bao vây
trong vô thức giữa một bầy ngụy ngôn.
(more…)

Phạm Hồng Ân

Lung linh Cà Mau

Chiều tan trên chuyến xe lam
đậu trên đuôi áo làm hoàng hôn tôi
nắng ôm góc phố em ngồi
tóc dài như bãi sông bồi chờ đêm
đong đưa một đóa quỳnh mềm
hương lung linh dẫn đường tim tôi về
chuyến xe lam vẫn bên lề
vẫn em, đời chật bốn bề thơ tôi
ly cà phê trọ quán người
đèn chưa soi tỏ bóng trời quanh đây
nhá nhem em một chỗ này
hồn tôi vừa đủ chứa đầy nỗi đau
xôn xao lòng phố Cà Mau
chiều tan trên chuyến xe sau em ngồi.

(06/07/2018)
(more…)

Lệ và máu…

Posted: 14/06/2018 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân

giọt lệ các em ướt khóe mắt tôi
giọt máu các em rớt trúng trái tim tôi
những giọt lệ những giọt máu rơi xuống
cho hồn thiêng sông núi vọng lên trời.

tôi thức suốt đêm lòng dạ bồi hồi
theo gót chân các em vang trên đường phố
bích chương đưa cao các em không hề sợ
phản đối chủ trương giao đất cho Tàu.
(more…)