Archive for the ‘Phạm Hồng Ân’ Category

Phạm Hồng Ân


Tranh của Lê Trung

Năm tôi mười lăm. Chị Hường đã mười chín, hai mươi tuổi. Năm đó, tôi chuẩn bị thi trung học đệ nhất cấp. Trong khi chị nghỉ học, ở nhà trông coi sản nghiệp của gia đình. Ba má chị là thợ máy, phải lên Sài Gòn, chạy theo công việc. Chị thui thủi một mình, nên thường ra quán kiếm tôi, nói chuyện dưới đất trên trời. Sản nghiệp gia đình chị, thật ra chỉ có một căn nhà để che gió che mưa, và một thẻo đất chứa đầy những chiếc Peugeot vẹo đầu sứt đuôi thời xa lơ xa lắc. Những chiếc xe rêu phong đã phủ đầy, cỏ dại mọc kín, vậy mà chúng vẫn nằm đó, ngó tuổi thơ chị Hường đi lên, một cách tội nghiệp. Chị càng lớn càng đẹp. Cái đẹp mộc mạc, mặn mà của loài hoa thôn dã. Lúc này, họa sĩ Lê Trung nổi tiếng trên báo chí. Tôi thường “cọp” báo hàng ngày, nên biết rõ về ông. Những bức tranh vẽ thiếu nữ của Lê Trung, thường để lại trong tôi ấn tượng rất đẹp. Chẳng biết ông họa sĩ tài hoa có bao giờ đến Cà Mau chưa? Có gặp chị Hường chưa? Sao mà những bức tranh thiếu nữ nào, cũng giống hệt bóng dáng diễm kiều của chị?
(more…)

Phạm Hồng Ân
(với nhà thơ Trần Huy Sao).


Từ trái: Trần Huy Sao & Phạm Hồng Ân

Lác đác xuân rơi. lác đác rơi.
ngồi đây. hồn bỗng giạt cuối trời.
buổi sáng. đường rừng. treo. chân núi.
nhắc tôi đi. chở bạn. rong chơi.

ừ thì nhấn ga. cũng tới thôi.
hiên trăng. đằng trước mặt ta rồi.
những con cá. lội. trong hồ nước.
ngó dáng tôi vui. chợt. gượng cười.
(more…)

Phạm Hồng Ân
(Tưởng niệm các nạn nhân vô tội chết đêm 01/10/2017, Las Vegas)

Ma quỷ ẩn trong thân xác con người
thuần phục trái tim thành tim thú dữ
đêm Chúa yên lành biến thành đêm bức tử
hàng trăm người vô tội máu hồng loang
tên quỷ cuồng điên hay tham vọng hung tàn
tử vì đạo để mơ về cõi khác
nơi có sẵn muôn vàn cái ác
được bọc nhung, bọc gấm, bọc mật, bọc đường  (more…)

Phạm Hồng Ân

Ở một nơi, trong quán phở

vòng vo
cũng trở về đây
kêu tô phở
đợi
một ngày hẹn em
hồn tôi
lả cọng giá mềm
chưa nêm đã úa nỗi niềm riêng tư
quán người
như một cửa tù
giam tôi
từ mối tương tư vô hình
nghẹn lòng
dăm miếng nạc tình
trôi trong hương xúp
lình bình duyên tôi.

(Escondido, 07/2017)
(more…)

Phạm Hồng Ân

Chiều tàn trên núi

ở đây
núi tiểu thư

hàng mai nở
dưới nắng tà
chiều xuân
mong manh hơi thở
tro tàn
xám ta

bóng mây
tan
cuối rừng  (more…)

Phạm Hồng Ân


Memory lane

Ba bỏ Cà Mau đi, vài năm sau, má tôi sa sút một cách nhanh chóng. Những căn nhà lần lượt bán. Tiền bạc cũng không đủ để nuôi một bầy con và bầy cháu ăn không ngồi rồi. Chị Mau chỉ biết nấu nướng và chăm sóc cho từng đứa, là đã hết thời gian trong ngày. Cuối cùng, chị đành kiếm chồng. Một ông lính trong sư đoàn 21 thương chị, chịu đưa gia đình chị về Chương Thiện sinh sống. Chị Mau đi, má thêm vất vả. Cái quán ế nhệ. Vì những cái quán mới mọc lên, bao vây chung quanh. Vì rạp Huỳnh Long đóng cửa, người chủ rạp xoay qua kinh doanh cho hàng không Air Việt Nam. Thất bại, má bán luôn cái quán, rồi dọn nhà tới sát trại lính, pha cà phê kiếm sống. Khu trại lính này, ngày xưa là khu dinh điền rộng lớn dưới trào Ngô Đình Diệm. Nay, trong chế độ của tướng lãnh, nó biến thành trại địa phương quân, súng ống rợp trời.
(more…)

Phạm Hồng Ân
(Kính dâng hương hồn Ba)


Thân phụ tác giả

Sau khi ba tôi mất, tình cờ sắp xếp lại ngăn tủ trong phòng ông, tôi bắt gặp một quyển nhật ký màu hường, nằm lẫn lộn trong mớ sách chữ Pháp rất xưa. Quyển nhật ký với dòng chữ ngay thẳng, nắn nót, làm lòng tôi se lại, chạnh nhớ đến năm tháng thơ ấu sống bên ba, nơi vùng đất Cà Mau yên lành. Quyển nhật ký ghi lại cuộc đời trôi nổi của ông – một cuộc trôi nổi vạn dặm, từ phương bắc xuống phương nam, xuống tới tận cùng đất nước. Nhật ký ghi lại thời kỳ vua Hàm Nghi, trong đó, ông nội tôi từng là quan chức trong triều đình. Nhật ký viết, khoảng tháng 7 năm 1885, quan phụ chính đại thần Nguyễn văn Tường và Tôn Thất Thuyết nửa đêm đem đại binh tấn công vào đồn Mang Cá của Pháp. Pháp phản công, quân triều Nguyễn thua, đành bỏ kinh thành Huế trốn chạy. Hàm Nghi lưu vong lên Quảng Bình. Ông nội tôi phò vua, đành lưu vong theo. Tại đây, nhà vua ban hịch Cần Vương kêu gọi sĩ phu và dân chúng nổi dậy chống Pháp. Nhưng phong trào tan rã, vì bị hai viên chức phản bội, nửa đêm đem giặc Pháp về vây bắt Hàm Nghi. Sau đó, Hàm Nghi bị dẫn vào Sài Gòn, rồi bị Pháp đưa lên tàu, lưu đày ở vùng Algérie. Sau thời gian này, ông nội tôi treo ấn từ quan, chọn Quảng Bình làm quê hương. Kế đó, lấy vợ. Và chẳng bao lâu, bà nội tôi hạ sinh ba tôi. Như vậy, phần số nổi trôi đã vận vào cuộc đời của ba, ngay từ lúc ông còn là bào thai.
(more…)

Phạm Hồng Ân


Nhà thơ Phạm Hồng Ân

Chân dung

chân dung ta – một kẻ trôi sông
và lạc chợ từ khi thua trận
từ thuở thanh niên đã mang lận đận
mất cửa, tan nhà, vỡ mộng, bay mơ.

chân dung ta – một đứa làm thơ
lúc đi học hiền như cục bột
thơ bắt ta làm người thật tốt
lỡ yêu ai, dùng chữ để ngợi ca.
(more…)

Phạm Hồng Ân

mountain_love

Ngày sau, sau ngày tình nhân

anh chọn ngày này làm lễ tình nhân
sau ngày tình nhân ước lệ
vì 14 tháng 2 cả thế giới rần rần
tặng hoa, hát ca, hò la,
đưa người yêu mình đi khắp nơi khắp chốn
lễ tình nhân
ôi, danh xưng lãng mạn
rất êm ái
rất ngọt ngào
sao lại nhộn nhịp ồn ào như ngày lễ hội?
(more…)

Phạm Hồng Ân

wine_pouring

tết ở đây vườn trống nhà vắng
lác đác vài cành hoa nở trêu ta
sau cơn mưa, nắng rọi tình lãng đãng
xuân vẫn buồn ẩn nấp ở nơi xa?

lấy rượu rót, cụng ly cùng thằng bạn
qua iphone cười cợt cho vui
cách nửa trái địa cầu xa thấy ngán
vẫn ngó nhau, khoái chí rung đùi.
(more…)

Khúc mưa

Posted: 26/01/2017 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân

lighning_escondido

mưa em quanh chỗ ta ngồi
sợi luồn đất đợi sợi rơi lưng chừng
hồn thì sợi nhớ rưng rưng
liu riu ánh lửa chợt phừng góc tim
mưa quên một chốn im lìm
có ta và ngọn lửa mềm sưởi nhau.
(more…)

Phạm Hồng Ân

trash

Tôi thật sự về hưu, sau 23 năm làm việc cho các hãng Mỹ. Tôi như vừa trút bỏ gánh nặng trên vai, như vừa bước qua một lối sống khác, thoát khỏi mọi ràng buộc đời thường. Nhưng lối sống khác là lối sống thế nào? Có phải là trở về quê hương hưởng thú điền viên chăng? Về quê hương trầm đời dưới chế độ mà tôi đã từ bỏ ra đi, có nghịch lý lắm không? Với lại, chẳng có cục đất chọi chim bên đó, khả năng đâu để mua nổi tấc đất tấc vàng mà đòi điền viên hưởng thú? Vài bạn già khác khuyên nên lên núi cao tìm căn nhà nhỏ ngắm cảnh trời mây uốn lượn. Sáng sáng lòng vòng ngao du sơn thủy, tối tối vác cần câu ra bờ hồ chờ sao rơi trăng rụng. Rồi cõi lòng trộn lẫn với thiên nhiên… để nghe tâm thân an lạc, hồn sẽ liêu phiêu về hướng vô cùng. Ôi cha! Với một ông già sắp sửa “chầu Trời”, liệu cơ quan nào có điên cho mượn nợ 30 năm để mua căn nhà tuốt trên đỉnh cao mà đòi hái sao hứng trăng?
(more…)

Khai bút muộn

Posted: 13/01/2017 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân

mountain_rain

đầu năm khai bút muộn
chữ nghĩa bận ngao du
ta ngồi ngó mưa lượn
trên đỉnh ngọn phù du.

ta ngồi bên bìa sách
giống một loài mọt hoang
nhơi từng ô giấy rách
rớt trên bãi thơ tàn.
(more…)

Phạm Hồng Ân

dang_csvn

Bài thơ trước đêm giao thừa

(Để nhớ quê hương tôi)

quê hương tôi đen như cốc cà phê
bốn ngàn năm vẫn y nguyên vị đắng
bốn ngàn năm chưa một lần may mắn
pha thêm đường để trở thành cà phê ngon.

quê hương tôi trong huyền thoại cội nguồn
có bản chất phân ly từ mầm móng
năm mươi con lên núi cao, năm mươi ra biển rộng
giã từ nhau, không hứa hẹn gì nhau.
(more…)

Phạm Hồng Ân

thieu_nu_va_la_vang

Lột trần thơ

tôi biết em mượn bóng gởi hình
mượn mạn thuyền tránh cơn lụt dữ
mượn bờ vai trút nỗi buồn quá khứ
mượn lời thơ ve vuốt chữ tình xưa.

tôi biết em sáng nắng chiều mưa
dưới mặt trời vẫn ôm tim mù quáng
giữa đêm đen lại khát khao ánh sáng
làm bụi mù cho thành phố tôi yêu.
(more…)

Rót

Posted: 12/09/2016 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân

the_guitarist-sera_knight
The Guitarist
Sera Knight

rót vào ly anh khúc đàn em
nhạc xé lòng đau tiếng hát mềm
dìu nhau chân vỗ mòn sông núi
cạn những niềm đau chưa có tên.

rót vào đời nhau thời ấu thơ
nơi dòng sông chưa ngăn đôi bờ
niềm vui xoay vòng đong đưa nhánh
ru hai tâm hồn vào mộng vào mơ.
(more…)

Phạm Hồng Ân

saigon-lethua
Sài Gòn
Lê Thừa

Sài Gòn, với tôi, ngày tháng hoàng hôn
những con đường xưa mênh mông nỗi buồn
mịt mờ khói thuốc vây quanh
lờ mờ tiếng hát mong manh
tìm đâu hình bóng người thương.
(more…)

Phạm Hồng Ân

lovers_on_the_hill

Anh dắt em về tình yêu ngày xưa
Từng giọt mưa rơi trên mái nhà thờ
Mùa đông mưa rơi lạnh buốt
Đôi ta đành sưởi ấm bằng thơ.
Anh ngó đông về bên tách cà phê
Chờ giấc mơ em ướt cánh trôi về
Tiếng đàn ai vang lảnh lót
Âm thanh buồn ray rức ê chề.  (more…)

Phạm Hồng Ân

thieu_nu_va_canh_chim_trong_hoang_hon

em như ngọn trầm hương
giữa khung trời u tối
ta bóng chim vô tội
tung cánh tìm thiên đường.
(more…)

Phạm Hồng Ân
Tặng Phạm Bé (Bến Tre)

hang-dua_ben_tre

chẳng nợ nhau, sao cứ gọi nhau
về Bến Tre nghe con nhạn kêu sầu
đêm Thạnh Phú sông rẽ dòng chia khúc
nên ngàn năm con sóng thét bạc đầu.
(more…)

Phạm Hồng Ân

bia_hat_nang

Ngay bài thơ đầu trong thi tập Hạt Nắng, nhà thơ Sông Cửu đã tự cảm nhận thơ ông là dấu nhạc, là nhịp điệu thương yêu, là tiếng kêu giao cảm của động vật, trước vẻ hữu tình của thiên nhiên muôn sắc muôn màu. Chúng ta hãy thử đọc:

“Hạt nắng
rụng lên tóc em
rơi trên tóc anh
long lanh hình dấu nhạc …”

“Đôi chim câu gù trên vòm cây
tiếng gà rừng đã vỗ cánh gáy
quả đất vừa quay xong một vòng…”
(more…)

Phạm Hồng Ân

cho_thoi_binh

đêm mơ màng
nghe tiếng sóng tan
chợt chếnh choáng
Chắc Băng mờ sáng
chập choạng đan sợi khói sợi mây
ảo quyện thực xòe nhau huyền thoại
ta biết em dòng máu hoàng phi
lúc Nguyễn Ánh giải vây cung tần mỹ nữ
sử triều ghi ngày này năm cũ
trẫm-chắc-băng-hà đổi thành tên để gọi Chắc Băng
khi lão ngự y Thới Bình đảo ngược mệnh Trời
mang sự sống cho ông vua thất chí
bến nước Chắc Băng cười reo hoan hỷ
rước cung phi về làm vợ dân gian.
(more…)

Phượng và em

Posted: 11/06/2016 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân
Gởi L

hoa_phuong_trong_san

mùa hạ ngậm lá vàng tôi đi mất
để phượng hồng đỏ thắm giữa sân em
giọt nắng ai bềnh bồng trên vòm mắt
làm long lanh màu áo lụa mềm.
(more…)

Phạm Hồng Ân
Gởi Cà Mau, Sóc Trăng, Mỹ Tho, Bến Tre, Phú Quốc, Hà Tiên, Sài Gòn, Cam Ranh, San Diego…

thieu_nu_ao_ba_ba_den

tạ ơn em – mối tình ngàn dặm
bờ vai, thơm, những nhánh tay trầm
quá vãng thời bút nghiêng lận đận
thời thơ tình chưa nhòe mực trăm năm.
(more…)

Phạm Hồng Ân

doi_mat_mot_thoi

Nhạc và lời: Phạm Hồng Ân; Hòa âm: Đỗ Hải; Trình bày: Quốc Duy
music_sheet
Bản ký âm PDF

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.

Phạm Hồng Ân
La Mesa, ngày mổ mắt 19/04/2016

pham_hong_an_3

buổi sáng ta ngồi chờ mổ mắt
lòng nghe cơ thể gọi tên nhau
mấy mươi năm hưởng đầy màu sắc
giờ phải vào đây nếm cái đau.
(more…)

Phạm Hồng Ân
Cảm khái khi vào nhạc

musician_with_guitar-pablo_picasso
Musician with guitar
Pablo Picasso

đàn treo trên đỉnh nhạc
mong manh giọng hát rơi
một phiên khúc vừa gãy
la đà ký âm rời.
(more…)

Phạm Hồng Ân

xuong_cau_ca

Vị quê

Tặng Thới Bình (Cà Mau)

Quên sao được chiếc xuồng câu nhỏ bé
cá rô mề vướng lưới quẫy trong tay
áo bà ba vỗ bờ vai nhè nhẹ
thương vô cùng vài sợi tóc lay bay.

Quên sao được hương mắm đồng kho quẹt
chấm đọt lang luộc với muối Năm Căn
Môi em gợn mùa sóng tình Trèm Trẹm
cho tim anh thành bến nước bâng khuâng.
(more…)

Tiễn đưa

Posted: 05/03/2016 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân
Gởi Phan Anh Dũng

hoi_quan_ben_trang
Từ trái: Hải Yến, Nguyễn Sử, Phạm Hồng Ân và Sông Cửu

tháng hai. xám. trời ngậm mây. trôi ngược
xe vòng quanh. ngọn núi chật. bia người
dòng nước mắt. rạt rào. xuyên huyệt đạo
những cành hoa. ướp thương tiếc. rụng rơi.
(more…)

Phạm Hồng Ân

the_poet
The Poet
Marc Chagall

giọt trừ tịch
rớt bầm da
vây quanh
dòng thổ âm
già
lắc lư
đêm
ngày
loảng choảng âm hư
cuồng quay tà đạo
gầm gừ  (more…)