Sáng Tạo

Trần Hoài Thư

Hơn nửa thế kỷ trước đây, vào năm 1965, tạp chí Văn thời nhà văn Trần Phong Giao làm thư ký tòa soạn đã gióng lời kêu gọi thành lập ủy ban sưu tập tài liệu bài vở của nhà văn Triều Sơn, nhất là truyện dài Nuôi Sẹo.

Nhưng lời kêu gọi vang trong sa mạc.

Mười tám năm trước đây, sau khi nhà thơ Cao Đông Khánh qua đời (12-12-2000) trên tạp chí Văn Học tại CA có đăng bài viết của Đàn Bách Kiếm kêu gọi thân hữu và văn hữu đóng góp bài vở hầu tạp chí có thể thực hiện một số tưởng niệm nhà thơ Cao Đông Khánh, nhưng lời kêu gọi đã không được đáp ứng.
(more…)

Trần Hoài Thư

Cảnh sát SWAT Daryl Hudeck bế mẹ con chị Catherine Phạm sau khi cứu
gia đình họ từ ngôi nhà bị ngập nước (Photo Credit: David Phillip – AP)

Một tấm hình gây xúc động lớn trong trận bão lụt Harvey vừa qua là tấm hình chụp một cảnh sát viên thuộc SWAT bế hai mẹ con người Việt Nam giữa biển nước lụt mênh mông. Đặc biệt là hình ảnh đứa bé ngủ ngon lành trên lòng mẹ.

Chuyện này được ký giả Hương Giang (AP) tường thuật qua bài “Bão Harvey: Hình SWAT bế mẹ con phụ nữ gốc Việt đầy sức mạnh” được post rộng rãi trên Internet. Chúng tôi xin trích lại một đoạn trong bài báo:

(more…)

Trần Hoài Thư

Lời Giới Thiệu: Nhà văn Trần Hoài Thư, sĩ quan Thám kích Sư đoàn 22 Bộ binh, rồi Phóng viên chiến trường 3 lần bị thương năm nào, sau những năm tù đầy, từ ngày vượt biển rồi sang định cư tại Hoa Kỳ, anh Trần Hoài Thư từ 2001 đã cùng với các bạn văn bền bỉ âm thầm làm việc trong bao nhiêu năm nhằm phục hồi di sản Văn học Miền Nam 54-75 đang bị phá huỷ.

Nói tới sinh hoạt Văn Học Miền Nam 54-75, cũng phải kể tới các phong trào báo chí sinh viên nở rộ từ các phân khoa Đại học Miền Nam thời bấy giờ. Riêng trường Y khoa Sài Gòn, có tờ Nguyệt san với manchette Tình Thương: “cơ quan tranh đấu văn hoá xã hội của sinh viên Y khoa”, tờ báo đã hoạt động mạnh mẽ được ngót 4 năm, với số ra mắt tháng 01.1964 và số cuối cùng 08.1967 báo bị đình bản.
(more…)

Trần Hoài Thư

Do nhu cầu chiến trường, binh chủng thám kích được thành lập ở cao nguyên, gồm những đại đội mà đa số quân nhân thuộc thành phần thiểu số gồm Thượng, hay Nùng. Rất ít người Kinh. Có tất cả 14 đại đội chia đều cho hai sư đoàn 22 và 23 bộ binh.

Thường thường các đơn vị này được tăng phái cho trung đòan hay tiểu khu, nên chúng bị trưng dụng tận tình. Những công tác nguy hiểm nhất đều giao cho thám kích.

Tuy vậy, binh chủng này ít được nhắc nhở.
(more…)

Trần Hoài Thư
Tặng anh Đinh Cường

Thế là tập thơ + họa “Cào Lá Ngoài Sân Đêm” của Đinh Cường (ĐC) đã hoàn tất. Anh ĐC đã nhận từ tay Nguyệt Mai (NM), ở nhà Phạm Cao Hoàng (PCH) tại Virginia. Qua lá thư gởi cho tôi, anh tỏ vẻ bối rối vì anh em đã bỏ ra nhiều công sức. Giấy láng glossy hai mặt, tựa tập thơ in bằng nhủ kim. Bìa trong nhủ kim bạc. Bìa bọc ngoài nhủ kim vàng. Tôi trả lời anh, các máy in của tôi vui lắm. Từ lâu chúng ngủ im, nay chúng đang ca hát. Và người tôi cần phải cám ơn là anh. Bởi vì anh đã cho tôi một cái job rất thơm.
(more…)

Trần Hoài Thư

Cách đây vài năm, chúng tôi phác giác có sự “chôm” không tiền khoáng hậu trong lịch sử văn học VN. Không phải “đạo văn”, “đạo ý”, “đạo chữ”, mà “đạo cả thầy”. Đó là việc một ni sinh “cưởm” nguyên cả bài biên khảo “giá-trị triết-học tôn-giáo trong truyện Kiều” của thượng tọa Thích Thiên Ân, đăng trên Văn Hóa nguyệt san số kỷ niệm đệ nhị bách chu niên thi hào Nguyễn Du xuất bản tháng 10&11 năm 1965 tại Saigon để làm luận văn tốt nghiệp cử nhân Phật học cho riêng mình.

Tôi đã báo động đến những trang nhà có đăng bài của ni sinh này như Hoa Sen, tu viện Quảng Đức. Thư được trả lời mau chóng. Tu viện Quảng Đức lên án việc đạo văn và hứa sẽ rút bài sau khi điều tra sự việc.
(more…)

Trần Hoài Thư

Theo Nguyên Sa, sự hiện diện của tờ báo báo văn nghệ có thể bao hàm nhiều ý nghĩa. Nhưng ý nghĩa phong phú nhất là sự dâng hiến một phần đất đai cho sự xuất hiện của những tài năng mới. (Hiện Đại số 1 tháng 4-1960 trang 39)

Để chứng tỏ về sự dâng hiến này, Hiện Đại số 1 dành đất cho Trần Thy Nhã Ca:

Người con gái Huế xây ngôi nhà đầu tiên của thành phố tương lai ấy tên là Vân. Hãy nghe những bài nhã ca buồn và nhẹ khởi đầu.

Sau số 1, thơ Trần Thy Nhã Ca hầu như xuất hiện thường xuyên trên Hiện Đại. Với 9 số, 7 số có thơ Trần Thy Nhã Ca!
(more…)

Trần Hoài Thư

Trong một bài viết đăng trên nguyệt san KBC, nhan đề: “Tiểu Đoàn 35 BĐQ Chiến thắng tại mặt trận Chợ Lớn Trong Đợt 2 Mậu Thân 1968” tác giả Văn Lang nói về viên tiểu đoàn trưởng Hồ văn Hòa như sau:

“Đó là con mãnh hổ đầu đàn của TĐ35 BĐQ, người Tiểu Đoàn Trưởng trẻ nhất của QLVNCH khi về nhận TĐ35 BĐQ trước đó hai năm thì tuổi đời mới chỉ 25 mà thôi. Tiểu Đoàn Cọp Đen 35 BĐQ là đơn vị duy nhất của binh chủng Mũ Nâu dùng khăn quàng cổ màu đen, một màu vừa mang ý nghĩa đem đến tóc tang cho Việt cộng, cũng vừa là để tưởng nhớ Đại úy Trinh, Trưởng phòng 2 Sư Đoàn 22 BB đã tử trận năm 1962, là người thành lập đơn vị Biệt kích mà Thiếu tá Hòa từng là Chỉ huy trưởng đơn vị này tại Tây Nguyên…”

Là người trong cuộc, chúng tôi xin được bổ túc cũng như nói rõ thêm về màu khăn quảng cổ được nhắc trong bài viết.
(more…)

Trần Hoài Thư

Trong bài chuyển ngữ từ một bài thơ của Quang Dũng, dịch giả Đàm Trung Pháp đã chú thích tại sao lại có cảnh “không mọc tóc” trong đọan thơ: Tây tiến đoàn quân không mọc tóc.

Ông cắt nghĩa bằng chú thích dưới bài chuyển ngữ như sau:

A scourge for the troops, malaria was caused by anopheles mosquitoes that infested their area of operations. The disease made their hair fall and their skin turn pale.

Không phải riêng ông mà hầu hết những bài viết về Tây Tiến, ai ai cũng công nhận chính vi trùng sốt rét mới là kẻ thù, là thủ phạm gây nên cảnh không mọc tóc này.
(more…)

Trần Hoài Thư

Có lẽ so với Cao Bá Quát, cái cao ngạo của Nguyễn Đức Sơn còn trội hơn một bậc. Xin đọc lá thư gởi vợ viết từ nhà lao tỉnh Bảo Lộc ngày 25 tháng 8 năm 1972, được dùng làm tựa trong thi phẩm Du Sỹ Ca, mới thấy cái mức độ cao ngạo này:

“Anh tin rằng tất cả những đứa làm thơ từ đây trở về sau đã vang danh thi sỹ từ bao kiếp trước nếu không đọc thuộc lòng ít nhiều bài Du Sỹ Ca này đều chẳng phải là thi sỹ nữa… (Du Sỹ Ca – An Tiêm xuất bản)..

Nhưng có một người thơ khác, cũng kiêu ngạo không kém.

Người ấy là Nguyễn Bắc Sơn. Trong một lá thư gởi đi từ Phan Thiết đăng trên tạp chí văn nghệ “Sóng” do những người viết trẻ chủ trương, và chỉ sống được vài số, ông xem những người đàn anh mà ông cho là những lý thuyết gia khuyến hành ngây thơ, những kẻ chưa giác ngộ về mục đích đời sống.
(more…)

Trần Hoài Thư

Nhà văn Trần Hoài Thư

Sáng sớm nào thằng con từ tiểu bang cạnh cứ gọi hỏi thăm bố nó. Nó lo cho tôi vì một mình không có ai bên cạnh, lỡ có chuyện gì xảy ra trong đêm chăng. Nó hỏi tôi có gì lạ không ba. Tôi nói, ba có ý định tặng hết  mấy cái máy in cho cơ quan từ thiện, con cần cái nào không? Nó la trong máy: Ba không được làm vậy. Con biết ba buồn, nhưng đó là niềm vui của ba.

Tôi nghe lời nó, Nhưng tôi đã dấu chuyện tôi vét hết quần áo của tôi, lớn, nhỏ, tay ngắn tay dài, len hay vải… để mang đến một cơ quan từ thiện địa phương. Tôi đã dấu đằng sau nhà, tôi vất cả một  đống bàn ghế, kệ, tủ, những vật dụng mà chúng tôi đã mang mồ hôi để gầy dựng và biến chúng thành “sản nghiệp” của chúng tôi.
(more…)

Ghi vội của Trần Hoài Thư

1.

Theo thường lệ ba tháng ra một tập TQBT. Nhưng lần này TQBT số 65 xem như đã hoàn thành trước dự trù một tháng, với chủ đề Tưởng Niệm nhà văn Hoàng Ngọc Hiển và dành nhiều trang giới thiệu tạp chí Thời Tập – một pháo đài cuối cùng của 20 năm văn học miền Nam.

Làm xong số báo này lòng tôi an ổn lạ thường. Tôi đã nói dùm anh, dùm tôi, dùm tất cả những người thuộc hàng ngũ những cây bút trẻ trong chiến tranh. Họ chỉ có khoảng 10 năm ngắn ngủi để viết, nhưng như Viên Linh thú nhận, chính họ đã giúp cho tạp chí Thời Tập do ông chủ trương sống được và càng lúc càng vững qua bài viết của ông “sau 16 số báo” trên Thời Tập vào cuối năm 1974:

“Từ đó, tôi nghĩ được điều này: trước khi làm một việc gì, hãy đi hỏi ý những người trẻ tuổi như anh.”
(more…)

Trần Hoài Thư

I.
Dễ chừng sau mấy năm, basement nhà tôi lại bị nước vào. Tuyết quá lâu đã chảy và thấm xuống đất. Tôi muốn nổi da gà khi nhận ra những giòng suối nhỏ đang chảy lai láng trên nền. Nếu không cứu vãn thì không sớm thì muộn sau một hai tiếng đồng hồ cả một hầm nhà chứa đầy sách vở máy móc, bàn ghế sẽ chìm ngập trong bể nước như chơi.

Đêm khuya khoắc làm sao mà gọi thợ. Y. nằm nhà trên. Tôi không dám cho bà vợ tôi biết. Tánh bà hay lo. Nước lan như vết dầu. Những cartridge mực là những nạn nhân đầu tiên, rồi đến những ổ điện đặt trên nền. Mực nước đang lấp ló lên kệ sách dưới cùng. Nếu không cứu, thì xem như không còn máy móc để mà làm thư quán bản thảo hay in sách nữa. Nhất là những chồng giấy trắng để dành. Phải chi ban ngày thì đỡ cho tôi biết mấy. Tôi có thể kêu thợ, hay nhờ bạn bè, hay hàng xóm giúp. Đàng này là đêm. Trong khi bên ngoài thì bão tuyết mịt mùng. Tôi không còn suy nghĩ gì nữa. Trước hết khuân những chồng sách và giấy đặt ở chỗ cao. Còn những ống mực in thì xem như bỏ. Và sau đó múc điên cuồng những gáo nước đổ vào cái xô, rồi khuân lên nhà trên đổ vào bồn tắm. Đôi chân càng lúc càng muốn rả ra, và xô nước càng lúc càng nặng trĩu. Tôi tin. Phải làm trước. Phải tin vào hai tai hai chân của mình. Như đêm nào vuợt biển, gặp bão, giữa lúc khoang thuyền bị sóng bổ đến rạn nức, nước ào vào ngập dưới khoang, giữa lúc vợ chồng chủ tàu cùng mấy đứa con quì đọc kinh, thì tôi lại thét gào, dục thanh niên trên tàu tát nước. Tôi la dục đến khan cổ họng. Máu của một người trung đội trưởng của một binh chủng nguy hiểm nhất nhì của QLVNCH là binh chủng thám kích đã chảy lại trong người. Bây giờ máu đó cũng trở lại trong đêm nay.
(more…)

Trần Hoài Thư

Rời nhà lúc 6 giờ sáng. Đã quá quen thuộc với những cuộc đi xa. Mang theo tập thơ Lẽo Đẽo Một Phương Qùy của nhà thơ Từ Thế Mộng làm hành trang. 10 giờ đến trạm nghỉ. Mang thơ đến chòi trống gió. Bóng mát che ngợp trên đầu. Một bài thơ của Từ Thế Mộng viết về Phan Thiết được sáng tác vào năm 1970 đã làm ta phải bồi hồi nhớ lại một thời tuổi trẻ:

Đứng sững trong đêm gần sáng lạnh
đèn soi không rõ bóng khuya xanh
cây cầu vắt một đường êm ái
đường mang hơi thở buồn trăm năm
(more…)

Trần Hoài Thư

I.
Trong buổi thảo luận xoay quay 20 năm văn học miền Nam do tạp chí Thư Quán Bản Thảo đề xướng, nhà văn Nguyễn Lệ Uyên điều hợp. tôi có đưa ra một câu hỏi là tại sao văn chương miền Nam thời chiến tranh lại sản sinh ra một thứ tình khó có thể tìm được ở trong giòng văn chương miền Bắc: Đó là mối thân tình giữa những người viết và người đọc.

Tạp chí Thư Quán Bản Thảo sở dĩ sống được suốt 14 năm nay cũng là nhờ mối thân tình này. Nhất là giữa lúc tôi phải dành 24/24 để chăm sóc người bạn đời không may bị đột quị, hầu như phải thúc thủ không thể rời cách nhà trên 10 dặm, thì chính cái tình này đã giúp những thân hữu tự nguyện mượn sách báo, tài liệu tôi cần, cũng nhự đã đánh máy dùm khi tôi nhờ. Kết quả trong vòng hai năm qua, TQBT đã thực hiện những số chủ đề rất gay go như Khởi Hành và Tôi, Sáng Tạo, Hiện tượng văn chương nữ giới, Phùng Thăng….
(more…)

Trần Hoài Thư

Nhà văn Trần Hoài Thư
dinhcuong

Khác với những kỳ thi ở VN, thí sinh được phát giấy, thì ở đây người sinh viên được phát một cuốn vở dày 16 trang.

Cuộc thi kéo dài hai tiếng.

Đây là cuốn vở kỷ niệm trong kỳ thi final về môn Evolution of Poetry (Sự tiến hóa của thi ca) vào năm 1984. Cần nói rõ, môn Evolution of Poetry này không phải là môn yêu cầu của ngành điện toán mà tôi theo, nhưng vì tôi thích và chọn làm môn nhiệm ý.

Kết quả là bài thi giáo sư cho điểm 95/100, có nghĩa là A. Tôi vẫn còn nhớ buổi học ấy, ông giáo sư trao lại cuốn vở, bắt tay tôi thật chặt, và nói: Tôi biết ông là nhà thơ. Tôi rất hãnh diện ông là sinh viên của tôi. Tôi xin phép ông được đăng bài này vào trong tập san của trường chúng ta…
(more…)