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Hoài Nghi và Thám Hiểu 

                                                                         Nghệ Thuật 
 

Hoài nghi là một khả năng sinh tồn. Đánh thức lòng say mê một chiều. Phản bác lại lý 

luận của tri thức. Bắt đầu cho một hành trình nhìn lại và tìm kiếm một phương hướng khác để đi. 

Hoài nghi là bắt đầu định giá trở lại những gì đã được định giá. Định giá lại giá trị trong quá khứ 

và giá trị hiện tại của đối tượng bên ngoài. Hoài nghi còn quan trọng hơn khi tái định giá lại giá 

trị của chính mình.  

Một nghệ sĩ khi đã hoài nghi về giá trị của nghệ thuật đang được tôn thờ thì không cách nào hơn 

là hủy bỏ những phức tạp của nghệ thuật đó, nắm lấy tính và chất tinh ròng và đơn thuần để 

trồng vào giá trị sáng tạo riêng trong lòng, tư hóa và đặc thù, để  nẩy sinh một giá trị khác của 

nghệ thuật.  

Cuộc tranh luận độc thoại này càng hung hãn, càng gay gắt, càng hơn thua chừng nào thì càng có 

kết quả hữu ích chừng đó. Trớ trêu là kết quả này lại dẫn đến những tranh luận khác và cứ như 

vậy cho đến khi người đó bỏ cuộc hoặc chết đi. Vì hoài nghi là yếu tính của nghệ thuật. Còn mục 

diện sau cùng của nghệ thuật là thẩm mỹ tuyệt đối thì chưa hề trông thấy. 
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Quá trình này có thể ví như tự nhảy vào vực sâu. Vực sâu đây chính là cõi nghệ thuật mà chưa ai 

biết rõ. Có thể là cái đẹp sau cùng, có thể là bí ẩn đời sống, có thể là Sẽ Không Bao Giờ Biết 

nhưng với bản tính thám hiểm, với trực giác sáng tạo, với một lòng can đảm xem thường thất 

bại, người nghệ sĩ này sẽ cảm và thức được, đáy vực sâu là nơi anh ta muốn tới. 

Một tôn giáo nhân thì tìm kiếm bí mật của đời sau. Một triết gia thì tìm kiếm bí mật của cội 

nguồn và bến đổ. Một nghệ sĩ thì tìm kiếm bí mật của hay đẹp trong tâm hồn. Bất cứ là tìm cái 

gì, cứ tìm kiếm là có hoài nghi. Hoài nghi càng lớn thì tìm kiếm càng triệt để.  

Nghệ thuật thì không cần đúng sai, không cần thiện ác, chỉ cần nỗi sung sướng trong tim. Nhưng 

khi hoài nghi về con đường dẫn đến sự sung sướng, khi hoài nghi chính bản chất của sự sung 

sướng, thì nghệ thuật phải chăng là nỗi khổ đau? 

Năm xưa khi Trương Chi say đắm Mỵ Nương, chắc chắc anh ta sung sướng vô cùng. Tin tưởng 

vào tiếng sáo sẽ dẫn đưa đến tình yêu. Nghệ sĩ nào cũng có những giây phút ngây thơ và những 

niềm tin cực đoan trong vài giai đoạn hoặc cả đời người. Chắc bạn cũng cảm được anh Trương 

Chi đã mê mang biết bao là mộng mị. Rồi một hôm, thất vọng. Thưởng ngoạn từ chối anh. Buồn 

bã, khổ đau, nghi ngờ cây sáo "thần kỳ" kia. Nghi ngờ tiếng sáo mê hồn kia đã một thời cho anh 

được tình yêu của người đọc. Bẻ gãy cây sáo, rơi vào vực sâu để tìm đâu một tiếng sáo một con 

đò đưa anh về dung nhan kiều diễm. Anh Trương Chi khổ đau vì không được yêu là dĩ nhiên 

nhưng anh càng đau khổ hơn vì biết được chính dung nhan xấu xí của mình. Có thể thất vọng 

hơn nữa khi biết mình không có tài năng trở thành khanh tướng để sánh đôi với Mỵ Nương.  Câu 

chuyện Trương Chi kết thúc bằng trái tim ngọc, mài thành ly ngọc để giọt nước mắt ngậm ngùi 

thương tiếc làm tan vở khối u tình của kẻ tình u. Anh Van Gogh cũng thảm thương bỏ đời để lại 

những bức tranh, đương thời không ai coi trọng. Vậy mà một hôm Sunflowers, hoa Mặt Trời 

thành ngọc. Giá bán bạc triệu. Ngàn ngàn giọt nước mắt ngậm ngùi. Giá như không nghi ngờ 

nghệ thuật hội họa thời đó, chắc gì anh Van Gogh đã chọn con đường vẽ khác để đi vào lịch sử. 

Nghệ thuật Trương Chi và nghệ thuật Van Gogh khác nhau chỗ nào vậy? 

***** 

Hai ông triết gia hạng nặng khác ý nhau. Ông Immanuel Kant cho rằng, trước khi tiến hành một 

công việc cần phải có một nhận thức đối với các công cụ, phương pháp để thực hiện công việc. 

Nếu chặng đường công cụ và phương pháp không hoàn chỉnh thì kết quả công việc không thể tốt 

đẹp.  
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Ông Friedrich Hegel phản bác rằng, khi một người khảo sát nhận thức về công cụ hay phương 

pháp, tức là đang nhận thức về nhận thức, để tìm sự hoàn hảo thì giống như người trước khi học 

được cách bơi thì đừng xuống nước vì đắn đo nguy hiểm. 

Cả hai đều đúng. Ráp vào việc làm nghệ thuật, bạn có thể thấy ngay, lời ông Kant ứng dụng cho 

một nghệ sĩ hoài nghi về tiến trình sáng tác. Chú trọng đến thành quả của tác phẩm. Trong khi lời 

của ông Hegel là hoài nghi về tính sáng tạo. Không thể nào đạt được nghệ thuật nếu không xông 

phá vào nghệ thuật. Dĩ nhiên, đây chỉ là một chi tiết nhỏ trong bức tranh suy tư to lớn của hai vị 

triết gia thế kỷ 18, 19. 

Mượn cách lập luận này để dẫn chứng yếu tính hoài nghi quan trọng như thế nào trong nghệ 

thuật. Một nghệ sĩ không bao giờ hoài nghi về khả năng tri thức, tài năng áp dụng vào tác phẩm 

hoặc nghi ngờ chính giá trị của tác phẩm của mình, người nghệ sĩ này chưa trưởng thành trong 

nghệ thuật. Một nghệ sĩ chưa bao giờ nghi ngờ về tài hoa của mình trong sáng tạo nghệ thuật thì 

chưa thể là nghệ sĩ có bản lãnh để tác tạo những tác phẩm có giá trị cao.  

Cái tạo ra giá trị nghệ thuật của mỗi nghệ sĩ và mỗi tác giả là mức độ của bản chất nghệ thuật và 

thực niệm về quang tính nghệ thuật. Muốn được giới tiêu thụ hâm mộ, một chiếc xe hơi thể thao 

(sport) phải đẹp từ hình dạng đến màu sắc. Phải hội đủ mức độ xe thể thao: tốc độ nhanh và trang 

bị công nghệ, kỹ thuật phải cao độ và yếu tính của xe thể thao phải an toàn vì không có người 

giàu nào muốn chết sớm. Còn một chiếc xe đò chở khách thì từ tứ, ý, bản chất sẽ khác với xe thể 

thao. Nhưng phải có cùng yếu tính là an toàn vì người thường, người nghèo, cũng không ai muốn 

chết. Vì vậy, bản chất nghệ thuật và quang tính nghệ thuật là xương sống để xây dựng một cơ thể 

tác phẩm. Cơ thể này hình dạng ra sao, mặc áo quần gì, thuộc về tứ.  

Một tác phẩm được thưởng ngoạn từ hình dạng, tức là tứ. Cùng với tứ, thưởng ngoạn sẽ đạt được 

ý. Sau đó, thưởng ngoạn có trình độ sẽ thẩm thấu mức độ bản chất nghệ thuật và yếu tính nghệ 

thuật của tác phẩm qua phương pháp sáng tác. Toàn bộ trình bày được khả năng và giá trị sáng 

tạo của tác phẩm và ghi nhận tiến trình sáng tác của tác giả. 

Rồi một hôm nào, người nghệ sĩ, như một thức giấc, cảm thấy những tác phẩm, những giá trị 

nghệ thuật đều rơi vào nghi hoặc. Ngay ở ngã ba dừng chân này, người nghệ sĩ có thể rẽ vào ngã 

đường an toàn. Lãng quên những hoài nghi. Nắm giữ những gì đã tạo nên trong quá khứ. Giữ lấy 

gia tài nghệ thuật đã hiểu, đã nghiệm, đã có. Giữ lấy tên tuổi và sự hài lòng. Hoặc rẽ vào con 
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đường chán nản, bỏ cuộc chơi. Hoặc rẽ qua con đường Thám hiểu. Con đường của trưởng thành 

nghệ thuật. Con đường tự tiệm hành một bản lãnh 

***** 

Thám Hiểu. Có công án Thiền kể rằng, một người té xuống triền núi sâu. Anh ta quơ 

quào rồi nắm được một rễ cây. Đeo lơ lửng, chưa có cách gì để leo lên. Đang loay hoay, anh ta 

nhìn thấy hai con chuột, một trắng một đen, đang gặm cái rễ cây ở đầu trên. Thế là xong. Chẳng 

bao lâu rễ cây sẽ đứt. Chợt anh nhìn sang một bên, thấy một bông hoa đang nở trên sườn đá. Hoa 

đẹp, hương thơm và anh tận hưởng....Câu chuyện chấm dứt ở đây. Để lại nhiều tranh cãi.  

Trong lãnh vực nghệ thuật, có thể nói, anh này là người nghệ sĩ, vô ý rơi xuống vực sâu. Bám lấy 

một giá trị nghệ thuật nào đó để lửng lơ. Rồi cái giá trị tạm này cũng không thể là cứu cánh. 

Đành ngắm nhìn ngang dọc, tìm thấy một "đóa hoa". Đẹp thơm mà không nắm được, không cứu 

được, chỉ bày tỏ sự thánh thoát, thoải mái, đắc đạo trước phút lâm chung. Hậu nghiệm không ai 

biết. 

Hình ảnh người nghệ sĩ đong đưa này có thể nhìn thấy khắp nơi. Thật ra, đã chắc gì có đóa hoa 

đang nở. Hoặc vì tự tôn hoặc vì hoang tưởng mà đóa hoa đã mọc ra. Câu hỏi còn lại là khi nào 

anh này sẽ rớt? Số phận sẽ ra sao? Sống hay chết? Hoặc bị thương? tật nguyền suốt kiếp?.... Mỗi 

người nghệ sĩ sẽ ra sao khi cứ mãi đong đưa chờ đợi? Hầu như mỗi người nghệ sĩ đong đưa đều 

có ý nghĩ giống nhau, tin tưởng giống nhau, nói giống nhau: Vui thôi. Rồi đời sẽ chóng qua. 

Đóa hoa này nở ra đúng lúc, rất đẹp và héo dần trong quan tài đậy nắp. Ý nghĩa và cảm giác, 

cũng như "lòng" tri thiên mạng đều đúng. Không có nghệ thuật sau cái chết. Nghệ thuật chỉ hiện 

hữu trong cõi sống. Nhưng có điều gì đó không mãn nguyện cho người không phải vô ý rớt 

xuống vực sâu mà cố tình "thám hiểu" tụt xuống triền dốc núi. 

Nếu mời trời đất đứng sang một bên, thì không có Tiên thiên nghiệm và Hậu thiên nghiệm. Chỉ 

có Tiên nghiệm và Hậu nghiệm.  Phần tiên nghiệm đã có cho đến lúc "đắc phước" đóa hoa. Còn 

phần hậu nghiệm ra sao?  

Những nghệ sĩ thuộc thành phần thám hiểu sẽ dấn thân vào những nơi không được chấp nhận. 

Những giá trị nghệ thuật được công nhận, được ủng hộ, được ngợi ca, sẽ không thấy ở những nơi 

này.  
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Họ bắt đầu bằng những cơn say mê khi "tuổi nghệ thuật" còn vị thành niên. Thời điểm này, nghệ 

sĩ hít thở dưới bóng những thần tượng. Sản phẩm nghệ thuật của họ là những "chép lại" với 

những giá trị đẹp hay của mỗi cá tính. Và họ thường cho rằng họ đã có một vị trí riêng, một nghệ 

thuật riêng nhưng thật ra: Đẹp và Hay của mỗi cá tính chỉ mới là bản chất của nghệ thuật. Họ có 

thể ngưng lại ở đây. Đa số ngưng lại ở đây, thoải mái với nghệ thuật qua ngày.... 

Nếu chỉ cần có đẹp và hay là hội đủ điều kiện cho một tác phẩm giá trị, thì đòi hỏi này đúng 

nhưng thiếu. Với kỹ thuật tiến bộ nhanh chóng, với những trường dạy nghệ thuật khắp nơi, với 

cái đẹp điều hay được phát tán toàn cầu, thì cái đẹp đồng dạng và cái hay sáng chế cũng dễ sáng 

tác thôi. Khó mà phân biệt cái đẹp cái hay biến báo đồng dạng hoặc dị dạng với cái đẹp cái hay 

nào nguyên gốc (original). Nhất là khả năng bắt chước và chép lại ngày nay rất tinh vi và được 

đám đông công nhận. Vì vậy cho dù đạt dược bản chất đẹp và hay của nghệ thuật, vẫn cần phải 

đạt được một yếu tố khác, đó là sáng tạo. Sáng tạo của tứ. Sáng tạo của thủ công, kỹ thuật. Sáng 

tạo không phải chỉ là phương pháp mà là "kết quả" hữu hình hoặc vô hình sẽ được nhận ra trên 

tác phẩm. 

Nếu tiếp tục hành trình tri thức và cảm nghiệm, "tuổi nghệ thuật" sẽ trưởng thành. Họ chuyên 

chú về cá tính và phương pháp sáng tạo. Giá trị Đẹp và Hay chuyển hướng. Khác như thế nào là 

tùy vào năng lượng và sức cá biệt của cá tính. Lòng kiêu hãnh cá nhân dần dần nhỏ xuống và 

lòng kiêu hãnh nghệ thuật dần dần gia tăng. Phải có lòng kiêu hãnh nghệ thuật thì nghệ sĩ mới 

đứng vững giữa cơn ba đào của chính trị, kinh tế, xã hội, công danh và kể cả tình yêu, một trong 

nguồn cơn lớn nhất của nghệ thuật. Lòng kiêu hãnh cá nhân thường làm cho nghệ sĩ lố bịch, 

ngụy biện không cần thiết và đi xa dần nghệ thuật.  

Sự trưởng thành nghệ thuật làm cho nghệ sĩ càng ngày càng cá tính hơn, càng sâu sắc hơn, càng 

thâm trầm hơn. Càng biết rõ, nghệ thuật không phải là lối thoát của đạo mà là một cách sống. 

Quan trọng nhất là những bước tiến dần sâu vào quang tính của nghệ thuật. 

Cái gì là quang tính? Quang là sáng sủa. Tính là đặc trưng của.... Tính là do thói quen của tình 

trải dài và va chạm với sự tương quan chung quanh mà có. Tính khởi đầu là do di truyền nhưng 

biến chuyển theo thời thế. Tính nghệ thuật cũng vậy. Quang tính của nghệ thuật là một sự mâu 

thuẫn tự nội. Sự sáng và tối, sự dễ hiểu và khó hiểu, sự dễ thông đạt và sự bế tắt của cảm 

nhận....tương tranh không phe nào nắm được chủ quyền toàn thể và lâu dài. Vì sự bất định, yếu 

tính của nghệ thuật là hoài nghi.  
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Người nghệ sĩ trưởng thành luôn luôn hoài nghi về tác phẩm của mình, hoài nghi về trình độ tri 

thức của mình, hoài nghi về cảm nghiệm của mình, hoài nghi về giá trị  nghệ thuật đương đại, 

hoài nghi về lý thuyết, thực nghiệm của nghệ thuật đang phá triển, dĩ nhiên là đã cúi chào rồi từ 

giả những trường phái, phong trào, nghệ thuật hôm qua.  

Hoài nghi trở thành một thứ thước đo để họ định giá nghệ thuật. Càng già dặn trong nghệ thuật, 

hoài nghi càng đào sâu, càng thường xuyên đánh thức những say mê của lòng nhạy cảm. Vào 

trạng dung này, nghệ sĩ đã là người của nghệ thuật. Chỗ đứng của họ đã có, không phải do 

thưởng ngoạn hay phê bình công nhận mà do chính sự thật thà bên trong của tự ngã. Sự công 

nhận của bên ngoài là vế "ắt có" nhưng cần phải có vế "và đủ" mới hoàn tất. Cái Và Đủ này hay 

bị mờ mịt hoặc bị cất dấu vì nhu cầu "danh vọng". Hoặc vì nghệ sĩ không "chín" khả năng thành 

thật. Hoặc vì có tri thức mà thiếu cảm thức. 

Chính sức liên tục hoài nghi này là động cơ tìm tòi giá trị và những giá trị tìm thấy này tạo ra 

những tác phẩm giá trị của nghệ sĩ. Đó là vì sao tiến trình nghệ thuật của nghệ sĩ trưởng thành 

luôn luôn thay đổi. Họ tiếp tục đưa ra những tác phẩm khác giá trị với những tác phẩm của chính 

họ đã được công nhận.  

Nhưng sự hoài nghi này càng ngày càng gặm nhấm trong cảm thức và liên miên trăn trở trong 

tâm hồn dồn ép nghệ sĩ phải tác động như những câu trả lời. Cố gắng trả lời những câu hỏi của  

hoài nghi chính là sáng tạo. Người nghệ sĩ bị ép buộc bởi chính họ để sáng tác vì nhu cầu đam 

mê giải đáp sự hoài nghi. Người nghệ sĩ đã thật sự là nghệ sĩ. Kẻ đã nắm được rễ cây. Đong đưa, 

xem thường thành bại, sống chết. Chỉ tiếp tục dâng đời những đóa hoa dù biết hoa sẽ héo tàn. 

Chẳng có hoa nào bất tử. Chẳng có tác phẩm nào bất tử. Khi đa số con người chưa vượt qua 

được tác phẩm, tác phẩm đó bất tử. Đã có nhiều tác phẩm được công nhận là bất tử nhưng về 

sau, cảm thức nhân loại đã chôn vùi.    

Điều lớn lao của công án Thiền kể trên, thỏa đáng được nhiều khía cạnh của đời người. Đánh 

thức lòng sân si của đại đa số. Đã là người, là té xuống vực sâu. Sống là đeo lủng lẳng bởi cái rễ. 

Cái rễ duy nhất để bám víu lại bị cái "nhị nguyên", hai con chuột, đưa dần vào cõi chết. Sao 

không chịu ung dung, tự tại, đắc phước bởi những cái đẹp chung quanh? 

Điều lớn lao của công án này lại đưa đến những câu hỏi khiến cho nghệ sĩ tư duy vào nghệ thuật 

một cách quyết liệt hơn: 
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1.  Trước sau gì cũng rớt, sao không thả tay? 

Đa số nghệ sĩ trưởng thành và thành danh sẽ không muốn trả lời câu hỏi này. Thả tay rớt xuống 

vì lòng "hiếu kỳ" muốn biết phần hậu nghiệm là một hành động điên cuồng. Sẽ mất hết những gì 

đang có và nếu hậu nghiệm không có gì, thì sao đây? Rớt xuống tan xương trong khi có thể sống 

đong đưa là một hành vi khó thuyết phục.  

Đối với những nghệ sĩ thám hiểu thì hành vi này là một sáng tạo. Sáng tạo một tác phẩm không 

phải lúc nào cũng thành công, thành công với chính mình và thành công với thưởng ngoạn. Điều 

lầm lẫn của sáng tác và thưởng ngoạn là lòng mong muốn và tin tưởng sự thành công liên tục của 

tác phẩm. Nếu có thể thành công một số tác phẩm  trong một chuỗi tác phẩm, người này đã là đại 

gia trong nghệ thuật. 

Đừng lầm tưởng sáng tạo là luôn luôn làm ra cái mới. Nếu làm ra D, trước đó phải có C. Trước C 

là B. Trước B là A. Rốt ráo, bắt đầu là cái gì không ai thật sự biết. Hãy để chuyện đó cho giáo sĩ 

và triết gia. Nói lại chuyện hôm nay, đang có N, tức là đã phải có M, L.....vô số phía trước. Tiến 

trình sáng tác không thể vượt qua bản lý tiên nghiệm hậu nghiệm, thuộc về nhị nguyên. Nếu cho 

rằng cái của người khác đã dùng thì ta không dùng lại, là một ý nghĩ từ người chưa bản lãnh. Tất 

cả mọi thứ, mọi cái, đều có thể dùng, chỉ là dùng khác đi. Giá trị của nghệ sĩ không nằm ở chỗ đồ 

dùng mà là cách dùng. Đó cũng là lý do tại sao cùng son phấn mà có người đẹp hơn, hấp dẫn 

hơn, còn có người lại tệ hơn.  

Trở lại chuyện thả tay, khi đã rớt xuống sẽ mở ra nhiều ẩn số của hậu nghiệm. 

* Tệ nhất: Rớt xuống tận đáy. Không có gì. Mất hết. Chỉ còn lại những gì đã có. Đa số những cái 

đã có không được chính nghệ sĩ hài lòng dù được thưởng ngoạn yêu mến. 

 * Rơi xuống và nắm lấy một vật khác, lại treo lửng lơ. Lại phải tiếp tục hành vi sáng tạo. Thám 

hiểu một điều gì không rõ. Lao mình theo hành trình vô định với sự hoài nghi về hành động của 

chính mình. 

* Rơi xuống một nơi, sống sót và tìm thấy sự thỏa mãn cho nghệ thuật riêng tư. Thỏa mãn này có 

thể cao cùng nhưng không chắc miên viễn. Vì không có ai cùng nhảy xuống vực, vì không có ai 

cùng thả tay, cho nên nơi mà người nghệ sĩ thoát hiểm tìm đến, sẽ là nơi cô đơn, khó hiểu và 

chắc chắn là khó tin. 
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2. Câu hỏi thứ hai là tâm tình nào đã khiến cho nghệ sĩ do dự hoặc  không dám thả tay? Chỉ chờ 

cho "nhị nguyên" cắn đứt rễ cây là rơi theo số mệnh, cho dù số mệnh này không chắc do ai khác 

tạo ra. Chẳng phải hoài nghi số mệnh là đụng đầu triết lý. Hoài nghi triết lý là đụng đầu nghệ 

thuật. Không hoài nghi nghệ thuật đến tận cùng thì không dám thả tay. 

Ai cũng có thể suy lý một cách bình tỉnh, đã là người thì nhất định sẽ bị mất mát. Cái có trước 

sau gì cũng là không. Cái mất lớn nhất bắt đầu bằng cái chết. Dù có an ủi nhau bằng đời sau, 

bằng đầu thai, bằng hứa hẹn, người ta vẫn sợ chết. Đa số vẫn thích ở lại. Cho dù là bể khổ, miễn 

biết bơi là sẽ bơi. Tìm được chỗ cạn, sẽ đứng. Có mấy ai thích chết?  Cùng phương trình suy lý 

này, tại sao phải thả tay? Có ít còn hơn không? Huống chi nghệ thuật không phải là bể khổ. Chỉ 

là hồ bơi. Không thích bơi thì leo lên. Cảm thấy lạnh thì đi về. Đám đông ăn hiếp, kỳ thị, phê 

phán, chê bai thì ta dại ta tìm nơi vắng vẻ. Vì vậy, nghệ sĩ cần lòng kiêu  hãnh nghệ thuật, vì 

nghệ thuật mà bơi cho đến cùng dù bị ngăn cản, bị khinh chê hoặc bị xua đuổi. 

Trong phương trình trên, chủ yếu là nỗi sợ. Sợ là bản tính của người. Bắt đầu từ đời thủy tổ, khi 

họ phải chiến đấu với rắn độc và thú dữ, bản năng sinh tồn tạo ra tình sợ. Hết chiến đấu với thú, 

lại chiến đấu với người. Qua chiến tranh, lừa lọc, gian kế, phản trắc.....Sợ thành yếu tính lớn nhất 

trong tâm lý con người. cảm nghiệm được sự mất mát trong đời sống và của cái chết khiến cho 

người càng nhập tâm nỗi sợ, sợ tự nhiên, sợ tự động, sợ âm thầm, sợ ra mặt, sợ luôn cả cái sợ. 

Con người biết được nỗi sợ là then chốt ngăn cản con người mau trở thành người nên gọi sợ là 

hèn. Đốt ngắn giai đoạn, không muốn bị hèn, người ta che dấu nỗi sợ và đắp lên nó nhiều ý 

tưởng, hành vi, thói quen, tục lệ, lễ nghĩa, giáo dục.....Những thứ này đôi lúc còn kinh hoàng hơn 

là nỗi sợ. Không có sự thật nào mà không có sợ hãi đi kèm một bên. Một trong những lý do mà 

sự thật bị che mờ, che đậy là vì sợ.  

Với nỗi sợ nan y này khiến cho phần lớn các nghệ sĩ trưởng thành đeo đuổi sự an toàn sáng tác, 

bảo vệ nghệ thuật hiện hành và nghệ thuật quá khứ, từ chối những thứ nghệ thuật không được 

bảo hiểm bởi phê bình và thưởng ngoạn. Những nghệ sĩ quá sợ thường đặc trưng bằng bảo thủ, 

lẫn lộn giữa đạo đức và nghệ thuật. Tự mình tuân theo những gò bó do mình đặt ra, nhất là, 

muốn bắt nghệ sĩ  khác phải theo mình.  

Một người bạn nghệ sĩ đã nói chắc như thế này, đã được nổi tiếng thì nên chọn những điều làm 

cho nổi tiếng hơn còn những điều làm cho chìm tiếng thì chắc chắc anh sẽ không làm. 
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Điều này lại đưa đến một tư duy khác, đó là Chìm Tiếng. Chữ Nổi và chữ Chìm là hai chữ xác 

định vị trí giá trị của chữ Tiếng. Nổi là tốt, Chìm là không tốt. Nổi là hay là đạt ước muốn. Chìm 

là thất bại là mất giá trị. Có thật như vậy không? 

Ông Thích Ca là hoàng tử. Ông giàu sang, sung sướng, nổi tiếng. Tự mình bỏ hết. Chìm tiếng. 

Hậu nghiệm là nổi tiếng nhất nhì trong vạn đại nhân gian. Ông Giê Su nổi tiếng từ lúc trẻ. Môn 

đệ theo người. Đám đông theo nghe giảng dạy lên đến ngàn ngàn. Ông từ bỏ.  Chịu chết trên 

thánh giá một cách nhục hình. Hậu nghiệm, nổi tiếng từ đất lên đến trời. Còn hàng vạn ông bà 

khác chịu chìm và về sau nổi tận mây xanh. Vậy thì phải xem xét việc chìm. Chìm luôn hay lặn 

xuống rồi nổi lên. Con rồng trước khi bay phải uốn khúc. Con cọp trước khi nhảy cao phải đập 

đuôi. Con rắn trước khi phóng tới phải co thân lại. 

Đối với một số nghệ sĩ, sự việc chìm này chính là sự thám hiểu. Thám hiểu trong ý nghĩa bình 

thường là dò xét để tăng hiểu biết. Thám hiểm để giải tỏa hoài nghi, thỏa mãn những thao thức. 

Nghệ thuật vốn dĩ không có biên giới, biến hóa theo tâm tình, trí tuệ, văn minh, phát minh , kỹ 

thuật của mỗi thế hệ con người. Nếu không có thám hiểu thì làm sao nghệ sĩ có thể theo kịp sức 

biến hóa của nghệ thuật?  

Thật ra, đa số đều có thể đồng ý về quan niệm nghệ sĩ tiền phong nhưng không mấy ai muốn thả 

tay. Hơn nữa, việc thám hiểu không thuộc về tiền phong mà thuộc về tính nghệ thuật. Nghệ thuật 

hôm nay phát triển từ nghệ thuật hôm qua là tiến trình xây dựng nghệ thuật. Nghệ thuật hôm nay 

khác biệt hoặc đối kháng với nghệ thuật hôm qua là bản năng sinh tồn của nghệ thuật.  

Thám hiểu trong một cách nhìn thấu triệt khác là chống đối lại nỗi sợ kinh niên. Cõi nghệ thuật 

thì bao la và không rõ chiều dài của thời gian. Nghệ thuật của mỗi nghệ sĩ thì có giới hạn của 

thời gian, không gian, xã hội, đời sống, người quen, người lạ, tâm lý của cá nhân và..... Những 

giới hạn này chính là những báo động làm cho sợ hãi gia tăng sức quản lý những suy tư và hành 

động của nghệ sĩ. Có thể nói như thế này, đã là người tất nhiên sẽ bị áp lực của nỗi sợ. Sợ càng ít 

thì nghệ thuật riêng tư càng có cơ hội phát triển. Những nghệ sĩ lớn là những người vượt qua 

những nỗi sợ hãi có khả năng vây hãm nghệ thuật cá nhân. Lợi hại nhất của thám hiểu là biết 

dùng năng lực của sợ hãi mà sáng tác. Một ví dụ nhỏ như thơ Hồ Xuân Hương. Vì sợ người 

đương thời, xã hội bằm văm phụ nữ, nên thơ hành lạc của bà mới thành việc đánh đu, đánh cờ 

tướng...Chuyển sang cái quạt, cái giếng...dễ gì ngày nay mấy ai hơn. 
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Một nghệ sĩ thật là một người luôn luôn phải đối phó với sự lo ngại, lòng sợ sệt đối với chung 

quanh và đối với bản ngã. Ưu điểm của nỗi sợ là cái thắng để kiểm tra sáng tác và tác phẩm 

nhưng khuyết điểm của sợ thì quá lớn. Sức tàn hại của sợ sẽ làm thui chột khả năng sáng tạo và 

làm sáng tác giả hình. Tệ hại nhất là giam cầm chung thân hoặc giết chết tâm niệm nghệ thuật 

của tác giả.  

3. Câu hỏi sau cùng của nghệ sĩ đối với công án Thiền rơi xuống vực sâu là ý tứ của đóa hoa. 

Hoa là ẩn dụ cho cứu cánh của người sắp rơi? Hay hoa là ẩn dụ của phương tiện như con đò đưa 

người qua bờ bến? Hay hoa chính là mục phiêu của sự sống? Tất cả những thao thức trên đều 

liên hệ trực tiếp đến nghệ thuật. Đây cũng là lý do tại sao nghệ thuật sẽ mãi mãi sinh tồn với con 

người. Sống là một tiến trình nghệ thuật cần thiết. Nghệ thuật là một cách sống đẹp. 

Công án thiền này ra đời để đánh thức con người đang sống trong một bi kịch. Dù biết hay không 

biết, họ đã bị rơi xuống vực sâu,vực khổ nạn. Họ bám lấy chút rễ sống mong manh. Mỗi ngày, 

thiện ác, đúng sai, phúc họa, trắng đen, ông bà, già trẻ,.........triệu triệu mâu thuẫn nhị nguyên 

gặm nhấm chút rễ đó và sớm hay muộn gì, rễ sẽ đứt. Không biết lúc nào sẽ đứt. Con người kinh 

hoàng với cái rễ sẽ đứt. Con người kêu gào, vùng vẫy để thoát thân ra khỏi hiểm họa trùng trùng. 

Có thể làm được gì? 

Thay vì kinh hoảng vẫy vùng, thiền án dẫn ngộ về ung dung, tự tại mỗi bây giờ, thưởng nhập cái 

đẹp quanh đời sống. 

Cùng một hoàn cảnh, người nghệ sĩ cũng tự hỏi như vậy. Câu trả lời ghi lại trong tác phẩm. Mỗi 

tác phẩm là một phần của câu trả lời. Câu trả lời này không có phần cuối cùng chỉ có kết luận 

bằng cái chết của nghệ sĩ. Câu trả lời này không hẳn có nội dung như thiền án. Mỗi nghệ sĩ thật 

có một cách, một nghĩa trả lời khác nhau. Giá trị nghệ thuật của mỗi nghệ sĩ là ở đây. 

Và đóa hoa kia chính là nghệ thuật sống. Giữa khoái lạc của mẹ cha và cái chết của mỗi người là 

khúc sống trong bi kịch thiền án. Thưởng thức đóa hoa nghệ thuật kia là một cách sống, một 

cách giải quyết của sinh mệnh lửng lơ. Nó là cứu cánh của kinh hoàng, sợ hãi. Là phương tiện 

qua khúc phù du. Là mục phiêu của hòa đàm số mệnh. 

Trong khung phận của những câu trả lời này, thám hiểu là hành vi của những người tìm hưởng 

những đóa hoa khác nhau trên triền dốc vực sâu. Thả tay, rơi xuống, nắm bắt, thưởng hoa, kể lại 

là số mệnh, là điều ao ước của người nghệ sĩ thám hiểu. 
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If you cannot be a poet, be the poem. 

   David Carradine 

 

 

 

Nếu không thể trở thành thi sĩ, hãy là bài thơ. Câu nói của David Carradine đã mở ra một chân 

trời rộng cho người thưởng ngoạn và đời sống như thơ. Chính bản thân của thi sĩ cũng là người 

thưởng ngoạn. Đối với thi sĩ, câu nói của Carradine có thể hiểu rằng, những lúc không làm thơ, 

hãy là bài thơ. 

Nói một cách khác, thưởng ngoạn thơ là một cách sống yêu chuộng cái đẹp đa dạng đang hiện 

diện trên mặt cũng như ẩn dưới lòng sâu của cuộc đời. Làm thơ là một cách sống với cái đẹp đa 

dạng nhưng đam mê đi tìm cái đẹp duy nhất và tinh ròng dù chưa hề thấy nhưng biết nó hiện hữu 

và không bao giờ đến được nơi đó.  

Nếu bản chất hoặc số mệnh của một người là  thi sĩ thì sức hút của thơ cũng giống như hấp lực 

của tình yêu sẽ lôi cuốn con người đang lớn lên này, dang tay ôm lấy tình nhân cho dù nhân quả 

ra sao. Rồi điều khó hiểu nhất là tình nhân lại không phải là tình yêu. 

http://www.brainyquote.com/quotes/authors/d/david_carradine.html
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Bất cứ một người nào đều có thể là người thưởng ngoạn thơ và đem cái đẹp, cái thơ (không phải 

là thi ca) vào đời sống hàng ngày. Ít đẹp nhiều đẹp, thơ cao thơ thấp, là tùy vào duyên sống và 

trình độ thu thập.  

Lúc còn học lớp nhì, lớp nhất trường tiểu học Giu Se ở Xóm Mới Nha Trang, tôi thường lang 

thang những ngày cuối tuần, đi sâu vào sau lưng nhà thờ Qui Hải. Lúc bây giờ, nhà thờ này là 

điểm cuối của đường cái Nguyễn Hoàng. Tiếp theo là vài đường con, chạy xa lắt về những chốn 

thôn quê. Dọc con đường đất có nhiều hoa cỏ dại, hoa Trang, hoa Mồng Gà, hoa Vạn Thọ, hoa 

Lài, hoa Lý…… và trên hàng rào có đủ hoa Kèn, hoa Bông Giấy, hoa Sứ, hoa Dâm Bụt, hoa 

Bìm, hoa Bầu, hoa Bí, hoa Ti Gôn, hoa Tường Vi……. Tôi thường dừng chân trước nhiều loại 

hoa để ngắm nghía cách tạo dựng của thiên nhiên và màu sắc buồn vui của hoa. Cảm giác lạ 

lùng, tò mò, thán phục về hoa mãi mãi là cảm nghiệm về tài năng sáng tạo của thiêng liêng. Dấu 

ấn mạnh nhất trong tôi là hoa Cứt Chó. Không biết có phải là hoa Cứt Lợn không? Tôi không rõ. 

Nghe người xóm gọi tên Cứt Chó, tôi rất hiếu kỳ để ngắm nghía. Gọi là cứt nhưng không có mùi. 

Bụi hoa dại thấp. Cao nhất là đến vai cậu bé. Hoa màu xanh dương lợt có xen lẫn màu trắng, mọc 

chùm. Bẻ chảy nhiều mũ trắng đục. Lạ lùng nhất là trong nhụy hoa. Năm con chó ngồi vòng 

tròn, chụm mặt vào nhau, xoay lưng ra ngoài. Nhìn thấy mỗi con có hai tai, cái lưng và cái đuôi 

cong lên của con chó lông xù. Sao không gọi là hoa Ngũ Cẩu, hoa Năm Chó mà gọi là Cứt Chó?.   

Những thao thức vụn vặt của thời niên thiếu đã có một hôm đưa trung niên trở về. Đường 

Nguyễn Hoàng thay tên, kéo dài mút chỉ, đi bộ không hết. Những con đường nhỏ biến dạng, mập 

mạp, phấn son. Không còn biết đâu là Lài là Lý là Trang là Vạn Thọ là Sứ là Dâm Bụt…Hoa Cứt 

Chó biến mất, cứt chó thì nhiều. 

Đứng giữa cảnh ngổn ngang xe cộ, còi kèn dọa nhau, người hò kẻ hét…tưng bừng phố chợ,cái 

gọi là tang điền bể dâu nào có ăn thua gì. Cảm giác lạc lõng, một chút bỡ ngỡ, một chút bùi ngùi, 

một chút chấp nhận, một chút xâu xé, trung niên tận hưởng cơn mưa rào kéo qua. Nhanh mà đủ 

ướt nhẹp quần áo. Tôi chợt hiểu ra cái đẹp của sự đổi thay, cái hay của qui luật thiên nhiên. Cái 

đẹp xưa phải ra đi, không phải vì hết đẹp. Cái đẹp nay phải đến, không phải là không đẹp. Chẳng 

đẹp nào đẹp hơn đẹp nào. Cái đẹp đã định phải theo cái đẹp đổi thay để trở thành cái đẹp xác 

định. Đổi thay là thời gian. Đẹp xưa của người này là đẹp mới của người kia hoặc ngược lại. Tùy 

vào vị trí của người đó trong thời gian. Còn không gian thì sao? Hoa Cứt Chó không tìm thấy ở 

vùng nhiệt đới Costa Rica mà chỉ thấy hoa Cứt Chuột, một chùm tim tím, đen đen. Đẹp ở nơi 
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này, đẹp ở nơi kia, chưa thấy, làm sao biết. Đố các nhà trồng hoa chuyên nghiệp ở Hoa Kỳ biết 

được hoa Cứt Chó? 

Thơ đã dẫn tôi vào thú vị với cuộc đời. Gặp cái đẹp đa dạng của đời thì thơ không còn nữa. Như 

một người bạn thiếu thời đã dẫn tôi đến gặp em trên Đà lạt năm Đệ Tứ. Sau đó, bạn tôi đi đâu? 

về đâu? Thỉnh thoảng gặp nhau, đôi khi nghe tin nhau. Nhưng em đã là vợ của tôi 37 năm rồi. 

Thưởng ngoạn thơ là để thơ giới thiệu, dẫn đưa hồn người đến cái đẹp, cái hay. Khác với mỹ 

nhân, gặp cái đẹp từ thơ, thích cái nào thì cặp cái đó. Yên quá thì cưới bao nhiêu cũng được. 

Không có giới hạn. Không bị ghen tuông. Không bị nguyền rủa. Đặc biệt là li dị lúc nào cũng 

không bị oán hận, không bị chê bai. 

- Đó là vì sao “hãy là bài thơ”. 

- Thưa, chưa được rõ lắm. Cách trình bày của nghệ thuật tuy hay mà mơ màng. Thiếu căn 

bản xác thực của khoa lý luận.  

Thôi thì bắt đầu bằng luận lý toán triết học, phương pháp lý luận của các triết gia và các nhà toán 

học. Nếu đã là A thì không thể là B, không là C, không là D…..Nếu đã là nghệ thuật thì không 

thể là khoa học, không là việc làm, không là giao tế, không là ….E, không là F….Nhưng nếu A = 

X+Y+Z còn B = X  thì A = B+Y+Z. Nếu C = Y thì A = B+C+Z…..Nếu A là nghệ thuật, thì rõ 

ràng con người đã có: Nghệ thuật khoa học, nghệ thuật giao tế, nghệ thuật làm việc, nghệ thuật 

Kama Sutra, nghệ thuật giải phẫu, nghệ thuật……….cuối cùng là nghệ thuật sống đẹp. Chẳng 

phải nhà văn Trung quốc Lâm Ngữ Đường đã ca tụng đẹp là một cách sống? 

Bản thân của thơ cưu mang nhiều cấp bậc và trình độ nghệ thuật và tri thức khác nhau. Từ trình 

độ bình dân lên đến trình độ bác học. Bất cứ ở cấp bậc văn hóa, văn chương nào, cũng có thơ 

tương ứng. Nói một cách khác, thơ có khả năng rộng lớn chia sẻ với người đọc đủ hạng đủ loại 

đủ tầng lớp.  

Như bữa cơm, có người ăn cơm với canh rau đã thấy ngon. Có người ăn cơm với sơn hào hải vị 

mới thấy ngon. Ăn món ăn rẻ tiền cũng ngon. Ăn món đắc tiền cũng ngon. Tựu trung là cơm 

cộng với…?... Còn khẩu vị thì tùy mỗi người. Thơ mang cơm tới còn những món đẹp khác sẽ 

được cộng hưởng để đời sống là những bài thơ hoặc là một trường ca thú vị.  
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Thưởng ngoạn thơ là dễ nhất vì thơ ở đâu cũng có. Trong báo chí, sách vở, trên internet,  gần kề 

và thuận tiện. Không phải đi bảo tàng viện, phòng chưng bày. Không phải mua vé tốn tiền. 

Không cần phải sắp đặt trước nhiều thời giờ..... Và người thưởng ngoạn thơ thông thái là người 

biết quên thơ, chỉ giữa cái đẹp, cái hay để mang vào đời sống hàng ngày. Nói chung, nếu có thể 

dùng nghệ thuật như một phương tiện thu hút Đẹp và Hay để sử dụng trong thực tế là một cách 

sống đẹp. Đó cũng là một lý do mà chúng ta thấy được sự khác biệt của người sống chung 

quanh. Cùng một ngôi nhà, người chủ ở trước trông rất đẹp, mỹ nghệ cao. Trong khi người mua 

lại, dọn vào trang trí quê mùa và bừa bãi. Cùng là người đẹp, sao có người hợp thời trang, có 

người càng làm đẹp trông càng sến. Trình độ thẩm mỹ do đâu mà có?  

Có thể nói rằng cái Đẹp và cái Hay trong lòng của mỗi người sẽ hiện ra trong quan niệm, tiêu 

chuẩn và khả năng làm đẹp làm hay trong hành vi hoặc công việc hàng ngày của họ. Nếu là 

người nghệ sĩ, có thể nhìn vào những đẹp những hay trong đời sống của họ như nhìn một "nghệ 

bản", thì có thể biết được trình độ và bản lãnh nghệ thuật của họ ở mức độ nào. 

Nhưng nếu đã làm được thi sĩ thì có cần là bài thơ không? 

Câu trả lời này thuộc về vế trước, tức là "If you cannot be a poet."  

Cách sống đẹp hay là phần thưởng cho người nghệ sĩ. Cho dù có sáng tác hay không thì cuộc 

sống thú vị như một bài thơ hay là điều mong ước. Vì mỗi nghệ sĩ đều là người thưởng ngoạn, e 

rằng còn bị đòi hỏi cao cấp hơn, kỹ lưỡng hơn, thâm thúy hơn, thường xuyên hơn là người không 

nghệ sĩ.  

Người nghệ sĩ tiếp xúc, cận kề, thao thức, yêu mến nghệ thuật do đó họ thể hiện cái đẹp cái hay 

vào đời sống như một bài thơ khác hơn người thưởng ngoạn bình thường. Đời sống như thơ của 

họ cần phải nhìn từ một góc độ "khác thường" hơn. Thơ chỉ là một trong nhiều con đường sáng 

tác dẫn đưa nghệ sĩ đến giá trị của hành trạng sống. Đời sống như tranh họa đẹp cho họa sĩ. Đời 

sống như bức tượng đẹp cho nghệ sĩ tạo hình. Đẹp như tấm ảnh chụp cho nhiếp ảnh gia. Đẹp như 

...tác phẩm của người sáng tạo. Những đời sống này chỉ đúng cho những nghệ sĩ thật. 

Nhận định này đưa ra một câu hỏi liên hệ: 

- Có nghệ sĩ giả sao? 
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- Dù biết hay không biết; dù tự biết hay cảm nhận mơ hồ, có những người nghệ sĩ không 

thật. 

- Không thật ở đây có nghĩa nào? Hoặc là tác phẩm không thật? hoặc là tâm sự và ý thức 

của tác giả không thật khi sáng tác tác phẩm? 

Hai phần nêu trên đều thứ yếu. Thật hay không thật ở đây, chủ yếu là phần tâm lý. Có thể gọi là 

tâm lý sáng tác. Qua mấu chốt này, phân tích và phê bình có thể nhìn thấy rõ hơn những tác 

phẩm, những chi tiết trong tác phẩm; những bài thơ, những câu thơ trống rỗng và  kêu to, phát 

ngôn cho những giá trị khác không phải là nghệ thuật.  

Khi một người vợ nghi ngờ lòng chung thủy của chồng, hỏi rằng: Anh có phản bội em không? 

Hoặc, anh có yêu ai khác không?......Một trăm người chồng, sẽ có 99 câu trả lời rằng: KHÔNG. 

Câu trả lời này không mấy liên quan đến lòng chung thủy mà tương quan mật hệ với sự lợi hại 

sau khi trả lời. 

Về một người nhận CÓ, hoặc anh ta thuộc về nhóm người hiếm hoi bảo vệ sự thật hoặc anh ta 

đang muốn xác nhận con đường để cao bay xa chạy về một chân trời mới. 99 người KHÔNG, có 

lẽ theo chủ thuyết tâm lý phụ nữ: Nếu nói CÓ, có thể được tha thứ (forgive) nhưng án tội này sẽ 

không bao giờ được xóa bỏ (forget). Khi trời trở, khi giông bão, bản án này sẽ được tái xử và 

người chồng thất thế này mãi mãi mang tội treo, không phải là tội đồ thiên cổ mà là tội nhân tình 

sự. Nếu nói rằng KHÔNG, sẽ bị nghi ngờ. Khi bị nghi ngờ, quyền lợi dành cho người bị tình 

nghi (benefit of doubt). Câu chuyện tiếp theo không quan trọng cho nội dung bài viết. Câu hỏi 

cần thiết là chuyện này liên quan gì đến thơ, nói riêng và nghệ thuật, nói chung? 

Như một người yêu vợ, yêu chồng, người làm thơ vì yêu thơ nhưng thường "không thật" với thơ. 

Rất nhiều bài thơ ra đời không vì giá trị nghệ thuật hoặc giá trị nhân sinh mà vì những lợi ích 

khác. Một trong những lợi ích có hấp lực mạnh chính là danh tiếng. 

Trước khi bước lên con đường say mê một người khác, ít ai cho rằng mình không chung thủy. 

Đặt câu hỏi lúc này sẽ có nhiều câu trả lợi biện bác cho lợi ích của tình ái bên lề. Hãy đợi sau khi 

có chiến lợi phẩm, có bằng cớ rồi hãy hỏi. Miễn là chiến lợi phẩm đừng quá lớn. Hãy đợi sau khi 

làm xong bài thơ. Từ chứng cớ này, hãy tự hỏi mình, có nhu cầu để viết bài này không? Có đạt 

đủ mức độ nghệ thuật diễn đạt không? Nhu cầu ở đây không phải là điều gì hệ trọng, lớn lao, có 

khi chỉ là một nỗi buồn lan man. Nếu không hội đủ hai đòi hỏi này, hãy tự hủy bỏ bài thơ. Nếu 
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không thật sự có nhu cầu yêu và sống với người tình khác, nếu không có đủ điều kiện "nghệ 

thuật, kỹ thuật" với người mới để làm đẹp cuộc đời thì hãy nhanh chóng hủy bỏ và quay về. Ta 

về ta tắm ao ta, nhờ em lượng thứ, ao nhà dễ bơi. 

Cho dù đã có nhiều lần tôi tự trả lời nhưng hình như chưa thỏa mãn. Vì đâu thiên nhiên lại tạo ra 

năm con chó ngồi quanh bàn tròn trong một nhụy hoa? Ngẫu nhiên chăng? Hoặc sắp xếp một 

thông điệp gì? Bao nhiêu năm tôi vẫn không quên năm con chó ngồi chấu mặt vào nhau, xoay 

lưng ra ngoài, đuôi cong lên, năm cái đầu đội một chiếc mâm năm cạnh. Trên mặt mâm, năm 

chấm đen rải ra năm góc. Tôi tạm cho là năm cái ly. Đều đặn và như tượng có công phu điêu 

khắc. Có người cho rằng thiên nhiên là một nghệ sĩ tài ba, quả không sai.  

Nhưng năm con chó bị nhốt vào nhụy hoa và năm con chó chạy nhảy, tung tăng, sủa lớn, cảnh 

ngộ nào hay hơn? Phải chăng đây là một câu hỏi của sáng tác?  

Nghệ thuật khởi thủy phát xuất từ thiên nhiên. Bước đầu tiên là bắt chước thiên nhiên. Bước thứ 

hai là phối hợp thiên nhiên. Bước thứ ba, áp dụng những qui tắc đã khám phá từ thiên nhiên. 

Bước tiếp theo chưa phải là bước cuối là sử dụng tùy nghi những gì đã thu thập từ cái đẹp của 

thiên nhiên để biến thành cái đẹp của cá tính.  

Nghệ sĩ giả chỉ biết chép lại sẽ khó mà nghĩ ra phương pháp nhốt năm con chó vào nhụy hoa. 

Nghệ sĩ bảo thủ sẽ cho năm con chó ngồi đội mâm một cách hoàn hảo theo qui tắc học hỏi từ 

thiên nhiên. Nghệ sĩ đương đại sẽ cho năm con chó chạy nhảy tùy nghi trong nhụy hoa.  

Nếu không quan tâm đến người không phải là nghệ sĩ, để xác định là nhân vật thật hay nhân vật 

giả, thì đa số người làm nghệ thuật, dọc đường sáng tác có lúc là nghệ sĩ thật, có lúc là nghệ sĩ 

không thật, có lúc là nghệ sĩ giả. Vi vậy, những lúc không là thi sĩ thật, hãy là bài thơ hay, đời sẽ 

thú vị hơn. If you cannot be a real poet, be the good poem. 

=========================== 

Houston, ngày 4 tháng 9 năm 2012 
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 Hiểu và Cảm 

 Thấm và Thấu   

Tại sao nghệ thuật khó hiểu? 

Vì không thể thấy được cái thật của nghệ thuật. Nói một cách khác, không thể thấy chân lý của 

cái gì làm nên thẩm mỹ. 

Một người đang diễn thuyết giữa đám đông,  nơi công cộng. Anh ta nói về sự thật. Nhìn thấy một 

con ngỗng đang ngủ, đứng một chân, dưới tàn cây. Anh chỉ nó và nói: - Sự thật như con ngỗng 

đang đứng kia. Một nhóm người quay sang nhìn con ngỗng rồi vỗ tay. Con ngỗng giật mình thức 

dậy, bỏ chân xuống. Bấy giờ nhóm người còn lại mới quay nhìn. Anh lập lại: - Sự thật như con 

ngỗng đang đứng kia. Đám người còn lại cũng vỗ tay.  

Một sự thật là con ngỗng đứng một chân. Còn sự thật kia là con ngỗng đứng hai chân. Anh ta nói 

sai sao? - Thưa không, anh ta nói đúng. Cả hai đều đúng. Sự thật ở nơi con ngỗng đứng. Nhìn 

thấy sự thật là do con người.  

Nếu lấy Nghệ Thuật thay cho con ngỗng, sự thật ở nơi nghệ thuật. Nhìn thấy sự thật của nghệ 

thuật là do con người. Như vậy, sự thật của nghệ thuật có thể nhìn thấy có một chân, hai chân, 
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trăm chân, ngàn chân.... Đã không thể giống nhau thì làm sao gọi là sự thật. Mà sự thật qua con 

người thì không giống nhau. Vì vậy nghệ thuật khó mà hiểu cho rõ. 

Nhìn ở góc cạnh khác, con ngỗng là sản phẩm của tạo hóa, của tiến hóa...Còn nghệ thuật là sản 

phẩm của con người. Nếu sự thật ở nơi nghệ thuật mà nghệ thuật ở trong con người, thì con 

người nhìn thấy sự thật của nghệ thuật là nhìn thấy sự thật của chính mình. Con người cũng khó 

hiểu được mình vì sự thật đó có quá nhiều chân khác nhau. 

Nếu đã kết luận, nghệ thuật khó hiểu, thì có cần phải tìm hiểu không? Có nơi nào hoặc ai đó để 

tìm câu trả lời.  

Hoàng đế Goyozei học đạo Thiền với sư ông Gudo. Hoàng đế là người thâm cứu, có kiến thức 

sâu rộng về Thiền. Khi gặp sư Gudo, Hoàng đế hỏi rằng: 

- Theo Thiền, tâm là Phật phải không? 

Sư Gudo trả lời: 

- Nếu bần tăng nói là đúng thì bệ hạ sẽ cho rằng mình đã hiểu nhưng thật ra bệ hạ không hiểu. 

Nếu bần tăng nói sai, thì bần tăng đang nói ngược lại điều mà nhiều người khác đã hiểu tường 

tận. 

Hoàng đế lại hỏi: 

- Người chết đi về đâu? 

- Bần tăng không biết. 

- Tại sao thiền sư lại không biết? 

- Bần tăng chưa chết. 

Rốt ráo, chân lý của nghệ thuật có nhưng không xác định được trong ý nghĩa chung, quan niệm 

chung mà chỉ được "nhìn thấy" một cách riêng tư theo mỗi người, mỗi thời. Không ai có thể trả 

lời cho bạn câu hỏi này một cách chính xác. Nếu chưa chết thì làm sao biết được về sự chết? Sự 

thật trong lòng của một người và sự thật chung, có khác nhau chăng? - Khác. Có giống nhau 

chăng? - Giống. Như Tâm với Phật vậy. 
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Nếu không có một sự thật chung về nghệ thuật thì mỗi nghệ sĩ sẽ phải hiểu nghệ thuật ra sao? 

Hiểu theo trường học? Hiểu theo sách vở? Hiểu theo nghiên cứu? Hiểu theo tự phát tự diễn? 

Chưa có người nghệ sĩ thành danh nào mà không có một quan niệm nghệ thuật thâm sâu, độc đáo 

và riêng tư. 

Dĩ nhiên đã chọn con đường nghệ thuật thì phải tìm biết nghệ thuật. Trăng trên trời là thật. Trăng 

in trong nước là ảo. Nhưng nếu đứng vào góc độ của ảo thì trăng ở trong nước là thật. Ví nghệ 

thuật thật là mặt trăng. Nghệ sĩ nào cũng nhìn thấy nhưng không ai bắt xuống được. Nhưng nghệ 

thuật in xuống trong lòng của nghệ sĩ. Nghệ thuật này như là bóng trăng và bóng trăng là nghệ 

thuật thật trong lòng. Chuyện còn lại là mỗi người hứng bóng trăng như thế nào? Bằng thau, 

bằng giếng, bằng hồ, bằng sông hay bằng biển?  

Có một sư cô gánh nước đêm trăng. Sư nghĩ đến câu chuyện ngón tay chỉ mặt trăng của Phật dạy 

mà nghiền ngẫm. Nhìn lên, trăng ở quá cao. Nhìn xuống, thấy trăng trong thùng nước đang gánh. 

Ngón tay chỉ phải chăng là thùng nước đựng mặt trăng? Sư miên man tìm hiểu. Vẫn chưa nghĩ 

ra, sư tiếp tục gánh hết gánh nước này đến gánh nước khác. Mang trăng từ sông về đổ ở chùa. 

Đến gần sáng, vẫn chưa tìm thấy chân lý của trăng trong thùng và trăng đầu ngón tay. Quá kiệt 

sức, sư cô vấp ngã. Nước đổ ra đất. Gánh gãy. Thùng bể. Nằm sát đất sư cô phát ngộ tính. Viết 

rằng: 

Chẳng còn nước trong thùng 

Chẳng còn trăng trong nước. 

Nghệ thuật có thể nằm ở mặt trăng nhưng làm nghệ thuật là gánh nước. Gánh nước thì không 

cần phải có trăng chỉ cần ánh trăng sáng để soi đường đi và ánh sáng đẹp để tận hưởng trong lúc 

đang gánh nặng.  

Quan điểm này có lẽ không còn thỏa đáng cho tâm sự con người trong thời hiện đại. Con người 

hôm nay, dấn thân hơn, chi tiết hơn, thực tế hơn và có nhiều phương tiện hơn. Vì sao phải dùng 

tay để chỉ mặt trăng? Phải chăng vì con người muốn xác định một phương hướng. Nhìn về phía 

mặt trăng là một cái thấy không chăm chú và là cái thấy của riêng mình. Lấy tay chỉ, là hội tụ cái 

thấy và hướng dẫn những người khác nhìn theo. Mặt trăng đã có từ lâu. Người thường, ngắm 

trăng lơ là. Nhà khoa học thì muốn lên tận mặt trăng và họ đã đến trong thế kỷ 20. Vì vậy ánh 

trăng đẹp có thể thỏa mãn cho người thường nhưng không thỏa mãn cho người nghệ sĩ.  
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***** 

Đây cũng là một trong những lý do mà người nghệ sĩ luôn luôn cảm thấy cô đơn cho dù anh có 

thể có hết mọi thứ trên cõi đời này. Làm nghệ thuật là con đường đi tìm lại chính mình.  

Một nhà tu đi tìm bản ngã, có lẽ sẽ dễ dàng hơn vì ông có được sức "cố vấn" của tôn giáo. Một 

nghệ sĩ đi tìm bản ngã, có lẽ bi kịch hơn vì ông biết được nghệ thuật không có phép lạ. Cái bản 

ngã trong tôn giáo là cái bản ngã có sắc hình của Thượng Đế hoặc của hư không. Còn cái bản 

ngã tìm thấy qua nghệ thuật là một bản ngã đã có sẵn. Như một kẻ đi tìm một tấm gương để soi 

lại một nhân vật giống y như mình mà mình chưa từng thấy trước đây. 

Tấm gương này không phải dễ tìm thấy. Cuộc hành trình này đầy bóng tối. Tìm ra tấm gương 

cũng không có đủ ánh sáng để soi gương cho thấy rõ. Bi kịch của nghệ sĩ nằm trong màn kết 

thúc này. Trong khi màn cuối của các bậc chân tu là màn kịch có hậu. 

Một nghệ sĩ không tìm thấy hình dạng của mình thì không thể có tác phẩm của mình mà chỉ có 

tác phẩm của người khác. Cũng gần giống như nếu một người không thật sự tìm thấy vợ của 

mình thì người đàn bà sống cạnh bên là vợ của người khác cho dù cô ta không ngoại tình. Rất 

nhiều người tưởng mình có vợ. Rất nhiều người tưởng mình có chồng. Rất nhiều nghệ sĩ tưởng 

mình có tác phẩm. 

Sự tìm không rõ bản ngã là một dằn vặt từ vô thức đến tri thức. Dù biết hay không, cái cảm giác 

không ai hiểu, không ai giúp, không ai chia sẻ, mãi mãi đeo đuổi người nghệ sĩ. Nỗi cô đơn này 

không có lối thoát. Làm nghệ thuật là tìm cách thoát ra. Càng vùng vẫy, càng đối phó với nỗi cô 

đơn để tìm thấy mình chừng nào thì tác phẩm càng có giá trị chừng đó. Khổ đau chỉ làm cho tác 

phẩm có giá trị tình cảm. Chính cái dằn vặt của cô đơn mới làm tác phẩm có chiều sâu. Cái dằn 

vặt cô đơn của nghệ sĩ cũng chính là cái khổ công đi tìm bản ngã qua con đường thẩm mỹ. 

Zenkai là một võ sĩ đạo, du hành đến Edo và được nhận làm hầu cận của một quan lớn. Anh ta  

tư tình với bà vợ quan và chuyện bị vỡ-lở. Vì tự vệ, anh ta hạ sát viên quan rồi tẩu thoát với nhân 

tình. Nhưng người đàn bà tham lam quá độ làm cho Zenkai ghê tởm. Cuối cùng, anh đành phải 

bõ rơi bà ta và trôi nổi đến một tỉnh xa Buzen, trở nên một tên hành khất lang thang.  

Ðể chuộc tội trong quá khứ, Zenkai nguyện làm vài điều thiện trong đời. Biết có một con đường 

đi qua vực núi rất nguy hiểm đã làm nhiều người chết và bị thương, anh quyết tâm đục một 
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đường hầm qua núi. Khất thực ban ngày. Zenkai đào hầm vào ban đêm. Sau ba mươi năm, 

đường hầm đã được đào khá dài.  

Hai năm trước khi công việc hoàn tất, người con của viên quan bị giết, nay là tay kiếm cao thủ, 

tìm ra tông tích Zenkai và tìm đến để trả thù. - Ta sẽ nộp mạng cho ngươi, Zenkai bảo. Hãy để ta 

hoàn thành công việc này. Ðến ngày đó ngươi có thể giết ta.  

Người con chờ đợi ngày đó. Vài tháng trôi qua và Zenkai tiếp tục đào. Người con chán ngồi 

không và góp tay đào giúp. Sau hơn một năm giúp đào, người con thán phục tư cách và ý chí của 

Zenkai. Cuối cùng, đường hầm đào xong và mọi người qua lại an toàn.  

- Hãy lấy đầu ta, Việc đã hoàn tất. 

- Sao ta lại có thể cắt đầu của thầy ta được? . Người thanh niên hỏi mà nước mắt đầm đìa. (trích 

truyện Nhật bản). 

Điều tốt đẹp của người nghệ sĩ là làm cho nghệ thuật đương đại được đẹp hơn. Nhưng điều này 

to lớn quá. Điều có thể của người nghệ sĩ là làm cho nghệ thuật trong bản ngã mỗi ngày mỗi đẹp 

hơn. Và cái đẹp này mang đến cho giới thưởng ngoạn. Có rất nhiều nghệ sĩ như Zenkai đã dùng 

hết một đời để đào những con đường hầm cho kẻ thưởng ngoạn đi qua, đi nhanh mà không bị lạc 

lối. Không phải là đường hầm dài hay ngắn, lớn hay nhỏ mà là hành động đào đường hầm đã 

thuyết phục chính anh và người xung quanh. 

***** 

Tại sao nghệ thuật nói chung, thơ nói riêng, không cần hiểu chỉ cần cảm? 

Rất nhiều nhà trí thức am tường về nghệ thuật thường dùng quan niệm trên để giải thích cho 

những người cố gắng tìm hiểu nghệ thuật hoặc đọc phải một bài thơ "khó" không hiểu nổi. 

Quan niệm này có đúng không? 

Tôi làm việc chung với nhiều người Ấn Độ. Họ là những nhà toán học rất giỏi và những kỷ sư 

viết phần mềm rất tài tình. Tôi có nhiệm vụ phân tích data của thị trường rồi chuyển sang họ để 
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thành hình những cấu trúc và hành xử của robot. Những robots tự động giao dịch tiền tệ quốc tế. 

Một trong những anh kỷ sư Ấn này là bạn khá thân với tôi. Chúng tôi có chung một sở thích là 

đọc thơ thế giới. Một hôm sau khi làm hết phần hành, chuyển sang anh. Trong khi anh đang cặm 

cụi đúc kết dữ liệu, tôi tò mò lấy cuốn thơ của thi sĩ Ấn lừng danh Sukanta Bhattacharya trên bàn 

của anh ra đọc. Bìa hình của Sukanta thật đẹp. Vài phút sau, tôi đành bỏ xuống vì không hiểu gì 

cả. Cũng không cảm được chút nào. Tôi không biết đọc tiếng Bengali (một loại ngôn ngữ Ấn). 

Có thể xác định trên căn bản, nếu không hiểu thì không thể cảm. Như vậy lý luận này phải 

chuyển sang: Nếu hiểu đại khái nhưng với một sức nhạy cảm cao hoặc trực giác sắc bén thì có 

thể cảm được một bài thơ khó, một sản phẩm nghệ thuật cao kỳ. Bạn nghĩ sao? 

Có một thời thịnh Thiền tại Nhật Bản, những sư đi tầm đạo thường tranh luận với nhau để quán 

giải hoặc mở ngộ tâm tánh. Một thiền sư danh tiếng có khả năng tranh cải bằng cử chỉ không 

bằng lời nói và đã thuyết phục nhiều nhà hùng biện và giải đáp những thắc mắc của các thiền sư 

khác. Ông có một sư đệ, tính tình nóng nảy lại bị chột một mắt nên ít khi ra thiền viện. 

Một hôm có vị cao tăng đến từ phương xa xin được tranh luận nhưng vị sư tụ trì đang mắc bệnh 

phong hàn không tiếp khách được. Ủy thác cho sư đệ ra tiếp kiến. Chỉ một khoảng ngắn ngủi, vị 

sư khách đã chạy tới khấu kiến sư trụ trì mà nói rằng: 

- Sư đệ của ngài quả thật cao thâm. Đã giải ngộ cho bần tăng, Bần tăng xin cảm tạ. 

- Hãy kể cho ta nghe. 

- Thế này, trước hết bần tăng đưa lên một ngón tay ngụ ý nói Đức Phật là duy nhất để giải ngộ. 

Sư đệ đưa lên hai ngón tay ám lời là Đức Phật và giáo pháp của ngài đều là giải ngộ. Bần tăng 

đưa lên ba ngón tay tượng trưng cho Phật, Pháp và Tăng. Sư đệ liền đưa ra cú đấm. Ám chỉ cả 

ba đều khởi phát từ nhất thế. Bần tăng khâm phục. Nói xong vị cao tăng từ giã ra về. 

Kế tiếp, vị sư đệ chạy vào phòng hỏi sư trụ trì: 

- Lão sư già đó đi đâu rồi?  

- Ông ta đã xuống núi. Đệ đã thắng cuộc tranh luận như thế nào, hãy kể cho ta nghe. 
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- Thật là đáng chết. Mới ngồi xuống, lão ta đã đưa một ngón tay lên, ám chỉ đệ chỉ có một mắt. 

Đệ bực tức nhưng cố nhường nhịn đưa hai ngón tay, có ý chúc mừng lão còn hai mắt. Lão thật 

không biết điều, lại đưa ba ngón tay, ám chỉ cả hai người mà chỉ có ba con mắt. Đệ không nhịn 

nổi, đành đưa ra cú đấm để cảnh cáo. Cũng may lão lãnh hội nên vội vã rút lui. 

Common sense is not so common, ông Voltaire đã nhận xét như vậy. Huống hồ chi là khả năng 

cảm thông trong nghệ thuật. Những tri thức thu thập do cảm thông từ một tác phẩm nghệ thuật 

của thưởng ngoạn không có gì bảo đảm là của tác giả. Trong đời sống hàng ngày, chúng ta đã 

gặp thiếu gì chuyện hiểu lầm, cảm trật. Cùng là một câu nói có người khen, kẻ chê. Cùng một 

câu chuyện, có người diễn thế này, người diễn thế khác.Vậy thì tại sao lại có thể đặt niềm tin nơi 

cái cảm vào một đối tượng như nghệ thuật, vốn dĩ rất mơ hồ. 

Như vậy nếu hiểu biết sâu rộng về nghệ thuật thì khả năng cảm thông có phần chính xác hơn 

phải không?- Thưa chỉ đúng với các chuyên viên khảo giá tác phẩm và gần đúng với các nhà phê 

bình nghệ thuật chuyên nghiệp nhưng không giải đáp được cho người thưởng ngoạn bình 

thường. Lý do tại sao? 

Có một người thầy bói nổi tiếng bói đúng. Ông có thể nói đúng gần một trăm phần trăm chuyện 

quá khứ của người đến xem bói. Từ đó ông biện giải những chuyện tương lai và người ta đồn 

rằng ông đúng là thánh sống. 

Một thanh niên nghe tiếng nên lặn lội đường xa đến để xem bói. Đến phiên anh ta vào gặp ông 

thầy để xin một quẻ. Thầy nói: 

- Nào, anh muốn xem về gì? Tình duyên, gia đạo hay công danh? 

- Thưa thầy, không. Anh thanh niên thò tay vào túi quần, bốc ra một nắm. Anh mở ra cho thấy 

toàn là đậu đen. Xong, anh nắm tay lại và hỏi. 

- Xin thầy xem giùm trong tay con có bao nhiêu hạt đậu? 

Một bài thơ khó khi đến tay người đọc. Có những người đọc xong, hiểu một cách mơ hồ. Có 

những người đọc xong, hiểu theo ý riêng của họ. Dùng văn bản để tìm về ý tứ và tìm vào tinh 

thần của tác phẩm không phải là chuyện có thể tin một trăm phần. Như một nhà khảo cổ, tìm 

thấy một mớ xương người xưa, có thể đối chiếu và suy diễn ra một tương thuyết về một nhóm cổ 

nhân, một thời đại xa xưa. Nhưng cũng chỉ là một cách bói. 
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Kết luận, một tác phẩm quá khó, quá mù mịt, không thể hiểu thì không thể cảm. Nếu một tác 

phẩm có thể hiểu được thì sự cảm thông sẽ giúp cho thưởng ngoạn dễ chia sẻ với tác giả. Một tác 

phẩm quá dễ hiểu, ruột để ngoài da, thì thông thường không được coi trọng. Như vậy giá trị của 

một tác phẩm nằm giữa một đầu là quá dễ hiểu và đầu kia là không hiểu gì cả. Vậy thì nằm ở 

khúc nào sẽ có giá trị cao? 

Tính tình bảo thủ thì sẽ chọn trung dung. Trung dung trong nghệ thuật thường hợp với thương 

mại hơn là giá trị sáng tác. Nhìn lại những tác phẩm giá trị theo lối thống kê, có thể nói, tác phẩm 

giá trị nằm trong đoạn từ trung dung đến khó hiểu. Càng đến gần khó hiểu càng có giá trị. 

Khó hiểu ở đây có nghĩa là có nhiều cách hiểu, nhiều tầng lớp để hiểu, có rộng có sâu để hiểu. 

Không có nghĩa là làm khó khăn cái hiểu. Nhiều cách hiểu như công án Thiền. Nhiều tầng lớp 

để hiểu như truyện Kim Dung. Bề rộng để hiểu như Chiến Tranh và Hòa Bình của Leon Tolstoy. 

Bề sâu để hiểu như Lá Cỏ của Walt Whitman.... 

Và dĩ nhiên như chuyện thường tình là những tác giả cho rằng sự khó hiểu cần thiết cho tác 

phẩm nhưng lại lầm lẫn sự khó hiểu theo lối sáng tác biểu diễn. 

Người ta kể lại một câu chuyện xảy ra ở thành Athènes dưới thời đại văn minh của Hy lạp. Có 

một lực sĩ từ thành Sparte tới Athènes và biểu diễn, có tài đứng trên một chân lâu hơn mọi người. 

Quả thật, anh ta đã bỏ nhiều thời giờ luyện tập. Tạo ra một sức khỏe tốt. Sức chịu đựng bền bĩ. 

Hơi thở điều hòa không mất thăng bằng. Anh có thể đứng trên một chân giờ này qua giờ kia mà 

vẫn đứng vững vàng. Người qua đường hết sức thán phục. Có người ca ngợi không tiếc lời. Một 

nhà hiền triết đi ngang qua thấy đám đông tụ tập, bèn ghé vào xem. Ông lớn tiếng nói rằng, thật 

uổng phí tài năng. Một con ngỗng không cần luyện tập vẫn đứng được trên một chân, còn giỏi 

hơn anh ta. 

Nếu mục đích của thể dục thể thao không phải là biểu diễn thì làm nghệ thuật có cần phải biểu 

diễn không? 

Biểu diễn? Biểu diễn như thế nào? 

- Biểu diễn thật là trình diễn một điều gì phát xuất từ tài năng thật sự. 

- Biểu diễn lòe là trình diễn một điều gì mà không có tài năng thật sự  hoặc vì mục đích lợi ích 

khác. 
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- Biểu diễn cần phải đúng chỗ, đúng thời, đúng việc. Nghệ thuật không có chỗ cho biểu diễn lòe 

và biểu diễn thiếu khả năng. 

- Biểu diễn cao độ, quá độ, cực đoan thường rơi vào cụm từ "lập dị". Lập dị chỉ cần thiết khi nó 

là con đường khai phá với tâm huyết, với tài năng, hoặc với một lý thuyết vững vàng. Lúc đó, lập 

dị không còn là lập dị mà là một con đường mới, một sáng tác mới, một học thuyết mới. Ví dụ 

như phái DaDa là lập dị mà phái Siêu Thực, từ DaDa, lại là học thuyết sáng tạo. 

Lập dị để gây sự chú ý và không có tác phẩm giá trị để chứng thật thì lập dị này sẽ không có đời 

sống lâu dài. Tự trong thâm tâm của mỗi tác giả, sẽ biết mình có ý đồ gì nơi tác phẩm. 

Sáng tạo và sáng tác lúc nào cũng có sai lầm, lúc nào cũng bị tương tranh với sân si nhưng nghệ 

thuật phát ra từ bản ngã của người nghệ sĩ chân chính sẽ loại trừ dần những sai lầm kia. 

Creativity is allowing yourself to make mistakes. Art is knowing which ones to keep. (Scott 

Adams). 

Trước hết là tài năng và tài hoa có chỗ khác nhau. Có tài hoa mà thiếu tài năng thì nghệ thuật tuy 

bay bướm mà cạn sớm. Có tài năng mà thiếu tài hoa thì nghệ thuật chỉ có thể đạt đến mức cao 

mà không đạt được sự bay bổng. Tài năng không phải là kiến thức, cũng không phải là kinh 

nghiệm, mà là khả năng tiêu thụ, tái tạo kiến thức và kinh nghiệm. Nói một cách khác là khả 

năng học hỏi và khả năng sử dụng những học hỏi.  

Nan-In, một thiền sư Nhật vào thời Minh - Trị (1868- 1912), tiếp một vị giáo sư đại học đến 

tham vấn về Thiền. Nan-In đãi trà. Ngài chế một cốc đầy và vẫn tiếp tục rót. Vị giáo sư nhìn cốc 

nước tràn cho đến khi không nhịn được, bèn lên tiếng: - Nó đã đầy tràn rồi, không thêm được 

nữa đâu! 

- Thì cũng như chiếc cốc này. Nan-In thong thả nói, ông đã mang đầy tư kiến và thành kiến. Làm 

sao tôi có thể chỉ cho ông về Thiền nếu ông không cạn cốc của ông? 

Tài hoa thường cất cánh tài năng để trở thành kỳ tài. Nếu không, thì công phu là một cách cho tài 

năng đạt đến nghệ thuật có giá trị. Cả hai đều đòi hỏi sự trung thực và trực giác sáng tạo của và 

về  thẩm mỹ 
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Nếu ai đến thăm thiền viện Obaku ở Kyoto đều nhìn thấy một bảng gỗ khắc chữ đại tự "Nhất 

Ðế" trên cổng. Ðối với người biết thưởng thức lối viết chân phương ai cũng đều tấm tắc khen 

ngợi là một tuyệt tác. Nó được viết bởi thiền sư Kosen hai trăm năm trước.  

Thực ra ngài viết trên giấy, rồi nghệ nhân mới dựa theo khắc trên gỗ thật lớn. Khi Kosen viết 

thảo thì một thiền sinh đã đứng bên cạnh mài cả hàng mấy hủ mực lớn tướng, và cũng bạo dạn 

không ngừng phê bình lối viết của sư phụ.  

- Chưa được, thiền sinh thưa với Kosen sau bản thứ nhất.  

- Cái này thì thế nào? 

- Còn kém, tệ hơn bản trước nữa, đệ tử phê.  

Kesen kiên nhẫn viết bản này qua bản khác cho đến khi đếm được tám mươi tư bản với chữ 

"Nhất Ðế" chồng chất mà đệ tử vẫn chê. Ðến một lúc thiền sinh trẻ kia bước ra ngoài trong chốc 

lát, Kosen nghĩ: "Bây giờ là lúc ta thoát ra khỏi cái dòm chừng của nó," và ngài phóng bút viết 

liền tay với tâm thơ thới chữ "Nhất Ðế." Quay vào, nguời đệ tử reo lên: - Tuyệt tác. 

***** 

Biểu diễn chữ nghĩa 

Trong các loại sáng tác, nghệ thuật chữ nghĩa là nơi dễ bị sự biểu diễn xen vào, vô tình hay cố ý. 

hàng ngày, con người sử dụng chữ nghĩa để trao đổi ý tứ, chia sẻ tình cảm, tranh luận đề tài, 

thuyết phục người nghe......Ngôn ngữ, lời lẽ không thể không có lúc phô trương, biểu diễn hay 

gian lận. Ngược lại, có ngôn ngữ bình thường, ngôn ngữ ẩn ý, ngôn ngữ bác học, ngôn ngữ thật 

thà. ....v...v... ngôn ngữ duyên dáng và ngôn ngữ đẹp. 

Văn thơ, nhất là thơ, chuộng ngôn ngữ đẹp. Có lẽ vì người xưa xem việc văn chương thi phú là 

việc cao hơn những chuyện bình thường hàng ngày. Họ dùng nét đẹp, tinh thần đẹp đưa vào chữ 

nghĩa để phân biệt với chữ nghĩa bình dân. Truyền thống trau chuốt chữ và câu trong văn thơ vẫn 

mãi còn đến ngày nay. 
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Trong những năm đầu tiên khi làm thơ, tôi có nhận được đôi dòng viết tay của nhà văn Võ Phiến, 

vốn là bạn nhỏ tuổi hơn ba tôi. Vài dòng ngắn trong mảnh giấy ngắn, nhắc tôi nên quan tâm đến 

nét đẹp trong thơ. Tôi hiểu được ý của bác ngay vì tôi có chủ trương dùng ngôn ngữ rất thường, 

những tiếng địa phương và đôi khi là những chữ thô và góc cạnh. Mãi đến hôm nay, tôi vẫn 

không thay đổi ý định ban đầu. Tôi cho rằng thơ cũng giống mọi sinh hoạt khác, sản phẩm khác, 

dùng để sống, không dùng để chiêm ngưỡng. Cứ theo tự nhiên và bản gốc của mình. Tôi không 

thấy thơ có nhiệm vụ gì cao cả. Tôi vốn dở thể thao. Những trò chơi đều về chót. Cờ bạc hay 

thua. Không thích làm việc. Chẳng coi trọng học hành. Thường hay suy tư và lãng mạn nên thích 

hợp làm thơ. Chỉ vậy. 

Câu và chữ được trau chuốt đẹp và lãng mạn hoặc bóng bẩy chỉ có giá trị thật sự khi cưu mang 

một ẩn tình, ẩn tứ, ẩn ý hoặc gợi lên một hình ảnh, sự tích, dụ ngôn nào đó. Hoặc bình thường là 

có ý nghĩa. Nếu không sẽ chỉ là những câu, những chữ mang tính làm duyên hay son phấn bên 

ngoài. Người ta thường biện luận rằng thơ không cần phải có ý nghĩa. Sao lại không cần? Có chữ 

là có ý. Có câu là có chuyện. Nếu một câu thơ không mang ý tứ gì hoặc ý tứ hời hợt thì chắc sẽ 

bị lãng quên rất nhanh. Cứ thử nghĩ có bao nhiêu câu thơ trong truyện Kiều của Nguyễn Du mà 

ta có thể nhớ và đó là những câu nào. 

Thơ Việt hiện tại lại có nhiều từ ngữ biểu diễn những tứ thơ có tâm tình kích động quá độ mà 

tâm tình đó đọc lên không cảm thấy có thật. Những tứ thơ nổi loạn, gào thét, đập phá hoặc trình 

bày những hình ảnh, mẩu chuyện kỳ dị như một bộc lộ để thoát ra những qui chế hoặc dòng thơ 

đương thời nhưng đọc lên không nhìn thấy tác giả. Chỉ thấy lao động ý tứ. 

Một trong những khía cạnh biểu diễn là sự cường điệu. La to mà trống. Chữ lớn mà rỗng.Lăn lộn 

mà không đau. Khóc lóc mà không khổ. Nói chung là không cảm được sự trung thực. Không 

nhận ra được nhu cầu nào đã thôi thúc cho bài thơ thành hình. 

Làm thơ phải bắt đầu từ một nhu cầu nào đó để thúc đẩy lời lẽ xuất hiện. Thường là xuất hiện 

hàng loạt. Đôi khi xuất hiện một hai câu để bài thơ bắt đầu từ đó. Bài thơ không có sắp đặt trước 

nhưng khi chấm dứt, chỉ có tác giả mới biết được anh ta đã giải tỏa nhu cầu ban đầu hay chưa. 

Bài thơ không đến từ một nhu cầu muốn thốt ra hoặc cần phải trải ra bằng chữ nghĩa, thì bài thơ 

này không có căn bản của thơ. Thơ không thể phát xuất từ nhu cầu biểu diễn hoặc nhu cầu danh 

tiếng hoặc nhu cầu thương mại. Nhu cầu để diễn đạt nghệ thuật là nhu cầu giải thoát những nỗi 

niềm cô đơn, như đã nói trên và nhu cầu trả lời cho những thao thức đi tìm bản ngã qua thẩm mỹ. 

Đọc xong, có thể có cảm tưởng, người làm thơ phải chờ đợi một nhu cầu trầm trọng. Thưa 
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không, nhu cầu tình cảm và nhu cầu tri thức vốn đã sẵn có trong mỗi người. Có khi thôi thúc, có 

khi im lặng. Sự thôi thúc đến bất ngờ mặc dù có thể nó đã giằng co trong một chuỗi suy tư. Sự 

thôi thúc này, có khi rất nhỏ nhoi như cảm giác đói bụng, cần một miếng ăn. Hoặc khát nước mà 

muốn uống bia lạnh thay vì ly nước lã.  

Để có thể chia sẻ nhiều hơn, hãy chọn nhu cầu tình yêu, vốn là động lực lớn nhất của thi ca và 

nghệ thuật. Nhu cầu cần có tình yêu là nhu cầu luôn luôn chiếm ngự trong tâm trí của mỗi người. 

Nhưng người không dùng nghệ thuật để diễn đạt nhu cầu này. Nhu cầu này sẽ bị thôi thúc bởi 

ông X, cô Y. Tạo ra một nhu cầu tình cảm đặc thù có nội dung và đối tượng là ông X hoặc cô Y. 

Những thôi thúc này là động cơ của sáng tác.  

Một sáng tác nghệ thuật là một kết quả của một nhu cầu đặc thù bị thôi thúc. Sự thôi thúc mạnh 

hay yếu sẽ tạo ra sức sinh động của tác phẩm. Nhu cầu lớn hay nhỏ tạo ra tầm vóc của tác phẩm. 

Diễn đạt được nhu cầu này như thế nào là giá trị của nghệ thuật sáng tạo. Những yếu tính này kết 

hợp với nhau tạo ra giá trị cho một tác phẩm. Cho dù là một bài thơ chỉ có vài câu, cũng có yếu 

tính như vậy. Xét một tác phẩm nghệ thuật, xét một bài thơ cũng căn cứ vào nhu cầu, sức thôi 

thúc và cách diễn đạt. 

Không nghe được người thưởng ngoạn, đừng tưởng họ câm. Không thấy được người thưởng 

ngoạn, đừng tưởng họ mù. Nhưng giữa trùng trùng bao la, họ đọc những lời thơ và nghe ra tâm 

địa của tác giả. 

Sau khi sư ông Bankei qua đời. Không một ai trong các thiền sinh hiểu rõ sư phụ. Nhưng một 

người mù thường sống cạnh thiền viện kể với bạn rằng: - Bởi tôi mù nên không thể nào nhìn thấy 

rõ mặt ai, vì thế tôi đoán được tâm tánh của mỗi người qua tiếng nói. Thông thường khi tôi nghe 

ai khen ngợi kẻ khác hạnh phúc hay thành công, tôi còn nghe được cái giọng thầm kín của ganh 

tị. Khi nghe lời chia buồn kẻ khác gặp điều bất hạnh, tôi nghe có giọng khoái trá thỏa mãn, rõ là 

kẻ nói lời chia buồn mà lòng thì sung sướng vì có những món kẻ kia bỏ lại để cho mình chiếm 

đoạt.  

- Chỉ riêng giọng nói của Thiền sư Bankei là luôn luôn thành thực. Khi ngài nói lời vui vẻ, tôi chỉ 

nghe độc có giọng vui vẻ. Khi ngài tỏ lòng buồn rầu, tôi chỉ nghe độc một giọng buôn rầu. 
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Nói về sáng tác, đã nắm rõ yếu tính và tinh thần thẩm mỹ thì những kết quả nghệ thuật hoặc thơ 

văn vì những lý do không thuộc về thẩm mỹ thì làm sao có được tính đẹp trong tác phẩm và đức 

đẹp trong bản ngã. 

***** 

Thơ hay là thơ ra sao? 

Tôi đã nhiều lần phân biệt thơ hay và thơ giá trị. Không cần phải lập lại. Thôi thì lấy chữ "hay" 

theo nghĩa chung. Và dĩ nhiên đây chỉ là quan niệm riêng.  

Nếu bạn nặn chanh chua vào một ly trà, những giọt chanh mau chóng tan biến vào nước trà. 

Nhưng nếu bạn bỏ đường vào ly trà, bạn phải khuấy lên, đường mới tan ra. Cả hai hợp lại thành 

ly trà chanh. Thơ cũng vậy, có lời lẽ, câu cú chui vào lòng và tan theo rung cảm. Có lời lẽ, câu cú 

phải suy tư, nghiền ngẫm mới tan ra. Một bài thơ gồm có cả chanh lẫn đường thì ly trà thơ này 

dễ uống. Nhất là chanh phải chua, đường phải ngọt thì sẽ làm khẩu vị tuôn trào nước miếng.  

Bản tính Thấm và Thấu của chữ và câu là căn bản của bài thơ hay. 

Có những chữ và câu thuộc về Thấm. Trước hết những chữ và câu này phải được đọc cẩn trọng 

hoặc trang trọng ngay từ đầu. Kiến thức, kinh nghiệm và khả năng hấp thụ thơ của người đọc là 

điều kiện để đón nhận và thời gian, từ từ những ý tứ của chữ và câu xâm nhập vào tâm tư thưởng 

ngoạn.  

Về diện sáng tác, những chữ và câu có bản chất và nội dung Thấm là những chữ và câu có nhiều 

lớp bề sâu. Càng nhiều lớp chồng lên nhau càng thấm xuống lâu hơn.  

Có những chữ và câu thuộc về Thấu. Từ chữ nghĩa câu cú đi thẳng vào lòng người đọc. Thấu 

không cần phải là dễ hiểu nhưng là hiểu liền, cảm liền. 

Về diện sáng tác, những chữ và câu có bản chất và nội dung Thấu là những chữ và câu thường 

đến bằng trực giác sáng tạo. Chúng lóe lên và mang theo một tình ý có khả năng tuôn qua những 

rào cản để đâm thẳng vào tim.  

Có những chữ và câu thuộc về Thường. Dùng để kể, để đệm, để nối, để dẫn.......Bất cứ bài thơ 

hay nào cũng có những chữ và câu thuộc loại này. Và thơ không hay là thơ có quá nhiều hoặc 
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toàn là những chữ và câu thuộc loại thường. Nếu như cả bài thơ toàn là Thấm thì thuộc về bài 

thơ quá khó: Ví dụ, 

Truyện bồ câu  
 

Nước rửa lông mày  

anh tưới tâm cây 

Vùng lửa hạn  

mắt lá ngày răm mát 

Mãng cầu  

chim huyền thoại  

truyện bồ câu 

 

Hoặc 

 

Vải Thanh Hà  
 

Tàu ú còi tu hú kêu vườn đỏ  

Tuổi vào ga mùa ủ lửa má vừa 

(Thơ. Lê Đạt) 

Một bài thơ hay có ít Thường và nhiều Thấm và Thấu. Thấu thì quan trọng hơn Thấm. Thấu là 

tinh hoa nội lực của mỗi thi sĩ. Nhưng phải có thấm thì thấu mới sung sức trở lại mỗi khi đọc lại 

bài thơ và thấu có khi sâu đậm hơn khi đã thấm qua nhiều lớp. 

Đọc: Poet's epitaph của Octavio Paz.  

He tried to sing, singing     Hắn đan tâm hát, hát lên / 

not to remember     để không còn nhớ 

his true life of lies     nỗi niềm nhân sinh / sống đời thật để  dối mình / 

and to remember     để rồi nhớ mãi 

his lying life of truths     tâm tình băn khoăn /đối đầu sự thật dối gian /  
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(Selected Poems. Trang 2. Octavio Paz. Edited by Eliot Weinberger.1984. New Directions Publishing 

Corporation. 80 Eight Avenue, New York 10011) 

 

He tried to sing, singing   (Câu thường: khai) 

not to remember (Câu thường: dẫn) 

his true life of lies (Câu thấm) 

and to remember (Câu thường: nối) 

his lying life of truths (Câu thấu) 

Chữ viết của người Việt khởi nguyên từ tiếng Hán. Về sau chuyển sang Hán Việt và biến dạng 

tiếng Nôm. Sau cùng chuyển thành chữ quốc ngữ dạng chữ La Tinh. Cấu trúc và luận lý trong 

chữ Hán và chữ La Tinh rất khác nhau. Chữ Việt thừa hưởng cả hai.  

Chữ Hán là chữ bắt đầu bằng tượng hình sau đó mới diễn nghĩa. Ví dụ chữ Nhàn do chữ Nguyệt 

nằm trong chữ Môn. Nguyệt lai môn hạ nhàn. Đa số những chữ Hán căn bản bắt đầu từ vẽ lại 

một hình, vật, thú trong đời sống rồi dần dà biến báo theo thẩm mỹ. Bản chất là tượng trưng rồi 

diễn ý. 

Chữ Việt viết theo chữ La Tinh là ráp vần a, b, c....cấu trúc theo thứ tự và luận lý để tạo ra ý 

nghĩa ví dụ: tu (đi tu), thêm dấu huyền là tù (ở tù), thêm vần n và g là  tùng (cây tùng).... Ý nghĩa 

của chữ thay đổi theo vần và dấu ráp thêm. 

Ngôn ngữ Việt có thể diễn Hán, diễn Nôm, diễn La Tinh. Từ tinh thần cấu tạo và cách diễn, dễ 

nhận ra bản chất và ý tứ của chữ, trong cấu trúc lớn hơn là cụm từ rồi thành câu. Chữ và câu 

trong thơ Việt có thể hoặc tượng hình rồi diễn ý hoặc diễn ý diễn tình theo luận lý mở ra 

(unfold). 

Ví dụ như dùng chữ Âm. " Chiều âm ....." 

Hình tượng và ý nghĩa khi đọc chữ này là phân vân giữa Âm nghĩa trừ, Âm nghĩa tiếng, Âm 

nghĩa trái với dương. Âm là chữ tượng hình rồi mới diễn ý. Chiếu âm là câu tượng hình. 

Chữ Âm thêm dấu sẽ mang đến Chiều ấm.....Chiều ẩm.... 

Chữ âm thêm chữ sẽ Chiều âm thầm...Chiều âm vang.....Chiều âm ỉ..... 
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vậy thì: 

Chiều âm 

Tiếng rơi 

Em không tới 

Khói nhang 

cháy ngún lòng tôi 

.................. 

Đoạn thơ này có những chữ và câu làm người đọc băn khoăn. Bên dưới những chữ và câu này là 

gì? Những hình tượng đọc thấy ban đầu như Chiều âm... mở dần ra với Tiếng rơi....Em không 

tới......bổng đổi màu, thay ý khi nối vào Khói nhang cháy ngún lòng tôi... 

Khói nhang cháy ngún lòng tôi.....Câu Thấu. 

Chiều âm.....Tiếng rơi.....Em không tới....Câu Thấm. Âm nào? Tiếng gì rơi? Vì em không tới, 

phải chăng là chiều âm thầm, cô đơn hay chiều âm phủ? Phải chăng là tiếng lệ rơi hay tiếng lòng 

thảm thiết? Ý tứ gì đây? Em hẹn mà không đến hay em đã chết không thể trở về? 

Đây chỉ là một ví dụ. Dĩ nhiên khi đọc, sẽ đọc một lượt nhưng cứ mỗi dòng thơ hoặc mỗi cụm từ 

tiếp theo sẽ mở dần những ngõ ngách, con đường đi vào cõi thơ. Bài thơ hay là bài thơ mở ra 

nhiều con đường khác nhau, kể cả đường hầm để người đọc tha hồ chọn lựa, đi lui đi tới, đi 

ngang đi dọc.....Mỗi đường, mỗi nẻo, mỗi thú vị, mỗi rung cảm tâm tư. 

Bạn thử đọc bài thơ " hết hạ lại thu" của thi sĩ Quang Phạm. Bạn có cảm được nồng độ của nhu 

cầu sáng tác? mức độ trung thực? và bản ngã của thi sĩ? 

nhà tôi trên đồi 

chạy quanh con suối cạn mùa khô 

hôm em ghé chơi thẫn thờ bên gốc hạnh già 

rồi bất chợt cất giọng bi ca, thảng thốt 

tôi nghe như bắt đầu từ đó 
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nao nao, tiếng nước gieo chân đồi 

rồi nắng hạ thấp, gió mùa dâng cao 

từng cụm trắng đen mây rủ nhau tới 

đổ bóng thiên thu trên thềm cửa vắng này 

cây đàn bầu em bỏ đó hết hạ lại vào thu 

một hôm rầu rầu mây trời bay ngang khung cửa nhỏ 

khung cửa sổ như mắt, đăm đăm dõi nhìn 

cung thương cung vũ bỗng dưng mình ên giật 

chuyện như chẳng có gì 

tự nhiên muốn bật khóc lòng đau 

thoai thoải dốc đồi kia 

bên dòng buồn buồn chảy 

bóng hạnh là một vệt dài trên nền cỏ úa 

ô kìa em chỉ còn một chiếc lá đỏ thôi 

dáng, hình như tan vỡ đong đưa 

rơi vèo vào chiều thu tịch mịch nhức nhối 

chuyện tình buồn nhiều hơn vui 

chẳng nói làm gì 

chuyện như chẳng có gì 

nhưng mỗi khi nghĩ tới lệ lại ít nhiều rơi 

 

Rồi bạn thử tìm xem, chỗ nào Thấm, chỗ nào Thấu, chỗ nào Thường và bạn cảm ra sao? 

 

Rồi mời các bạn thử đọc bài "Phẩm Giá Thơ" của thi sĩ Đoàn Minh Đạo. Đọc bài thơ này sẽ cần 

nhiều thời giờ để tìm hiểu rồi thấm mới có thể cảm. Bài thơ này như một chứng minh: Thơ khó 

không vì khó hiểu hoặc cố tình tạo nên khó hiểu mà vì có nhiều lớp để thấm qua. Bài thơ này có 

rất nhiều chữ và nhiều câu và nhiều đoạn thuộc về thấm. Có vài câu thấu, đọc nghe rất mủi lòng. 

Tiếng hát lương tri vượt ngục..... Nhà thơ người gieo hạt / Câu hỏi thơ đặt ngược với chúng ta.... 

Đất nước cần nhà thơ trong thời khốn khó..... 
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PHẨM GIÁ THƠ 

 

Ông đã ra đi mùa hoa tháng Năm  

Trời tháng Sáu tím sắc oải hương nở bên đồi 

Điều mọi người yêu nói về mùa hạ 

Nhưng thơ ông chỉ có 

Màu tím hoa găng 

Vừng trăng như mẹt kê vàng * 

Trong giấc mơ kẻ khó 

Những câu âm ma sát cùng sinh tử 

Chữ nghĩa đọa đày 

Đói nghèo lao ngục 

Canh cánh bên lòng 

Dong riềng khoai sắn 

Xác pháo tân hôn tàn vỏ khoai tím rịm 

Miếng ăn bạc trắng mồ hôi vắt tận trong xương 

Đường đời gieo neo 

Quị gối vin tay còn lênh đênh chao đảo  

Nẻo sương chiều khổ lụy 

Chút thơ mộng chắt chiu 

Từng mụn trăng vá lụa áo tù 

Cuộc lữ qua đời mệt mỏi 

Khổ đau nuôi thành con chữ 

Bát nước vối chát lòng tự sự 

Cơn khát thơ dải yếm lụa còn vương 

Quai tay búa ngỡ nảy tay thơ 

Nhớ thủa cân mười trang con ngựa phủ chúa 

Nhờ ơn cao rộng 

Đong mười hai năm sống sót trở về  

Bèo nhèo thân phận 

Bó gối gục đầu 

Lòng mãi giữ ngay thước thợ 
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Mở mắt xem đêm 

Tình quê vươn từ ngọn rau cái kiến 

Ánh nhìn tươi rói trẻ thơ 

Bầu trời sơ nguyên chung thủy. 

 

Ông đã ra đi mùa hoa tháng Năm 

Trời nơi đây rưng rưng tử đinh hương 

Cũng tím hoa cà thủy chung thân phận 

Ôi miền đất ngục tù nhà thơ đục vào ký ức 

Bài thơ ngậm lời ứ tựa ca dao  

Khi giấy mực chỉ thét gào cùng quyền lực 

Cái ác hoành hành 

Người thơ thụ nạn khổ hình 

Chối từ thỏa hiệp 

Níu đau thương trọn kiếp làm người 

Chỉ ra kẻ đâm người dấu mặt  

Vu cáo gây thù 

Khi bạo quyền đều muốn dẫn độ nhà thơ 

Thi nhân thu sẵn hành trang rõ nơi phải đến 

Chẳng hận thù  

Vẫn nhân ái với kẻ gây tội 

Cảm thông người thống hối lỡ lầm  

Ước gì ta dõi bước theo ông  

Trong dẫn lối lương tri 

Hummingbird say mật tường vi 

Cánh mong manh tinh âm thanh tân 

Lập lòe đom đóm khuya soi bóng lộc vừng 

Người ngưỡng mộ ông 

Mỗi hình ảnh là quê hương sự sống 

Mỗi ý nghĩ thiện tâm chắt gạn trong lao nhục 

Mỗi hành động nhân hậu vực trỗi dậy  

Trong hoang hoại của cảnh giác nghi ngờ 

Tàn khốc thời văn hóa hư vô 
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Đời trại giam không ngày tháng 

Thời nát bụi tro 

Những tiếng tung hô cài lên cửa miệng 

Thủa điện đài đã thành phế tích 

Gió gào sử lịch mù sương 

Cơn mưa cuồng đáy vực 

Tiếng hát lương tri vượt ngục 

Sóng biển xô nhịp đập hoá sinh. 

 

Ông đã ra đi mùa hoa tháng Năm  

Hoang vu tràn lũng linh lan  

Bóng chuông nhỏ vang trời huyết lệ 

Từ vừng trán ráng chiều đôn hậu  

Cửa tử sinh nhân thế 

Nhẹ tựa mây 

Đất nước vướng dây oan nghiệt 

Cái đói nghèo còn buộc chưa tha 

Nhà thơ người gieo hạt 

Câu hỏi thơ đặt ngược với chúng ta 

Đeo đuổi người tím ruột cơ hàn  

Đan kết hoang vu thương tích 

Ất Dậu tháng Ba tưởng đâu dịch xóa lâu rồi 

Cũng cái đạp vào mặt phẩm giá con người 

Những em bé ơi thanh xuân đất nước 

Vươn rừng bạt ngàn sức sống hồi sinh 

Chúng ta chẳng cần sử thi thần thọai  

Khi mãng xà đưa đẩy giọng cừu non  

Ta bắt đầu bài thơ nén vần sâu lắng 

Cánh thiên nga trắng ngần  

Đùa gió hồ Xuân say cơn nắng Hạ 

Minh triết vút đỉnh xa ngưỡng vọng cõi bờ  

Đất nước cần nhà thơ trong thời khốn khó 

Sự sống hiển linh len từng dẽ lúa 
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Câu thơ lời lá cỏ ven rừng 

Đêm ca dao của vầng trăng muôn thủa 

Vỗ về hơi thở sơ sinh 

Nhà thơ bạc tóc rạp đầu lạy hạt gạo thiêng 

Lả nhánh hương tưởng niệm chiều tà 

Ôi mãi vắng thơ mùa hoa tháng Năm. 

 

                                                   * Chữ thẳng vay trong thơ Phùng Cung. 

                                                     Trích: http://www.gio-o.com 

Hai nhà thơ là hai phong cách sáng tác. Hai cá tính khác xa nhau. 

Có thể đọc ra nhu cầu thôi thúc của bài "Hết Hạ Lại Thu" từ một vết thương của một chuyện tình 

đã qua. Vết thương không lành, không chảy máu xối xả mà âm rỉ khi kỷ niệm đeo đuổi rồi nhắc 

nhớ. Chữ nghĩa của nhà thơ Phạm Quang thì bình thường nhưng cấu kết vào câu lại không bình 

thường, khiến cho câu thơ đọc lên thấy trăn trở: cây đàn bầu em bỏ đó hết hạ lại vào thu.....Hoặc 

nhiều câu mở ra khiến cho ta cảm thấy sự xót đau trung thực của tác giả.  Chuyện như chẳng có 

gì / nhưng mỗi khi nghĩ tới lệ lại ít nhiều rơi....Không có nhiều câu thấm. Nhưng chỉ câu này, 

cũng cho ta sự cảm khái: bóng hạnh là một vệt dài trên nền cỏ úa. Bóng hạnh, bóng của cây 

hạnh già hay là bóng hạnh phúc có lần đã "thẫn thờ" nơi đây nay đã ngã trên cỏ úa. Không có 

câu thấu của trí tuệ nhưng câu thấu của tâm sự làm bùi ngùi cho kẻ đồng cảm: chuyện tình buồn 

nhiều hơn vui (dẫn) / chẳng nói làm gì (thấu).... Nhà thơ Phạm Quang không chứng tỏ một 

phương pháp sáng tạo rõ ràng. Cách diễn đạt của ông bình dị như lời tâm sự thường thường mà 

gây cảm động. Không ào ạt sướt mướt mà nhẹ nhàng như chiếc lá đỏ rơi. 

Bài "Phẩm Giá Thơ" thì khác hẳn. Nhu cầu thôi thúc để bài thơ này ra đời là sự dằn vặt của suy 

tư về giá trị của làm người. Nhân vật "ông" vừa là nhà thơ Phùng Cung, vừa là bất cứ một người 

nghệ sĩ nào còn sĩ khí sống trong một xã hội bị phủ quyết nhân quyền, vừa là tâm sự của tác giả. 

Xuyên qua cái biểu dụ Phùng Cung, "Ông đã ra đi.." và những gì ông để lại, chính là những điều 

ta nghiền ngẫm về sự bi thảm của hào khí. Nỗi bi thảm này không phải chỉ của Phùng Cung mà 

của bất cứ ai có tâm hồn hào sĩ. Thế thái nhân tình, thành bại nhân sinh cũng làm cho hào sĩ hôm 

nay ngán ngẩm. Ông đó, người đây có phẩm chất làm người. Nhưng liệu rằng nhân phẩm của 
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nhà thơ có làm nên phẩm chất thơ? Bài thơ tạo ra nghi vấn cho người đọc băn khoăn. Đó là đề tài 

thấm. 

Phương pháp sáng tác của ông trước hết là vay mượn ít lời của nhà thơ Phùng Cung, những lời 

thấm thấu và khéo léo ráp vào câu trở thành lời lẽ của tâm sự... Miếng ăn bạc trắng mồ hôi vắt 

tận trong xương.... Từng mụn trăng vá lụa áo tù..... Mở mắt xem đêm.... Chỉ ra kẻ đâm người 

dấu mặt ... Nhà thơ bạc tóc rạp đầu lạy hạt gạo thiêng.....v..v.... Chữ nghĩa của ông dùng thận 

trọng và chải chuốt. Câu cú ông xử thuộc về "khó" vì ông tạo ra những khoảng trống không giữa 

các ý tưởng. Sự liên tục của câu và ý bị gián đoạn để người đọc sụp vào khoảng suy tư. Những 

câu chuyện đời thật và truyện viết bởi Phùng Cung Nhớ thủa cân mười trang con ngựa phủ chúa 

... được cài chung vào tâm cảnh và tâm ý của ông ... Quị gối vin tay còn lênh đênh chao đảo.... 

Chút thơ mộng chắt chiu.... Thi nhân thu sẵn hành trang rõ nơi phải đến..... Khổ đau nuôi thành 

con chữ.....v...v......Phương pháp sáng tác của ông có thể nhìn thấy đó là sự chọn lựa chữ và cụm 

chữ phức tạp. Câu cú chải chuốt cài nhiều ẩn ý. Ông phân biệt ranh giới giữa lời thơ và lời 

thường. 

Một bài thơ dài là vị tự nó sinh trưởng hay vì tác giả cố nuôi cho nó lớn? Một bài thơ ngắn, chỉ 

có vài câu là vì tác giả hụt hơi hay vì tự bài thơ đã đủ? Không ai có thể thoát ra qui luật tự nhiên. 

Có nhu cầu lớn, có thôi thúc mạnh, sẽ có nhiều thơ. Có nhu cầu sâu sắc, có thôi thúc bất chợt, 

thường sinh thơ cô đọng. Căn bản của nghệ thuật làm thơ nằm trong bốn chữ: Tự nhiên và xuất 

thần. 

Ở bất cứ thời đại nào, hoàn cảnh nào, chuyện làm người vẫn mãi mãi là chuyện ấm ức cần bộc lộ 

từ những tâm hồn chống đối rồi bị bầm dập bởi số mạng. Và cũng từ đó...Ta bắt đầu bài thơ nén 

vần sâu lắng..... 

 

====================================================== 

(Xin đọc tiếp bài lý thuyết: " Bài thơ Thường Bài Thơ Thấu Bài Thơ Thấm") 

Ngu Yên. Houston Ngày 16 tháng 10 năm 2012.  
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Bài Thơ Thường, thấu, thấm 

                                                                                  

                                                                                       (Tiếp theo: Hiểu và Cảm Thấm và Thấu) 

Cách đọc thơ phổ thông nhất là đọc xong hiểu sao cảm vậy. Nhưng nếu muốn tìm hiểu một bài 

thơ cho thỏa lòng tò mò, trí nghiên cứu thì phải có một cách thức đọc thơ khả thi. Khác với 

người đọc bình thường, người làm thơ càng cần một cách đọc thơ khả dụng.  

Người sáng tác thường đọc rất nhiều. Đọc không phải vì cố thâu nhét kiến thức, mà vì bản chất 

của loại người yêu văn chương, văn học, văn hóa là thích đọc. Một người làm thơ mà không đọc 

thơ thì không thể nói là yêu thơ. Mà đã không yêu, không say, thì làm thơ sao cho thành thơ.  

Đọc nhiều, nhất là đọc thơ, có người e rằng sẽ bị ảnh hưởng. Câu trả lời là, không đọc ai hết 

cũng bị ảnh hưởng. Đôi lúc ảnh hưởng kiểu này còn tệ hại hơn vì người bị ảnh hưởng không biết, 

cứ cho rằng từ mình nghĩ ra. Không có ai tự nhiên mà thành người làm thơ, người sáng tác. Bị 

ảnh hưởng bởi người khác, không có gì lạ. Càng đọc nhiều thì càng biết mình bị ảnh hưởng điều 

gì và bị ai ảnh hưởng. Thoát ra vòng ảnh hưởng chính là tài năng của sáng tác. Một người sáng 

tác có bản lãnh sẽ đi từ chỗ bị ảnh hưởng đến một lúc sẽ gây ảnh hưởng cho người khác. 
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Đọc cũng như ăn. Có vô có ra, phần còn lại nuôi thơ mau trưởng thành. 

Lúc còn học tiểu học. bên cạnh nhà tôi là một bác thợ nề nổi tiếng. Bác Thông rất có uy tín, ông 

xây tường, xây nhà, xây luôn cả chợ dù không có bằng cấp hoặc học chính thức qua trường ốc. 

Nhìn thợ xây gạch lên, ông có thể nói tường xây thẳng hay xéo có đủ 90 độ góc hay không. Nói 

như chơi mà đúng y chang. Ông đoán chiều cao, chiều dài, chiều rộng sém mép với thước đo. 

Những người thợ theo ông học nghề, anh thì dùng dây dọi, anh thì dùng thước bọt nước, đủ thứ 

đồ nghề để xây cất mà thỉnh thoảng vẫn cong cong. Ông giải thích với tôi rằng, một người làm 

việc xây cất lâu năm, chỉ cần tinh tế và quan sát cho kỹ, thâu thập dần dà sẽ có bản lãnh này. 

Ở SanJose, California, tôi có một anh bạn, làm thơ hay. Lại có biệt tài: Anh nói với tôi, chỉ cần 

nhìn vào mắt một cô gái là anh có thể biết cô này thích anh hay không. Và anh đã chứng minh 

nhiều lần khi chúng tôi đi bù khú với nhau. Hay thật. Tôi không sao hiểu được bí quyết này. 

Những người trời sinh có tuệ nhãn, đọc xong một bài thơ là thấu suốt tâm can của tác giả, rất 

hiếm hoi. Những người đọc thơ lâu ngày, tự có năng tính cảm hiểu bài thơ không cần phân tích, 

không cần phương pháp, cũng có nhưng đôi khi hỗn loạn, trước sau không giống nhau. Người 

bình thường muốn tìm hiểu một bài thơ nếu dùng dây dọi, thước cân bằng bọt nước...v..v...có lẽ 

dễ hiểu ý tứ trong cấu trúc của bài thơ và từ đó dễ cảm cái không khí và tinh thần thơ ẩn núp 

trong bức tường gạch đá. Một người bình thường không có trực giác ái tình mạnh nhạy chỉ nên 

bày tỏ tình yêu một cách bình thường. Đừng suy đoán lao lung kẻo trở thành Mã Giám Sinh. 

Nhận xét giá trị của bài thơ bằng trực giác hoặc bằng khả năng nhạy cảm không phải là sai lầm 

nhưng cần có một bàn đạp căn bản để bắt đầu. Nếu không, trực giác ví như pháo bông, lúc nổ lúc 

không, lúc tỏa hình ngôi sao lúc bắn tàng bươm bướm. Còn nhạy cảm ví như nước trong dòng 

sông, khúc nhanh khúc chậm, đoạn cạn đoạn sâu.  

Thơ ở ngoài hay ở trong bài thơ? 

Rất nhiều thi sĩ và nhà phê bình nghệ thuật trên thế giới cho rằng thơ ở ngoài bài thơ. Họ thường 

dẫn ví dụ, tìm thơ như lột một củ hành. Lột mãi, hết lớp này đến lớp kia, cuối cùng đến tận cái 

lõi, chẳng thấy gì. Ý tưởng này được thi sĩ Octavio Paz trình bày rất thú vị. Bạn làm thơ của tôi 

cũng nói như vậy. Về sau, hầu như ai cũng nghĩ như vậy. 
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Khi xưa tôi cũng nghĩ như vậy, cũng tin như vậy. Nhưng càng đi sâu vào thơ, càng vui chơi với 

thơ. Tôi dần dần sinh lòng nghi ngờ, thơ không ở ngoài thơ. Thơ ở trong bài thơ. Thơ đó gọi là 

phần thơ đặc thù của bài thơ.  

Tôi biết nữ tài tử Marilyn Monroe rất đẹp dù chưa gặp mặt bao giờ. Thi sĩ Bùi Giáng mê gần 

chết. Tổng Thống Hoa Kỳ Kennedy vì mỹ nhân này mà sém một chút đã tơi bời danh vọng. 

Nhưng tôi có xem hình chụp của Marilyn. Khi nhìn, khi nói, khi cười. Khi đi, khi chạy, khi bơi, 

khi nằm...Kiểu nào trông cô cũng hấp dẩn. Hình nào cũng thấy cô cũng quyến rủ. Nhờ nhiều tấm 

hình khác nhau mà tôi biết đến Marilyn Monroe. Ví như Marilyn là thơ thì mỗi bài thơ là một 

tấm hình. Nếu nhìn vào hình, không thấy được mỹ nhân, thì làm sao biết đẹp đến mức nào? rạo 

rực ra sao? - Thưa rằng, mỹ nhân trong hình không thật. - Đúng ra, mỹ nhân trong hình là thật,  

chỉ không có thật cạnh bên mà thôi. Thơ và bài thơ cũng vậy. Kết luận, thơ của thi ca thì ở 

ngoài thơ nhưng thơ của bài thơ thì ở trong bài thơ. Và tìm hiểu một bài thơ là tìm cái thơ 

đặc thù của bài thơ, không phải tìm cái thơ của thi ca. Xem tấm hình cô Marilyn: 

Xem chân xem áo xem người. Xem xì líp 

với nụ cười lâm ly.  

Cô Marylin bên ngoài là chuyện khác. Còn 

cô trong hình này là chuyện chúng ta đang 

thú vị và tò mò thưởng thức. 

Từ lúc nào, trí tưởng tượng sẽ phiêu lưu. 

Phiêu lưu càng xa, càng vào nơi bí hiểm, 

cảm giác càng thích thú.... 

Thơ quả thật đang ở đây, chứ ở đâu nữa. 

Từ bắt đầu như vậy, tôi đi tìm cho mình 

một cách thưởng thức thơ, một cách đọc 

thơ. Tìm thơ ngay trong bài thơ. Dĩ nhiên, 

trong những bài thơ khó, thơ trốn núp sau 

chữ, ngoài tứ, sâu hơn ý nhưng cũng trong 
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phạm vi bài thơ mà thôi. Nếu có cách mời ra, bắt lấy thì sự thông cảm sẽ từ từ chia sẻ. Tôi làm 

việc này chỉ vì ham đọc thơ hay. 

Dùng cách đọc thơ này lâu ngày tự dưng nó phản hồi thành ra cách làm thơ. Tôi cho rằng, thơ 

hay là thơ ít thường nhiều thấm và có thấu tự nhiên hoặc xuất thần. 

*** 

Thực tế, Thường Thấm Thấu là những kinh nghiệm bình thường mà ai trong chúng ta cũng 

sống với. Mỗi ngày, chúng ta nói và nghe, nhiều câu nói thường dùng. Rồi có nhiều câu nói đầy 

ẩn ý và thỉnh thoảng, có những câu làm cho trí tuệ choáng váng hoặc tâm tình xây xẩm. Đọc sách 

cũng vậy. Ngoài những ý tưởng bình thường, có những tư tưởng làm cho ta bàng hoàng mở 

mang trí óc; có những câu truyện làm cho ta cảm động; rồi có những lời lẽ và lý luận làm ta cứ 

mãi băn khoăn, một thời gian sau, mới chợt hiểu ra. Bất cứ ngôn ngữ nào, dân tộc nào, cũng 

không ngoại lệ. Thơ cũng không ngoại lệ. Đọc thơ cũng hiểu và cảm từ ba yếu tố này. 

Không phải chỉ chữ và câu mới mang giá trị Thường, Thẩm và Thấu; Giá trị của mỗi bài thơ 

cũng nằm trong ba cơ sở này. Tuy chữ và câu cấu tạo ra bài thơ nhưng mỗi bài thơ sau khi tập 

hợp chữ và câu sẽ có một ý chính và một tứ chính, cho dù ý tứ này đôi khi ẩn dạng hay mờ nhạt. 

Lý thuyết xây dựng trên Thường Thấm Thấu này chỉ có thể cảm ứng và cảm nghiệm bằng những 

bài thơ thành danh và những bài thơ giá trị, mới thuyết phục được sáng tác. Bất cứ một lý thuyết 

nào về sáng tác được đưa ra đều phải có tác phẩm cũ để chứng minh và tác phẩm mới để chứng 

thực. Những tác phẩm mới càng có nhiều số lượng có giá trị, càng có nhiều tác giả đóng góp, 

càng đứng vững theo thời gian, lý thuyết đó mới trở thành một trong những con đường sáng tạo 

khác nhau của nghệ thuật. 

Thơ Tân Hình Thức, có một thời rầm rộ đưa ra những lý luận để tạo nên một lý thuyết. Nhưng 

thiếu phần chứng minh vì không có những sáng tác Tân Hình Thức trước đó. Trong phần chứng 

thực, cũng không có những bài thơ Tân Hình Thức thuyết phục giới thưởng ngoạn và giới phê 

bình. Đó cũng là nguyên nhân làm cho thơ Tân Hình Thức chìm dần vào quên lãng. Một số nhà 

thơ ủng hộ thơ Tân Hình Thức cũng không còn hùng hồn bằng tác phẩm như trước đây. Một vài  

điểm có thể bàn góp là tâm lý của người Việt hải ngoại. Thông thường đa số người Việt thuộc về 
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bảo thủ. E dè và dị ứng với những gì mới lạ. Nhất là những mới lạ không đến bằng khoa bảng, 

bằng cấp, xã vị đã được công nhận. Nói một cách khác, nếu ông tiến sĩ dẫn đầu điều mới thì dễ 

được lòng tin hơn. Tuy nhiên, đa số những điều mới lạ thường đến từ những người ngược lại. 

Thêm vào tâm lý của người xa quê hương trong thời điểm đó, thích giữ thơm quê mẹ, thi ca nối 

dài từ năm 1975 được thưởng thức nhiệt liệt. Làm sao có thể có chỗ đứng cho thơ rẽ ngang như 

Tân Hình Thức?  

Ngoài ra, đúng như cụm từ Tân Hình Thức, lý thuyết của loại thơ này thiếu một nội dung hổ trợ 

cho những nguyên tắc căn bản, ví dụ như, tại sao nên nhảy hàng? cấu trúc của câu nhảy hàng lợi 

hại ra sao? du nhập những kỹ thuật "hình thức" của tây phương vào thơ Việt, ngôn ngữ Việt cần 

giữ, cần bỏ những gì? và tinh thần thơ Việt có thay đổi hay không?...v..v... 

Phát động và chủ xướng thơ Tân Hình Thức ở hải ngoại là nhà thơ Khế Iêm. Anh là một nhà thơ 

ít nói, rất chịu khó làm nghệ thuật và là một trong vài nhà thơ mà tôi biết, rất yêu thơ. Anh không 

phải là lý thuyết gia nhưng là người yêu chuộng đường đi khó không vì ngăn sông cách núi. Một 

lý thuyết nghệ thuật muốn đứng vững, thường phải đứng trên hai chân: Một trên luận lý và một 

chân trên sáng tác. Nếu về sau, có những bài thơ tân Hình Thức xuất hiện và chứng thực được lý 

thuyết của Tân Hình Thức thì phong trào này không phải chỉ có hư danh. Vì vậy không nên có 

kết luận quá sớm. 

Thường Thấm Thấu không phải chỉ là giá trị của thơ Việt mà là giá trị chung của thi ca. Lắm khi, 

tìm thấy ở thơ thế giới những chứng minh còn hùng hồn hơn thơ Việt.    

Từ Góc Đọc Thơ 

Ví dụ dễ chấp nhận nhất cho bài thơ thấu là thơ Hài Cú của Nhật. 

 

Farewell...  (Câu khai) 

I pass as all things do  (Câu dẫn) 

dew on the grass   (Câu thấu) 

Ông Banzan (1730) trước hơi thở cuối cùng đã viết bài thơ trên. Vĩnh biệt..../ ta tan biến như vạn 

vật... giọt sương trên cỏ.  Những bài thơ cô đọng thường dễ mang tính chất của Thấu. Như vừa 



47 
 

 Nháp Với Nốt. Phần 2. Tùy Luận Với Thơ . Tập 13.  

nốc cạn một hơi ly cơ rượu Tequila, chất nồng băng qua cổ họng, xông lên đầu, tỏa ra ngực, 

xuống bao tử rồi dịu dần.  Không phải bài thơ thấu nào cũng có phản ứng như ly Telquila. Có 

những bài thơ thấu triệt vào trí tuệ và tâm tư một cách nhanh và nhẹ. Như bất chợt nhìn thấy một 

cảnh đẹp buổi hoàng hôn, tự dưng lòng tan ra thoải mái và đã đời.  

Lại có những bài thơ, nhiều thấm, cảm hiểu mơ hồ, nhưng vừa đọc xong chợt thẩm thấu tình ý 

của thơ. Ví dụ, bài thơ của Octavio Paz. (Bản tiếng Anh: Selected Poems. Octavio Paz. Edited by 

Eliot Weinberger.1984. New Directions Publishing Corporation) 

 

Transit      Qua 
 

Lighter than air     Nhẹ hơn không khí 

                           than water            nhẹ hơn nước 

than lips      nhẹ hơn môi  

                  light light       nhẹ ơi là nhẹ 

 

Your body is the footprint of your body  Thân em là dấu hình hài đi qua 

Thơ Bùi Giáng có nhiều Thấm và Thấu. Chính những thơ thấu đã làm cho dòng thơ của ông trở 

nên  độc đáo. Chữ nghĩa và câu cú trong thơ ông ít khi đơn giản, đa phần rất phức tạp và biến 

hóa khó ngờ. Nhưng chính những chữ thấu, những câu thấu, những bài thơ thấu đã làm cho 

người đọc thích thú và yêu mến thơ của ông.  

Mây Chiều Nay 

Chiều nay chẳng biết ai mời      (Câu khai) 

Ly đầy rượu đỏ yêu đời hơn đau    (Câu dẫn với cụm chữ thấu: yêu đời hơn đau) 

Điên chơi cho bớt điên đầu         (Câu thấu) 

Điên đầu cho bớt điên rầu rĩ chơi    (Câu thấu) 
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Yếu tính của Thấu, Thấm, Thường thể hiện từ đơn vị chữ, hoặc tín hiệu trong trường hợp Thơ 

Cụ Thể, qua đến câu, đoạn, toàn bài; từ nội dung đến hình thức; từ chủ đề đến mục đích. Sau 

cùng là ở đầu đề của bài thơ. Thông thường ba yếu tố này xuất hiện hỗn hợp hoặc hòa hợp. 

Do đó có những bài thơ mang tựa đề thấu mà nội dung thấm và đề tài thấm, như 

Like Onion      Như củ hành tây 

 

Like onion skin     Như vỏ củ hành 

My skin      Da tôi 

Layer upon layer     Lớp từng lớp 

But thin      Mong manh 

You can peel me     Em lột ra 

But ever so slowly     Nhưng hãy chầm chậm 

You will cry      Nước mắt em sẽ rơi 

I am sorry      Cho tôi xin lỗi 

But if it's any consolation    Chỉ cần một chút an ủi 

I am crying too     Tôi sẽ khóc theo 

For you are finally seeing me    Để sau cùng em thấy được tôi 

while I'm      Trong khi  

undressing       tôi đang cởi áo 

you       em 

(Sonya Florentino) 

Chữ dùng trong bài thơ rất thường. Câu rất đơn giản. Nhưng ta đọc ra được sự phức tạp của nó. 

Hoặc có bài thơ lời lẽ mang nhiều hình ảnh, ý tứ mở rộng. Tựa đề như một biểu dụ. Đọc rồi có 

thể cảm và hiểu khác nhau. Yếu tố thấm bàng bạc khắp cả bài. Đọc nhiều lần hoặc bất chợt giữa 

thời gian, cái thấu tự nhiên tới. Ví dụ một bài thơ nổi tiếng. 
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Hoàng Hạc Lâu. (Thôi Hiệu) 

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ  

Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu  

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản  

Bạch vân thiên tải không du du  

Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ  

Phương thảo thê thê Anh Vũ châu  

Nhật mộ hương quan hà xứ thị  

Yên ba giang thượng sử nhân sầu 

Có thể nói bài thơ là những gì thi sĩ diễn ra rồi người đọc diễn lại. Tuồng dễ thì dễ diễn lại đúng 

hoặc gần đúng. Tuồng khó đễ diễn sai. Nếu tự diễn tự coi thì đúng hay sai không quan trọng 

bằng cách diễn. Diễn cho công chúng coi lại là một chuyện khác.  

Làm sao để diễn lại tâm tình và ý tứ của thi sĩ qua văn bản, qua bài thơ trong tâm tưởng của 

người đọc là một nghệ thuật. Dĩ nhiên là có nhiều cách diễn. Còn tùy vào diễn viên cho dù cùng 

diễn một vở tuồng. Với tôi, trước hết là một số kỹ thuật dựa trên ba cơ sở Thường, Thấm và 

Thấu.  

 

Lầu Hoàng Hạc.  (Bản dịch của Tản Đà) 

 

Hạc vàng ai cưỡi đi đâu ?                      ( Câu thường: khai ) 

Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ    ( Câu kể ) 

Hạc vàng đi mất từ xưa                          ( Câu dẫn ) 

Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay   ( Câu thấm ) 

Hán Dương sông tạnh cây bày               ( Câu kể ) 

Bãi xa Anh Vũ xanh dầy cỏ non              ( Câu kể ) 

Quê hương khuất bóng hoàng hôn          ( Câu thấm ) 

Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai     ( Câu thấu ) 

 

Bởi mang chất thấm và thấu nên hai câu Nhật mộ hương quan hà xứ thị / Yên ba giang thượng 
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sử nhân sầu trở thành trọng lượng của bài thơ. Những câu đầu chỉ để dẫn đến hai câu cuối. Riêng 

câu Bạch vân thiên tải không du du đã gợi cho người đọc một cảm giác vô thường. Từ cảm nhận 

này bắt qua hà xứ thị và sử nhân sầu thật là mênh mang buồn buồn chuyện thiên cổ. 

 

Đôi khi rất khó phân biệt giữa câu thường và câu thấm hoặc câu thường và câu thấu. Trước hết là 

tùy trình độ của người đọc. Đối với người đọc bình thường thì không cần thiết để phân tích sát và 

sâu. Những chữ, những câu nào làm cho thưởng ngoạn băn khăn, suy tư, nghi vấn sẽ thuộc về 

thấm. Những chữ, những câu nào gây cho thưởng ngoạn bàng hoàng, thú vị, cảm thông ... thuộc 

về thấu. Đối với người đọc chuyên, yếu tố thấm đòi hỏi suy tư sâu và nghi vấn khó hơn. Yếu tố 

thấu đòi hỏi cảm khái hơn, ngộ tính hơn. Xin đọc "Lệ Đá Xanh" của thi sĩ Thanh Tâm Tuyền. 

tôi biết những người khóc lẻ loi    câu khai 

không nguôi một phút      câu mở 

những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình  câu thấm 

em biết không       câu thường 

lệ là những viên đá xanh     câu thấm dẫn 

tim rũ rượi       câu thấu 

đôi khi anh muốn tin      câu mở 

ngoài trời chỉ còn trời sao là đáng kể    câu thường dẫn 

mà bên những vì sao lấp lánh đôi mắt em   câu thường kể 

đến ngày cuối       câu thường kết đoạn 

        (đoạn câu dẫn đường cho đoạn sau) 

đôi khi anh muốn tin      câu mở lại, mở nhấn 

ngoài đời thơm phức những trái cây của thượng đế  câu thấm 

mà bên những trái cây ngọt ngào đôi môi em  câu thấm 

nguồn sữa mật khởi đầu     câu thấm 

đôi khi anh muốn tin      câu nhấn 

ngoài đời đầy cỏ hoa tinh khiết    câu thường dẫn 

mà bên cỏ hoa quyến rũ cánh tay em    câu thường kể 



51 
 

 Nháp Với Nốt. Phần 2. Tùy Luận Với Thơ . Tập 13.  

vòng ân ái       câu thường kết đoạn   

        (đoạn dẫn) 

đôi khi anh muốn tin      câu nhấn, câu ấn 

ôi những người khóc lẻ loi một mình    câu dẫn thấm 

đau đớn lệ là những viên đá xanh    câu thấu (nhờ câu 5, thấm dẫn) 

tim rũ rượi       câu thấu kết 

Đọc một bài thơ khác: Thơ mi-ni của thi sĩ Trần Dần. 

Tác phẩm là bản gốc ? đời là bản sao ?   câu thấm: khai 

Ối Ôi, luôn tam sao thất bản     câu thấu 

Tôi khóc những chân trời không có người bay  câu thấm: cài 

Lại khóc những người bay không có chân trời  câu thấm 

tôi khóc những chân trời – bụi đỏ    câu thấm 

Ở đó: vắng người      câu thấu 

không có người biết khóc – các chân mây   câu thấm 

vô tư như thuở ngày xưa     câu thấm 

Nhìn một vì sao      câu kể 

buồn bên ngưỡng cửa      câu thường: kết đoạn 

Em hãy giữ gìn đôi mắt lệ.     câu dẫn 

Đừng đau mứt lệ hạ huyền     câu thấm 

Nỗi buồn sáng thế còn nguyên.    câu thấm: kết. mở rộng tư duy 

Đọc nhiều loại thơ. 

 Những bài thơ thuộc loại phổ thông là những bài thơ quá nhiều hoặc hoàn toàn xây dựng 

bằng những câu thường. Nghĩ sao nói vậy. Kể lể tâm sự. Đọc xong hiểu liền. Loại thơ này 

thường thường không đạt tới giá trị thi ca. Xin khỏi ví dụ. 
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 Lại có những bài thơ dâng hiến nụ cười. Nếu bài thơ có bản chất khôi hài nhưng trong 

dạng u mặc thì khác hẳn những bài thơ có tính cách "nói diễu" mua vui, ngoài ra chẳng có gì. 

Lúc mới làm thơ, tôi rất thích làm thơ loại này. Về sau, cũng có một lúc phong trào này nở rộng 

ở hải ngoại. Loại thơ "diễu" này hay bị lố hoặc vô thưởng vô phạt. Thôi thì cũng mua vui một vài 

trống canh. Ví dụ:   

Vài tháng tắm rửa một ngày 

Soi gương sạch sẽ mặt mày đẹp trai 

Nếu ngày nào cũng tắm hoài 

Soi gương chỉ thấy hình hài nhàm quen 

Để dơ cho xấu lem nhem  

Thỉnh thoảng lau bóng ngắm xem khác thường 

Thử nhìn ai đang soi gương 

Tắm xong mặt mũi dễ thương quá chừng 

 

( Thú Ở Dơ. "Hoá Ra Nét Chữ Lên Đường Quẩn Quanh" Ngu Yên )  

Hôm qua em đi tỉnh về 

Đợi em ở mãi con đê đầu làng 

Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng 

Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi! 

Nào đâu cái yếm lụa sồi? 

Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân? 

Nào đâu cái áo tứ thân? 

Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái đen? 

Nói ra sợ mất lòng em 

Van em em hãy giữ nguyên quê mùa 

Như hôm em đi lễ chùa 

Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh! 
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Hoa chanh nở giữa vườn chanh 

Thầy u mình với chúng mình chân quê 

Hôm qua em đi tỉnh về 

Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều 

(Chân Quê. Thi sĩ Nguyễn Bính) 

Về sau, tôi vẫn thích làm loại thơ này nhưng quan tâm nhiều hơn về chất thấm và thấu. Trong khi 

bài thơ của thi sĩ Nguyễn Đức Sơn nhìn con tập lật với một nụ cười nhưng khiến cho người đọc 

vừa bật cười đã phải hoang mang. Tập cho quen mất thăng bằng từ đây trở thành nụ cười u mặc. 

Bài thơ không phải chỉ hài kịch mà là bi hài kịch. Khác nhau giữa ba bài thơ là chiều sâu của tứ 

nhân sinh mà Nguyễn Đức Sơn đã đưa vào trong hình ảnh đứa bé ngây thơ và cả một cuộc đời 

"đầy thất vọng" đang chờ đón nó. 

Nắm tay lật úp đi con    ( Câu kể: khai ) 

Co thân tròn trịa như hòn đá lăn  ( Câu thấm ) 

Muốn cho đời sống không cằn  ( Câu cài ) 

Tập cho quen mất thăng bằng từ đây  ( Câu thấu: kết ) 

 

(Nhìn Con Lập Tật. Nguyễn Đức Sơn) 

 

Rồi đọc lại bài thơ Trừ Tuổi của Hà Thúc Sinh. Lại giữa sân mưa được tắm truồng chẳng phải là 

một câu đùa làm tê tái hay sao? Sinh và lão chẳng phải nỗi khôi hài lo âu hay sao? 

.  

Ông Toại khuyên tôi muốn trẻ trung               ( Câu kể: khai ) 

Mỗi năm trừ một tuổi là xong                         ( Câu kể: dẫn ) 

Mình cưòi thầm nhủ không lâu lắm                ( Câu kể: cài ) 

Lại giữa sân mưa được tắm truồng  ( Câu thấu: kết ) 

 

( Trừ Tuổi. hà Thúc Sinh ) 
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 Để tránh bị tính phổ thông, nhiều người đã trau chuốt chữ nghĩa hoặc dùng những chữ, 

cụm chữ kiêu kỳ, kiêu hãnh. Hoặc phô diễn bằng cấu trúc của câu, nhảy múa, nhảy hàng mà 

không thực sự cưu mang tâm tình hay ý tứ. Như một bình dân mặc áo lớn ra phố. 

Bên cạnh thơ phổ thông là thơ Diễn Xuất. Một loại thơ khá thịnh hành hiện nay. Căn bản của 

loại thơ này là sử dụng từ ngữ mạnh bạo, đơn giản chữ trong câu cho trúc trắc, đưa ra những tứ 

thơ, hình ảnh khác thường. Càng lạ thường càng kiệt xuất. Không khí bài thơ mang tính bạo 

động không cần thiết. Bạo động ái tình, bạo động suy tư, bạo động sống. Chữ nghĩa gào rú không 

cần có nhu cầu. Ý tứ vất vả không cần có ý nghĩa hoặc không màng có tâm sự hay không..... vồ 

và nhai nát chú vịt xấu xí đang hãi sợ đến đáng thương..... Hiếp dâm mãi mặt trời và thế kỷ.... 
Móc mắt.... Thọc tay vào miệng xuống tận bao tử ...Mặt trăng gào lên tiếng chó.......và nhiều 

nhiều nữa...Thơ Diễn Xuất mới nhìn hao hao giống thơ Siêu Thực nhưng thiếu một nhu cầu thôi 

thúc và không cảm được lòng trung thực với nghệ thuật. Thơ này vốn không có thơ thật chỉ có 

ngông ngữ, dị hình và quái ý. 

 Rồi đến những bài thơ có nhiều câu thường nhưng được diễn đạt qua ngôn ngữ "sang 

trọng", chải chuốt tình cảm, có cá tính, bày tỏ được nét đẹp của thi ca, trở thành một bài thơ hay. 

Ví dụ như "Đôi Bờ" của thi sĩ Quang Dũng. Trích đoạn. Xin đọc toàn bài trên mạng. 

Thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai? 

Sông xa từng lớp lớp mưa dài 

Mắt kia em có sầu cô quạnh 

Khi chớm thu về một sớm mai 

................................................. 

Xa quá rồi em người mỗi ngả 

Đôi bờ đất nước nhớ thương nhau 

Em đi áo mỏng buông hờn tủi 

Dòng lệ thơ ngây có dạt dào? 
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 Những bài thơ có quá nhiều chữ và câu thường, nội dung kể lể, truyện cảm động, lâm ly 

cũng chỉ có thể có chỗ đứng cao hơn thơ phổ thông. Như những bài thơ của TTKH và Hoa 

Trắng Thôi cài Lên Áo Tím: Trích đoạn. Xin đọc nguyên bài trên mạng. 

Lâu quá không về thăm xóm đạo 

Từ ngày binh lửa cháy quê hương 

Khói bom che lấp chân trời cũ 

Che cả người thương nóc giáo đường 

Mười năm trước em còn đi học 

Áo tím điểm tô đời nữ sinh 

Hoa trắng cài duyên trên áo tím 

Em còn nguyên vẹn tuổi băng trinh 

............................................... 

Từ lúc giặc ruồng vô xóm đạo 

Anh làm chiến sĩ giữ quê hương 

Giữ màu áo tím, cành hoa trắng 

Giữ cả trường xưa, nóc giáo đường 

Giặc chiếm lầu chuông xây ổ súng 

Súng gầm rung đổ gạch nhà thờ 

Anh đem gạch nát, xây tường lủng 

Chiếm lại lầu chuông, giết kẻ thù 

..................................................... 

Xe tang đã khuất nẻo đời 

Chuông nhà thờ khóc đưa người ngàn thu 

Từ đây tóc rũ khăn sô 

Em cài hoa trắng lên mồ người xưa. 
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(Nhà thơ Kiên Giang) 

Nếu đánh giá một chai rượu đỏ ngon, thì phải biết vì sao nó ngon. Có một số lý do căn bản dùng 

để định mức ngon của rượu chát. Những người không rành về rượu thường suông miệng khen 

chê "một cách lãng mạn". Đọc thơ cũng vậy. Nếu khen hoặc chê một bài thơ, thì phải dựa trên 

những mấu chốt nghệ thuật căn bản nào đó, không phải là những lãng mạn suông. Có khi nào lại 

chỉ một biệt thư mà khen là nhà lầu cao, cho dù biệt thự đó đồ sộ. Tại sao lại khen thơ hay vì chữ 

nghĩa phù thủy? Cho dù phù thủy cao cấp cách mấy cũng chỉ là khéo léo thủ công chữ. Thơ 

không chỉ ở trong chữ. Đa số thơ ở ngoài chữ. Có thể nào chỉ một nhà ảo thuật tài ba, cho dù là 

David Copperfield, mà cho rằng đó là thiên thần. Có thể nào công nhận một người thợ sắp chữ 

trong nhà in là tác giả của những cuốn sách. 

Một người đọc thơ, cảm thấy bài thơ hay là đủ. - Thưa, đủ nhưng không đúng. Như một đàn ông 

gặp một phụ nữ, thấy đẹp, thấy ưng ý, cưới về làm vợ. Như vậy là đủ. Nhưng nếu ra ngoài công 

chúng mà khen vợ mình đẹp thì phải cẩn thận. Cái đẹp này có hội đủ tiêu chuẩn của thẩm mỹ 

không? Nhất là nếu ông ấy cố thuyết phục đám đông rằng vợ ông rất đẹp. Phải chăng là lố bịch? 

Trong thực tế, chẳng mấy ai dám làm như vậy. Ngoài những trường hợp ngoại lệ. Ra công 

chúng, vào sách vở mà khen chê thơ theo tình cảm lãng mạn thì cũng tương tựa ông khen vợ. . 

Có người cho rằng rượu đỏ ngon vì chát. Thơ hay vì "chát". - Thưa, chát không phải là yếu tố để 

định giá trị rượu. Nếu không nắm được những yếu tố để định rượu thì tốt hơn, chỉ uống. Uống 

cho ngà ngà sẽ sướng khoái hơn. Thật ra, không phải chỉ có rượu đỏ ngon. Thiếu gì rượu không 

đỏ mà ngon. 

Thường Thấm Thấu 

 Thường 

Thơ sáng tác có yếu tố thấm hoặc thấu hoặc cả hai thường là những bài thơ có giá trị, thông 

thường gọi là thơ hay. Dĩ nhiên một bài thơ hay còn có những chi tiết khác và kỹ thuật diễn đạt 

nhưng muốn đọc xuyên qua bài thơ để tìm thấy thơ, tôi thường áp dụng và phân tích bài thơ trên 

ba yếu tố thường thấm thấu. 
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Về phần kỹ thuật, chữ thường, câu thường, đoạn thường có nhiệm vụ căn bản là kể và dẫn. 

Dẫn bao gồm luôn khai, kết, móc, nối, đưa, đón, lót....  Là thành phần thường vụ. Trong một bài 

thơ, đơn vị câu là quan trọng. Những câu thường là những câu dễ hiểu. Những ý tứ thường này, 

nếu nhiều sẽ bị thừa, làm bài thơ loãng; nếu quá nhiều sẽ thành bài thơ phổ thông; nếu ít quá, sẽ 

làm bài thơ khó hiểu. Chữ thường và cụm chữ thường cũng được phân giải như câu thường. 

Trong sáng tác, những chữ thường những câu thường là nơi sửa chữa, thêm bớt, nhất là bỏ. 

Những đoạn thường không cần thiết sẽ làm bài thơ lê thê và lang thang.  

Có những tài năng vượt trội, biến những câu thường trong nhiệm vụ kể và dẫn thành những câu 

nghệ thuật (art sentence) hoặc những cụm từ nghệ thuật (art phrase) khiến cho bài thơ càng thơ 

thêm và càng nghệ thuật thêm.  

Hư ảo nào như hư ảo trăng 

Trời đưa ta tới chỗ em nằm 

Em như huyền hoặc, đời như mộng 

Ta ngả lưng làm một giấc trăng. 

(Hư Ảo Trăng. Nguyên Sa) 

Nhưng những cụm chữ, những câu thơ loại này dễ bị trau chuốt rỗng dễ bị những lầm tưởng 

khoe khoang những ý tứ điểm trang trà trộn. "Khoe khoang những ý tứ điểm trang trà trộn"  là 

một câu loại nghệ thuật điểm trang, chữ lớn hơn nghĩa, không cần thiết phải diễn đạt như vậy. 

Nếu chữ nghĩa, câu cú bóng bẩy được xem là nghệ thuật thì đó là nghệ thuật lầm. 

Hoặc dùng những câu thường để kể một nội dung rất thấm để từ từ rồi thấu, như bài thơ Cánh 

Đồng Con Ngựa Chuyến Tàu của thi sĩ Tô Thùy Yên: 

Trên cánh đồng hoang thuần một màu,  

Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi  

Tàu chạy mau mà qua rất lâu.  

Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau.  

Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu.  

Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt.  
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Gò nổng cao rồi thung lũng sâu.  

Ngựa thở hào hển, thở hào hển.  

Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau.  

Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn.  

Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu.  

Cánh đồng, a! cánh đồng sắp hết.  

Tàu chạy mau, càng mau, càng mau.  

Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ,  

Chấm giữa nền nhung một vết nâu.  

 

Yếu tố thường, ngoài trừ hai nhiệm vụ căn bản, còn một đặc nhiệm khác: Cài.  Những câu 

thường dàn những ý tứ để dẫn đến câu thấm hay câu thấu, là những câu cài.  

Ta thấy tên ta những bảng đường   ( Câu khai ) 

Đời ta, sử chép cả ngàn chương      ( Câu kể ) 

Sao không, hạt cát sông Hằng ấy     ( Câu cài ) 

Còn chứa trong lòng cả đại dương   ( Câu thấu ) 

(Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền. Mai Thảo) 

 Thấu 

Bản chất của Thấu thường đến bằng kinh nghiệm sống, chắt lọc qua nhiều năm tháng. Viết ra 

một hơi, nhẹ nhàng trơn tuột. Thông thường là dễ hiểu nhưng mang sức nặng của ý và khả năng 

chinh phục của tình. Câu thấu thông thường đến bất ngờ hoặc đến trong lúc xuất thần. Đôi khi 

như một tiếng thở dài não. Đôi khi như một ánh lóe lên. Không nên sửa đổi những câu thấu, 

những cụm chữ thấu. 

Tôi tin núi tàn!                   ( Câu cài) 

Tôi tin sông lấp!                 ( Câu cài ) 

Nhưng tôi không thể nào tin:      ( Câu cài ) 

Một nhà thơ như anh lại ngã lòng suy sụp   (Câu thấu. Rất bình thường mà nặng ý, băn khoăn tình) 

( Vô Đề. Phùng Quán) 
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 Thấm 

Thấm đến từ kinh nghiệm sáng tạo, kỹ thuật sáng tác; từ nhân sinh quan; từ tư duy và dĩ nhiên từ 

kinh nghiệm sống. Những câu thấm, những cụm từ thấm mang nhiều lớp ý nghĩa hoặc nhiều 

nồng độ khác nhau của tâm tình qua những lớp ẩn mình bên trong ý tứ và chữ nghĩa. Thấm là 

văn bản chứng tỏ khả năng sáng tạo và trình độ tri thức của tác giả. Trong khi thấu nói lên bản 

lãnh sống và khả năng nhạy cảm của thi sĩ. 

....................... 

The river that runs by     Dòng sông nào chảy qua đây / 

is always      sẽ  luôn luôn 

running back.      trở lại ngày mai sau / 

Will tomorrow be another day?    Hỏi mai sau phải mai sau? 

( Last Dawn. Octavio Paz. Selected Poems. Octavio Paz. Edited by Eliot Weinberger.1984. 

New Directions Publishing Corporation). 

người tù thổ huyết chết tươi 

tên y tá đến đứng cười nhe răng 

một mình y nói rất hăng 

mười lăm phút nữa có băng ca rồi 

(Lại Chuyện Thật. Nguyễn Đức Sơn) 

Qua Góc Làm Thơ 

Người làm thơ mà nói về thơ thì dễ bị hạ thủ bất lưu tình. Nhưng tôi lại thích đọc những bài viết 

về thơ của các thi sĩ thành danh hơn là những bài viết bởi các nhà phê bình văn học nổi tiếng trên 

thế giới. Không phải vì hay hơn hay kém hơn mà vì gần gũi và dễ cảm thông hơn. 

Kể cả những thi sĩ Nobel và những thi sĩ đã được xem là thi sư cũng không ai có thể nói về thơ 

một cách chung cho toàn hảo. Mỗi người chỉ có thể bày tỏ một mãnh riêng tư của họ. Ngay từ 

đầu, họ viết về nghệ thuật không phải để thuyết phục mà để ghi lại những kinh nghiệm, thử 



60 
 

 Nháp Với Nốt. Phần 2. Tùy Luận Với Thơ . Tập 13.  

nghiệm, cảm nghiệm và suy tư. Được thể hiện như một phương pháp tự học và tự tìm hiểu bản 

ngã. Thuyết phục là công việc của phê bình. Tự ngộ là việc làm của thi sĩ.  

Ngàn ngàn lần tôi đã tự hỏi mình, làm sao để có thể làm thơ hay? Góp nhặt từ người này người 

kia, tôi có cả trăm câu trả lời. Chưa bao giờ có được cảm giác cầm đúng chìa khóa để mở cửa 

vào một nơi mà mình mong muốn tới. Tôi có một xâu chìa khoá nhiều và nặng nhưng lần lựa đã 

thử hết rồi, không chìa nào mở được. Biết bao là hoài nghi. Biết bao là thất vọng. Nghi ngờ tài 

năng. Nghi ngờ số mạng. Nghi ngờ những người xung quanh là thủ phạm. Rồi một hôm... 

Người thanh niên ấy đã già. Ông vẫn cắm cúi lặn tìm viên ngọc có thể nghe được tiếng nói của 

muôn loài. Viên ngọc trong truyện thần thoại Dã Tràng. Ông tin rằng viên ngọc đó có thật. Viên 

ngọc đó đã bị biển cả chôn vùi. Mỗi ngày ông tiếp tục ra khơi. Y như một con còng. 

Rồi có lần, một cậu bé nghịch ngợm bắt được con còng. Nhốt vào một cái hộp gỗ. Cái hộp hình 

chữ nhật, vừa vặn kề đầu, tựa chân. Không có chỗ xê dịch. Nằm trong hộp gỗ, thốt nhiên con 

còng hiểu được. Không có chiếc chìa khoá nào để mở cửa. Chỉ có chìa khóa để suy gẫm về cách 

mở cửa. Con còng đã thoát thân. Ông già đã thoát nạn. Không còn muốn tìm viên ngọc nghe 

được tiếng nói của muôn loài. Ông Dã Tràng có hai viên ngọc. Một viên nghe được tiếng nói của 

thú vật là do con rắn cho. Một viên khác do con ngỗng cho, có quyền lực rẽ nước khi đi vào đại 

dương. Ông già đi tìm viên ngọc thứ hai. 

 Cái yếu lòng của làm thơ là chú tâm và vọng tưởng, đôi lúc hoang tưởng về bài thơ. Luôn 

luôn mong muốn làm được bài thơ hay, bài thơ giá trị. Đúng ra, nên quan tâm đến trước khi làm 

thơ. Đối với thi sĩ, ngoài lúc làm thơ là lúc "chuẩn bị" để làm thơ.  Thời giờ chuẩn bị này dài gấp 

trăm ngàn lần thời giờ làm thơ. Thời giờ chuẩn bị là thời giờ sống bình thường hàng ngày. Thu 

thập dữ liệu. Suy tư về những băn khoăn. Cảm nghiệm tâm tình và ý tứ. Kiến thức tuy cần thiết 

nhưng tiêu hóa kiến thức còn cần hơn. Tiêu hóa không chưa đủ, cần đưa vào thành máu. Sự 

chuẩn bị thường xuyên và sâu sắc sẽ sẵn sàng khi thơ đến. Thơ đến bất chợt như một người 

khách không mời mà xuất hiện. Nhưng đối với thi sĩ, đó là chuyện vui mừng. Bất cứ lúc nào, 

khách bước vào, ta đón tiếp.  

Nói như vậy, e rằng có người sẽ tưởng làm thi sĩ rất bận rộn và căng thẳng. Lúc nào cũng lăm le 

thu thập dữ liệu, mặt mày u uất suy tư. Không phải như vậy, chẳng cần phải như vậy. "Chuẩn bị" 
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dùng ở đây có nghĩa là cảnh giác. Như một người đi du lịch trong đời sống. Ăn uống ngủ nghỉ 

bình thường. Khi thấy cảnh đẹp, dừng chân ngắm rồi chụp vài tấm hình. Khi thấy chuyện đời, thì 

dừng lại nghe ngóng, bàn thảo. Đêm mất ngủ thì suy tư. Ngày dậy sớm thì cà phê thuốc lá...Rồi 

có lúc nổi hứng, kể lại chuyện đã nghe, mãnh đời đã thấy theo cách riêng. Rồi có khi nhớ người, 

gửi một tấm hình đã chụp với vài câu tâm tình......Thái độ đó là cách chuẩn bị khi thơ chưa tới. 

 Cái yếu lòng thứ hai của làm thơ là thường lo lắng cho số phận của bài thơ làm xong. Gửi 

đăng ở đâu? báo nào? mạng nào? Ai khen. Ai chê. Đáng lẽ nên để giờ làm quyết định về sự sống 

còn của bài thơ. Khi một bài thơ hoàn tất, người làm thơ sẽ có ba lựa chọn: Bỏ, giữ hoặc sửa.  

Trong lúc làm thơ vì say mê vì áp lực của chữ nghĩa nên khó thấy những lầm lỗi nhưng khi đã 

làm xong, vài ngày sau đọc lại, những thiếu sót sẽ hiện ra rõ hơn. Nếu bài thơ không đến vì nhu 

cầu nội tâm thôi thúc thì bài thơ nên bỏ. Nếu bài thơ không đủ mức độ kỹ thuật diễn đạt và 

phương pháp sáng tác của cá tính, thì nên bỏ. Nếu hội đủ các điều nêu trên, bài thơ có cơ hội 

sóng sót. Hãy giữ lại và để thời gian kiểm chứng. Bất cứ lúc nào trong hành trình tuổi tác, khi 

đọc lại, biết rõ lý do làm hư bài thơ, bất cứ là bài nào, hãy bỏ đi. Nếu có lý do để sửa, chỉ nên sửa 

những câu thường và câu thấm. Đừng sửa câu thấu. Cái lý do mà các thi sĩ thường in bộ toàn tập 

vào cuối đời là để xác nhận những bài thơ có đủ sức sống đến phút cuối hoặc đã được sửa chữa 

cho vừa ý tác giả hơn. Toàn tập và tuyển tập có mục đích khác nhau. 

Từ khía cạnh sáng tác, bài thơ bắt đầu bằng sự thôi thúc của một nhu cầu nội tâm đặc thù và tạm 

chấm dứt sau khi đã chọn lựa sự sinh tồn của bài thơ. Đoạn ở giữa, thơ được ghi lại theo phương 

pháp sáng tác riêng tư của mỗi thi sĩ và xây dựng trên ba yếu tố Thường, Thấu và Thấm. Ít 

Thường, nhiều Thấm, đúng Thấu. 

Tuy nhìn từ văn bản nhưng ba yếu tố thường thấm thấu thuộc về nội tạng của bài thơ. Như một 

thầy thuốc bắt mạch tay mà biết được thận vượng hay suy, gan tốt hay xấu, ruột có viêm hay 

không. Chữ, cụm chữ, câu và đoạn của bài thơ qua ba mạch thường thấm thấu sẽ cho người đọc 

tìm hiểu được giá trị của khả năng sáng tạo, phần thơ đặc thù của bài thơ, sức nhạy cảm và súc 

động của tâm tình. Thường thấm thấu không cho biết về kỹ thuật sáng tác, phương pháp sáng tạo 

và nghệ thuật diễn đạt bằng ý tứ. Nói cách khác, thường thấm thấu chuyên về nội không trị ngoại 

hình. (Xin đọc Phương Pháp Sáng Tạo trong Thơ và Tôi. "Nháp và Nốt" Phần 1. Có trên 

www.damau.org ) 
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Thường Thấm Thấu của mỗi người sáng tác sẽ khác nhau. Tùy vào kinh nghiệm sống, kiến thức 

sống, cá tính, phương pháp sáng tạo và không khí nghệ thuật của thời đại mà thường thấm thấu 

trở thành đa dạng. Vì vậy, sẽ không có một bài thơ mẫu mực hoặc một thước đo nhất định nào 

cho bài thơ giá trị. Nhưng tôi nghĩ rằng, bất cứ bài thơ nào, Đông Tây Nam Bắc, đều có thể thẩm 

định phần thơ trong bài thơ qua ba yếu tố này.  

Khi mới bắt đầu bước vào cõi thơ, người làm thơ thường có hảo vọng muốn nghe được tất cả 

tiếng thơ như cái gọi là cung đàn muôn điệu. Anh miệt mài tìm kiếm viên ngọc để ngậm vào tim. 

Để nghe tiếng thơ đến từ vạn vật. Và viên ngọc này đã có lần chìm xuống đại dương. Biển rộng 

biển sâu biết đâu mà tìm. Tôi, một hôm, chợt hiểu không có viên ngọc này.  

Tôi cũng biết rõ, mỗi người làm thơ có mỗi thế giới riêng, mỗi cách làm thơ riêng, mỗi lòng tự 

phụ và luôn luôn thấy thơ mình hay, nếu không muốn nói là hay nhất. Chỉ vì anh ta hiểu rõ bài 

thơ của mình, thích thú với ý tứ của mình và diễn lại sự rung động chính xác mỗi khi đọc lại bài 

thơ của mình. Anh ta không thể làm như vậy khi đọc bài thơ người khác. Cho nên khi chọn viết 

những điều này, tôi không có ý thuyết phục. Chỉ có ý gợi ra chỗ khác biệt của nhau, những điều 

trái ý nhau,  những gì cần hỏi nhau, những chỗ cần được bổ túc cho nhau. Tôi yêu thơ và cứ bị 

ám ảnh rằng những người yêu thơ cũng giống tôi, có tâm nguyện tìm cái hay của thơ. Cùng một 

lúc tôi biết rõ cái hay là ngàn trùng xa cách. Và cái hay này có khi làm cho người với người xa 

cách ngàn trùng. 

Đã lỡ chừng này, lỡ thêm cũng không sao. Nhân chẳng còn biết làm gì khác hơn, thôi thì tiếp 

tục. Một đời người, dài quá để làm việc mình không thích, lại ngắn quá để làm việc mình thích.  

Bạn thơ của tôi nói, làm nghi vấn tăng thêm:  

- Cũng có thể vất đi “thường, thấm, thấu”, vất đi phần lý trí cứng ngắt, biết đâu chừng, cái hay 

của thơ sẽ hiển lộ... (Thường Mộng)... 

- Nếu ai cũng “an tâm đi dưới tấm bảng chỉ đường” thì vận sự nọ rõ là bi kịch cho một kẻ rắp 

tâm ưa sáng tác... (Hồ Đình Nghiêm)... 
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- Có lẽ, cái bi kịch của đời sống là khi con người cảm thấy bị ép buộc vào một nơi này với tâm 

trạng của chốn khác chăng...(Black Raccoon) ...  

- Bi kịch của con người là không có sự lựa chọn. Tôi thích đi nhà hàng ăn cơm tấm, nhưng bị bắt 

ra ngỏ hẻm hoặc ngược lại.......Đi đường nào để đi tìm thì tùy mỗi nơi, mỗi lúc. Lạc đường, đúng 

đường? Khó nói. Tùy vào kinh nghiệm và công lực....(Nói chơi thôi)... 

                                                                                                                (Trích www.damau.org) 

Xin các bạn tiếp tục làm thơ và mang băn khoăn này ra biển. Có lẽ chúng ta cần viên ngọc thứ 

hai của Dã Tràng. Có viên ngọc rẽ nước này thì đại dương không cản được bước chân.  

Nhưng chắc gì viên ngọc đã có thật? 

========================================= 

Ngu Yên. Houston, tháng 11 năm 2012.  

 

Nốt: Blogs www.damau.org 

Thường Mộng viết: 

Với thi sĩ Ngu Yên, 

“Những bài thơ thuộc loại phổ thông là những bài thơ quá nhiều hoặc hoàn toàn xây dựng bằng 

những câu thường. Nghĩ sao nói vậy. Kể lể tâm sự. Đọc xong hiểu liền. Loại thơ này thường 

thường không đạt tới giá trị thi ca. Xin khỏi ví dụ.” 

Chúng ta thử đọc mấy câu nầy từ truyện Kiều: 

…phong trần mài một lưỡi gươm 

những phường giá áo túi cơm sá gì 

nghênh ngang một cõi biên thùy 

thiếu gì cô quả thiếu gì bá vương 
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trước cờ ai dám tranh đương 

năm năm hùng cứ một phương hải tần… 

Những câu trên đều ở dạng “thường” chẳng có gì thấm thấu, theo thi sĩ Ngu Yên-nó tồi ư? 

Chúng ta cũng thử đọc lại mấy câu sau từ Chinh Phụ Ngâm khúc: 

… xin vì chàng xép bào cởi giáp 

xin vì chàng rũ lớp phong sương 

vì chàng tay chuốt chén vàng 

vì chàng điểm phấn thoa hương não nùng… 

Chắc với thi sĩ Ngu Yên những câu trên chẳng có gì thấm với thấu, cũng đều đáng vất đi? 

Tôi tin rằng chúng ta vẫn có sự chọn lựa, chúng ta vẫn có thể hát ca bằng chính ngôn ngữ của 

mình, chúng ta cũng có thể tung bay bằng chính tâm thức của mình; chúng ta cũng có thể giống 

như Thánh Thán -chữ nghĩa không phải là của ta, sao không thể vì nhân sinh mà vận dụng-vất 

hay không vất, đập cùng chẳng đập -thơ tự nó vẫn là thơ… 

Cảm ơn thi sĩ Ngu Yên, cảm ơn tạp chí Da Màu. 

20.11.2012 vào lúc 7:27 pm  

==================== 

Ngu Yên viết: 

Chào anh Thường Mộng, 

Cảm ơn anh đã cho ví dụ rất hay. 

Theo như Ngu Yên thì: 

“Những phường giá áo túi cơm sá gì” là câu thấu. Phải chăng những người va chạm có kinh 

nghiệm trong cõi nhân sinh mới biết ngán ngẫm phường giá áo túi cơm? “Sá gì” thật đúng chữ, 

đúng chỗ. 

“Nghênh ngang một cõi biên thùy” là câu cài để đưa câu” Thiếu gì cô quả thiếu gì Bá Vương”, 

có thấm và thấu. Nếu đã có bá vương tất sẽ sinh cô nhi quả phụ. Mộng bá vương phải chăng là 

khí thế của anh hùng, của tài năng nhưng lại là thảm trạng cho nhân sinh? 
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Bên dưới, “….tay chuốt chén vàng” Cụm từ thấm. Không phải ai cũng hiểu hoặc cảm chữ chén 

vàng và cụm từ “chuốt chén vàng” mới hay. 

” vì chàng điểm phấn thoa hương não nùng”. Không có mấy thi sĩ diễn được “điểm phấn thoa 

hương não nùng”. Phấn son vốn để làm đẹp, mua vui mà ở đây lại để não nùng, hay quá. câu này 

thấm thía. E rằng có nhiều ẩn ý có thể diễn ở đây. 

Kiều và Chinh Phụ Ngâm có rất nhiều đoạn và câu thơ giá trị do đó hai tác phẩm này tồn tại. 

Những câu thường và đoạn thường dùng để dẫn, cài…v..v… sẽ cần thiết vì cả hai tác phẩm nầy 

“kể truyện”. Thiếu nhiều câu thường sẽ khó hiểu và câu truyện không mạch lạc. 

Ngu Yên rất thích đoạn thơ này: 

Chốn Hàm Dương chàng còn ngoảnh lại, 

Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang. 

Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương,  

Cây Hàm Dương cách Tiêu Tương mấy trùng. 

Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 

Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu. (câu thấm) 

Ngàn dâu xanh ngắt một màu, (câu cài) 

Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai (Câu thấu) 

Đoạn thơ này nhiều câu thường nhưng diễn tả sự “xa cách”, “nhớ mong”, “một chút hờn tủi khi 

hỏi: tình chàng ý thiếp ai sầu hơn”, quá là sâu. Kinh nghiệm về những cuộc tình chia xa hoặc 

chia tay trong đời của mình, phải chăng em hay tôi, ai buồn hơn. 

Ở đoạn kết, anh viết rất đúng: 

“Tôi tin rằng chúng ta vẫn có sự chọn lựa, chúng ta vẫn có thể hát ca bằng chính ngôn ngữ của 

mình, chúng ta cũng có thể tung bay bằng chính tâm thức của mình; chúng ta cũng có thể giống 

như Thánh Thán -chữ nghĩa không phải là của ta, sao không thể vì nhân sinh mà vận dụng-vất 

hay không vất, đập cùng chẳng đập -thơ tự nó vẫn là thơ…”.. 
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Đọc thơ là tìm hiểu thơ người khác nên sợ lầm lẫn, nhất là sợ không thưởng thức được món 

ngon. Còn làm thơ thì chỉ có thể làm theo ý mình. Tất cả những chuyện còn lại, không quan tâm 

lắm. 

Cảm ơn anh Thường Mộng. Sự chia sẻ của anh làm cho thơ thêm hấp dẫn. 

Ngu Yên. 

- 21.11.2012 vào lúc 9:23 am 

====================== 

Thường Mộng viết: 

Với thi sĩ Ngu Yên, 

““Nghênh ngang một cõi biên thùy” là câu cài để đưa câu” Thiều gì cô quả thiếu gì Bá Vương”, 

có thấm và thấu. Nếu đã có bá vương tất sẽ sinh cô nhi quả phụ. Mộng bá vương phải chăng là 

khí thế của anh hùng, của tài năng nhưng lại là thảm trạng cho nhân sinh?” 

-làm gì có “cô nhi” cùng “quả phụ” ở trong câu trên- cô trong “cô gia”;quả trong “quả nhân”-tất 

cả đều là bá vương cả đấy thi sĩ ạ. 

Cảm ơn tạp chí Da Màu. 

- 22.11.2012 vào lúc 6:50 am  

======================= 

Ngu Yên viết: 

Cảm ơn anh Thường Mộng. 

vậy là toàn bá vương. Ngu Yên lầm nha. Anh thấy không, đâu dễ hiểu hết cái thâm ý của thi sĩ. 

Cái thấm cần thời gian, cần tìm tòi, cần học hỏi. Anh có phần “chuyên” về những ý tứ xưa nên 

đọc ra dễ dàng. Không phải ai cũng có kiến thức đó. Cảm ơn anh nhiều. Xin tiếp tục chỉ giáo. 
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Ngu Yên 

- 22.11.2012 vào lúc 2:40 pm  

========================== 

duongadaloa viết: 

huớng dẫn đọc thơ, như huớng dẫn đòan nguời đi vào mê cung vô tận, rất nên thận trọng. Tôi bị 

thu hút bởi tiêu đề của loạt bài này, tuy nhiên khi đọc xong chỉ gặp những huơng vị quá quen 

thuộc. Marilyn Monroe vẫn là thí dụ cho sự “đẹp”, Quang Dũng cho sự “hay”, rồi TTKH, Phùng 

Quán, Lê Đạt. Còn lại là những dòng dẫn dụ rất vòng vèo không quên nhắc nhở về công việc 

chính của nguời viết. Marilyn có thể vẫn đẹp, nét đẹp cận đại pha chút cổ điển, nhưng sao không 

phải là Jessica Alba, Megan Fox, hay là… thủ tuớng Yingluck? Ở góc độ một nguời chọn lựa cái 

đẹp, tôi thấy những nguời này “hơn” Marilyn, và rất nhiều nguời ở quanh tôi cảm thấy như vậy. 

Có lẽ nên đến lúc ngừng thêu dệt thêm huyền thọai Marilyn, cũng như huyền thoại về thơ, lúc 

con nguời đã bớt tin vào huyền thoại. Một bài thơ hay, giống như tô phở, nhưng phở ăn nhiều sẽ 

chóng ngán. Khi đó lại chuyển qua ăn cơm, một bài thơ hay khác. Phở và cơm, tuy vậy, cái nào 

phán xét được cái nào? Và dựa trên một mẫu số, tiêu chuẩn, huyền thọai nào?  

Vài dòng thân ái, cảm ơn tạp chí Da Màu và nhà thơ Ngu Yên. 

22.11.2012 vào lúc 6:28 am 

====================== 

Ngu Yên viết:  

Chào anh duongadaloa, 

Theo như văn phong của anh, Ngu Yên đoán là nam giới. Nếu không phải xin lượng thứ. 

Xin đón nhận ý kiến của anh. 

Như NY đã trình bày, một ý tưởng về suy nghĩ về thơ phải đứng trên hai chân: Một chân trên thơ 
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đã có để chứng minh và một chân trên thơ sẽ có hoặc đang có để chứng thực. 

Ngu Yên đang ở trong phần chứng minh đi từ thơ xưa như Đường thi, hài Cú đến các nhà thơ nổi 

tiếng như Thanh Tâm Tuyền, Quang Dũng, Nguyên Sa….Trong phần chứng thực sẽ có những 

nét đương thời. Nhờ sự nhắc nhở của anh, nhất định Ngu Yên sẽ tham khảo các nét đẹp như anh 

đã dẫn. Ngu Yên rất thích Jessica Alba. 

Ngu Yên nghĩ rằng thơ hay ví như tô phở và ví như bữa cơm nhưng thơ hay thì không bài nào 

giống bài nào. Mỗi bài một vẽ, một phong cách, một cá tính. Nếu chỉ ăn toàn thơ hay thì khó mà 

ngán. Có lẽ anh nói đúng ở điểm là trong thiên hạ có quá nhiều bài thơ chưa đủ hay mà gọi là 

hay nên chúng tương tựa nhau như một loạt phở hay một loạt cơm. Ăn một loạt thì ngán là đúng. 

Anh Duongadaloa, nếu có dịp đọc bài Ngu Yên, xin anh cứ nói thẳng những gì anh nghĩ. Có thể 

nhờ vậy mà Ngu Yên biết mình sai ở đâu, thiếu cái gì và cần làm gì. Nếu không nghe được lời 

thẳng thì Ngu Yên không cầm viết. Rất mong và cảm ơn anh. 

Ngu Yên. 

- 22.11.2012 vào lúc 3:01 pm  

===================== 

Một Bạn Đọc viết 

Thưa quý vị, 

Theo Từ Điển Hán Việt Từ Nguyên,của Bửu Kế: “Cô là lẻ loi; Quả là ít. Lời tự khiêm. Lời các 

bậc vua chúa tự xưng một cách khiêm nhường là Cô hay Quả cho mình lẻ loi và ít đức (quả đức), 

Tiếng gọi các vua chư hầu.” 

Ví dụ: Thiếu gì cô quả,thiếu gì bá vương. (Kiều) 

Theo Từ Điển Văn Học Quốc Âm của Nguyễn Thạch Giang: “Cô Quả:Tiếng khiêm xưng của 

các vua chúa chư hầu-vua các nước nhỏ thời xưa. Cô tức như đứa con mồ côi, không ai dạy bảo, 

giúp sức; quả tức quả nhân, ý nói khiêm nhường là người ít đức, nhờ quần thần giúp đỡ. Sách Lễ 

ký:”Kỳ ư địch dĩ hạ, viết quả nhân, tiểu quốc chi quân viết cô.” Nghĩa là “Vua chư hầu khi nói 
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với người hàng dưới mình, thì tự xưng là quả nhân, vua một nước nhỏ tự xưng là cô.” 

Ví dụ: “Nghênh ngang một cõi biên thùy, 

Kém gì cô quả, kém gì bá vương.(Kiều) 

Theo Từ Điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh: “Cô quả: Vương hầu các nước nhỏ ở Trung Quốc 

xưa thường tự khiêm xưng là cô (người mồ côi),là quả (người góa bụa) 

Ví dụ :”Kém gì cô quả…” (câu 2448) 

Thêm vài quyển tự điển về “cô quà”, để tiện dụng. 

- 23.11.2012 vào lúc 10:43 am  

===================== 

Black Raccoon viết: 

Phong trần mài một lưỡi gươm 

Những phường giá áo túi cơm sá gì 

Nghênh ngang một cõi biên thùy 

Thiếu gì cô qủa thiếu gì bá vương 

孤 Cô. Một mình, cô độc. 

寡 Quả. Ít , góa bụa. Quả dục: ít ham muốn. Quả phụ: người góa chồng 

Tiếng nói nhún mình của các vua chư hầu, nghĩa là mình tự khiêm mình là kẻ đức độ kém. Ðời 

sau gọi các vua là xưng cô đạo quả 稱孤道寡 là theo ý ấy.(Thiều Chửu) 

Trở lại câu trên: 

Nghênh ngang một cõi biên thùy 

Thiếu gì cô qủa thiếu gì bá vương 
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Đúng như quý vị đã giải thích. Nghĩa là Từ Hải một mình làm vua một cõi. 

Cô quả 孤寡 vừa là tiếng khiêm xưng của ông vua đối với bề tôi, vừa có nghĩa là người ở địa vị 

tối cao. 

Ông vua mà khiêm xưng, nhún nhường với bầy tôi là theo đúng kỷ cương Nho Giáo đề ra: Quân 

sự thần dĩ lễ, thần sự quân dĩ trung. Người trên đối với người dưới bằng lễ pháp. Người dưới chỉ 

phục vụ người trên bằng sự trung chính ngay thẳng (không cần phải khúm núm thái quá). 

- 23.11.2012 vào lúc 12:55 pm 

============================= 

Một Bạn Đọc viết: 

Thưa thi sĩ, 

Khỏi cảm ơn thi sĩ ơi, vì chữ nghĩa các cụ xưa cũng cắt nghĩa mỗi người mỗi cách, ít khi trùng 

nhau. Chẳng hạn ba cuốn tự điển vừa kể thì Đào Duy Anh “quả” là “góa bụa” chứ không phải là 

“ít đức”. Còn Kiều thì các nhà cũng dẫn khác nhau. Tự Điển Văn Học Quốc Âm thì “kém gì cô 

quả, kém gì bá vương” (trang 302), còn các Từ Điển của Bửu Kế, cuả Nguyễn Vân Thanh(Thành 

Ngữ Điển Tích Danh Nhân Từ Điển) thì giống bản của Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim hiệu khảo: 

“Nghênh ngang một cõi biên thùy, 

Thiếu gì cô quả, thiếu gì bá vương.”(trang 176) 

Nhơn nhắc về Kiều, xin được chép lại hai đoạn thơ của Quách Tấn và Nguyễn Hiến Lê trao đổi 

với nhau như dưới dây, để thi sĩ đọc chơi: 

Thư Quách Tấn đề Nha Trang ngày 23-11-1980: 

“… Còn bài “Ta nhớ người xa…”, anh có nhớ đủ tám câu chăng, và anh có hiểu trọn ý nghĩa cả 

tám câu chăng? Tôi có đủ song e không đúng nguyên văn nên nghĩa còn “lúng túng”: 

Ta nhớ người xa cách núi sông 

Người xa xa quá… nhớ ta không 



71 
 

 Nháp Với Nốt. Phần 2. Tùy Luận Với Thơ . Tập 13.  

Sao đương vui vẻ ra buồn bã(*) 

Vừa mới quen nhau đã lạ lùng (**) 

Lúc nhớ nhớ gì trong mộng tưởng 

Khi riêng riêng cả mối tình chung 

Tương tư há phải là trai gái (***) 

Một ngọn đèn khuya trống điểm thùng. 

Bài anh có giống thế chăng. Khi nào rảnh anh cho biết ý từng câu theo anh hiểu, nhiều người giải 

nghĩa tôi nghe vẫn ngượng ngập. Tôi chịu chứ không sao giảng nghĩa sao cho xuôi tai được.” 

(*) Có chỗ chép:”Cũng vì vui quá ra buồn bã” 

(**) Có chỗ chép “Vì mới quen nhau hóa lạ lùng” 

(***) Có chỗ chép: “Tương tư lọ phải là mưa gió. 

(Chú thích của Quách Tấn) 

Thư hồi đáp của Nguyễn Hiến Lê đề Long Xuyên ngày 20-12-1980: 

“Bài từ của cụ Tú Xương trong Văn Đàn Bảo Giám, Hư Chu hiệu đính (Mai lâm in năm 1968), 

chép như sau: 

“Ta nhớ người xa cách núi sông 

Người xa xa có nhớ ta không? 

Sao đương vui vẻ ra buồn bã 

Vừa mới quen nhau đã lạ lùng 

Lúc nhớ như cùng trong mộng tưởng 

Khi riêng riêng cả đến tình chung 

Tương tư chẳng lọ là mưa gió 

Một ngọn đèn xanh trống điểm thùng.” 

Mấy câu anh không hiểu nghĩa thì tôi cũng bí, mà tôi chắc mọi người đều bí. Tâm tình riêng của 

các cụ (Phan và Trần). Các cụ nói úp úp mở mở thì làm sao mình biết được. 
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Câu 3: tôi đoán là cụ Tú tả lúc sực nhớ bạn mà buồn. 

Câu 4: tôi đoán là cụ muốn nói mới gặp cụ Phan ở Trung ra, mới quen nhau, hiểu nhau thì cụ 

Phan đã phải qua Trung Hoa ngay. 

Câu 7: tôi cho là”trai gái” hay hơn “mưa gió”. 

Tôi cũng thích “ngọn đèn xanh” hơn là “đèn khuya”. 

Ấy đấy, mới có mấy chục năm, ở vào thời đại có máy in mà một bài ngắn như vậy đã có mấy 

“version”(*), không biết “version” nào đúng. Nói chi đến Truyện Kiều dài mấy ngàn câu sao đi 

chép lại từ 150 năm nay! 

Nói đến chuyện hiệu đính Kiều tôi ngán quá, bàn cãi cả thế kỷ cũng không xong.” 

(*)version: bài dịch. 

(Trích từ cuốn “Quách Tấn & Nguyễn Hiến Lê: Những Bức Thư Đầm Ấm” (trang 319 và trang 

326) 

- 24.11.2012 vào lúc 7:44 am 
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Nốt: Đẹp Và Làm Đẹp 
 

 

Môn là một loại cây có lá đẹp. Mọc 

không quá cao nhưng đủ để những lá 

non đưa tay vẫy mỗi khi gió hiu hiu. 

Những lá già trồi cao như những tàng 

lộng rồi oằn dần xuống như gánh quá 

nặng thời gian. Lá lớn già nua nằm sát 

đất. Trổ vàng lốm đốm rồi từ từ vàng úa 

lan dần. Màu vàng của một sự chết đang 

sống, gọi được chăng là màu lâm 

chung? Khi mưa xuống, lá vàng hứng 

nước. Mưa qua rồi, còn đọng giọt giọt 

trong trong nhưng không đủ sức làm 

cho lá xanh lại. Khi lá đã già, nước làm 

lá úng thêm. Những giọt nước trước kia 

là niềm vui sống nay là vết hằn nâu, tô 

điểm bệnh tật. Có khi bận rộn đôi ngày 

không gặp gỡ, nhìn lại lá đã khô. Viền 

xung quanh cuốn lên. Màu vàng của 

khô như màu gỗ bên trong hòm của ông 

ngoại. Màu khô đậm dần cho kịp màu bụi.  

Những ngày không, ngồi ngắm lá Môn, lòng tôi thật thanh thản một cách buồn buồn. Ngẫm nghĩ 

chuyện trước sau. Nhớ người thân quen, bạn bè. Kẻ mất người còn. Người còn cũng sắp mất. 

Người đang còn lại không vui với nhau. Quí nhau thì phải quí được sự khác biệt của nhau. Cái lý 

lẽ đó dễ hiểu mà khó sống với. Tất cả đang trở màu cho kịp màu bụi. Trời mãi mãi màu xanh để 

làm gì? 

Lá Môn tự nó đẹp. Sống-chết-đổi-thay cho tôi cái đẹp ... Cho tới một hôm tôi có dịp đi ngang 

qua bãi trúc vàng trong sở Thú Houston. Thấy có ai trồng cây môn giữa khóm trúc. Thật là cảnh 

trí đã mở mang cái đẹp cho tôi.   
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Lá trúc khô rụng che khung đất. Không ngọn cỏ 

nào có thể mọc dưới lớp lá này. Thật ra, vì rễ 

trúc rất mạnh, đã giành hết phần ngon của đất, cỏ 

làm sao tranh nỗi. Nhưng Môn thì khác, vươn 

lên, hít thở nhờ lá to.  

Cây Môn đã đẹp, trồng vào một nơi đẹp, càng 

đẹp hơn. Trúc có thân thẳng, lá nhỏ. Môn có 

thân mềm, lá lớn. Cái đẹp hài hòa không phải vì 

giống nhau. Cái đẹp hài hòa vì mang được cái 

đẹp của nhau ra phơi bày. Mang được tình ý của 

nhau ra  ngắm thưởng và trên hết là mang được 

sự sống riêng tư của nhau ra trình tấu cái sáng 

tạo của thiên nhiên. 

Nghệ thuật cũng vậy. Thơ cũng vậy. 

Mỗi yếu tố trong thơ: Chữ, câu, hình, âm, tứ, ý, 

tình.....tự nó phải đẹp đã. Nhưng khi thành thơ 

thì những yếu tố này được hài hòa để sáng tạo 

cái đẹp khác và sức sống chung. Thi sĩ là người 

làm công việc hài hòa này. Đẹp và làm đẹp khác 

nhau như vậy. Thơ tự nó là đẹp. Cửa mở để nhìn 

thấy thơ đẹp chính là bài thơ. Làm cho thơ hiện 

hình chính là việc làm của người. Làm sao cho 

thơ hiện hình hoặc hiện hình ra sao thì tùy vào bản lãnh và ý muốn của thi sĩ. 

 

Tôi chụp mấy tấm hình, bụi trúc, cây Môn.   

Vì nghĩ rằng chưa đẹp đúng mức, tôi ghép vào hình trúc, cây môn khác, cho đẹp hơn. Thay đổi 

màu vàng trên lá cho thu hơn, tình hơn. Gò công tốn sức. Rốt cuộc tấm hình xấu hơn cảnh ở sở 

thú. Lý do: thiếu tự nhiên và thủ công (kỹ thuật) chưa đạt. Nếu cành trúc có ánh sáng tạo ra chiều 

sâu, dẫn vào những tối đen, xa xăm, mà cây môn lại không có ánh sáng, tấm ảnh này lủng củng. 

Bố trí thiếu nghệ thuật đâm ra cảnh nhìn thấy giả, cho dù lòng thật. Thơ hiện hình ra sao trong 

việc làm thơ của thi sĩ cũng vậy. 
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Việc làm đẹp thơ trong một bài thơ không phải dễ. Nét đẹp của thơ vô hình và dường như vô tận. 

So với sắc đẹp của mỹ nhân , cũng không có giới hạn. Nhưng khi giới hạn vào một bài thơ, dù 

dài hay ngắn, dù Cụ Thể hay Siêu Thực hoặc hiện đại,.....Nét đẹp của thơ có thể hiển hiện, có thể 

cảm thấy. Cũng như sắc đẹp của diễn viên Park Min Young, người Đại hàn. Nét đẹp này nằm 

trong thân thể và dung nhan của cô và chỉ có một cô. Nét đẹp của Park Min Young. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              Theo báo chí của Đại hàn và được đăng tải lại trong mạng lưới : Cẩm nang làm Đẹp, 

http://www.camnanglamdep.com/lam-dep-da/1035-sao-han-quoc-chinh-sua-sac-dep.html, chúng 

ta đi ngược lại thời gian và những cuộc giải phẫu thẩm mỹ để tìm thấy cái đẹp đã được con 

người biến đổi ra sao. Có thể nào cái đẹp của nghệ thuật cũng được "giải phẫu" như vậy? 
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Hình trên: diễn viên Park Min Young trước khi chịu giải phẫu thẫm 

mỹ. 

Hình dưới: diễn viên Park Min Young trong vai người mẫu. 

 

“Tôi sẽ không nói là tôi đang có những thứ không phải của mình 

hay tôi không có những thứ đáng ra tôi phải có… Tôi có thực hiện 

phẫu thuật thẩm mỹ,” Park Min Young đã thừa nhận về việc dùng 

đến dao kéo để trở nên xinh đẹp hơn trong cuộc phỏng vấn với tờ 

Sports Chosun tháng 11 năm ngoái (2010)..... 

 

“Tôi từng làm phẫu thuật cắt mí mắt khi còn học cấp hai. Mẹ tôi 

đồng ý cho tôi làm phẫu thuật để tôi xinh đẹp hơn. Tôi cũng từng 

làm mũi, chỉ bởi vì tôi có một cái mũi không đẹp…,”  

 

 (Trích: http://2sao.vn/p0c1000n20110824185935765/park-min-

younghanh-trinh-vit-hoa-thien-nga.vnn) 

 

- Cho dù biết cô đã sửa, đã bơm thì sao? Cho dù trước vịt sau thiên 

nga thì sao? 

- Vẫn thấy đẹp như thường. Không mấy đàn ông nào từ chối nếu 

được quen biết với cô.  

Dù có giả, có cải thiện, vẽ đẹp này vẫn đáng yêu. Người thì vậy, thơ 

thì sao? 

 

Chúng ta không biết cái đẹp của thơ cho đến độ nào. Chắc cũng 

chưa hề ai được biết. Nhưng chúng ta biết được cái đẹp của bài thơ. 

Khi một bài thơ đã thành hình, nó có nét đẹp riêng của nó. Nó mang 

nét đẹp của thơ và có nét đẹp đặc thù của bài thơ. 

Trước khi nó thành hình trong bài thơ, e rằng nó cũng giống như 

diễn viên Park Min Young thuở thiếu thời. Nó gặp đúng thi sĩ, gặp 

đúng tài năng, gặp đúng duyên phận, nó sẽ làm cho tim thưởng 

ngoạn rung động như đọc cô người mẫu Park Min Young, tóc dài 

chân dài, quần ngắn.  
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Chuyện còn lại là anh thi sĩ phải làm gì với nó? 

 

Một trong những việc đầu tiên mà một nghệ sĩ phải làm là trung thực với mình. Dám thực hiện 

cái nghệ thuật mà mình đeo đuổi, tin tưởng. Dám viết những gì mà mình cho là có giá trị cho dù 

điều đó bị đa số phản đối hoặc phê phán. Việc trung thực tiếp theo là tác phẩm nghệ thuật. Sáng 

tác này là sáng tạo hoặc chép lại. Nếu là chép lại, có bao nhiêu phần trăm chép lại? Có cần thay 

đổi sáng tác không?  

Chép lại, nhai lại không phải hoàn toàn vô bổ. Bất cứ nghệ phẩm nào cũng mang bản chất nhai 

lại, nhiều hay ít mà thôi. Vì vậy, ở phương diện tạo hình hôm nay, người ta chú ý đến tiến trình 

thực hiện nghệ phẩm hơn là chính tác phẩm. Về thơ, không có bài thơ nào một trăm phần trăm 

mới cả. Cho dù một sáng chế xe hơi hiện đại cách mấy cũng phải có bánh xe. Nếu dùng máy 

phản lực để chạy hỏng mặt đất, tức là phản lực cơ hạng nhỏ. Hoặc nhai lại xe hơi, hai nhai lại 

phản lực cơ. Vì vậy, sự suy luận về mới và cũ trong thơ, thường mang đến cực đoan. Mới hay cũ 

gì cũng vậy, một chiếc xe hơi đưa ra thị trường nếu chạy ì ạch, nếu có nhiều trở ngại giao thông, 

trước sau gì chiếc xe này cũng bị phế bỏ. Giá trị của thơ không vì mới hay cũ. Giá trị của thẩm 

mỹ không vì truyền thống hay hiện tân. 

Từ khía cạnh của thời gian, tiến bộ và văn minh, cái đẹp sẽ thay đổi. Một chiếc xe hơi thế kỷ 18 

và chiếc xe hơi hôm nay, chắc chắn là khác nhau. Hình thức của cái đẹp thay đổi theo thời gian, 

văn minh và tiến bộ là điều dĩ nhiên. Nhưng nguyên ủy và bản chất của cái đẹp vẫn không biến 

đổi.  

Chúng ta sẽ không giám nghiệm nguyên ủy của cái đẹp. Việc đó để dành cho các triết gia. Cái 

đẹp được hoàn tất ở hai diện: bản chất và hình thức. Ví dụ như hoa hồng là hoa đẹp. Bản chất 

chứa đựng cái gì là đẹp của hoa hồng sẽ không thay đổi nhưng mỗi loại hoa hồng, mỗi đóa hoa 

hồng nở ra, cho chúng ta hình thức đẹp khác nhau. Thực tế, hoa hồng ngày xưa và hoa hồng hôm 

nay có nhiều hình thức khác nhau. Hồng đen, hồng tím than, ......hình thức sắc đẹp của hồng sẽ 

còn phát triển và biến dạng ngoạn mục với những kỹ thuật cấy và ghép hoa hiện nay.  

Nói một cách khác, tuy bản chất của giá trị không thay đổi nhưng hình thức của giá trị sẽ tự cập 

nhật hóa theo thời đại. Về quan điểm này, anh Duongadaloa nhận xét đúng. Marilyn Monroe và 

Jessica Alba, cả hai đều đẹp. Nếu có được một trong hai thì cõi đời này đã gần giống địa đàng. 

Jessica Alba chính là giá trị của sắc đẹp có hình thức HÔM NAY. 

Mỗi khi nhìn ngắm hai dung nhan này, tôi không khỏi động tâm nghĩ đến tứ đại mỹ nhân của 

Trung Quốc. Giá như có thể thấy được tấm ảnh chụp Dương Quí Phi hoặc Điêu Thuyền, chim sa, 
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cá lặn, trăng mờ, hoa không dám nở... đẹp sao mà kinh quá. Giá như được thấy một lần cho thỏa 

tấm lòng. 

 

                     Maryline Monroe                                                            Jessica Alba 

 

Ai đẹp hơn ai? Ai hấp dẫn hơn ai? Ai tình hơn ai? tùy 

mỗi chúng ta. Nhưng chắc chắn cả hai đều quá đẹp. 

Xem xét những điều này, có thể đi đường tắt, kết luận: 

Người không thay đổi được bản chất của thẩm mỹ 

nhưng thay đổi được hình thức của thẩm mỹ. Người 

nghệ sĩ, sáng tạo trên hình thức của ĐẸP. 

Diễn viên Park Min Young dùng giải phẫu thẩm mỹ 

thay đổi hình thức sắc đẹp và cô đã thành công. Có 

nhiều phụ nữ còn cưa bớt xương sườn của mình để thân 

hình eo co gợi cảm. Rút xương làm đẹp không phải là 

quyết định mà ai cũng dám làm. 

- Người nghệ sĩ, có dám rút xương không? 

- Sao không dám. 
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Tôi không có ý giám định giá trị của sáng tạo, giá trị 

thẩm mỹ hoặc giá trị của diễn đạt. Chỉ quan tâm khi 

một nghệ sĩ có tác phẩm trình diễn, nếu có lòng tin 

với giá trị nghệ thuật muốn trình bày, nếu có thông 

điệp muốn phát tán, liệu có dám thực hiện? 

 

Chương trình nghệ thuật đương đại với tên gọi IN-

ACT diễn ra tối 13 – 14/8, tại nhà Sàn Studio, tổ 50, 

cụm 5, Vĩnh Phúc, Ba Đình, Hà Nội, có màn trình 

diễn nude với tên gọi Bay lên của họa sĩ Lại Thị 

Diệu Hà gây nhiều tranh cãi..... (trích: vnHAY.com) 

 

Trình Diễn BAY 
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Y phục bình dân nghèo, 

diễn viên ngồi trên một 

lớp lông chim xanh. Bên 

cạnh có một lồng chim, 

thấy một con chim bị nhốt 

trong lồng. Một tô nước 

keo (hồ dán) để sẵn. 

Màn trình diễn bắt đầu: 

Diệu Hà lần lượt cởi bỏ y 

phục. 

Khi cởi quần, rút những 

miếng độn mông, vỗ vào 

mông lẩm bẩm: 

“Tao đã dùng mày rất lâu 

rồi, vì mày mà tao bị ghẻ 

mông, ai cũng nghĩ tao 

mông cong, sao người gầy 

thế cơ chứ….” 

Rồi cởi hết. Khỏa thân. 

Lấy đĩa nước keo xoa khắp người.  

Nằm lăn trên thảm lông. 

Người xem tham dự màn diễn: tủ lông lên người cô. 

Khi lông kín người, cô ngồi dậy, nhả trong miệng ra, một con chim bay vút. 

Đứng lên đi qua lại, cử động bằng tác động chim tung cánh bay.  

Màn diễn chấm dứt. 
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Phần trình diễn của các nghệ sĩ Việt Nam hôm nay ấn tượng nhất vẫn là tiết mục của Lại Thị 

Diệu Hà. Không phải vì “bạo”, vì “điên”, mà cao hơn thế, là vì “đẹp. 

Ý thức phải mang lại một cái gì “đẹp” rất rõ ràng trong phần trình diễn của Diệu Hà. Tuy cô 

nói tác phẩm này không có gì đâu, nhẹ nhàng thôi, nhưng ý nghĩa “tự do” của nó rất rõ, trong 

động tác của cô, nhất là với động tác cuối cùng: há miệng cho con chim nhỏ thoát thân.  

Không nặng về ý nghĩa, nhưng khi một tác phẩm đẹp, tự phản xạ người xem sẽ phải tìm ý nghĩa 

cho điều mình ái mộ. Làm tốt phần “thẩm mỹ”, quả bóng “ý nghĩa” sẽ tự khắc chuyển sang 

chân người xem ấy mà... (Trích: www.soi.com.vn). 

 

( Lại thị Diệu Hà vừa là họa sĩ vừa là nghệ sĩ trình diễn về nghệ thuật hiện đại. Cô đã từng diễn 

nhiều lần, nhiều tác phẩm khác nhau. " Lại Thị Diệu Hà, cô giới thiệu về các performance của 

mình, đặc biệt gây shock là các performance diễn ra tại Nhật. Trong performance đó, cô đã 

dùng dao cạo râu cạo lông bộ phận kín, dùng dao rạch, rồi châm thuốc hút dí vào vết đau, cô tự 

hành xác để quên đi nỗi cô đơn của mình". Trích: On the net, tháng 2, 24, 2011. Tôi chỉ được 

xem hình và báo rồi kể lại. Không được xem màn diễn nên không dám đi sâu vào chi tiết ). 

 

Phong cách trình diễn của nghệ sĩ Lại thị Diệu Hà, 

chúng ta đã thấy, đã biết qua nữ nghệ sĩ Marina 

Abramovic. (Xin xem Hay Đẹp Tình Cờ Phần 3 do 

Ngu Yên giới thiệu).  

 

Hình: Mariana Abramovic trình diễn tự dùng roi đánh 

mình rướm máu.  

 

Abramovic là một trong những nghệ sĩ dẫn đầu về việc 

trình diễn thật bằng chính thân thể của mình và biến 

khán giả thành kẻ tham dự trong màn diễn. Bà cho 

rằng cảm xúc khi tự đánh vào mình là cảm xúc thật sự 

so với  với cảm xúc diễn xuất của kịch sĩ khi bị đánh 

giả. Người diễn lẩn người xem đều cảm nhận được 

nghệ thuật thật. Bà đã từng bị mang đi bệnh viện cấp 
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cứu nửa chừng vì khi trình diễn nằm trên ngọn lửa, quá độ, bị cháy phỏng. 

 

 

Sự trình diễn Bay của nghệ sĩ Lại thị Diệu Hà mang ý nghĩa sự tự do thoát ra những ràng buộc 

của đời sống. Y phục là một thứ ràng buộc đầu tiên, không phải vì nó che đậy mà vì người muốn 

và dùng che đậy. Con chim từ miệng bay ra như linh hồn bay thoát. Động tác của người làm 

chim tung cánh bay và đi trên mặt đất tượng trưng cho mơ ước tự do và thân phận của con người 

chỉ là mơ ước. Việc hay dở, giá trị xin dành vào dịp khác. Điểm nhấn ở đây là thực hiện nghệ 

thuật vượt ranh giới xã hội, đạo đức, vượt những qui định bình thường, không dễ gì mấy ai dám 

làm, nhất là trong xã hội Việt Nam. 

Việc sáng tác một bài thơ "bình thường" ai cũng có thể viết. Nếu là một thơ vượt những "bình 

thường", có viết hay không, phải tùy vào bản lãnh và niềm tin của tác giả. 

 

Bản chất của đẹp chỉ có một. Trình bày cái đẹp qua hình thức thì có muôn vàn cách trước sau. 

Mới hay cũ không phải là chuyện đáng quan thiết hoặc tranh cãi cực đoan. Chuyện đáng quan 

tâm là liệu cái hình thức của đẹp, của giá trị mà người nghệ sĩ đã chọn để diễn đạt bản chất của 

cái đẹp, cái giá trị, có đúng mức, có làm được theo ý nguyện hay không? 

Điều này mở cửa cho một cuộc truy cập sự thay đổi hình thức của cái đẹp trong thơ. Hình thức 

của cái đẹp này thể hiện qua phương cách và thói quen diễn đạt của mỗi thi sĩ hoặc của mỗi 

trường phái thơ. Nói cụ thể hơn là cách dùng chữ, đặt câu, dùng hình ảnh, dùng âm sắc, dùng 

nhịp điệu, cách tạo hình tượng, cách tạo tứ thơ, cách diễn tả ý nghĩ, cách hành văn. Nói chung là 

văn phong và thi thái của làm thơ. 

Tôi đã đi vào đọc bài thơ để gặp thường, thấm, thấu. Bây giờ là lúc trở ra mặt ngoài của bài thơ. 

Nếu bề mặt của bài thơ là nơi thi sĩ có khả năng thay đổi hình thức của cái đẹp của thơ, thì nơi 

đây có thể tìm thấy tài năng của thi sĩ.  

Nói một cách khác, chúng ta là người đọc, sau khi tìm hiểu cái đẹp cái hay của thơ qua nội 

dung của bài thơ, qua chiều sau, qua ẩn ý, qua khoảng trống, bây giờ là hành trình thưởng thức 

cái hay, cái tài của thi sĩ trên văn bản. 

 Trong cuộc "chữ nghĩa" này thi sĩ đã "giải phẫu" thẩm mỹ ra sao để từ một cô nữ sinh 

tầm thường trở thành diễn viên Park Min Young? từ những tứ những ý những ngôn ngữ  

bình thường trở thành ý tứ và ngôn ngữ thơ?  

 Tài năng của thi sĩ không phải chỉ thể hiện ở văn phong mà còn bày tỏ ở thi thái: thái độ 

đối với thơ. Liệu thi sĩ có há miệng cho hồn thoát ra như cánh chim bay vút? Liệu thi sĩ 
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có dám diễn đạt những điều vượt qua giới hạn của xã hội, đạo đức, pháp luật, tôn 

giáo.....Những ràng buộc không liên quan tới nghệ thuật mà vì ám toán thanh danh. Và 

thanh danh đó là gì? (Xin đọc bài Nốt: Đọc Cảm Tác của Đỗ Phủ). Có dám cưa bớt 

xương sườn thanh danh để thực hiện nghệ thuật? 

 Tài năng của thi sĩ lúc nào cũng xuất hiện trong bài thơ hoặc chỉ xuất hiện trong một số 

bài thơ? 

Các bạn đọc, tôi làm công việc tìm hiểu này với sự cảnh tỉnh bằng câu nói của Đức Đạt Lai Lạc 

Ma treo trước mặt: 

 

“Người mà trong tâm chứa đầy cách nghĩ và cách nhìn của mình thì sẽ không bao giờ nghe 

được tiếng lòng người khác”. 

 

 

 

Ngu Yên. 20 tháng 11 năm 2012. 
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Nốt: Đọc Cảm Tác, thơ Đỗ Phủ. 

Văn chương thiên cổ sự  

Đắc thất thốn tâm tri  

Tác giả giai thù biệt  

Thanh danh khởi lãng thùy.  

Từ trăm năm xưa, qua bài thơ Cảm Tác, thi sĩ Đỗ Phủ đã xác nhận rằng ông thừa hưởng dòng 

văn chương của người đi trước, Văn chương thiên cổ sự. Làm thơ từ cảm xúc, Cảm tác. Sáng 

tác có giá trị hay không, tự mình đã biết, Đắc thất thốn tâm tri. Thơ mình không phải là hay 

nhất. Thơ mỗi người mỗi khác. Mỗi nhà thơ thành danh có đặc thù và phong cách riêng, Tác giả 

giai thù biệt. Có lẽ, điều quan trọng nhất, ông đã để dành vào câu cuối, câu kết: Thanh danh 

khởi lãng thùy.  

Sự nghiệp thơ có giá trị sẽ mang đến giá trị cho thanh danh. Kết quả đó tự nhiên thôi. Nếu khinh 

xuất, nếu lơ là, làm sao thơ đạt được giá trị? Nếu không có giá trị mà có thanh danh thì danh này 

nhất định là danh không giá trị. Nếu đã làm thơ thì phải đứng lên từ thơ. Nếu vịn thứ khác, người 

khác để đứng, để nhảy thì không lẽ không đắc thất thốn tâm tri? Người xưa đã biết. Người nay có 

biết?. 

Câu đầu là câu khai. Hai câu tiếp đều là câu thấu.  Biết mình đã khó. Biết giá trị của mình càng 

khó hơn. Và tự biết mỗi chuyện mình làm có giá trị ra sao lại là cái khó thường xuyên. Để biết 

được cái hay của người khác, không phải dễ. Tâm phục tài năng người khác, xưa nay có mấy kẻ 

thật lòng. Câu kết chẳng những là thấu mà còn thấm. Càng suy nghĩ lại càng mơ hồ cái ý lãng 

thùy.  

Cái giá trị thanh danh mà ông nói ở đây là giá trị gì? 

Đỗ Phủ là nhà nho. Một nhà nho quan tâm về thời cuộc. Đa số những bài thơ của ông là những 

ghi nhận của cảm súc về thời thế và chiến loạn. Đó là vì sao người đời gọi ông là thi sử. Những 

bi thảm và mất mát của đời người trong loạn lạc liên miên là chủ đề và nội dung của thơ Đỗ Phủ. 

Giá trị trong thơ của Đỗ Phủ chính là giá trị nhân sinh. Quan niệm và thông điệp trong thơ của 

ông chính là nhân sinh quan của người quân tử ưu tư thời cuộc. Thanh danh mà ông lý luận ở 
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đây không hẳn là thanh danh của một thi sĩ làm thơ hay mà là thanh danh của một quân tử chính 

nho. Thơ chỉ là phương tiện để bày tỏ, diễn đạt cái chí và tấm lòng của người quân tử trong thời 

loạn. 

Về sau, khi thơ thay đổi quan niệm, tự thân của thơ là giá trị. Thẫm mỹ trong thơ là giá trị. Nghệ 

thuật thơ là giá trị. Thơ không còn là phương tiện đưa đến giá trị đạo đức hoặc chân lý mà tự bản 

tính thẩm mỹ của thơ là giá trị đặc thù, có và đủ. 

Điều này không có nghĩa là giá trị cũ không còn hợp thời. Thanh danh khởi lãng thùy không còn 

hiệu quả khiến cho làm thơ tha hồ lơ là hoặc khinh xuất. Trong lịch sử thi ca từ Đông sang Tây, 

hình như chưa có ai lơ là hoặc khinh xuất khi làm thơ mà có thơ sống trường thọ với nhân gian. 

Như vậy trước khi nói đến chuyện giá trị của một bài thơ, phải nói đến giá trị của hành vi làm 

thơ. Hành vi này bao gồm hai việc chính, thái độ đối với thơ và phương pháp làm thơ. Khi báo 

chí, phê bình, người quen hỏi thi sĩ Bùi Giáng về thơ, ông thường trả lời: Vui thôi mà. Câu nói 

này trở thành câu tiêu biểu cho phong thái và cá tính của thơ và nhà thơ họ Bùi. Câu nói này 

cũng làm cho nhiều người làm thơ hiểu một cách lơ là nên làm thơ một cách lơ đễnh. Tệ hơn nữa 

đã hiểu câu này một cách khinh bạc nên làm thơ không màng bị khinh thường. Vui thôi của Bùi 

Giáng có tinh thần của tốt thôi, lành thôi, thiện tai. 

Đó là nói về tinh thần, còn về ý nghĩa, hầu như ai cũng hiểu thi sĩ Bùi Giáng đã đạt được cái 

thong dong với đời thì thơ nào có thể là gánh nặng. Làm thơ thì vui. Không làm thơ, thơ cũng 

vui. Dễ mấy ai được như vậy. 

Phương pháp làm thơ của Bùi Giáng như: Hoàng kim nhật nhật tiêu hoàn chú // Tiên quế niên 

niên chiết hựu sinh // Thố tẩu điểu phi như vị tức. Và thái độ của ông đối với thơ là: Lộ trần 

chung kiến thái sơn bình. 

 

( Hàng ngày kim loại nấu ra rồi đúc lại 

Hàng năm dương liễu bị bẻ rồi mọc ra 

Mặt trăng mặt trời hết xuống rồi lên không đứt đoạn 

Bụi mù lắng thấy Thái Sơn vững vàng )                         (Ngụ Ngôn. Vi Trang)  
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Nếu giá trị của thơ (gồm có làm thơ và bài thơ) tạo nên thanh danh, thì thanh danh này là thanh 

danh của một người làm thơ có giá trị. Không vay mượn, không nhờ vả, không cầu lụy. Tự mình 

tạo nên bằng thơ. Giá trị của thi sĩ không liên quan đến thiện ác của đạo đức. Không liên quan 

đến đúng sai của chân lý. Chỉ thuần túy liên quan đến khả năng sáng tạo và bản lãnh sáng tác. 

Giá trị này bao gồm thẩm mỹ của thơ, thẩm mỹ của cảm xúc và của trọng lượng cùng chiều sâu 

của ý tứ. Họ làm việc này không khinh xuất, không lơ là cho dù chỉ để vui. 

Đào sâu vào giá trị của bài thơ, nghệ thuật vị nhân sinh, nghệ thuật vị nghệ thuật, cả hai đều 

đúng. Vì cả hai đều định trên "cái áo" của giá trị nghệ thuật.  

Xin dùng cô hoa hậu ở Việt nam năm 2010, Lưu thị Diễm Hương, làm ví dụ, vừa đẹp lại vừa dễ 

hiểu: 
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(Hoa hậu Thế giới người Việt (Miss Vietnam World).Cuộc thi mới được tổ chức hai lần vào các năm 2007 và 2010 

đều tại Vinpearl Land, Nha Trang, Khánh Hòa. Đương kim Hoa hậu Thế giới người Việt là Lưu Thị Diễm Hương) 

 

Cô Hương đẹp. Trang điểm làm cô Hương đẹp thêm. Y phục, mỗi vẽ, làm cô thuyết phục tầm 

nhìn khác nhau: Mỹ miều, hấp dẫn, kiêu sa....Nếu chỉ thấy một tấm hình, không thể nào nhìn 

thấy tổng thể của cái đẹp. Tiêu chuẩn của hoa hậu không phải chỉ có đẹp, còn có tầm mức trí tuệ 

và một tâm hồn hướng về đại chúng. Nói một cách khác là giá trị của hoa hậu bao gồm đẹp, trí 

và tâm.  

Nếu theo người xưa, họ sẽ lấy tiêu chuẩn, nghệ thuật vị nhân sinh làm chính, cái nết đánh chết 

cái đẹp. Cái đẹp của trí tuệ và tâm hồn sẽ được coi trọng hơn cái đẹp của nhan sắc. Ngày nay, 

hoa hậu trước hết là phải đẹp. Hai điều kiện còn lại phải đạt điều kiện đầu tiên. Cái đẹp về nhan 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/wiki/2010
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vinpearl_Land
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1nh_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Th%E1%BB%8B_Di%E1%BB%85m_H%C6%B0%C6%A1ng
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sắc và hình hài luôn luôn thay đổi theo thời đại và đặc nét theo từng dân tộc. Nhưng xưa hoặc 

nay gì cũng vậy, được gọi là mỹ nhân, đều thấy đẹp.  

Một người đẹp mà nói năng kiểu rỗng óc thì dễ bị chán. Một người đẹp mà ác nghiệt, hung dữ thì 

dễ bị ghét bỏ. Một người đẹp đúng nghĩa là người vừa có nét đẹp của nhan sắc và hình hài, vừa 

có nét đẹp của trí tuệ và nét đẹp của tâm hồn. 

Nét đẹp của trí tuệ không phải là khả năng suy tư sâu sắc hoặc trình độ thông minh mà là cái ánh 

sáng của ý tưởng soi sáng trong tương quan giữa người và người. Nét đẹp của tâm hồn không 

phải là mức độ của đạo đức hoặc phản ứng của lương tâm mà là khả năng tử tế làm cho người 

khác cảm kích và yêu thích.  

Trường hợp giá trị của bài thơ cũng tương tựa. Bên ngoài của nghệ thuật, có thể thấy sự khác biệt 

giữa nhân sinh và nghệ thuật. Nên mới có hai phái nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị nhân 

sinh. Bên trong của nghệ thuật vị chính là một khối chung của nhân sinh và nghệ thuật. Nói 

một cách khác, không phải nghệ thuật phục vụ cho nhân sinh hay phục vụ cho nghệ thuật mà 

nghệ thuật phục vụ cho nét đẹp của nhân sinh. Bản chất nhân sinh và thẩm mỹ nhân sinh là hai 

chuyện khác nhau.  

Hoa Trà và sắc đẹp của hoa Trà là hai chuyện khác. Tuy nhiên, dễ bị ảnh hưởng vì khi nhìn một 

bông hoa Trà, người ta thường cảm nhận nét đẹp của hoa cùng một lúc với kiến thức hiểu biết về 

hoa Trà và tâm sự hoặc kỹ niệm liên quan đến hoa. Vậy thì thơ không phải chỉ là nét đẹp của 

hoa, cũng không chỉ là ý tưởng và tâm tình về hoa, mà thơ là cái cảm khái, xúc động khi va chạm 

với sắc đẹp xuất phát từ hoa gợi ra nét đẹp của ý tưởng và tình cảm dính liền với đóa hoa. Giá trị 

của bài thơ là diễn đạt cái đẹp này như thế nào với phẩm và lượng của cái đẹp. 

Khi gặp gỡ một đóa hoa Trà, mỗi người đều có hai hoa Trà khác nhau: một là hoa Trà chung của 

sự hiểu biết và kinh nghiệm và hai là hoa Trà riêng đang thấy trước mặt. Hai hoa Trà này nhập 

lại thành một hoa Trà đặc thù trong ý tưởng và tâm tình của người xem hoa. Vì vậy, cùng nhìn 

một đóa hoa, hai người sẽ có hai đóa hoa khác nhau trong trí tưởng. Và mỗi người sẽ cảm nhận 

nét đẹp khác nhau. Cường độ và phẩm chất và trọng lượng của nét đẹp này sẽ tạo ra giá trị của 

thơ. Vì vậy, hoa Trà héo hay tươi, đỏ hay trắng, lớn hay nhỏ, mười cánh hay mười lăm cánh; 

mọc ở đâu, cắm bình nào, cách trồng tỉa, cách săn sóc..v..v...sẽ là những tứ thơ để diễn nét đẹp 

của đóa hoa đặt thù trong trí và tình của thi sĩ.  

Nhìn ở khía cạnh khác, đời sống tự bản thân nó là một sự buồn chán, đau khổ và thất vọng. 

Những niềm vui và hạnh phúc đến như những người khách viếng thăm. Ở lại đôi ngày, đôi 

tháng, đôi năm rồi ra đi. Cảm nghiệm được điều đó và để cân bằng tâm tưởng và tâm lý đó, con 

người tạo ra tôn giáo, triết lý, nghệ thuật và khoa học. Kết quả của những đền bù này luôn luôn 
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thiếu. Đó cũng là yếu tính bi kịch của đời sống. Tôn giáo giải quyết câu chuyện tiếp theo sau khi 

bi kịch chấm dứt. Triết lý đi tìm giải đáp cho bi kịch. Khoa học tìm đáp án làm cho bi kịch này 

tốt hơn. Nghệ thuật làm cho bi kịch này đẹp hơn. Nói riêng về thi ca, thơ là một cách làm đẹp 

những diễn biến trong bi kịch làm người. 

Ví dụ như thời đại Đường Thi, biết bao nhiêu là thơ thi ngôn chí, biết bao nhiêu là bài thơ mang 

những thông điệp triết lý cao siêu, nhân sinh sâu sắc, nhưng chỉ có một số bài được lưu truyền và 

sống sót qua thời gian vì chúng diễn đạt được nét đẹp của ý tưởng và nét đẹp của tâm tình. 

Huyền ngưng chi ế thanh đình xứ  // Biệt hữu thâm tình nhất vạn trùng  (Ngón tay thôi gảy, dây 

ngừng, không gian im lặng  // nhưng trong tâm tiếng đàn vang động gấp ngàn lần) (Dạ Tranh. 

Bạch Cư Dị. 

Đọc một bài thơ khác của ông, Hoa Phi Hoa. Trong bài này ý tứ thật thâm trầm. Nhưng chính nét 

đẹp của tứ hoa và sương, mộng và thực và nét đẹp của ý và tình lãng mạn phiêu diêu đã làm cho 

bài thơ có giá trị. Đọc xong ta tự dưng không biết là thực hay là mộng? người hay chiêm bao? 

Thương nhớ nhẹ nhàng mà ray rứt.   

 

Hoa phi hoa,  

Vụ phi vụ.  

Dạ bán lai,  

Thiên minh khứ.  

Lai như xuân mộng kỷ đa thời,  

Khứ tự triêu vân vô mịch xứ! 

 

Bản dịch của Phụng Hà: 

 

Hoa chẳng hoa,  

Sương chẳng sương.  

Nửa đêm ai đến,  

Lên đường rạng đông.  

Đến mang bao mộng xuân nồng,  

Đi như mây sớm, phiêu bồng phương nao? 

 

Đọc một bài thơ nặng nề nhân sinh quan của Đỗ Phủ, Chinh Phu: 
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Thập thất kỷ nhân tại ?  

Thiên sơn không tự đa.  

Lộ cù duy kiến khốc,  

Thành thị bất văn ca.  

Phiêu ngạnh vô an địa,  

Hàm mai hữu hạ qua.  

Quan quân vị thông Thục,  

Ngô đạo cánh như hà ! 

 

Dịch nghĩa: Đếm trong mười nhà còn có mấy trai tráng? Trên núi  vắng vẻ. Tiếng khóc vọng ra 

đường, chợ búa không còn nghe tiếng ca. Như bèo trôi vô định, chịu đựng vác giáo trên vai.  

Quan quân xứ Thục còn binh lửa, ta biết làm sao! 

 

Ý tưởng bi quan và tâm tình xúc động khi nhìn thấy cảnh loạn ly tan tác là những tình ý thơ rất 

bình thường. Bất cứ một người nào cũng có thể có. Trong nhiều hoàn cảnh thảm khốc hơn, ý 

tưởng và tâm sự về chiến tranh còn bộc lộ kinh hoàng hơn nữa. Nhưng chính những ý tứ: lộ cù 

duy kiến khốc, thành thị bất văn ca, tiếng khóc vang ra đường, phố thị vắng tiếng hát đã làm đẹp 

cảnh tượng tiêu điều của loạn lạc, làm đẹp không khí thê lương của mất còn. Rồi câu: Ngô đạo 

cánh như hà, ta biết làm gì đây. Câu thơ thấu làm người đọc "thở dài nhẹ", ai mà qua được mệnh 

trời. Có thể nói rằng, không phải ý tưởng và tâm tình của tác giả đã làm nên giá trị bài thơ mà 

chính những nét đẹp của nhân sinh quan này làm cho bài thơ có giá trị. 

Nếu hỏi rằng thơ hay là gì? Thơ có giá trị là sao? Có lẽ khó có câu trả lời chung, khó có câu trả 

lời thỏa đáng. Nhưng nếu đặt câu hỏi: bài thơ này có hay không? Hỏi một cách chuyên hơn là bài 

thơ này có giá trị hay không? Có lẽ tôi sẽ có lòng tin trả lời một cách tương đối. Cũng như hỏi 

đẹp là gì và hỏi cô A, cô B có đẹp không?  Hoa hồng, hoa trà có đẹp không? 

Thơ giá trị không phải là thơ đẹp. Vì cho là thơ đẹp là thơ hay nên nhiều người trau chuốt và 

đánh bóng bài thơ qua hình thức bóng bẩy, sang trọng hoặc kỳ quái. Hoặc họ trình bày những tứ 

thơ mơ màng, lộng lẩy, lạ lùng. Giá trị bài thơ nằm ở chỗ nghệ thuật diễn đạt lời cùng câu và 

diễn đạt thẩm mỹ của ý và tình. 

 

Đọc thêm giai thoại: 

 

Liên quan đến Sơn Trà, là một giai thoại giữa Nguyễn Khuyến và Chu Mạnh Trinh. Đọc bài thơ 
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của Nguyễn Khuyến, ít mấy ai không thích thú nhưng vì sao bài thơ này lại không được xem là 

bài thơ có giá trị? 

Tương truyền khi Lê Hoan là tuần phủ Hưng Yên đứng ra tổ chức cuộc thi thơ vịnh "Kiều" ở 

Tao đàn Hưng Yên năm 1905, hắn có mời Nguyễn Khuyến vào ban chấm thi.  

Khi ấy, khách văn chương ở các tỉnh gửi bài về rất nhiều; riêng Chu Mạnh Trinh gửi hai chục bài 

đến dự thi và đoạt giải nhất. Nguyễn Khuyến chấm thơ Chu Mạnh Trinh cho là khá; nhưng đọc 

đến hai câu trong bài vịnh Sở Khanh: 

Làng nho người cũng coi ra vẻ, 

Bợm xỏ ai ngờ mắc phải tay!  

Nguyễn Khuyến tỏ vẻ không bằng lòng, phê ngay vào bên cạnh rằng:  

Rằng hay thì thực là hay, 

Đem "nho" đối "xỏ" lão này không ưa.  

Chẳng mấy chốc, chuyện ấy lọt ra ngoài rồi lan khắp trong làng nho, ai nghe cũng lấy đó làm 

một giai thoại để giễu họ Chu.  

Chu Mạnh Trinh từ đấy giận Nguyễn Khuyến. Khi làm án sát Hưng Yên, nhân ngày Tết, Chu 

cho người mang đến biếu Nguyễn Khuyến một chậu hoa trà với dụng ý cũng khá thâm: Nguyễn 

Khuyến lúc ấy đã bị lòa cả hai mắt, mà họ Chu lại tặng hoa chỉ có sắc, không có hương, như thế 

là có ý xỏ lá. Hiểu thâm ý của Chu, Nguyễn Khuyến bèn làm bài thơ mỉa như sau gửi lại cho Chu 

Mạnh Trinh:  

Tết đến người cho một chậu trà  

Đương say còn biết cóc đâu hoa!  

Da mồi tóc bạc, ta già nhỉ,  

Áo tía đai vàng, bác đó a?  

Mưa nhỏ những kinh phường xỏ lá  

Gió to luống sợ lúc rơi già!  

Lâu nay ta chỉ xem bằng mũi,  

Đếch thấy hơi thơm, một tiếng khà!   

Chu Mạnh Trinh đọc xong thơ vừa thẹn vừa ân hận.  

                                                                                        (Hoàng Ngọc Phách và Kiều Thu Hoạch) 

 

Có thể nói bài thơ này của thi sĩ Nguyễn Khuyến hay ở chỗ châm biếm. Đếch thấy hơi thơm, một 

tiếng khà như một tiếng cười khẩy mỉa mai. Bài thơ này trở thành giai thoại, một thứ ngoại sử 
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của làng thơ nhưng  không thể là bài thơ có giá trị.  Có ý xiên xỏ. Có tình khi dễ. Không thấy nét 

đẹp nào của ý , của tình này. Chỉ thấy được bản lãnh sắc bén của cụ Tam Nguyên Yên Đổ. 

 

Nếu giá trị của thơ tạo ra giá trị thanh danh của người làm thơ và giá trị của thơ là giá trị của 

nghệ thuật tạo ra cái đẹp của tư tưởng và tình cảm, thì thanh danh của nhà thơ được xây dựng 

trên hành vi đối với thơ và tác phẩm nghệ thuật tạo ra nét đẹp của trí và nét đẹp của tình. 

 

Lại một giai thoại khác, một bài thơ xỏ xẹo khác nhưng lại có giá trị ở khía cạnh ngôn ngữ.  

 

Tự Đức vốn là ông vua sính thơ và hay khoe thơ mình. Nghĩ được câu thơ nào thường vẫn đem 

đọc cho quần thần nghe và lấy làm tự đắc lắm. 

Một hôm sau buổi chầu, Tự Đức nói với các quan: 

- Đêm qua trẫm nằm mơ làm được hai câu thơ thật kỳ lạ, để trẫm đọc cho các khanh nghe! 

Rồi đọc luôn: 

Viên trung oanh chuyển "khề khà" ngữ 

Dã ngoại đào hoa "lấm tấm" khai 

Các quan nghe xong đều lấy làm lạ vì chưa hề được nghe lối thơ vừa hán vừa nôm ấy bao giờ, 

nhất là những chữ "khề khà", "lấm tấm" nghe thật thú vị. Còn Cao Bá Quát lúc bấy giờ cũng có 

mặt ở đấy, thì vẫn thản nhiên mà tâu rằng: 

- Tâu bệ hạ, tưởng gì chứ hai câu ấy thì từ hồi còn để chỏm đi học, thần đã được nghe rồi ạ! 

Thần được nghe cả tám câu kia, nếu bệ hạ cho phép, thần xin đọc lại tất cả. 

Tự Đức đang hí hửng về mấy câu thơ hán trộn nôm độc đáo của mình, không dè lại bị Quát dội 

một gáo nước lạnh thì tức lắm, vì rõ ràng hai câu thơ đó chính ông ta đã nghĩ ra. Tuy nhiên, ông 

ta vẫn cố trấn tĩnh bảo Quát đọc cho nghe cả bài thơ, với thâm ý nếu không đọc được thì sẽ trị 

cái tội khi quân ấy cho hả giận. 

Còn đình thần cũng bực tức là Quát dám cả gan xúc phạm đến vua, và họ đang chờ một trận lôi 

đình; ông nọ lấm lét nhìn ông kia, không khí triều đình trở nên căng thẳng, nặng nề khác 

thường... 

Quát bình thản suy nghĩ một lát như để nhớ lại một bài thơ lâu ngày không nhìn đến, rồi cất 

giọng sang sảng ngâm rằng: 

Bảo mã tây phương huếch hoác lai, 

Huênh hoang nhân tự thác đề hồi. 

Viên trung oanh chuyển khề khà ngữ, 
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Dã ngoại đào hoa lấm tấm khai. 

Xuân nhật bất văn sương lộp bộp, 

Thu thiên chỉ kiến vũ bài nhài. 

Khù khờ thi tứ đa nhân thức, 

Khệnh khạng tương lai vấn tú tài. 

 

Nghĩa là: 

Ngựa báu từ phía tây huếch hoác lại, 

Người huênh hoang nhờ cậy dìu về. 

Trong vườn oanh hót giọng khề khà. 

Ngoài đồng hoa đào nở lấm tấm. 

Ngày xuân chẳng nghe tiếng sương rơi lộp bộp. 

Tiết thu chỉ thấy mưa bài nhài. 

Tứ thơ khù khờ đã nhiều người biết, 

Khệnh khạng còn mang đến hỏi tú tài. 

Bài thơ vừa đọc dứt, cả đình thần hoang mang nhìn nhau, còn Tự Đức thì biết đích là Cao Bá 

Quát chơi xỏ mình, nhưng cũng rất sửng sốt và hết sức thán phục. Vua sai lấy chè và quế ban 

cho Quát. (Trích: http://maxreading.com/sach-hay/khoa-hoc). 

 

Phải nhận tài linh hoạt và ứng biến của Cao Bá Quát không thua gì Tào Thực đi bảy bước làm 

bài thơ cứu mạng. Sự châm chọc và chế diễu của ông vừa độc đáo lại xuất sắc. Cái giá trị mà 

người sau công nhận ở đây là sự dùng những chữ nôm vào thơ hán vừa chỉnh lại vừa hay. Riêng 

hai câu cuối, câu cài và câu kết: Khù khờ thi tứ đa nhân thức, Khệnh khạng tương lai vấn tú tài. 

Không thể nào đáo để hơn. Mới hiểu, trong lòng của ông cao Bá Quát vốn đã xem thường vua 

quan đương thời cho nên chuyện ông làm phản về sau chẳng qua chỉ là chuyện phải đến. 
Cái thanh danh mà ông Đỗ Phủ nói: Thanh danh khởi lãng thùy, không thể khinh xuất, không 

nên làm bậy, là những gì ông Cao bá Quát đã liệt kê: 

- Ngựa tốt cần gì huếch hoác 

- Người tài cần gì huênh hoang, cần gì nhờ cậy 

- Thơ đâu phải để khề khà 

Và ông rất chính xác khi kết luận: Khù khờ thi tứ đa nhân thức, Khệnh khạng tương lai vấn tú 

tài. Những ý nghĩ này đã tiềm tàng rất lâu qua kinh nghiệm và va chạm trong đời sống, tạo ra 
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lòng ngán ngẫm và khinh mạn. Câu thơ của vua Tự Đức chẳng qua là cái đốt, khai hỏa cho khù 

khờ và khệnh khạng mà thôi. 

  

Trích: Giai thoại 

http://thegioitinhoc.vn/home/thu-gian/122605-giai-thoai-ve-danh-nhan-viet-nam-cao-ba-

quat.html?langid=1 
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