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Thầy Trân 
 

Đến giờ Sử Địa cả lớp học hồi hộp ngồi chờ. 

Hôm nay ông hiệu trưởng sẽ đưa giáo sư mới đến dạy, 

thay thế thầy Tuyên vừa về hưu. Con Chín, ngồi cạnh 

tôi, đoán già đoán non: 

- Tao chắc lại một ông giáo sư già lụm khụm. Môn 

này không mấy hấp dẫn nên không có nhiều thầy trẻ 

như bên Việt Văn, Toán hay Sinh Ngữ. 

Tự nhiên tôi lạc quan một cách vô cớ: 

- Biết đâu kỳ này lớp ta sẽ may mắn rước được một 

thầy Sử Địa trẻ, đẹp trai lại độc thân cho mà xem. 

Con Chín nheo mắt nhìn tôi cười: 

- Được như mày nói tao sẽ chớp ngay, không để 

ông độc thân lâu đâu. 

Tôi cười cười nhạo nó: 

- Giáo sư độc thân trường mình thiếu gì. Nè thầy 

Vui bên Anh Văn, thầy Ngô bên Toán, sao mày không 

chớp đi để hai ông độc thân hoài vậy? 

Con Chín nhún vai: 

- Không hạp nhãn tao. Độc thân thì độc thân nhưng 

cũng phải bắt mắt một tí. Tao chấm thầy Thi bên Pháp 

Văn nhưng tiếc thầy có chủ mất rồi! 

Trong lớp đệ tứ, lớp cuối cùng của trường nữ trung 

học duy nhất ở tỉnh lỵ nhỏ bé này, Chín và tôi là hai nữ 
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sinh lớn tuổi nhất. Chín trễ học đến ba năm, còn tôi hai 

năm. Nó bị sốt rét, tôi thì thương hàn. Tiếp đến là tản 

cư rồi hồi cư, sau đó lại theo gia đình rời quận lên tỉnh. 

Cho nên khi học tới lớp chót của trường thì Chín đã 19 

tuổi, còn tôi thì sắp 18. Hai đứa tôi thuộc loại học khá 

nhưng không phải là giỏi nhất lớp. Chín được chọn làm 

trưởng lớp vì nó vừa lớn tuổi vừa ăn nói dạn dĩ. Nhìn 

về nhan sắc, hoa khôi trong lớp là con Vy, 16 tuổi. Tôi 

được xếp hạng nhì. Tôi không rõ tôi được xếp hạng nhì 

vì tôi lớn tuổi hơn con Vy hay con Vy đẹp hơn tôi thật. 

Nhưng tôi rất bằng lòng nhận xét của con Chín: 

- Con Vy đẹp thật nhưng là một cái đẹp lạnh, đẹp 

kiêu còn mi đẹp duyên, đẹp mặn. Mi sẽ làm đàn ông 

con trai mê mệt hơn nó cho mà xem. 

Khi ông hiệu trưởng đưa tân giáo sư Sử Địa vào 

lớp giới thiệu, con Chín hích cùi chõ vô hông tôi nói 

nhỏ: 

- Mi đoán đúng, thầy Trân sẽ là “hoa khôi” trong 

ban giảng huấn trường mình đó. 

Tôi cũng phải công nhận thầy Trân trẻ và khôi ngô. 

Thầy lại có giọng giảng bài ấm, lối giảng của thầy gọn 

và lôi cuốn. Con Chín phê bình thầy Trân ngay sau giờ 

dạy đầu tiên: 

- Thầy Trân giảng bài hay nhưng không phải mẫu 

người của tao. Tao không thích đàn ông nho nhã quá. 

Tao chịu mấy anh chàng sĩ quan tác chiến hơn. Đàn 

ông là phải hùng. 

Bỗng nó quay sang nheo mắt nhìn tôi: 
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- Mi thích thơ văn chắc mẫu người của thầy Trân 

hợp với mi hơn. Mà này, mi tên Huyền, thầy tên Trân, 

trường lại là trường Huyền Trân, không chừng là duyên 

tiền định đó nghe mi! 

Nói xong nó cười khanh khách, xách cặp chạy để 

tránh cái vói tay của tôi véo nó. Nhưng câu nói đùa của 

Chín làm tôi suy nghĩ. Mà lạ thật, sao lại có sự tình cờ 

như thế được? Trò tên Huyền, thầy tên Trân, chung 

dưới một mái trường tên Huyền Trân.   

Sự tình cờ đó khiến tôi để ý thầy Trân hơn các thầy 

khác. Và một lần trong lớp, khi gọi tên các nữ sinh để 

điểm danh, nghe đến tên Huyền, tôi ngay ngắn đứng lên 

nhìn thầy Trân, nở một nụ cười dễ thương nhất mà tôi 

có thể tạo ra được để trình diện thầy. Tôi thấy thầy Trân 

có vẻ như khựng lại mấy giây trước nụ cười của tôi; 

thầy nhìn tôi mỉm cười rồi tiếp tục gọi tên nữ sinh kế 

tiếp. 

 

Từ đó trong tuần tôi mong cho đến giờ dạy của 

thầy Trân. Tôi đâm mê môn học này khi nghe thầy kể 

về tiểu sử của những nhân vật, những biến cố, những 

trận đánh lịch sử. Tôi bỗng nhiên trở nên một nữ sinh 

xuất sắc về môn Sử. Một hôm học về nhà Trần, thầy 

nói đến công ơn của các vua nhà Trần trong việc mở 

mang bờ cõi khi đem công chúa Huyền Trân gả cho vua 

Chiêm Chế Mân để đổi lấy hai châu Ô và châu Rí. Con 

Chín bỗng đưa tay lên xin hỏi: 
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- Thưa thầy, vua Trần có công mở mang bờ cõi thật 

nhưng em nghĩ đem con gả cho vua một tiểu quốc thì 

không những bất xứng mà còn nhẫn tâm nữa. Vì thế 

cho nên mới có hai câu ca dao lưu truyền trong dân 

gian để vừa mai mỉa vua Trần vừa thương hại công 

chúa Huyền Trân: 

“Tiếc thay cây quế giữa rừng, 

Để cho thằng Mán thằng Mường nó leo.” 

Thầy Trân ôn tồn trả lời con Chín: 

- Nếu tôi là một nhà đạo đức thì tôi cũng đồng ý 

với phát biểu của trò Chín. Nhưng vì tôi là một giáo sư 

dạy Sử nên tôi chỉ trình bày những hành xử có tính cách 

quốc gia của tiền nhân. Chắc tất cả đều biết Châu Ô và 

Châu Rí ngày xưa chính là hai tỉnh Quảng Trị và Thừa 

Thiên, trong đó có cố đô Huế, của Việt Nam ngày nay. 

Nhưng tôi nghĩ sự hy sinh cho quyền lợi quốc gia của 

công chúa Huyền Trân đã được tổ quốc ghi ơn, bằng 

chứng là chúng ta đang ngồi ôn lịch sử dưới một mái 

trường mang tên Huyền Trân.  

Cả lớp vỗ tay râm ran sau khi thầy Trân dứt lời. 

Đến lượt tôi đưa tay xin hỏi trước sự ngạc nhiên của cả 

lớp vì ai cũng biết bản tính rụt rè của tôi. 

- Thưa thầy, lịch sử có nói đến một tướng nhà Trần 

tên là Trần Khắc Chung. Xin hỏi thầy có tài liệu lịch sử 

nào xác nhận tướng Trần Khắc Chung là người yêu của 

công chúa Huyền Trân không? 

Thầy Trân nhìn tôi cười mỉm rồi nói: 
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- Tôi chưa đọc được sử liệu nào nói tướng Trần 

Khắc Chung là người yêu của công chúa Huyền Trân. 

Chỉ biết vua Trần, khi hay tin vua Chế Mân đột ngột 

băng hà, để cứu công chúa Huyền Trân khỏi bị thiêu 

sống theo chồng theo tục lệ người Chàm, đã sai tướng 

Trần Khắc Chung đem quân qua Chiêm giải cứu và đưa 

công chúa Huyền Trân về lại Việt Nam. Lịch sử không 

ghi về lại Việt Nam công chúa Huyền Trân có tái giá 

với ai không. Nhưng sự tích Huyền Trân sang Chiêm 

đã là đề tài sáng tác cho giới văn nghệ sĩ về sau. Đặc 

biệt có một bài vọng cổ rất hay nói về mối tình Huyền 

Trân - Trần Khắc Chung. Có trò nào nghe chưa? 

Cả lớp vang lên tiếng chưa. Con Chín bạo dạn gạ 

thầy: 

- Chắc thầy ca hay lắm! Xin thầy ca cho tụi em 

nghe! 

Thầy Trân cười thoái thác: 

- Tôi cũng không thuộc, chỉ nhớ có một câu. Mà 

không hiểu sao tôi chỉ nhớ có câu đó. 

Cả lớp nhao nhao: 

- Một câu cũng được, xin thầy cho nghe! 

Lớp học bỗng trở nên vui nhộn. Thầy Trân đứng 

trên bục, hai tay nắm sống lưng cuốn Sử được dựng 

đứng, nhìn lên trần lớp học, mắt mơ màng. Sau cái tằng 

hắng, thầy cất cao giọng trầm ấm, xuống câu vọng cổ: 

“Huyền cô ơi! Huyền cô ra đi khiến cho địa thảm, 

thiên ơơơ ơ... sầu...” 
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Thầy Trân ngân dài tiếng “sầu”, mắt rời trần lớp 

học hướng về chỗ tôi ngồi. Cả lớp vỗ tay khen giọng ca 

“mùi” của thầy. Thầy Trân kín đáo, qua câu vọng cổ, 

thổ lộ cảm tình của thầy với tôi chăng? Tôi nghe hai má 

mình nóng bừng. Suốt đêm hôm ấy tôi trằn trọc không 

ngủ với thắc mắc không biết thầy Trân đã có ai chưa? 

Tôi cho thầy Trân nhiều lắm cũng chỉ 25, 26 tuổi thôi. 

Nghe nói thầy tốt nghiệp sư phạm năm rồi và trường 

Huyền Trân là nhiệm sở đầu tiên của thầy. Tôi đi vào 

giấc ngủ muộn với ước mơ thầy Trân còn độc thân. 

Nhưng oái ăm thay, nữ sinh đầu tiên trong lớp bị 

thầy Trân phạt lại chính là tôi. Cũng tại cái con khỉ 

Chín nó đem khoe cây bút Parker của thằng Thiếu Úy 

Biệt Động Quân, bồ nó, mới tặng nhân sinh nhật nó. 

Nhìn cây Parker bạc óng ánh tôi buột miệng khen: “Ồ! 

cây bút đẹp quá!” Lời khen của tôi tuy không lớn 

nhưng  cũng đủ làm cả lớp, lúc đó đang im lặng nghe 

thầy Trân giảng, quay đầu về phía chỗ ngồi của con 

Chín và tôi. Con Chín giấu vội cây bút Parker, làm mặt 

nghiêm nhìn thẳng lên bảng đen. Thầy Trân nhíu mày 

nhìn tôi, không nói gì, tiếp tục giảng bài. Hết giờ thầy 

Trân gọi tôi đến bàn ông. Giọng ông vẫn ôn tồn nhưng 

sắc mặt lộ vẻ giận. Ông đưa tôi mảnh giấy và nói: 

- Trò chép lại câu này 60 lần, sau đó đưa cho phụ 

huynh trò ký rồi đem nộp cho giám thị trường. 

Tôi cầm mảnh giấy liếc nhìn mấy chữ “tôi sẽ 

không lo ra trong lớp”. Nước mắt lưng tròng, tôi nhìn 

thầy Trân, miệng lí nhí: 
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- Em xin lỗi thầy, em không cố ý làm ồn trong lớp! 

 

Thầy Trân mở cửa, thấy tôi, thầy đứng sửng, ngạc 

nhiên. Hai tay cầm cuốn tập để trước vạt áo, mặt nóng 

ran, tôi nói trong hơi thở: 

- Em đến xin thầy ký vào tập bài phạt để em nộp 

cho thầy giám thị. Em không dám đưa cho ba em ký, 

ông sẽ... đánh em chết! Xin thầy thương mà thông cảm 

vì em chưa bao giờ phạm kỷ luật trường cả. 

Thầy Trân nhìn tôi, đứng nhích sang một bên rồi 

nói: 

- Em vào đây, ta sẽ nói chuyện. 

Phòng trọ của thầy Trân rất đơn sơ, chỉ vỏn vẹn 

một cái bàn viết với hai ghế ngồi, một tủ nhỏ và một 

chiếc giường ngủ. Tôi khép nép ngồi xuống ghế đối 

diện với ghế thầy ngồi và đưa tập bài phạt sang phía 

thầy. Thầy Trân không mở ra xem, chỉ đẩy tập vở sang 

một bên và nói: 

- Thôi, thầy giữ tập viết này khỏi cần đưa cho thầy 

giám thị. Coi như thầy không phạt em. Thầy tin là em 

ngoan nhưng thầy thấy em và Chín là hai em lớn tuổi 

nhất lớp nên thầy muốn hai em là gương mẫu cho cả 

lớp. 

Tôi sung sướng dạ nhỏ một tiếng rồi bỗng dưng 

bạo dạn hỏi thầy: 

- Chị Chín, trưởng lớp, muốn tìm biết sinh nhật của 

thầy, để đến ngày đó cả lớp chúc mừng thầy như vẫn 
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làm với các thầy cô khác. Thầy có thể cho em biết để 

em nói lại với chị Chín? 

Thầy Trân cười vui vẻ: 

- À, thầy sinh ngày 2 tháng 5. Thế còn sinh nhật 

của em? 

Tôi ngạc nhiên sao thầy hỏi ngày sinh nhật mình. 

Một thoáng nghĩ làm tim tôi đập mạnh: Chắc thầy cũng 

để ý mình. 

- Dạ, em sinh ngày 20 tháng 12. 

- Như thế em sẽ được quà sinh nhật trước quà 

Giáng Sinh. Thích quá nhỉ! 

Tôi nở một nụ cười buồn: 

- Dạ, em chưa bao giờ được quà sinh nhật lẫn 

Giáng Sinh. 

- Sao lạ vậy? 

- Dạ, vì nhà em rất... đơn sơ và không Công giáo. 

Thầy Trân nhìn tôi, tôi đọc trong đôi mắt thầy một 

sự trìu mến lạ thường. Giọng thầy trở nên thân thuộc: 

- Hy vọng năm nay em sẽ được cả hai. 

Nói xong thầy đứng dậy. Tôi cũng đứng dậy theo. 

Nắng bên ngoài gay gắt chiếu xuống thềm cửa. Tôi 

dang tay che nắng, nói lời từ giã: 

- Em xin cám ơn và xin chào thầy. 

Thầy Trân đứng yên đưa tay chào trả tôi và nói: 

- Khi nào em có việc cần gặp thầy thì cứ đến, thầy 

không bị phiền đâu. 

Tôi ra về, lòng nở hoa.  

*  
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Hết giờ Toán, thầy Ngô gọi tôi đến bàn và nói: 

- Bài toán vừa rồi em giải sai phần sau. Nếu em 

muốn, mỗi tuần em ghé chỗ tôi trọ, tôi chỉ thêm cho. 

Thầy biết em giỏi các môn khác, nếu toán cũng giỏi 

nữa thì em không những đẹp mà còn giỏi nhất lớp. 

Tôi bối rối tìm cách trì hoãn: 

- Dạ, em xin cám ơn thầy. Em phải về xin phép ba 

má. 

Thầy Ngô bỗng đổi ý: 

- Thôi, em khỏi phải cần xin phép ba má. Khi nào 

em cần hỏi gì về toán thì sau giờ học trên đường về ghé 

thầy chừng 15 phút là đủ. 

Tôi dạ và lặng lẽ cúi đầu chào thầy Ngô. Tôi ái 

ngại sự ân cần của thầy vì tôi nhớ có lần con Chín nói 

với tôi: 

- Tao thấy thầy Ngô có vẻ chấm mi. 

Tôi cũng thấy vậy. Thầy Ngô có bộ mặt nghiêm 

khắc nên tôi chỉ kính mà không cảm. Thầy Ngô không 

làm tôi mơ mộng như thầy Trân. Tôi làm bộ ngây thơ 

trả lời con Chín: 

- Tao thấy thầy Ngô đối xử với ai hồi nào cũng như 

hồi nào. 

Con Chín tỏ vẻ sành sỏi: 

- Mi đừng nhìn cái bề ngoài của mấy thầy. Núi lửa 

bên trong cả đó mi. Mi chờ xem, có ngày núi lửa của 

thầy Ngô sẽ phun ra cho mà coi. Mô phạm gì cũng có 

lúc tức nước vỡ bờ. Chuyện con tim mà, thánh mới kìm 

nổi nó.  
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Thấy con Chín nói quá đúng tôi làm thinh. Cũng 

may nó không tra khảo tôi gì về con tim của tôi đối với 

thầy Trân. Tôi cũng mong cho nó nghĩ tôi chỉ biết lo 

học chứ chưa thao thức gì về đàn ông. 

Một tuần trước lễ Giáng Sinh, lúc tan lớp, đi ngang 

qua bàn thầy Trân, thầy ra hiệu cho tôi lại gần và nói 

vừa đủ cho tôi nghe: 

- Huyền ghé nhà thầy: có quà tặng cho Huyền. 

Lòng tôi rộn ràng khi sực nhớ lời thầy Trân nói với 

tôi trước đây: sinh nhật tôi và Giáng Sinh năm nay tôi 

sẽ có quà. Tôi chờ cho đám bạn về hết mới đạp xe đến 

nhà thầy. Dựng xe trước nhà trọ của thầy Trân, lòng tôi 

hồi hộp, bồn chồn. Tôi nhìn quanh xem có ai trước khi 

gõ cửa. 

Thầy Trân đưa tay mời tôi ngồi ở chiếc ghế tôi ngồi 

lần trước. Thầy mở tủ lấy ra hai gói quà bọc giấy hoa, 

để trước mặt tôi và dịu dàng nói: 

- Lần trước nghe Huyền nói chưa bao giờ có quà 

sinh nhật và Giáng Sinh thầy rất bùi ngùi. Thầy có hai 

món quà nhỏ tặng Huyền, một cho Giáng Sinh, một cho 

sinh nhật. Mừng Huyền 18 tuổi, tuổi trưởng thành. 

Tôi cảm động nhìn thầy Trân, miệng ấp úng: 

- Em... em cám ơn thầy! 

- Huyền mở quà ra đi. Thầy mong Huyền sẽ ưng ý. 

Tôi lóng cóng bóc từng mảnh giấy hoa. Quà là một 

cây bút Parker và một cuốn album. 

Tôi nhìn thầy Trân cười sung sướng: 
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- Cám ơn thầy, quà của thầy là những thứ em mơ 

ước từ lâu! 

Khi đưa tôi ra cửa, thầy Trân thân mật khoác vai 

tôi, đặt một nụ hôn lên mái tóc tôi. Tôi đứng im, người 

nóng ran, vừa ngây dại vừa lo lắng cử chỉ kế tiếp của 

thầy. Nhưng thầy Trân ngừng lại ở đó: 

- Cám ơn thầy lần nữa, em về. 

- Huyền về, chúc Huyền một sinh nhật và một 

Giáng Sinh vui tươi, hạnh phúc.  

 

oOo 

  

Tôi đập con heo đất, lấy hết tiền để dành cho vào 

bóp rồi đạp xe ra phố. Phố của tỉnh lỵ nhỏ bé này đi bộ 

chừng 15 phút là hết. Tôi vừa lấy một quyết định táo 

bạo là đi mua một chiếc cà vạt tặng thầy Trân nhân dịp 

lễ Giáng Sinh. Tôi đi nhanh vào tiệm bán đồ đàn ông, 

chọn chiếc cà vạt màu xanh đậm, mua không cần trả 

giá, rồi trở ra xe thật lẹ. Tôi sợ có người quen bắt gặp, 

sợ người ta đọc được tâm tư mình rồi đàm tiếu. Tiền 

mua chiếc cà vạt chiếm hết hai phần ba số tiền tôi bỏ 

ống. Nhưng tôi không một chút xót xa. 

Thầy Trân ra mở cửa, ngạc nhiên khi thấy tôi đến 

thăm thầy vào lúc sắp tối. Thấy tôi nháo nhác nhìn 

quanh, thầy nói nhanh: 

- Huyền vào nhà nói chuyện. 
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Ngồi xuống ghế đối diện với tôi, thầy Trân nhìn tôi 

như chờ đợi một lời giải thích. Tôi lấy hộp đựng cà vạt 

trong cái giỏ mây ra để lên bàn rồi rụt rè nói: 

- Em... em  có món quà Giáng Sinh tặng thầy. 

Thầy Trân ồ lên một tiếng, đưa hai tay nhận gói 

quà, tháo giấy, mở hộp, lấy chiếc cà vạt đưa lên ngắm 

nghía: 

- Thầy cám ơn Huyền, thầy có một chiếc cà vạt 

màu xanh đã cũ, chiếc này đến thay thế rất là đúng lúc. 

Thầy Trân bỗng đưa hai bàn tay sang úp lên hai 

bàn tay tôi. Tôi để yên, cúi mặt ngồi im, lòng rộn ràng. 

Cả phút dài trôi qua. Tôi nghe giọng thầy ngập ngừng: 

- Ngoài cho quà, Huyền có... cảm nghĩ... gì khác 

không? 

Tôi vẫn cúi mặt, thu hết can đảm trả lời thầy: 

- Ngoài ra em... em muốn đến... thăm thầy! 

Tay thầy Trân rời tay tôi. Tôi nghe thầy rời ghế 

bước sang phía tôi. Tôi nghe thầy đặt tay lên hai vai tôi, 

kéo tôi đứng lên, xoay người tôi lại. Bóng chiều phủ 

mờ căn phòng chưa lên đèn. Tôi ngước mắt lên. Trong 

đáy mắt tôi là cái nhìn đắm đuối của thầy. Rồi môi thầy 

chạm môi tôi. Thầy ôm sát tôi vào người. Toàn thân tôi 

mềm nhũn mà hừng hực lửa. Tay thầy, như vừa bứt phá 

mọi trói buộc, xoa nắn ngực tôi. Tôi co rúm người khi 

tay thầy lần xuống phía dưới. Ở giờ phút nầy tôi biết tôi 

không cưỡng lại bất cứ ý muốn nào của thầy vì tôi là 

một kẻ đồng lõa nhiệt tình. Nhưng tay thầy bỗng khựng 

lại ở thắt lưng tôi, như có một lực cản nào bắt thầy 
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dừng lại. Tay thầy đi ngược trở lên, nhẹ nhàng trên 

ngực, trên môi, trên mắt, trên tóc tôi. 

- Thôi, Huyền về kẻo sắp tối. 

Trên đường về tôi nghe thân thể mình khác lạ, có 

thứ gì vừa mất đi, nhưng cũng có một thứ gì vừa chợt 

đến. Nhưng tôi không thấy hụt hẫng vì thứ mất đi mà 

tròn đầy thứ vừa ập đến. Chưa bao giờ tôi thấy đời đáng 

yêu và đáng sống như bây giờ. Tôi sắp bước vào tương 

lai nào thì tôi không rõ, tôi chỉ biết tôi vừa từ giã tuổi 

thơ không chút luyến tiếc.  

Hai tuần trước khi trường đóng cửa nghỉ Tết thì 

ông hiệu trưởng vào thông báo cho lớp học nghỉ giờ Sử 

Địa vì giáo sư bệnh. Tôi lo lắng không biết thầy Trân 

bệnh gì và nôn nóng muốn đến thăm thầy. Bất ngờ 

trong giờ ra chơi gặp thầy Ngô trong hành lang. Thầy 

nhìn tôi rồi nói: 

- Giáo sư Trân bị cảm. Có hôn thê của ông xuống 

săn sóc. 

Nói xong ông cười nhạt rồi bỏ đi. Tôi tái mặt vì 

nghi thầy Ngô biết chuyện tình cảm giữa tôi và thầy 

Trân. Nhưng điều làm tôi rụng rời, đau điếng là thầy 

Trân đã có hôn thê. Bây giờ thì tôi hiểu cái khựng lại 

của bàn tay thầy trên thân thể tôi. Bàn tay ngừng lại vì 

nó đã có chủ. Lương tri đã cản được đam mê của thầy. 

Tôi thấy đất như quay cuồng, trời như đang sụp đổ. 

Giờ Sử tuần sau thầy Trân đi dạy lại. Mặt thầy hơi 

xanh nhưng giọng nói vẫn ấm áp truyền cảm. Có lúc 

hướng về phía tôi ngồi, thầy nhìn tôi lâu hơn thường lệ. 
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Tan lớp, tôi nấn ná để làm người cuối cùng rời lớp. 

Thấy tôi đi ngang qua bàn, thầy Trân nói khẽ: 

- Huyền ra quán cà phê Mimosa chờ thầy. Thầy có 

chuyện muốn nói với Huyền. 

Tôi dạ rồi lầm lũi đi. Tôi cảm thấy mình thương hại 

mình quá đỗi! Tôi đoán biết gặp tôi thầy Trân sẽ nói gì. 

Thầy Trân có mặt ở quán trước tôi. Quán có hai 

bàn khách nhưng may mắn toàn là khách lạ. Tôi ngồi 

xuống ghế thì thấy có ly chanh đường để sẵn trên bàn. 

Thầy Trân khuấy khuấy ly cà phê đen nhưng không 

uống. Thầy cất tiếng trước, giọng buồn buồn: 

- Thầy hiện đang có khách ở nhà trọ, Huyền không 

nên ghé thầy lúc này. 

- Em biết, hôn thê của thầy xuống săn sóc thầy. 

Thầy Trân ngạc nhiên: 

- Sao Huyền biết? 

- Thầy Ngô nói với em. 

- Lại cái thầy Ngô! Cũng chính thầy Ngô báo cho 

Thu biết! 

- Thu là hôn thê của thầy? 

Thầy Trân im lặng gật đầu. Giây lâu thầy mới nói: 

- Thầy xin lỗi Huyền về cử chỉ hôm trước Giáng 

Sinh vì đã không kìm hãm được xao xuyến của lòng 

mình.  

Con tim có lúc đã vượt qua lý trí. Thầy không có 

quyền hành động như thế. Nhưng ít ra thầy cũng đã 

không để tình cảm đi quá đà. Thầy mong Huyền tha lỗi 

cho thầy. 
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Tôi rũ người, run run đôi vai, cố nuốt những dòng 

lệ. Thu hết can đảm tôi thốt ra được mấy lời cảm khái: 

- Thầy không có lỗi gì hết. Em vẫn kính trọng thầy 

và... thương thầy! 

Nói xong tôi với tay lấy ly chanh đường đưa lên 

môi hớp mấy ngụm nhỏ rồi đứng lên đưa tay vẫy chào 

thầy. Qua màn mắt nhập nhòa tôi thấy khuôn mặt trái 

xoan của thầy Trân vẫn đáng yêu như hôm thầy hôn tôi 

lần đầu. 

 

Đó là lần cuối cùng tôi gặp mặt thầy Trân. Sau một 

tuần nghỉ Tết, đi học lại, cả lớp mới hay thầy Trân đã 

xin đổi trường. Tôi bàng hoàng khóc lẻ loi một mình 

suốt cả mấy tuần. Con Chín không hay biết gì chuyện 

sóng gió vừa xảy cho đời tôi cũng như lý do thầy Trân 

xin đột ngột đổi trường. Người thứ hai tôi nghĩ hay biết 

chuyện là thầy Ngô. Điều làm tôi hơi ngạc nhiên là 

vắng bóng thầy Trân, tôi vẫn không thấy thầy Ngô tỏ vẻ 

gì săn đón tôi hơn; trái lại mỗi lần chạm mặt tôi thầy có 

vẻ ngượng nghịu. Tôi có cảm tưởng thầy ân hận vì có 

phần trách nhiệm trong việc đổi trường của thầy Trân. 

  

Thi đậu xong bằng trung học đệ nhất cấp, gia đình 

gởi tôi lên Sàigòn học tiếp. Và tôi chỉ biết học và học. 

Tôi không để ý đến đàn ông nữa. Tôi chỉ có một người 

đàn ông nhưng tôi đã mất ông rồi! Tôi đậu tú tài phần 1 

rồi phần 2 dễ dàng. Vào đại học tôi cũng chọn ngành sư 
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phạm, môn Anh Văn; tôi cũng sẽ là một giáo sư như 

thầy Trân.  

 

Không ngờ năm học cuối cùng của tôi lại là năm 

mất miền Nam. Tị nạn sang Hoa Kỳ, một lần nữa tôi lại 

muộn màng cắp sách đến trường. Nhờ vốn liếng Anh 

ngữ sẵn có, tôi học lại dễ dàng. Tôi chọn ngành Luật. 

Tôi lập gia đình lúc đang tập sự hành nghề luật sư. 

Chồng tôi là một chuyên gia kinh tế người Việt. Chúng 

tôi sống êm đềm bên nhau đã 15 năm và có hai con. 

Mỗi khi chọn tên cho con tự nhiên tôi nhớ đến hai 

người của ngôi trường cũ. Đứa con gái đầu, 14 tuổi, tôi 

đặt tên Chi để nhớ con Chín, con bạn học ngồi cạnh tôi. 

Thằng con trai, 12 tuổi, tôi đặt tên Trung để nhớ đến 

thầy Trân. Chồng tôi không một chút thắc mắc khi tôi 

chọn tên Việt cho con; anh chỉ lo kiếm tên tương đương 

bằng tiếng Mỹ, Carolyn cho Chi và Tom cho Trung. 

  

Tôi xa quê hương như vậy cũng đã gần hai mươi 

năm. Một hôm tôi ngỏ ý với chồng, tôi muốn đưa hai 

đứa nhỏ về thăm Việt Nam một chuyến cho chúng biết 

đất nước thật của chúng. Chồng tôi không hưởng ứng 

cũng không chống đối. Anh chỉ nói: 

- Nếu em quyết định về cùng hai con thì cứ đi. 

Riêng anh, tình hình chính trị bên đó chưa thuận tiện 

cho anh về. 
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Tôi biết chồng tôi nói khéo chứ tôi rõ lập trường 

của anh rất dứt khoát: anh chỉ trở về Việt Nam khi chế 

độ Cộng Sản sụp đổ. 

Về lại Việt Nam, chuyện đầu tiên tôi làm là về 

thăm ngôi trường cũ. Tôi thất vọng não nề khi thấy 

trường biến thành trụ sở nhân dân tỉnh với lá cờ đỏ sao 

vàng ngất ngưởng ở đỉnh cột cờ. Tôi không có cảm tình 

với lá cờ này vì thấy nó không “hiền” như lá cờ vàng ba 

sọc đỏ của miền Nam trước đây. Về thăm đất nước, sau 

gần hai mươi năm xa cách, tôi thấy mình chỉ là một du 

khách. Hiện tại không đưa tôi tìm lại được quá khứ. Dù 

những cái tên không thay đổi. Vẫn Đà Lạt, Nha Trang, 

vẫn Huế, Hà Nội, vẫn Hạ Long, Vũng Tàu. Nhưng cái 

xã hội vô hồn hiện nay khiến cho lòng người về cũng 

trở nên vô cảm trước cảnh vật. Tuy nhiên tôi cũng cố 

gắng giảng giải sự tích của những nơi thăm viếng để 

hai đứa con tôi biết đôi chút lịch sử mấy ngàn năm của 

nước nhà. 

 

Ba tuần trôi qua mau. Tuần thứ tư tôi đóng đô ở 

Sàigòn. Sàigòn xưa của tôi đã mất! Y lời của một bài 

hát tôi từng nghe: Tôi mất Sàigòn như Sàigòn đã mất 

tên! Đường phố đầy những kẻ tật nguyền ăn xin, đặc 

biệt là ở các tiệm ăn. Nhìn những kẻ cụt tay, cụt chân, 

tôi chạnh nghĩ trong số những người này không hiếm 

kẻ là thương phế binh của quân đội miền Nam trước 

đây. Tôi chợt nhớ đến con Chín và người tình đầu của 

nó, anh chàng Thiếu Úy Biệt Động Quân, người đã tặng 
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nó cây bút Parker, không biết bây giờ ra sao. Còn sống 

hay đã chết? Còn ở với nhau hay đã chia tay? Nhớ tới 

cây bút Parker tôi lại nhớ chuyện bị thầy Trân bắt chép 

phạt, nhớ cây bút Parker, quà của thầy tặng tôi sau đó. 

Mặc cho bác xích lô đạp loanh quanh khắp nẻo Sàigòn, 

mặc cho hai đứa nhỏ ngồi phía trước líu lo chỉ chỏ cảnh 

trí bên ngoài, tôi ngả người vào nệm lưng chiếc xe, lim 

dim mắt, thả hồn về dĩ vãng. 

- Mẹ, mẹ, họ bán gì kia? 

Tôi giật mình, nhô đầu ra khỏi mui chiếc xích lô, 

nhìn sang vệ đường: 

- À, họ bán vé số. 

- Sao có nhiều người bán vậy? 

- Chắc vì có nhiều người mua. 

Vừa nói tôi vừa đảo mắt nhìn những quầy bán vé 

số. Ngồi đàng sau quầy là những bộ mặt buồn hiu, đàn 

ông có, đàn bà có. Tuy nói với hai con tôi nhiều quầy 

hàng vì có nhiều người mua nhưng tôi chẳng thấy 

người mua nào. Và tôi thắc mắc với ngần ấy quầy hàng, 

mỗi ngày một người bán được bao nhiêu vé để đủ 

sống? Tôi bỗng chú ý đến một người đàn ông ngồi sau 

quầy hàng cuối cùng. Trông ông ta quen quen. Tóc ông  

đã muối tiêu, má hóp, da mặt sạm đen. Nhìn mang tai 

trái của ông tôi giật mình:  

- Thầy Trân! 

Thầy Trân có cái nút ruồi nơi mang tai trái. Tôi 

sững sờ  đi một lúc. Sao thầy Trân giờ lại ra nông nỗi 

này? Một ông giáo sư đi bán vé số! Tôi vẫn lạc quan tin 



 

12 Truyện Ngắn  12 Bài Thơ                                           25           

nghề giáo, dưới bất cứ chế độ nào, vẫn hữu dụng. Tôi 

nghe lòng tê tái. Tôi bảo bác xích lô tấp xe vào bờ 

đường. Tôi mở ví, tìm cuốn sổ tay, xé một trang nhỏ, 

lấy bút ghi vội dòng chữ: “Ông có phải là thầy Trân dạy 

Sử trước đây ở trường Huyền Trân không?” Tôi đưa 

mảnh giấy cho Chi, con gái lớn của tôi, và nói với nó 

bằng tiếng Mỹ cho nó dễ hiểu và cũng để bác xích lô 

không biết chuyện: 

- Con xuống xe, đi lại chỗ ông bán vé số quầy cuối 

cùng, đưa cho ông tờ giấy này. Ông đó là thầy dạy học 

của mẹ trước đây. 

Con gái tôi mở tròn hai mắt: 

- Thầy dạy học mà đi bán vé số! My God! 

- Chắc tại ông mất việc. 

Tôi đưa tiếp cho Chi hai tờ 100 Mỹ-kim và dặn 

thêm: 

- Nếu ông nhận ông là giáo sư Trân thì con đưa cho 

ông số tiền này và nói của một học trò cũ của ông tặng. 

Mẹ dặn thêm, nếu ông có hỏi tên mẹ thì con trả lời: 

“Mẹ con dặn đừng nói”. 

Thấy con bé ngỡ ngàng không hiểu vì sao tôi lại 

dặn nó giấu tên tôi, tôi giục nó: 

- Con đi ngay và nhớ lời mẹ dặn. 

 

Tôi ngồi thu mình trong xe theo dõi. Tôi thấy 

người đàn ông cầm tờ giấy tôi viết đọc, rồi nhìn sửng 

con bé, đưa hai tay ôm vai nó, đầu gật gật. Con bé đưa 

tiếp cho ông số tiền tôi đưa. Tôi thấy ông cầm tiền, 
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đứng ngây người ra, rồi mắt nhớn nhác nhìn tứ phía 

như tìm kiếm ai. Tôi thấy ông cúi xuống như muốn 

gặng hỏi gì con bé. Con bé lắc đầu hai ba cái. Nó đưa 

tay ra bắt tay ông rồi vừa đi vừa chạy về hướng chiếc 

xích lô tôi ngồi. Tôi thấy ông cuộn tròn hai tấm giấy 

bạc, nắm chặt trong lòng bàn tay, mắt đăm đăm nhìn 

theo hướng con bé chạy. Tôi mở ví lấy cặp kính đen 

đeo vội để giấu đôi mắt đẫm ướt của mình.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

12 Truyện Ngắn  12 Bài Thơ                                           27           

Nhật ký của bốn bàn tay 
 

 

1. 

 

Thường thường người ta mất ngủ vì suy tư, vì lo 

lắng, mình tối nay không ngủ được vì sung sướng. Điều 

mình tin là có và chờ đợi từ lâu đã đến chiều nay. Vũ 

nói anh yêu thầm mình từ hai năm nay và đã đến lúc 

anh phải bộc lộ tình cảm của anh dành cho mình. Mình 

không rút tay lại khi Vũ cầm tay mình sau khi nói. Để 

yên tay mình trong tay Vũ là thay cho lời từ lâu mình 

vẫn muốn nói: «Em cũng yêu anh». Ánh mắt mừng vui 

của Vũ cũng như nhịp tim mình đập mạnh đánh dấu 

một ngã rẽ quan trọng trong liên hệ tình cảm của hai 

đứa. 

 

Từ hai năm qua không riêng gì Vũ thầm yêu mình, 

mình cũng từ hai năm qua vẫn không quên ánh mắt của 

Vũ khi nhìn mình lần đầu tiên. Ánh mắt làm lòng mình 

xao xuyến và theo đuổi trí nhớ mình không nguôi. 

Mình cũng không hiểu vì sao giữa hàng chục đôi mắt 

đàn ông nhìn mình đêm hôm ấy chỉ có ánh mắt của Vũ 

gieo vào lòng mình cái cảm giác lâng lâng khó hiểu kia. 

Có phải vì tính mình thích êm ái hiền dịu mà ánh mắt 

của Vũ đêm hôm ấy đằm thắm quá đi chăng? Mình nhớ 
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mãi lúc Vũ mời mình nhảy, mình đỏ mặt lúng túng thú 

thực: 

- Xin lỗi tôi không biết nhảy! 

Vũ không tỏ gì phật ý, anh ngồi xuống chiếc ghế 

trống bên cạnh, nói vừa đủ cho mình nghe: 

- Tôi cũng xin thú thực ban chiều mới nhờ một anh 

bạn chỉ cấp tốc nhảy một điệu duy nhất, điệu Rhumba. 

Và tôi đã tự nhủ tôi, tối nay chỉ đi mời khi gặp một đối 

tượng mà mình không thể không mời hoặc nếu không 

mời sẽ không còn cơ hội nữa hay sẽ không có dịp gặp 

lại nữa. Nhìn thấy cô, tôi tự thấy tôi phải thu hết can 

đảm để cho mình một dịp may. Không mời nhảy được 

xin cô cho phép tôi ngồi tiếp chuyện. 

Mình ấp úng: 

- Xin cám ơn... xin cứ tự nhiên. 

Từ lúc đó cho đến khi tan buổi khiêu vũ, mình và 

Vũ không rời khỏi ghế ngồi. Mình tìm lại được vẻ tự 

nhiên và cảm thấy thích thú khi nói chuyện với Vũ, vì 

thế trước khi ra về, mình đã bằng lòng cho Vũ số điện 

thoại. 

 

Nếu dành thì giờ để tìm hiểu nhau, để lắng nghe 

nhau, để tương trợ nhau là yêu thực sự thì phải nói đó 

chính là thứ tình yêu Vũ dành cho mình. Biết mình 

thích đọc sách, Vũ mua báo văn học dài hạn gởi biếu 

mình; biết mình không thích âm thanh huyên náo, Vũ 

mua tặng mình những đĩa nhạc thính phòng; nghe mình 

cảm ho, Vũ tự động kiếm bạn làm dược sĩ để mua 
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thuốc mang đến cho mình uống. Không yêu không thể 

nào có những cử chỉ săn sóc ân cần và tế nhị như thế. 

Nhưng tại sao Vũ không ngỏ lòng với mình sớm hơn? 

Đôi lúc mình muốn hét to vào tai Vũ: «Sao anh không 

nói? Sao anh không nói?». Lòng mình như trái chín 

muồi, chỉ còn chờ Vũ đưa tay hái. 

Nhưng hôm nay Vũ đã nói, không những bằng lời, 

bằng ánh mắt, bằng nụ cười mà còn bằng bàn tay ấm áp 

của Vũ. Mình cảm nhận một cảm giác mới lạ. Mình bồi 

hồi khi nghĩ đấy là cảm giác khởi đầu của một chuỗi 

cảm giác sẽ mỗi ngày một kích thích hơn khi Vũ mỗi 

ngày một thắt chặt vòng tay. Thích mà run quá, không 

dám nghĩ tiếp nữa. Chỉ mong sao Vũ cũng như mình, cả 

hai đều ý thức nếu gắn bó tâm hồn mang lại rung cảm 

cho thể xác thì gắn bó thể xác cũng sẽ không làm tan 

biến nét thanh tú của tâm hồn. 

 

 

2. 

 

Mình lén bắt gặp Kim Anh và anh Vũ hôn nhau 

dưới gốc cây phong sau vườn. Lạ quá, mình cảm thấy 

như vừa mất mát một cái gì. Cái hôn đó chia rẽ tình chị 

em, hay là anh Vũ mất đi cái thế của một người con trai 

đến chơi nhà có hai người con gái? Không chỉ mất mát 

mà còn nghe chút gì nhoi nhói trong tim vì mình đâu có 

muốn như thế, mình còn muốn ngược lại nữa là đàng 
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khác. Trong tiểu thuyết, trên màn ảnh và ngoài đời đã 

có thiếu chi trường hợp ‘tình chị duyên em’. Thường 

thường cô em hay lấn lướt vì trẻ hơn, hấp dẫn hơn. Một 

vài trường hợp cô em kém may mắn nhưng cô chị cũng 

không may mắn hơn, chỉ có chàng trai là may mắn khi 

hái luôn một lúc cả hoa chị lẫn hoa em. Chị Kim Anh 

lớn hơn mình 3 tuổi, chị 22, mình 19. Trong nhà ai 

cũng nói chị Kim Anh giống ba, còn mình giống má. 

Mình xem đó là một cách khen chị Kim Anh và chê 

mình. Vì giống ba thì có sống mũi cao, giống má mũi 

hơi hếch. Ai cũng khen chị Kim Anh có nụ cười tươi và 

đôi mắt đẹp. Mình có hai thứ hấp dẫn mà trong nhà lờ 

đi không đá động tới là ngực mình căng và mông mình 

tròn. Chị Kim Anh được nhiều người khen có dáng tiểu 

thư còn chẳng ai khen mình có thân hình khêu gợi. 

Nhưng mình đâu cần người nhà khen, chỉ cần đám con 

trai vỗ tay huýt sáo inh ỏi khi mình lướt qua mắt họ là 

đủ. Để hấp dẫn lôi cuốn đàn ông, mắt môi làm sao bằng 

ngực mông được. 

 

Nhưng điều làm mình bực mình nhất là thiên hạ xì 

xầm nói mình là con nhỏ ích kỷ, còn chị Kim Anh là 

người rộng rãi. Sống, mình lo cho mình trước đã, có gì 

xấu đâu. Chị Kim Anh còn lên mặt giảng luân lý cho 

mình rằng ở đời cứ cho đi, đừng tính thiệt hơn, có ngày 

sẽ nhận, có khi còn nhận hơn những gì mình đã cho. 

Cám ơn chị, Thượng Đế thì em xin dành cho chị, cho 

mọi người, còn em, em chỉ xin sống cho em thôi. 
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Phải nhìn nhận anh Vũ thuộc loại thanh niên hợp 

nhãn với nhiều loại thiếu nữ. Cao trên trung bình, đẹp 

trai trên trung bình, lại ăn nói bặt thiệp, làm sao tiểu thư 

Kim Anh không chấm cho được? Nhưng con nhỏ sexy 

nầy cũng có quyền không thờ ơ chứ? 

 

Dù dạo nầy thấy anh Vũ săn sóc chị Kim Anh công 

khai chứ không kín đáo như trước, nhưng cứ chờ xem. 

Cái hôn của hai người mà mình bắt gặp lại gợi cho 

mình một ý nghĩ hay hay. Nếu ngoài đôi môi, anh Vũ 

có thêm một bộ ngực căng phồng và một đôi mông tròn 

trịa, anh có thích hơn không? Mình nói thích chứ chưa 

nói yêu. Ai đi từ yêu tới thích chứ, mình, với đàn ông 

mình chủ trương đi từ thích trước rồi mới đến yêu sau. 

Mình sẽ trắc nghiệm điều đó với anh Vũ khi có dịp. 

 

 

3. 

 

Chắc phải nói cho Kim Anh biết chuyện nầy, nếu 

mình giấu là mình không thành thật với Kim Anh, mình 

giấu là mình đồng lõa, rồi không khéo một ngày mình 

còn là thủ phạm nữa không chừng. Mình là con người 

chứ đâu phải thần thánh mà không sa ngã? Nên ngừa 

trước là hơn. 
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Trưa nay mình gọi điện thoại lại nhà Kim Anh, gặp 

Kim Bông, Kim Bông trả lời chị nàng đang tắm và nhờ 

nhắn mình đến đón Kim Anh đi thư viện. Khi mình tới 

nhà, chỉ thấy một mình Kim Bông ra mở cửa với độc 

chiếc khăn lông quấn quanh người, tóc còn ướt. Nàng 

kéo mình vào nhà khép cửa, tháo chiếc khăn lông vứt 

xuống sàn nhà, đứng trần truồng nhìn mình miệng 

chúm chím cười. Mình chưa kịp có phản ứng nào, Kim 

Bông đã sấn tới hôn mình, kéo tay mình áp lên ngực lên 

mông nàng. Nàng nói trong hơi thở đứt quãng: 

- Anh Vũ tìm không ra mấy thứ nầy nơi chị Kim 

Anh đâu! 

Phải mất cả phút mình mới lấy lại được bình tĩnh. 

Mình đẩy Kim Bông ra và nói nhỏ: 

- Kim Bông đừng làm thế chị Kim Anh buồn. 

Nói xong, mình không ngoái đầu lại, đẩy cửa bước 

nhanh ra xe. Bây giờ ngồi nghĩ lại, mình giận mình 

quá! Tại sao mình có thể phản ứng chậm và yếu ớt thế? 

Có quả thật mình bủn rủn khi cọ xát với thân thể của 

Kim Bông? Có thể như vậy lắm, cho nên đó là điều 

đáng sợ, cần phải lo tránh. Nếu mình im lặng, Kim 

Bông sẽ xem như một sự ưng thuận và sẽ tái diễn hành 

động, biết đâu lần sau sẽ táo bạo hơn. Phản ứng chậm 

và yếu ớt của mình sẽ được hiểu như là báo hiệu cho 

một sự bỏ ngỏ hay hưởng ứng trong lần kế tiếp. 

 

Nhưng phải nói cách nào cho Kim Anh tin và 

không mảy may nghi ngờ; nói cách nào để giữa hai chị 
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em không xảy ra xung đột và hận thù? Mình còn lo 

thêm nếu Kim Bông ranh mãnh sẽ kể trước chuyện này 

cho Kim Anh nghe rồi đổ thừa chính mình xâm phạm 

nàng thì Kim Anh sẽ biết tin ai? Người đàn bà nào cũng 

có thể nghĩ thân thể họ cũng như thân thể người đàn bà 

khác là nơi người đàn ông tìm đến để hoặc tôn thờ hay 

sa ngã. 

Trong tình thế này, mình nghĩ xin hỏi cưới Kim 

Anh và ra ở riêng là giải pháp tốt nhất. 

 

 

4. 

 

Vũ kể hết chuyện Kim Bông cho mình nghe. 

Mình ngạc nhiên vừa phải. Mình ngạc nhiên trước sự 

bạo dạn của em mình nhưng ngạc nhiên vừa phải vì gần 

đây mình thấy Kim Bông thay đổi tính tình rõ rệt. Nó 

trở nên gay gắt với mình và đi đứng có vẻ lẳng lơ mỗi 

khi thấy Vũ đến. Không biết Kim Bông có rõ Vũ với 

mình đã chính thức là tình nhân của nhau chưa? Mình 

chưa có dịp thổ lộ chuyện này với Kim Bông. Tuy chị 

em, nhưng vì tính tình hai đứa khác nhau quá, nên ít khi 

mình tâm sự với Kim Bông về những điều riêng tư. 

Nhưng mình nghĩ Kim Bông đã đoán biết, biết và vẫn 

phá, phá vì ganh tức hay vì Kim Bông cũng yêu thầm 

Vũ? 
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Vũ đề nghị là hai đứa xin gia đình cho tổ chức lễ 

hỏi và đám cưới ngay trong năm. Thoạt đầu mình thấy 

ý kiến hay nhưng suy tính lại, mình thấy nên chờ thêm 

hai năm nữa, chờ cho Vũ ra trường, mình cũng ra 

trường, hai đứa lúc đó không còn lệ thuộc vào tài chánh 

của gia đình nữa. Mình nói với Vũ mình hoàn toàn tin 

tưởng Vũ. Mình đâu còn cách nào khác hơn? Hai năm 

với thử thách hiện nay cũng là thời gian cần thiết để đo 

lường tình yêu của Vũ đối với mình. 

 

Với Kim Bông mình sẽ giữ thái độ im lặng, coi như 

Vũ không nói gì với mình, không biết chuyện gì đã xảy 

ra. Trong gia đình, quả thật Kim Bông thua mình nhiều 

thứ: Mình học giỏi hơn, đẹp hơn, ngoan hơn, do đó 

được gia đình cưng hơn cho nên mình cảm thông sự 

ganh tị của Kim Bông. Mình biết Kim Bông không 

thương mình nhưng mình, mình vẫn thương em mình, 

lúc nào cũng muốn làm điều tốt cho Kim Bông để bù 

đắp những gì em mình thua thiệt. Ngay cả việc, một 

việc mà mình hy vọng sẽ không xảy ra, nếu Kim Bông 

chiếm được cảm tình của Vũ, mình sẽ đau khổ nhưng 

sẽ không hận thù. 
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5. 

 

Kim Anh muốn mình nên chờ thêm hai năm nữa. 

Nàng có lý, không nên vì chuyện Kim Bông mà mình 

phải cấp tốc hỏi cưới. Hơn nữa chờ đến khi hai đứa có 

nghề nghiệp vững chắc, đời sống vật chất sẽ bớt đi 

nhiều lo lắng. Nhất là mình lại là con nhà nghèo, vội vã 

hỏi cưới còn bị nghi là đào mỏ. 

 

Đối với Kim Bông, mình lúc nào cũng muốn xem 

như một cô em vợ, nên mình tự thấy có chút bổn phận 

lo lắng cho tương lai nàng. Kim Bông đang sống có 

phần nào buông thả, sống hơi ỷ lại vào sự giàu có của 

gia đình. Mình thấy có thể giúp Kim Bông, đồng thời 

cũng là giúp mình nữa, bằng cách giới thiệu cho nàng 

một người quen của mình. Một người hiện nay dưới 

mắt mình, mình thấy thừa điều kiện để giới thiệu cho 

Kim Bông, đó là Phiên. Phiên cũng con nhà giàu, học 

giỏi lại có vẻ đứng đắn, tiếc là mình không thân lắm, 

nhưng cũng sẽ kiếm cách ngỏ ý xem sao. 

 

 

6. 

 

Chiều nay Vũ mời mình đi uống cà phê. Mình hơi 

ngạc nhiên vì Vũ đâu thân với mình, gặp nhau ở giảng 
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đường thì bắt tay chào hỏi chứ chưa bao giờ cùng đi ăn 

nhậu hoặc ngồi uống cà phê nói chuyện học hay chuyện 

đời. Nhận xét về Vũ mình chưa có gì để nói, đương sự 

chưa làm gì tốt cho mình để mình nói tốt, cũng chưa 

làm gì xấu cho mình để mình nói xấu. Duy điều đề nghị 

chiều hôm nay, thì mình đang đánh giá để xem có là 

một điều tốt không? Vũ có ý muốn giới thiệu Kim 

Bông, em gái của Kim Anh cho mình. Tiếng tăm hai 

chị em này không chỉ riêng mình biết mà hầu hết các 

sinh viên ở Campus đều biết. Kim Bông được biết như 

một cô gái bốc lửa, chịu chơi. Còn Kim Anh được 

mệnh danh là một Natalie Wood Việt Nam, nhờ nụ 

cười tươi tắn của nàng. Điều oái ăm Vũ không biết, 

người mình chấm bấy lâu nay không phải Kim Bông 

mà là Kim Anh. Nhưng âu cũng là một dịp tốt để quen 

biết cả hai nàng, còn chọn ai thì thuộc thẩm quyền của 

mình. Trong ý hướng đó, mình cám ơn Vũ và nhận lời 

đề nghị của Vũ. 

 

 

7. 

 

Anh Vũ mời chị Kim Anh và mình đi ăn tiệm. 

Hôm đó có thêm một anh bạn của Vũ tên Phiên. Anh 

này trông cũng không tệ, nghe nói con nhà giàu và học 

giỏi. Mình hiểu ra ngay anh Vũ định giới thiệu Phiên 

cho mình. Quan niệm sống của mình bây giờ, với đàn 
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ông, chỉ là bạn hay bồ chứ không là chồng. Mình thích 

nhiều đàn ông tự ràng buộc vào mình chứ mình không 

muốn tự ràng buộc vào một người đàn ông. Mình cần 

mình chứ không cần người; mình muốn sống vội nên 

muốn có tất cả. Mình đã định cho mình một cái mốc 

thời gian: đến 25 tuổi mình sẽ ngừng lại, lúc đó mình, 

hoặc sẽ nghĩ đến việc chọn lựa một người đàn ông, nghĩ 

đến một gia đình hoặc cũng có thể mình sẽ tiếp tục 

sống như đã và đang sống khi cái gọi là tổ ấm mình vẫn 

thấy mình bị gò bó ở trong. Mình thích đàn ông ở nhiều 

khía cạnh cho nên khó có người đàn ông nào hội đủ tất 

cả khía cạnh đó. Tuy nhiên mình thấy tương đối hội đủ 

nhiều khía cạnh trong một người đàn ông là anh Vũ. 

Mình sẽ giữ liên lạc với Phiên, giữ để có cơ hội đi chơi 

chung, để có thể gặp Vũ một cách tự nhiên mà không bị 

sự nghi kỵ của chị Kim Anh. 

 

 

8. 

 

Đi ăn với ba người về, mình nhận thấy Vũ và 

Kim Anh đang là những người cùng tần số. Mình có 

cảm tưởng giới thiệu được Kim Bông cho mình, hai 

người yên tâm hơn. Nhưng mình cũng nhìn ra Kim 

Bông không mấy dễ thương với chị mình, nàng cũng 

không nhìn Vũ như ông anh rể tương lai của mình. Phía 

mình, mình cũng không để lộ ra Kim Anh chính là 
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bóng mát của tâm hồn mình. Với Kim Bông, mình sẽ 

đóng vai người tình lơ lửng, hợp cho mình mà cũng có 

thể hợp cho cả Kim Bông. Nàng chỉ cần mình như vậy, 

mà mình, mình cũng đâu mất mát gì. 

 

 

9. 

 

Tiết lộ của Phiên làm mình rúng động. Mình 

không biết nên xem những thố lộ của Phiên là những 

lời vu khống hay những lời nói xấu. Vu khống là nói 

dối có sắp xếp còn nói xấu là nói quá độ về một sự thật. 

Phiên thú nhận là Vũ giới thiệu anh cho Kim Bông cốt 

để che mắt mình. Phiên nói Kim Bông đã kể cho anh 

rằng Vũ đã có lúc đến nhà khi vắng mình và ôm hôn 

Kim Bông. Kim Bông còn nói Vũ rất thích nét khêu gợi 

của nàng. 

Mình tự hỏi Phiên mang câu chuyện ra nói với 

mình với chủ đích gì? Để chia rẽ mình với Vũ, để muốn 

mở mắt mình ra trước một sự thật phũ phàng hay vì 

một ẩn ý riêng tư nào khác? Mình yêu Vũ nên tin Vũ 

nhưng trong tình cảm đâu ai biết được chữ ngờ. Đàn 

ông có khi là một sức mạnh, có khi là một sự yếu đuối; 

có khi cao thượng, cũng có khi nhỏ nhen. Trong mỗi 

người đàn ông đều có một con thú nhỏ nằm im đâu đó. 

Nhưng mình cũng nên cẩn thận vì mình chưa biết 

rõ con người của Phiên. Chỉ nên căn cứ vào những 
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hành động có kiểm chứng chứ không nên căn cứ vào 

những lời nói, nhất là những lời học lại để phán xét. 

Mình vẫn sẽ giữ im lặng. Mình không nên vì nao núng 

mà nêu lại vấn đề hỏi cưới với Vũ, đặt lại lúc này là 

như gấp gáp muốn tranh thắng với em gái mình. Mình 

để Vũ, nếu tình yêu Vũ dành cho mình vẫn trọn vẹn, 

vẫn trong sáng, tự Vũ, Vũ sẽ giữ Vũ cho mình. 

 

 

10. 

 

Quả thật Kim Bông làm mình sửng sốt. Không 

thể ngờ Phiên có hành động phản bạn như thế. Kim 

Bông cho mình hay Phiên chịu quen nàng là vì muốn 

có cơ hội để dễ dàng đi lại nhà để làm quen Kim Anh 

mà thôi. Kim Bông còn kể Phiên nói với Kim Anh rằng 

mình đã nhiều lần làm tình với Kim Bông, và Kim 

Bông xác nhận. Kim Anh đã giận dữ tra hỏi nàng 

chuyện đó nhưng Kim Bông đã cáu kỉnh trả lời không 

ai có quyền chất vấn đời sống riêng tư của nàng. 

 

Phiên nói dối với mục đích gì? Phiên thừa biết rằng 

lời nói dối không thể mãi mãi nằm yên trong bóng tối 

được. Phiên nói dối cốt cho Kim Anh hoang mang, ngờ 

vực mình để lợi dụng thời cơ? Nhưng mặt khác tại sao 

mình không nghĩ chính Kim Bông dàn dựng lên mọi 

chuyện để tạo mâu thuẫn giữa Kim Anh và mình, giữa 
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mình với Phiên? Kim Bông đã bạo dạn chứng tỏ nàng 

muốn gì mình rồi. Bây giờ tốt hơn hết không nên phân 

trần gì với Kim Anh, vì đôi khi trong một hoàn cảnh 

phức tạp, càng phân trần càng gieo thêm ngờ vực. 

 

Mình tin Kim Anh đủ sáng suốt để phân biệt hư 

thực, biết đánh giá lời của Kim Bông lẫn của Phiên. 

Mình chỉ ân hận, chưa tìm hiểu kỹ Phiên mà đã giới 

thiệu Phiên. Khi làm công việc này, mình hy vọng gỡ 

rối không ngờ sự xuất hiện của Phiên làm rối rắm thêm. 

Nhưng từ rối rắm này, mình như rút ra được một nhận 

xét: Trong tình cảm, không ai thấy mình sai trái cả; 

trong tình cảm, mỗi người sống với một thứ đạo đức 

riêng của mình. 
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Nên Duyên 
 

Trân thu xếp giấy tờ trên bàn viết rồi rời sở làm 

đúng 12 giờ trưa. Thường thường, Trân là người sau 

cùng rời sở đi ăn. Cử chỉ có vẻ canh giờ để đi ăn trưa 

của Trân mới bắt đầu có hai tuần nay. Đi ngang qua bàn 

cô thư ký cũng đang chuẩn bị đi ăn, Trân đưa tay chào: 

- Bon appétit, Sylvie! 

Cô thư ký nhìn Trân: 

- Bon appétit, ông Trân! Hai tuần nay ông đi ăn 

đúng giờ hơn thường lệ. 

Trân hơi giật mình trước sự để ý giờ giấc anh đi ăn 

trưa của Sylvie. Anh liền trả lời cho vỡ lẽ: 

- Tôi mới tìm được một tiệm ăn Việt Nam, đồ ăn 

rất ngon nhưng phải đi sớm hơn một chút không thôi 

hết chỗ phải chờ lâu. 

Câu trả lời của Trân có vẻ giải tỏa được thắc mắc 

của Sylvie. Cô cười nói: 

- Tôi rất thích món chả giò. Chờ hôm nào lãnh 

lương tôi sẽ xin ông địa chỉ của tiệm ăn Việt Nam đó. 

Trân không để ý xem câu nói của Sylvie có phải là 

một lời ướm để được Trân mời nàng đi ăn không. Về 

làm giám đốc chi nhánh ngân hàng nầy đã hơn một 

năm, Trân luôn luôn giữ thái độ cởi mở nhưng đứng 
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đắn với nhân viên mà ba phần tư là phái nữ. Biết Trân 

chưa có gia đình nên mấy nữ nhân viên còn độc thân 

hay dành cho anh, khi một ánh mắt, khi một nụ cười có 

vẻ không nằm trong giao tế bình thường. Nhưng Trân 

cứ đóng vai độc thân nhưng không chắc là người đang 

sống cô độc. Anh ăn mặc hợp thời trang, tỏ vẻ yêu đời 

và thường tỏ ra cuối tuần anh có nhiều sinh hoạt giải trí. 

Trân đậu xe rồi thong thả bước vào tiệm ăn Chez 

Kim. Địa điểm nầy trước kia là một tiệm Dunkin 

Donut. Nhờ vậy tiệm có bãi đậu xe rộng rãi và có lẽ 

nhờ vậy, dù mới khai trương đâu được hơn một tháng 

tiệm Chez Kim đã có đông khách vào buổi trưa. Các 

món ăn của Chez Kim trên trung bình theo khẩu vị của 

một thực khách Việt Nam như Trân, nhưng ưu điểm ở 

đây là món ăn gọi không phải chờ lâu. Đến ăn ở Chez 

Kim, Trân chỉ gọi một trong hai món, hoặc bún chả giò 

hoặc bún bò Huế. Một chút gợi nhớ Sàigòn nơi Trân 

sinh trưởng và Huế, thành phố quê hương của cha mẹ 

Trân, một nơi mà Trân chưa có dịp một lần về thăm. 

Thật ra món ăn Trân thích nhất là phở, nhưng phở ở 

đây thường quá nên có lúc Trân nghĩ đùa, phở nấu cỡ 

nầy chỉ hợp với khẩu vị tây đầm mà thôi. 

Trong khi chờ món ăn ra, Trân đảo mắt quan sát 

tiệm. Tiệm có chừng 100 chỗ ngồi, đã đầy cỡ ba phần 

tư khách, chung chung nửa Việt nửa ngoại quốc. Tiệm 

nằm kề hai mặt đường, có cửa kính nên ngồi trong nhìn 

ra thấy người đi lại và xe cộ chạy. Vừa nhìn ra ngoài 

Trân thấy một cô đầm đẩy cửa bước vào tiệm. Cô đứng 
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lại ở phía trong cửa vào, đưa mắt nhìn quanh rồi không 

đợi hầu bàn lại mời, cô chọn bàn ngồi đối diện với 

Trân. Hầu bàn đến, Trân thấy cô ta chọn món ăn rất 

nhanh, có vẻ như là một khách quen của quán. Một lát 

hầu bàn mang ra một đĩa giá với hai múi chanh. Cô 

đầm lấy giấy lau nĩa muỗng. Tiếp đến cô với tay lấy 

chai tương đen rồi chai tương ớt xịt xịt lên đĩa giá, xong 

cô vắt chanh vào. Tiếp đến cô lấy muỗng nĩa xới trộn 

đĩa giá sống như người ta trộn xà lách. Rồi cô ta thủng 

thỉnh lấy nĩa châm những cọng giá đưa vào miệng. Trân 

tò mò quan sát kiểu ăn lạ đời của cô đầm. Bắt gặp cái 

nhìn chăm chú của Trân, cô ta lắc lắc mái tóc, miệng 

cười mỉm như ngầm thách thức Trân: “Tôi ăn thế đấy, 

anh có thấy bực mình không?” 

Hầu bàn mang tiếp cho cô đầm một tô phở. Cô đưa 

mũi hít hơi nóng bốc lên, rồi lấy tiêu rắc vào tô phở 

xong lấy muỗng múc húp từng đợt nước phở như người 

ta ăn súp. Thỉnh thoảng cô lấy nĩa xăm một miếng thịt 

ăn thêm. Ăn hết thịt và nước phở, cô đầm lấy nĩa xoăn 

xoăn những sợi phở giữa lòng chiếc muỗng thành một 

nùi rồi ăn như ăn spaghetti. Trân theo dõi cách ăn của 

cô đầm thấy vừa tức cười vừa có một chút gì ngộ 

nghĩnh dễ thương. Cô ăn phở mà như ăn cơm tây với ba 

phần rõ rệt: xà lách, súp và món ăn chính. Trân thấy cô 

đầm nầy có vẻ hay hay, nhan sắc lại không tệ nên muốn 

làm quen. Làm việc chung lâu ngày với người bản xứ, 

Trân cũng lây tính tự nhiên của họ, tự nhiên trong việc 

tự giới thiệu mình cũng như tự nhiên trong cách làm 
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quen. Anh gọi hầu bàn lại nói nhỏ với anh ta rằng anh 

sẽ trả tiền phần ăn của cô đầm. 

Cô đầm tròn xoe đôi mắt khi người hầu bàn đến 

ghé tai nói nhỏ với cô ta, tay chỉ về phía Trân. Trân 

mỉm cười gật đầu chào rồi anh rời chỗ ngồi đi lại bàn 

cô đầm lịch sự gật đầu chào cô một lần nữa và mở lời:  

- Thấy cô ăn thức ăn Việt Nam theo kiểu tây 

phương, tôi ngạc nhiên một cách thích thú. Hân hạnh 

được mời cô tô phở và mong được làm quen với cô. 

Nói xong Trân móc túi lấy tấm danh thiếp đưa cho 

cô đầm và nói: 

- Tôi là Trân, làm việc ở ngân hàng Royale. 

Cô đầm cầm tấm danh thiếp liếc nhanh rồi đứng 

dậy vui vẻ bắt tay Trân. 

- Tôi là Martine. Cũng hân hạnh được biết ông. 

Cám ơn ông đã trả phần ăn của tôi. Tôi cũng làm ở 

ngân hàng, ngân hàng Nationale, nhưng không được ở 

vị trí giám đốc chi nhánh như ông. 

Trân đáp nhũn nhặn: 

- Chúng ta cùng trong một ngành là quý rồi. Cô có 

ăn trưa thường xuyên ở đây không?  

- Thỉnh thoảng thôi. 

- Tôi mong lần tới gặp cô và sẽ được ngồi cùng 

bàn. 

Martine nhìn Trân, chớp mắt rồi đáp nhỏ: 

- Rất hân hạnh. Bây giờ xin phép từ giã ông để về 

sở. 
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Ngay từ lúc bắt tay, Trân thấy Martine hợp nhãn 

mình. Cao nhưng không quá cao để đàn ông Việt Nam 

mặc cảm khi đi cạnh. Tóc, mắt nâu, mũi dọc dừa, môi 

đầy, răng trắng đều và ngực gợi. Martine hầu như có tất 

cả để được gọi là một người đẹp. Nhưng điều làm Trân 

vừa lòng hơn tất cả là Martine có vẻ dịu dàng. 

Ăn trưa với Martine ba buổi, ăn tối với nàng hai 

lần, tiếp đến là nụ hôn đầu tiên trao nhau. Sau nụ hôn 

đó, tự nhiên Trân nghĩ đến chuyện lập gia đình. Nghĩ 

đến không biết có phải anh đã gặp được người đàn bà 

ưng ý hay vì cái tuổi 30 lập gia đình là vừa, nếu không 

muốn nói là đã vài năm muộn, vì theo mẹ anh, tuổi lý 

tưởng nhất của con trai để lấy vợ là 27. Có lần bà cụ 

cằn nhằn Trân: 

- Lấy vợ trễ sẽ gặp cảnh cha già con muộn không 

hay. 

Trân không gặp sự chống đối nào phía mẹ anh khi 

anh đưa Martine về giới thiệu. Bà cụ còn lộ vẻ bằng lòng 

khi thấy Martine chắp tay cúi đầu nói “thưa bác” bằng 

tiếng Việt. Cả Trân cũng ngạc nhiên không biết Martine 

học lời chào kính bằng tiếng Việt ở đâu. Hỏi, nàng nói 

một cô bạn gái người Việt làm chung sở dạy nàng nói 

tiếng Việt. Gần đến ngày cưới, gặp mẹ Trân, Martine đổi 

cách xưng hô. Nàng nói “thưa mẹ” và xưng “con”. 

Mẹ Trân khen: 

- Con Martine không những đẹp mà còn ngoan, lễ 

phép, con chọn khéo đó. 



 

46                                                         Trang Châu    

Con đầu lòng của hai người là con trai. Mẹ Trân 

hết sức vui mừng. Nhìn đứa bé, bà tiên đoán: 

- Con lai nửa Âu nửa Á, lớn lên đẹp khiếp lắm! 

Martine muốn đặt cho con trai một cái tên Việt 

Nam gần gần cái tên Alain, nên Trân đặt tên cho con là 

Ánh. Khi thằng bé được 6 tháng, Martine đề nghị mỗi 

tuần 3 ngày mang gởi con cho bà nội. Nàng nói với 

chồng: 

- Để bà nội dạy cho nó nói tiếng Việt. Em muốn 

con em nói tiếng Việt giỏi. Tiếng Pháp, tiếng Anh mình 

khỏi lo, trường học, bạn bè nó sẽ dạy cho nó. Còn tiếng 

Việt, chỉ có anh và bà nội dạy cho nó thôi. Anh thì quá 

bận. À, anh nói khéo để mẹ nhận tiền giữ trẻ nhé, nói 

với mẹ mình được trừ thuế để mẹ yên tâm.  

Mẹ Trân khi biết ý định của con dâu đầm thì hoan 

hỉ nhận lời ngay. Bà còn vui vẻ nhận giữ cháu cuối tuần 

mỗi khi vợ chồng Trân phải đi dự tiệc. Martine nói 

tiếng Việt mỗi ngày một sõi. Mẹ Trân đi khoe với 

người quen: 

- Con dâu đầm nhà tôi thiệt có nết, dâu Việt Nam 

chưa dễ gì bằng nó.  

Martine tập ăn đồ Việt Nam khá mau. Trân lại 

không biết ăn mắm nên Martine không phải thực tập 

món ăn khó nuốt nầy. Nàng yêu cầu mẹ Trân chỉ cho 

nàng cách làm chả giò, gỏi cuốn, nem nướng. Martine 

nói với Trân: 
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- Gia đình em, phía cha phía mẹ gì cũng có người 

mập phì, làm phát sinh ra nhiều thứ bệnh như cao máu, 

tim mạch và tiểu đường. Anh thấy không, nhờ ăn cơm 

Việt Nam mà giờ nầy em còn giữ được đường nét như 

khi mới gặp anh. 

Vừa nói Martine vừa xoay tròn người trước mặt 

chồng. Trân vòng tay ôm vợ, kề má âu yếm hỏi: 

- Vì muốn giữ eo hay vì yêu mà em lấy chồng Việt 

Nam? 

- Cả hai, nhưng yêu trước eo sau. Em nghe nói 

trong đạo Phật có thuyết luân hồi. Em nghĩ, kiếp trước 

em là một cô gái Việt Nam nào đó không lấy được 

người mình yêu mà hiện thân bây giờ là anh, nên 

Thượng Đế cho đầu thai vào một cô gái da trắng là em 

để được sum vầy với anh. 

Trân tròn mắt nhìn vợ: 

- Em rành cả đến đạo Phật nữa cơ à! Rành vừa vừa 

thôi cưng, rành quá có lúc xin cạo đầu đi tu thì cha con 

anh lấy ai lo đây? 

Học được cách nấu phở của mẹ chồng, Martine biểu 

diễn nấu phở cho Trân ăn. Tuy chưa bằng mẹ nấu nhưng 

Trân thấy cả một trời cố gắng hội nhập của Martine. Trân 

nghĩ Martine phải yêu anh lắm mới tận tụy như vậy. 

Càng nghĩ Trân càng quý nể vợ. Khi Martine mang cho 

Trân tách trà, anh với tay níu đầu vợ xuống, gắn một nụ 

hôn thật lâu trên môi nàng. Trân thì thầm:  

- Anh thật diễm phúc có một người vợ như em. 
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Martine trở về chỗ ngồi đối diện với chồng. Nàng 

nhìn Trân không chớp mắt rồi nói giọng nghiêm trang: 

- Hôm nay em thú thật với anh một điều: Có một 

lần em không thành thật với anh, em đã phạm tội, một 

tội nhỏ thôi. Anh còn nhớ hôm lần đầu gặp em ở quán 

ăn, anh có thấy em ăn phở một cách không giống ai 

không? Em đóng kịch đấy, cốt cho anh chú ý em đó 

thôi. Và anh đã mắc bẫy. 

Trân cười to: 

- Trời đất!!! Tội gì mà đáng yêu thế! Thì ra em chú 

ý tới anh trước đó rồi à? 

Martine gật đầu: 

- Ngay từ buổi đầu tiên anh đến ăn ở tiệm Chez 

Kim. Lần đó anh ngồi quay lưng lại với em nên không 

thấy em. Nhưng em để ý anh ngay khi anh bước vào 

tiệm. Hôm đó anh là người Việt Nam duy nhất thắt cà 

vạt, mặc áo veston. Ăn mặc chỉnh tề như thế vào một 

buổi trưa chắc chắn phải là người làm việc ở một văn 

phòng gần đâu đây. Với lại mặt mày anh không tệ nên 

em chú ý cũng là chuyện thường tình. Mà chắc gì chỉ 

mình em chú ý anh hôm ấy. Em thích người đàn ông có 

nụ cười ở trong đôi mắt. Anh còn có một dáng đi khá 

đặc biệt: người hơi khom đằng trước, hai cánh tay 

khuỳnh ra trông giống dáng đi của con tinh tinh. 

- Con tinh tinh là con gì? 

- Là con khỉ đột đó! 

Trân sặc ra cười rồi nói: 
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- Mẹ anh cũng nhận xét về dáng đi của anh. Bà cụ 

nói anh có dáng đi của người làm cách mạng. 

- Làm cách mạng? Nghĩa là sao? 

- Lúc đầu anh cũng không hiểu, hỏi thì mẹ anh giải 

thích rằng có một ông lãnh tụ một đảng cách mạng, vào 

tù ra khám nhiều lần, chống thực dân Pháp, chống cộng 

sản, có dáng đi như thế. Mẹ anh nói thầy tướng nói 

người có dáng đi đó là loại người lì. 

Martine tủm tỉm: 

- Còn anh, anh nghĩ gì về dáng đi của anh? 

- Anh à? Nói theo kiểu người bình dân Việt Nam, 

anh có dáng đi lui cui. 

Nói xong Trân chống cằm ngắm Martine một lúc 

rồi hỏi: 

- Em làm vợ anh, làm dâu mẹ anh bốn năm rồi, có 

điều gì em không bằng lòng anh, không bằng lòng mẹ 

anh không? 

Martine có vẻ như chờ đợi câu hỏi nầy từ lâu nên 

nàng trả lời không một chút đắn đo: 

- Em hoàn toàn không có gì phải phật lòng hết, với 

anh cũng như với mẹ anh. Lấy anh là một chọn lựa lớn 

nhất đời em, chọn màu da và chọn cách sống. Nhưng 

tình yêu em dành cho anh quá lớn nên những thử thách 

kia gần như vô nghĩa. Chọn cách sống là chọn giữa lối 

sống cá nhân và lối sống gia đình. Kéo anh về phía em, 

em nghĩ một lúc nào đó anh sẽ không hòa nhập được, 

sẽ cảm thấy cô đơn dù có em bên cạnh, và anh sẽ tìm về 
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lối sống của anh, coi gia đình là trọng, lúc đó có thể em 

mất anh. Cho nên em chọn lối sống của phía anh, ngoài 

chồng, con, em còn mẹ chồng, họ hàng nhà chồng và xa 

hơn nữa, rộng hơn nữa là xã hội của chồng. Em cho đó 

là cái giá phải chăng phải trả để có và giữ hạnh phúc 

cho em. Em đã lên thư viện tìm hiểu về phong tục tập 

quán Việt Nam, em đã tự đi học tư tiếng Việt. Em đã 

làm theo lời khuyên mà em thấy chí lý của chị bạn 

người Việt cùng sở. Chị ấy nói: “Khi còn là người yêu, 

mình nên chờ đợi được yêu, nhưng khi đã là vợ rồi 

mình phải làm ngược lại nghĩa là yêu trong thế chủ 

động, và chủ động khó nhất nhưng hữu hiệu nhất là hy 

sinh”. Khi mới gặp anh, em ăn phở theo kiểu tây 

phương. Khi là vợ anh rồi, em không những biết ăn phở 

kiểu Việt Nam mà còn biết nấu phở kiểu Việt Nam nữa. 
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Nửa khuya 
 

Trong đời Liêm, anh có hai lần chứng kiến cảnh 

một người đàn bà hôn tay một người đàn ông. Lần thứ 

nhất trong một phim Liêm xem vào lúc anh còn trẻ, hai 

mươi mốt tuổi. Truyện phim nói về cuộc đời và mối 

tình của một nhạc sĩ viết nhạc cổ điển tây phương. Một 

hôm nhạc sĩ được mời vào triều để đánh đàn dương 

cầm. Ông trình bày một hòa khúc do chính ông sáng 

tác. Liêm không nhớ rõ trong phim ông nhạc sĩ đã đi 

mua hay đi mướn một áo rơ-đanh-gốt để mặc hôm trình 

diễn, chỉ nhớ là sau lưng chiếc áo có đuôi của ông còn 

dính tòn teng cái nhãn hiệu của áo mà ông quên không 

gỡ nó ra. Vì là lần đầu tiên được vào triều nên ông nhạc 

sĩ đi đứng lúng túng, vụng về, dáng dấp khá nhà quê. 

Nhưng khi ngồi xuống trước chiếc dương cầm, ông 

nhạc sĩ tài ba đã làm say mê cử tọa bằng tiếng đàn và 

những nốt nhạc tuyệt vời của mình. Đến gần cuối phần 

trình diễn, bỗng phía cử tọa phát ra tiếng cười khúc 

khích làm mọi người ngơ ngác. Thì ra một công chúa 

trông thấy cái nhãn hiệu tòn teng sau lưng áo của ông 

nhạc sĩ đã không nín được để bật ra tiếng cười. Bị chạm 

tự ái, ông nhạc sĩ tức giận đứng dậy đóng sập nắp 

dương cầm, hầm hầm quay lưng bỏ đi. Bây giờ mọi 

người đều trông thấy cái nhãn hiệu quái ác tòn teng sau 
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lưng chiếc áo của ông. Nhiều người lúc đó cũng không 

nín được cười. 

 

Ngày hôm sau có người mang đến cho ông nhạc sĩ 

một lá thư của công chúa. Nàng xin lỗi về cử chỉ thiếu 

lịch sự của mình hôm qua và yêu cầu được gặp nhạc sĩ. 

Liêm không còn nhớ rõ diễn tiến cuốn phim, chỉ nhớ 

sau đó hai người quen rồi yêu nhau. Liêm cũng không 

nhớ rõ không biết có phải vì giai cấp, vì công chúa là 

hàng quý tộc còn ông nhạc sĩ là thường dân, nên hai 

người không tiến tới hôn nhân được. 

 

Sau đó công chúa lấy chồng. Chồng nàng là một 

chức sắc lớn trong triều. Ông nhạc sĩ được công chúa 

mời vào đàn trong buổi tiếp tân của nàng. Ngồi trước 

đàn, lòng buồn rười rượi, ông nhạc sĩ trút hết đau 

thương qua tiếng dương cầm, trình bày lại bản hòa khúc 

đã bị bỏ dở lần trước. Đến đúng đoạn nhạc lần trước 

công chúa cười, ông nhạc sĩ bỗng nghe tiếng khóc nức 

nở. Cử tọa lại một phen ngơ ngác. Tiếng khóc của 

chính công chúa. Ông nhạc sĩ ngưng đàn ngồi bất động 

trước chiếc dương cầm. Sau đó ông được chồng của 

công chúa đến xin lỗi và nói rằng vợ ông muốn gặp 

riêng ông. Công chúa nghẹn ngào nói rằng vì nàng mà 

hai lần ông nhạc sĩ không thể trình bày hết bản hòa tấu 

của mình. Rồi mắt đẫm lệ, công chúa nâng tay ông 

nhạc sĩ đặt lên đó một chiếc hôn từ biệt. Về nhà ông 

nhạc sĩ tự tay xé bỏ đoạn cuối của bản hòa tấu.   
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Người nhạc sĩ trong phim là nhà soạn nhạc lừng 

danh Schubert và tác phẩm bất hủ của ông mang tên 

“Bản hòa tấu dở dang” (Symphonie inachevée). Hình 

ảnh gây xúc động mãnh liệt cho Liêm là nụ hôn tay từ 

biệt của công chúa, nụ hôn của một người đàn bà dành 

cho một người đàn ông. Một cử chỉ hiếm xảy ra ngoài 

đời. Nếu cử chỉ một người đàn ông hôn tay một người 

đàn bà được xem như một cử chỉ lịch sự thường tình, 

thì cử chỉ một người đàn bà hôn tay một người đàn ông, 

dưới mắt Liêm, trong tâm trí Liêm, nói lên một tình 

cảm sâu đậm mà khắc nghiệt, tri ân lẫn tuyệt vọng. Rồi 

anh bỗng có thầm một ao ước vẩn vơ: trong đời anh, 

một lần nào đó, vào một hoàn cảnh nào đó anh có được 

một người đàn bà hôn tay anh. 

 

Mười tám năm sau Liêm chứng kiến cảnh một 

người đàn bà hôn tay một người đàn ông lần thứ hai. 

Người đàn ông được nhận cái hôn tay lại chính là Liêm. 

Liêm còn nhớ lúc ấy vào cuối năm học, chỉ còn hai tuần 

nữa là thi ra trường. Một vấn đề sinh tử đối với Liêm, 

một người Việt tỵ nạn ở tuổi 38, là thi lấy lại bằng hành 

nghề tại xứ người. Mỗi đêm Liêm chỉ ngủ chừng bốn 

tiếng đồng hồ. Anh làm ra một thời khóa biểu học nước 

rút rất khắt khe: 6 giờ chiều ăn tối xong, nghỉ nửa giờ, 

sau đó học cho đến 10 giờ, nghỉ một tiếng rồi học tiếp 

cho đến 2 giờ sáng. 6 giờ sáng thức dậy, học cho đến 8 
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giờ, sau đó ăn vội bữa sáng rồi đến sở làm cho đến 4 

giờ chiều. 

 

Càng đến gần ngày thi đầu óc Liêm càng căng 

thẳng, anh phải rút ngắn giờ học và kéo dài giờ nghỉ. 

Một tối, quá nhức đầu Liêm ngưng học, quyết định thay 

quần áo đi ra ngoài hóng gió. Thời tiết vào tháng 5 về 

đêm vẫn còn lạnh. Liêm mặc áo len, khoác thêm chiếc 

áo da rồi khóa cửa phòng trọ đi bộ ra phía chiếc cầu 

nhỏ cách chỗ ở của Liêm không xa. 

 

11 giờ đêm đường phố ở tỉnh nhỏ thưa thớt xe cộ 

và bộ hành. Liêm thả bộ qua cầu, đến giữa cầu anh 

đứng lại tì tay lên thành cầu nhìn xuống dòng nước đục 

loang loáng ánh sáng từ mấy bóng đèn trên cầu hắt 

xuống. Gió trên cầu lành lạnh. Liêm ưỡn người, hít sâu 

rồi chầm chậm thở ra nhiều lần. Không khí mát lạnh 

chạy vào buồng phổi làm Liêm cảm thấy khoan khoái, 

đầu óc nghe nhẹ nhõm. 

- Ông có lửa cho tôi châm nhờ điếu thuốc? 

Liêm giật mình nhìn qua bên phải thì thấy một 

người đàn bà da trắng không biết từ đâu ra đang đứng 

cạnh anh, tay cầm điếu thuốc. 

- Xin lỗi bà, tôi không hút thuốc nên... nên không 

có... 

Người đàn bà trả lời “không sao” nhưng không bỏ 

đi mà hỏi tiếp Liêm như muốn gợi chuyện: 

- Ông hóng mát hay vì khó ngủ? 
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Nghe nhắc đến chữ ngủ là Liêm thấy thèm ngủ. 

Anh đang thiếu ngủ, không dám ngủ chứ không phải 

khó ngủ. Liêm thành thật trả lời: 

- Tôi ra hóng mát, thở khí trời một lúc cho nhẹ cái 

đầu vì tôi đang học thi. 

- A, có phải ông thuộc nhóm người tỵ nạn mà báo 

chí ở đây nói tới nhiều từ 2, 3 năm nay không? 

- Đúng vậy. 

Người đàn bà da trắng cũng tâm sự: 

- Tôi cũng không phải người sinh ra ở đây. Gia 

đình tôi cũng là di dân nhưng sang đây lâu rồi. 

Nghe người đàn bà nói mình là di dân, Liêm có 

cảm nghĩ như bà ta gián tiếp cảm thông cảnh ngộ khó 

khăn của những người mới nhập cư như Liêm. Anh 

thấy thoải mái hơn để tiếp tục nói chuyện: 

- Bà gốc xứ nào? 

- Tôi gốc Ý. 

- Tôi nghe nói cộng đồng người Ý ở đây mạnh và 

thành công lắm... 

Người đàn bà lắc lư đầu như muốn phân bua: 

- Mạnh thì có mạnh, nhưng không phải ai cũng 

thành công ở xứ nầy đâu ông. 

Nói xong người đàn bà đổi hướng câu chuyện: 

- Ông ở đây một mình? 

- Vâng, tôi ở trọ. Thi xong nếu đậu tôi sẽ trở về 

Montréal kiếm việc, còn rớt thì phải vừa học vừa đi làm 

chờ sang năm thi lại. 
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Người đàn bà da trắng bỗng nhích sát người vào 

Liêm, ngước nhìn anh nói nhỏ:  

- Tôi tên Ana, nhà tôi gần đây, anh ghé nhà tôi chơi 

đi. Tôi đang một mình. 

Liêm giật mình trước lời mời mọc đột ngột. Anh 

chưa kịp có câu trả lời, người đàn bà tiếp, giọng khẩn 

khoản: 

- Ghé nhà tôi đi! Vì tôi có cháu bé rất nhỏ nên 

không bỏ nó đi lâu được. Chồng tôi hiện đang “ở trong” 

một năm nữa mới được ra. Mấy tháng nay tôi không 

gần đàn ông. Ông đến nhà tôi đi, giúp tôi đi! 

 

Chủ đích mời mọc thật rõ ràng, Liêm chỉ có việc 

ưng thuận hay từ chối. Cảm giác đầu tiên là sợ. Nghe 

người đàn bà nói chồng bà ta đang ở tù, Liêm nghĩ ngay 

hắn ta thuộc một băng đảng nào đó, một tên giết người, 

đụng vào vợ hắn có ngày tiêu mạng. Mặt khác, Liêm 

thấy lời khẩn khoản của người đàn bà có vẻ chân thật, 

có vẻ con người. Một thoáng cân nhắc chạy qua đầu 

Liêm: xem người ngợm bà ta có đáng cho anh liều lĩnh 

không. Người đàn bà khoảng ngoài ba mươi, thân hình 

đẫy đà như phần đông đàn bà Ý, mặt mày tròn trịa, 

không mấy hấp dẫn. Duy đôi mắt bà ta tỏa ra một sự 

thành khẩn làm Liêm thấy thương hại. Anh hỏi trổng: 

- Nhà có xa không? Đi bộ chừng bao lâu? Tôi còn 

phải trở về để học. 

Người đàn bà mừng rỡ: 

- Chừng 10 phút đi bộ thôi. Ông đi theo tôi nhé? 
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Liêm bước theo Ana, vừa đi vừa nhìn trước sau 

xem có người đi bộ nào khác vào giờ nầy. Đường vắng 

tanh và yên lặng, nên dù bước nhẹ, tiếng giày của hai 

người vẫn gây nên những tiếng động nho nhỏ trên mặt 

đường. 

Ana rẽ vào một con đường đất ngắn. Cuối con 

đường hiện ra bóng một ngôi nhà nằm sát bờ sông. Trời 

tối nhưng Liêm cũng nhận ra một ngôi nhà gỗ cũ kỹ. 

Vào bên trong Ana bật đèn rồi dẫn Liêm vào phòng 

ngủ. Bên cạnh chiếc giường là cái nôi, trong đó một 

đứa bé không biết trai hay gái, chừng 7, 8 tháng đang 

ngủ. Ana ghé tai Liêm nói nhỏ: 

- Vì không thể bỏ cháu một mình lâu nên tôi phải 

mời ông về nhà. Ông cảm thông cho. 

Nói xong Ana lặng lẽ cởi quần áo rồi lên giường 

nằm chờ. Liêm cũng lặng lẽ cởi quần áo. Anh làm tình 

vội vã không mấy hứng thú. Như cho xong. Như một 

ban bố. Ana thì cứ ôm chặt lấy Liêm rên hừ hừ qua mỗi 

động tác của anh. Xong, Liêm lại vội vã mặc lại quần 

áo. Ana lặng lẽ đứng nhìn, hai tay nắm chặt cái khăn 

ướt nàng vừa đưa cho Liêm lau. 

- Ông có bằng lòng trở lại nữa không? 

- Chắc không. Tôi bận học thi. Ana cần thì đến chỗ 

tôi trọ. Ở đây bất tiện lắm. 

Liêm không dám nói đến nhà Ana nguy hiểm cho 

anh nên dùng hai tiếng “bất tiện”. 
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- Tôi hiểu. Nhưng mong ông cũng hiểu tôi không 

thể bỏ cháu nhỏ đi lâu cũng không thể mang cháu đi 

theo. Bây giờ chắc ông tin lời tôi nói. 

Liêm gật đầu. Anh không hôn từ giã Ana, chỉ 

choàng tay ôm nàng, vỗ vỗ vào vai Ana trong một cử 

chỉ thân thiện. Ana hai tay bóp chặt bàn tay Liêm đưa 

lên môi hôn rất lâu rồi nói khẽ: 

- Cám ơn rất nhiều. Cám ơn những gì ông vừa 

mang đến cho tôi. 

 

Trên đường về, Liêm suy nghĩ miên man. Anh tự 

hỏi việc làm của anh vừa rồi là một hành động theo bản 

năng của một con đực bị một con cái kích thích hay là 

một hành động từ tâm của một người có lòng vị tha 

mang niềm vui nho nhỏ cho một người đang cần? Liêm 

nghĩ nếu anh mang chuyện nầy ra kể cho thiên hạ nghe 

và nói rằng mình làm chuyện đó như làm một việc thiện 

thì khối người cho Liêm là một tên đạo đức giả. Nhưng 

tận đáy lòng Liêm, Liêm biết rất rõ, chính ánh mắt tỏa 

ra sự thành khẩn của người đàn bà không hề quen biết 

kia đã đưa đến hành động liều lĩnh của anh. 
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Tấm Vé Số 
 

Không rõ khi Ban gọi điện thoại báo tin nó có ý 

định lấy con nhỏ hầu bàn ở cái tiệm ăn Nhật mà nó có 

phần hùn làm vợ có làm ông An bị sốc bằng cái tin nó 

bỏ học ra đi tìm việc làm cách đây bốn năm không. Chỉ 

biết sau khi nói chuyện với Ban, gác máy điện thoại 

xuống, ông An thừ người ngồi im lặng nhìn mình trong 

tấm gương lớn để cạnh lò sưởi. Nhìn mình trong gương 

như thể ông cũng muốn dò xét tâm trạng của chính ông 

trước cái tin bất ngờ con ông muốn lấy vợ. Mái tóc ngả 

bạc như làm tăng thêm sắc nhạt trên đôi má hóp của 

ông. Và khi nhìn thấy đôi mắt thẫn thờ của mình trong 

gương, ông An biết lòng ông không chút hân hoan khi 

nghe con ông báo tin vui. Nhưng mặt khác, ông cũng 

không nhìn thấy vẻ cau có hay giận dữ nào bộc lộ ra. 

Nhìn mình trong gương ông An thấy mình là một người 

đang cam chịu số phận khiêm tốn của đứa con trai độc 

nhất của ông. 

 

Ly dị vợ từ hơn mười năm nay, ông An không lấy 

vợ khác. Cuộc hôn nhân đổ vỡ sau mười lăm năm 

chung sống khiến ông trở nên yếm thế và có cái nhìn 

tiêu cực về đàn bà. Trong đầu ông, người đàn bà nào rồi 

trước sau cũng giống vợ ông, nghĩa là chỉ biết hãnh 

diện về mình mà không hề biết hãnh diện về chồng, 
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trong khi ông là một giáo sư danh tiếng được trọng nể 

tại đại học. Khi hai vợ chồng chia tay Ban được 14 tuổi. 

Nó khó khăn chấp nhận sự đổ vỡ của cha mẹ. Tình cảm 

Ban thiên về phía mẹ nhiều hơn nhưng nó vẫn thương 

và biết ơn ông. Sau khi ly dị, vợ ông dời chỗ ở, sang 

một tỉnh bang khác và lấy chồng hai năm sau đó. Bạn 

bè ông An có vẻ ngạc nhiên sao ông vẫn còn độc thân 

trong khi vợ ông đã có chồng khác. Thường thường đàn 

ông góa vợ hay ly dị vợ không sống một mình được 

lâu. Cái lý do luôn được nêu ra là đàn ông không biết lo 

chuyện nhà nên sớm cần có một người đàn bà săn sóc. 

Nhưng có một lý do thầm kín khác ít được nói ra là đàn 

ông khó chịu đựng thiếu sinh lý hơn đàn bà. Trước tin 

vợ lấy chồng khác, ông An chỉ chắc lưỡi nói với bạn 

bè: 

- Bà ấy tình cảm dồi dào hơn tôi. 

 

Nhưng trong thâm tâm ông, ông An có vẻ coi 

thường bà vợ cũ của mình khi biết người chồng mới 

của bà là một thương gia. Với ông, làm vợ của một ông 

giáo sư đại học vẫn danh giá hơn là vợ của một thương 

gia, dù giàu có. Niềm tin còn lại ông An đặt tất cả vào 

đứa con trai của mình. Ban sẽ nối nghiệp ông. Nó cũng 

sẽ là một giáo sư đại học danh tiếng như ông hay là kỹ 

sư, bác sĩ. Không ngại tốn kém, ông An gởi con vào 

học trường tư. Khi ra tòa ly dị ông xin quyền giữ con. 

Vợ ông không chống đối. Ít ra lúc bấy giờ bà cũng còn 

đủ lý trí để hiểu rằng ở với ông đời sống vật chất lẫn 
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phát huy trí tuệ của Ban sẽ được bảo đảm hơn. Cũng có 

thể bà vợ của ông thấy khó nuôi dạy một đứa con trai 

vào tuổi mới lớn như Ban. Bà đã từng chứng kiến 

những cơn nổi giận vô cớ của nó cũng như từng nhìn 

thấy nó ngồi bất động hàng giờ trước bàn học, hỏi 

không thèm trả lời. Ông An cũng chứng kiến những 

thay đổi tính tình của Ban nhưng một cách hiểu biết 

hơn. Ông thấy đây là lúc phải đối xử với con mình như 

một người bạn hơn là như một người cha. Ông không 

bực mình cho là vô phép trước những câu trả lời nhát 

gừng hay cộc lốc của Ban. Ông chỉ bình thản nói ‘thế 

à!’ hay ‘thế sao?’ rồi thôi. 

 

Còn nhớ một lần, ra tiệm thuốc của bà dược sĩ Lý 

mua thuốc cao máu hàng tháng, ông An khoe con trai 

mình vừa học xong năm cuối trung học và niên học tới 

sẽ vào đại học. Là chỗ quen biết, ông An mở iPhone 

đưa cho bà Lý xem tấm hình chụp thằng Ban hôm mãn 

khóa. Bà Lý nhìn hình Ban bảnh bao trong cái áo thụng 

đen không tiếc lời khen: 

- Chà, cậu cả con anh bảnh trai quá ha! Muốn làm 

thông gia không? Con Hoa nhà tôi cũng học giỏi lắm 

nghe! 

Ông An đã biết mặt con bé Hoa nên cười đáp: 

- Được làm thông gia với anh chị thì còn gì bằng! 

Bà Lý nói thêm, nửa đùa nửa thật: 

- Có gì thì anh lo ‘đặt cọc’ trước cho cháu  đó nghe. 

Con Hoa được nhiều bà có con trai để ý lắm đó. 
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Ông An chấm Hoa sẽ là dâu tương lai của ông vì 

gia thế của Hoa hơn vì chịu con bé. Cha mẹ Hoa cả hai 

đều là dược sĩ. Dưới mắt ông An đó là một bảo đảm về 

gốc gác. Con bé Hoa hơi tròn trĩnh nhưng mắt sáng 

thông minh, có nụ cười dễ thương. Nghe bà Lý nói nó 

đứng đầu lớp về môn Toán. Với ông An, câu nói của 

các cụ ngàn xưa: ‘lấy vợ xem tông, lấy chồng xem 

giống’ muôn đời vẫn chí lý. Câu phương ngôn của dân 

Do Thái luôn được ông ghi nhận là thiết thực: ‘Cha mẹ 

chỉ có thể để lại cho con cái mình hai thứ: gốc rễ và đôi 

cánh’. Gốc rễ thì con ông đã có, ông chỉ cần trang bị 

thêm cho nó đôi cánh. Ông tin tưởng con ông sẽ có đôi 

cánh lớn, mạnh; nó sẽ vỗ cánh bay cao và xa, nếu 

không hơn ông thì cũng phải bằng ông. 

Cho nên khi nghe tin thằng Ban, sau khi bỏ thi cuối 

năm thứ nhất ở đại học, bỏ học luôn ra đi kiếm việc 

làm, ông An bị sốc nặng. Khám phá ra ông mới biết 

vào đại học Ban đổi ngành học mà không cho ông hay. 

Thay vì chọn ngành sư phạm như ông khuyên bảo, Ban 

lại đi chọn ngành nghệ thuật điện ảnh. Hỏi nó, nó trả lời 

người hướng dẫn ở trường khuyên nó nên theo ngành 

này, thích hợp với khả năng và nhân dáng của nó. Truy 

hỏi thêm ông An mới biết mẹ nó cũng tán đồng lời 

khuyên của hướng dẫn viên. 

 

Ban dọn ra ở riêng, chia phòng với một đứa bạn. 

Nó tất bật với cuộc sống mới. Ngày làm nhân viên bán 
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hàng cho một tiệm bán và cho thuê video, tối làm nghề 

soát vé cho một rạp chiếu phim. Điều làm cho ông An 

vừa đau xót vừa hổ thẹn là Ban có vẻ an nhiên bằng 

lòng đời sống của mình. Nó không có vẻ gì hối tiếc đã 

thả trôi đời sinh viên đầy hứa hẹn, cũng không tỏ ra ân 

hận đã làm sụt giá đẳng cấp của gia đình nó. Hình như 

hạnh phúc, đối với Ban, không phải là đạt được ước 

muốn mà ông An đã đề ra cho nó mà là được cảm thấy 

thoải mái với những gì nó đang có. Nhiều lần ông An 

tự hỏi con ông sao nó không giống ông? Sao nó không 

có tinh thần phấn đấu để vươn lên như ông? Có phải 

Ban thiếu hụt ý chí phấn đấu vì nó mang trong máu một 

nửa phần từ mẹ nó không? Nghĩ đến đây ông An giật 

mình khi kiểm kê lại gốc gác của vợ ông. Vị thế của bà 

vợ cũ của ông chỉ được nâng lên sau khi là vợ của ông. 

Trước đó, bà chỉ là một thư ký văn phòng đại học có 

nhan sắc, có ông bố chủ một tiệm chạp phô, có bà mẹ 

làm nghề nội trợ. Nhưng ông An cũng không thể quên 

chính ông là người trước tiên sững sờ trước sắc đẹp của 

vợ ông chứ không phải vợ ông chóa mắt vì tước vị giáo 

sư đại học của ông. Ông đã mê bà ngay từ phút đầu 

giáp mặt và khi đang yêu ông không hề đắn đo đánh giá 

gốc gác cao thấp của bà lẫn gia đình bà. Nghĩ lại 

chuyện cũ của mình, ông An nghe nỗi buồn dịu xuống. 

Tuy vậy mỗi lần ghé tiệm thuốc của bà dược sĩ Lý lấy 

thuốc hàng tháng, ông An tự nhiên mang chút mặc cảm. 

Ông không đá động gì chuyện thông gia nữa và phía bà 
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Lý cũng lờ đi không nhắc tới. Chỉ có một lần bà Lý 

khoe con gái bà vừa được nhận vào dược khoa. 

 

Ông An vui lên một chút hôm Ban đến gặp ông để 

nói nó có ý định muốn hùn vốn với bố mẹ của một 

thằng bạn sang lại một tiệm ăn Nhật. Nó muốn mượn 

ông một số tiền vì tiền để dành của nó không đủ chung 

vốn để sang tiệm. Thấy con có vẻ muốn vươn lên ông 

An bằng lòng cho mượn tiền nhưng cẩn thận căn dặn: 

"Người Việt làm ăn với nhau phải có giấy tờ, sổ sách, 

lương hướng phân minh, để tránh tranh giành, gian lận, 

kiện tụng sau này." Ông An quan niệm chủ tiệm ăn có 

thể coi là một cái nghề chứ đứng bán hàng, soát vé chỉ 

là một công việc chứ không phải là một cái nghề. Bây 

giờ ông không còn hy vọng gì Ban cắp sách đi học lại. 

Bây giờ ông nhìn tương lai con ông bằng một cái nhìn 

khiêm tốn hơn. Miễn sao nó sống đầy đủ và tự bằng 

lòng mình là được. Và ông còn tự an ủi nếu trên cõi đời 

này đứa con nào cũng đạt được những điều cha mẹ nó 

mong ước thì trái đất này sẽ đầy đặc những thiên tài, 

thánh nhân và tỷ phú! 

 

Nhưng cái tin Ban định lấy Mai, con nhỏ hầu bàn ở 

tiệm ăn của nó làm vợ khiến ông An lại rơi vào trạng 

thái tâm thần xao động một lần thứ hai. Mặc dù Ban 

phân trần rằng Mai chỉ làm cuối tuần, trong tuần nó vẫn 

đi học và trong tương lai, học xong, nó sẽ là kế toán 

viên, sẽ phụ trách công việc sổ sách, thuế má của tiệm, 
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ông An vẫn thấy con mình thêm một lần tự xuống cấp 

trong xã hội. Sau mấy đêm trằn trọc suy nghĩ, biết sẽ 

không cản trở được ý muốn của con, ông An đi đến 

quyết định ông sẽ tham dự tiệc cưới nhưng sẽ không 

mời bạn ông tham dự. Nhưng ông cũng để ngỏ cho phía 

nhà gái tùy nghi tổ chức tiệc cưới và con ông mời bạn 

bè của nó. Ông An tỏ ra biết điều sau lần Ban dẫn Mai 

đến ra mắt ông và cho biết thêm Mai là con gái út của 

bố mẹ thằng bạn mà Ban hùn vốn. Con nhỏ khá đẹp, 

trông xứng đôi khi đứng cạnh con trai ông. Ông An 

nghĩ chắc thằng con trai ông cũng sững sờ khi thấy con 

Mai lần đầu, cũng như ông đã từng sững sờ khi gặp vợ 

ông lần đầu mấy mươi năm về trước. Cũng như ông, 

sắc đẹp đã làm con ông coi nhẹ những điều kiện khác. 

Ông An nghiệm ra rằng thấu hiểu con cái mình không 

phải là điều phải biết ở vào thế kỷ thứ 21 này mà ông 

Khổng Tử đã từng đề cập đến từ lâu, mấy trăm năm 

trước tây lịch, khi ông thuyết giảng: “Các ngươi nên 

nhớ rằng con của các ngươi không phải là con của các 

ngươi, chúng là con của thời đại của chúng.” Thời đại 

của con ông bây giờ là nó lựa chọn và ông chỉ được 

thông báo. 

 

Mặc dù khoác chiếc măng-tô mùa đông dày cộm 

với khăn quàng kín cổ, mũ len chụp kín mang tai, ông 

An vẫn lẩy bẩy mất cả phút mới mở được cửa để vào 

nhà. Khóa cửa lại, ông đứng yên một lúc như để tìm lại 

sự tỉnh táo rồi từ từ cởi bỏ khăn mũ áo mùa đông. Ông 
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đi vào phòng khách, khom người lấy thêm củi bỏ vào lò 

sưởi nhúm lại đống lửa sắp tàn. Ông liếc nhìn mình 

trong tấm gương dựng bên cạnh và thấy mặt mình rạng 

rỡ. Tiếp đó ông quay người thong thả đến chiếc ghế 

bành ngả lưng xuống mặt nệm da. Với hai bàn tay mười 

ngón đan nhau lót sau đầu, ông ngồi mắt nhắm, mặt 

ngửa lên trần nhà như một người bắt đầu nhập thiền. 

Nhưng chỉ vài phút sau ông An như tỉnh giấc, ông thận 

trọng một tay móc túi sau lấy bóp, một tay lục túi trước, 

lần lượt lấy ra hai tờ giấy, trịnh trọng đặt lên chiếc bàn 

vuông nhỏ trước mặt. Đó là một tấm vé số và tờ kết quả 

dò số ông vừa lấy ở quầy bán vé số về. Ông thận trọng 

dò lại từng con số. Không còn nghi ngờ gì nữa, ông 

trúng số độc đắc 7 triệu đồng! Một thay đổi vĩ đại cho 

cuộc sống đang trải ra trước mắt ông! Cả đời làm giáo 

sư đại học, đến khi về hưu, ngoài tiền hưu hàng tháng 

đủ để cho ông sống phần đời còn lại tương đối đầy đủ, 

số tiền dành dụm của ông An không quá được một trăm 

ngàn đồng. Bây giờ ông sẽ làm gì với món tiền to tát 7 

triệu đồng kia? Soi mặt mình trong gương, ông bỗng 

thấy mặt mình đổi khác, nét xương xương biến mất 

nhường chỗ cho vẻ đầy đặn của một người phát tướng. 

Ông An thấy mình bây giờ không những có danh mà 

còn có thêm tiền, quá nhiều tiền! Danh và tiền ắt hẳn sẽ 

thêm cho ông nhiều quyền năng. Thay đổi nhà, thay đổi 

xe? Tại sao không? Kiếm một bà vợ với nhan sắc và số 

tuổi như ông muốn? Tại sao không? Ông sực nhớ đến 

thằng con trai duy nhất của ông. Phải kéo thằng Ban ra 
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khỏi cảnh sống tầm thường hiện nay, phải nâng cấp nó 

lên thật cao trong xã hội. Ông An bỗng có ý sẽ đến gặp 

bà dược sĩ Lý nhắc lại chuyện bà muốn làm thông gia 

với ông trước kia. Trước vị thế mới của ông và của con 

ông, chắc chắn bà Lý sẽ rất vui mừng mà nhận lời; còn 

con Hoa, dù bây giờ nó là gì đi nữa, có được một ông 

chồng điển trai, con của ông triệu phú, nó còn mong gì 

hơn. Nhưng phải hủy bỏ cuộc hôn nhân sắp tới giữa 

thằng Ban với con Mai. Chúng nó có yêu nhau thiệt, 

xứng đôi với nhau thiệt nhưng khi con ông ở một địa vị 

xã hội khác thì con Mai không còn xứng nữa. Ông An 

tin cho mẹ con chúng nó một số tiền là yên chuyện. 

Bằng không, nếu bướng bỉnh, ông sẽ thuê du đãng 

thanh toán. Tính đến đây ông An bất chợt nhìn vào 

gương và, lạ lùng thay, ông không thấy ông mà thấy 

một con quỷ đen đúa hung dữ, trán có sừng, răng có 

nanh, đang cầm cây đinh ba đâm tới tấp vào người 

thằng Ban và con Mai; cả hai đứa trẻ ngã gục xuống 

vũng máu, nằm rên rỉ nhưng tay vẫn không rời nhau. 

Ông An hãi hùng hét lên một tiếng, mắt trợn ngược, hai 

tay ôm ngực, ngã xuống tấm thảm. Vừa đúng lúc tiếng 

điện thoại trong phòng khách reo không ngừng… 

 

oOo 

 

Ngày hôm sau nhiều tờ nhật báo đăng tin một ông 

giáo sư đại học về hưu nằm chết mà trong tay còn nắm 

tấm vé số trúng 7 triệu đồng. Tờ báo tường thuật thêm 
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rằng người con trai của ông gọi điện thoại cho ông, 

chuông reo hoài không nghe trả lời, sinh nghi liền báo 

cảnh sát rồi lái xe đến nơi ông cư ngụ. Khi vào phòng 

khách, cảnh sát và con ông thấy ông giáo sư nằm chết 

với tấm vé số nắm chặt trong tay. Xác của ông được 

đưa đi giảo nghiệm nhưng hầu như mọi người nghe 

chuyện đều nghĩ ông An, khi dò số biết mình trúng độc 

đắc, quá xúc động vì mừng rỡ nên đột ngột bị nhồi máu 

cơ tim mà chết. 
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Niềm vui Giáng Sinh 
 

Năm nào cũng thế, cứ đến gần Giáng Sinh là vợ 

chồng chú Chương, chủ tiệm Đông Sơn chuyên bán đồ 

cổ, bay qua Cali ở với vợ chồng người con trai lớn, ăn 

lễ Giáng Sinh và Tết Dương Lịch xong mới về. Là cháu 

ruột, Trọng được chú thím Chương tín cẩn giao trách 

nhiệm điều hành tiệm trong thời gian ông bà vắng mặt. 

Điều hành thương nghiệp nầy tương đối nhàn nhã. 

Khách vào tiệm phần đông là du khách. Xem nhiều, 

xem lâu mà mua tương đối ít. Đa số mua những thứ đồ 

cổ nho nhỏ để làm kỷ niệm nhưng thỉnh thoảng tiệm 

cũng bán được những món đồ cổ lớn như lư đồng, bộ 

chén xưa, những tượng đúc bằng đồng hay cẩm thạch 

các loài vật như kỳ lân, ngựa, hổ hoặc tượng Phật. Do 

đó tiệm vẫn sống được dù không huy hoàng cho lắm. 

Trọng được vợ chồng chú Chương trọng dụng vì tính 

tình ngay thẳng và khả năng sinh ngữ Anh, Pháp lưu 

loát của anh. Sau gần cả năm ôm cái bằng cử nhân về 

khoa tâm lý đi kiếm việc không được, Trọng tạm an 

phận làm nghề đứng bán đồ cổ cho vợ chồng ông chú 

với đồng lương đủ sống. Trong thời gian trông coi tiệm, 

Trọng thường đóng cửa tiệm một tiếng đồng hồ để đi 

ăn trưa. Lui tới, trước sau, Trọng cũng vào ra một trong 

hai tiệm: McDonald hoặc Tim Horton. Tiệm nào đi bộ 
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cũng chừng mười phút là tới. Trưa hôm nay Trọng đi ăn 

ở Tim Horton. Tiệm nầy có cà phê cappuccino lạnh hợp 

khẩu vị Trọng. Khách ăn uống khá hỗn tạp tuy đa số là 

bình dân. Thời gian ngồi ăn cũng không chừng, có 

người ăn vội rồi đi, có kẻ chỉ một ly cà phê mà ngồi 

hàng giờ trong tiệm. Sau mấy lần ăn uống ở Tim 

Horton, Trọng chú ý đến một người khách da trắng, loại 

một ly cà phê ngồi hàng giờ. Trọng để ý ông ta vì anh 

có cảm tưởng ông ta cũng để ý anh. Lần nào cũng thế, 

khi Trọng vào tiệm thường gặp ông ta ngồi ở một bàn 

trống, không thấy có thức ăn hay ly cà phê để trên bàn. 

Thấy Trọng vào là ông ta đứng dậy bỏ đi ra ngoài. Khi 

Trọng bưng khay thức ăn tìm được chỗ ngồi, bắt đầu ăn 

thì ông ta trở vào, kiếm một chỗ ngồi đối diện với 

Trọng. Mỗi lần Trọng ngước mặt nhìn lên đều bắt gặp 

ông ta chăm chú nhìn anh. Ban đầu Trọng không để ý, 

nhưng sau vài lần Trọng tin chắc ông ta nhìn anh như 

để chờ đợi một cái gì từ phía anh. Bây giờ Trọng mới 

quan sát kỹ ông ta: Lúc nào cũng chiếc măng-tô đen, 

cái áo vét-tông xám, chiếc sơ-mi xanh nhạt và cái quần 

jeans đen. Tất cả đều cũ kỹ bạc màu. Người cao, ốm, 

mặt dài và hóp, mái tóc hung nâu phủ xuống tận cổ. 

– Rồi, một tay “homeless” muốn xin gì đây. 

Trọng nhủ thầm và trong lòng tự nhiên thấy vui 

vui. Anh được trời cho cái tính hay thương người từ 

thuở nhỏ. Cũng vì cái tính hay thương người nầy mà 

Trọng một lần bị hàm oan không giải được. Anh không 

nhớ lúc đó mình bao nhiêu tuổi, chỉ nhớ là đang học lớp 
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tư ở một trường tiểu học công lập. Hôm ấy, khi tan lớp 

học chiều, trời đổ một cơn mưa lớn. Học sinh dạo đó đi 

học, để che mưa, hầu hết chỉ có chiếc nón lá và cái áo 

tơi đọt chằm bằng lá. Tan học, khi lấy áo tơi của mình, 

Trọng thấy bên cạnh một chiếc áo tơi mới giống hệt 

chiếc áo tơi của thằng Trúc ở cùng xóm với Trọng. 

Nhìn trong lớp không thấy Trúc đâu, nghĩ rằng Trúc đã 

lấy nhầm áo tơi của một trò khác nên Trọng không đắn 

đo xách cái áo tơi mới kia ra khỏi lớp, chạy ù dưới mưa 

với hy vọng bắt gặp Trúc ở dọc đường để báo cho nó 

biết. Trọng chạy miết về tới nhà Trúc, vào trong nhà 

nó, Trọng mới vỡ lẽ Trúc mang đúng áo tơi của nó chứ 

không có quên. Vì thương bạn Trọng đã vô tình lấy áo 

của một trò khác. Trọng bủn rủn cả người khi nghĩ một 

trò khác, mất áo mưa, phải đội mưa đi về nhà! Nó đem 

chuyện kể cho mẹ nó nghe. Mẹ Trọng xoa đầu con và 

mắng nhẹ: 

– Con tốt bụng với bạn nhưng việc làm của con có 

thể bị người khác hiểu lầm là con ăn cắp áo tơi. Ngày 

mai con mang áo lên trả và trình bày với cô giáo. 

Sáng hôm sau, vào lớp, cô giáo kêu Trọng lên bảng 

đen đứng trước cả lớp và buộc tội Trọng ăn cắp áo tơi. 

Cô giáo cho biết hôm qua có trò thấy Trọng xách cái áo 

tơi chạy như bay và tố Trọng cố ý ăn cắp cái áo tơi vì 

thấy nó mới. Cô giáo tuyên bố sẽ cho Trọng số không 

về hạnh kiểm trong suốt niên học. Trọng còn nhớ mình 

chỉ đứng im, nước mắt ràn rụa, không nói được một câu 

nào để biện minh cho việc làm của mình. Thằng Trúc 
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cũng chỉ biết cúi đầu im lặng, không dám có một lời 

bênh vực Trọng. Trong những ngày kế tiếp, giờ ra chơi, 

lũ học trò con gái khi đi ngang mặt Trọng, xì xầm với 

nhau nhưng cốt để cho Trọng nghe: “thằng ăn cắp áo 

tơi”. Trọng về nhà khóc với mẹ. Mẹ Trọng nhanh 

chóng đi đến quyết định cho Trọng nghỉ học trường 

công và dù tốn kém, gởi Trọng vào trường tư. Nếu 

không nhờ quyết định sáng suốt của mẹ, Trọng không 

biết mình sẽ học hành ra sao nếu vẫn tiếp tục học cái 

trường tiểu học công lập kia với bản án “thằng ăn cắp 

áo tơi” trên lưng và nỗi xấu hổ dằn vặt trong lòng vì 

con số không về hạnh kiểm. 

 

Một kỷ niệm khác, êm đềm hơn, về lòng thương 

người của Trọng. Dạo ấy, sau khi Việt Minh tấn công 

thất bại, rút vào bưng kháng chiến và quân đội Pháp tái 

chiếm Huế, dân chúng lục tục hồi cư trong đó có đại gia 

đình của ông nội Trọng và gia đình của ông bà Cảnh. 

Hai gia đình ở sát cạnh nhau nhưng nhà của ông bà nội 

Trọng là một ngôi nhà ngói lớn đủ chứa, ngoài ông nội 

bà nội, thêm hai gia đình một dâu, một rể cùng người 

giúp việc tổng cộng là 12 người; trong khi nhà của ông 

bà Cảnh là một mái nhà tranh khiêm tốn, khít khao chỗ 

ở cho ông bà và 3 người con. Ông bà Cảnh làm nghề 

đúc đậu khuôn tại gia để bán sỉ. Ba người con của ông 

bà Cảnh, chị cả là o Sương, thứ hai là chú Sinh, út là 

chú Đê. Chú Đê, lớn hơn Trọng chừng 7 tuổi, thường 

được mẹ Trọng nhờ đưa đón Trọng đi học. Hàng tháng 
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chú Đê được mẹ Trọng đưa cho một ít tiền túi. Nghe 

nói chú Đê học hết lớp nhất trường nhà nước rồi nghỉ 

học. Hồi đó học hết lớp nhất trường nhà nước là nói 

tiếng Tây ngon lành lắm rồi. Mới hồi cư về các trường 

học chưa mở cửa lại, Trọng được ở nhà và chú Đê cũng 

mất việc đưa đón Trọng đi học. Đời sống khó khăn đè 

nặng lên gia đình ông bà Cảnh. Dụng cụ làm đậu khuôn 

của bà Cảnh bị đánh cắp hết. Cả nhà chưa ai kiếm được 

việc làm, phải ăn cơm độn khoai sắn. Có ngày cả nhà 

chỉ húp cháo với muối. Chú Đê có lần đã than đói với 

Trọng và hỏi Trọng có gì cho chú ăn thêm. Phía Trọng, 

bà nội và mẹ Trọng đem ít vàng còn giữ được lúc tản 

cư đi bán để mua gạo. Cho nên dù bữa ăn không có thịt 

cá, cơm vẫn đầy đủ để mọi người được no bụng. Trọng 

loay hoay tìm cách giúp chú Đê bớt đói. Cuối cùng 

Trọng nghĩ ra một cách: mỗi bữa ăn Trọng đặt trước 

mặt mình một cái lon nhỏ rồi trong lúc ăn làm bộ vô ý 

để rơi vài cục cơm xuống mặt bàn rồi lượm lên bỏ vào 

lon. Trọng định bụng mỗi bữa ăn sẽ ráng để dành nửa 

lon cơm cho chú Đê. Trọng được bà nội khen: 

– Thời buổi khó khăn, một hột cơm là một hột 

vàng, thằng Bí biết lượm cơm bỏ vào lon để ăn lại là 

giỏi. 

Bí là cái tên xấu của Trọng lúc nhỏ. Đặt tên xấu 

cho bà mụ khỏi bắt. Mẹ Trọng cắt nghĩa với Trọng như 

thế. Nhưng cử chỉ của Trọng không qua mắt được mẹ 

Trọng vì sau mỗi bữa ăn Trọng biến đi đâu mất với cái 

lon đựng cơm rớt. Bị mẹ chất vấn Trọng phải rơm rớm 
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nước mắt thú thật mục đích việc làm của mình. Nghe 

xong mẹ Trọng không nói gì, chỉ âu yếm ôm Trọng sát 

vào người bà. Tiếp đó mỗi ngày mẹ Trọng lấy cái lon 

đựng cơm của Trọng đong đầy một lon gạo rồi bảo 

Trọng lén đưa cho chú Đê. Trọng lờ mờ biết rằng giữa 

ông bà Cảnh và ông bà nội có chuyện xích mích nên hai 

bên không nói chuyện với nhau nữa. Kỷ niệm Trọng 

không bao giờ quên là có lần trong một đêm mưa như 

trút Trọng đội mưa qua nhà ông bà Cảnh để đưa lén lon 

gạo. Bà Cảnh, gầy gò trong cánh áo nâu với mấy chỗ 

vá, cầm lon gạo Trọng đưa, giọng nghẹn ngào:  

– Cám ơn... cháu đã thương chú Đê. Để khi nào 

chú Đê kiếm được việc làm chú sẽ mua kẹo cho cháu! 

 

oOo 

 

– Xin lỗi ông, chỗ bên trong có ai ngồi không? 

Trọng giật mình trở về với thực tại. Một người đàn 

ông da trắng và một đứa bé trai chừng bốn năm tuổi 

đang đứng chờ. Trọng với tay lấy chiếc mũ để ở bàn 

trong rồi vui vẻ nói: 

– Xin ông cứ tự nhiên, bàn trong không ai ngồi cả. 

Trọng đứng lên né người để người đàn ông có lối 

bước vào bàn trong. Anh nhìn về phía người ngồi đối 

diện anh nãy giờ. Ông ta vẫn ngồi nhìn anh, trên bàn 

vẫn trống trơn. Trọng nhếch một bước, nghiêng đầu về 

phía ông ta, hỏi nhỏ: 

– Ông có cần một ly cà phê không? 
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Người đàn ông nhìn Trọng, nhún nhẹ hai vai, rồi 

nói: 

– Vâng, nếu để ông vui lòng. 

– Ông cần gì thêm khác ngoài cà phê? 

– Không, một ly cà phê là đủ. 

Trọng móc túi lấy hai đồng đưa cho ông ta rồi trở 

về chỗ ngồi của mình. 

Người đàn ông đứng dậy, đến sắp hàng chờ mua cà 

phê. Một lát ông ta trở lại, một tay cầm ly cà phê, tay 

kia đưa trả Trọng số tiền xu còn dư. Trọng định khoát 

tay bảo ông ta giữ luôn số tiền dư thì người đàn ông 

nhất định đưa trả số tiền và nói: 

– Tôi chỉ cần một ly cà phê. 

Nói xong ông ta đi lại phía cửa ra, đẩy cửa bước ra 

ngoài. Không đầy năm phút sau, ông ta trở vào, kiếm 

một chỗ ngồi khác với ly cà phê trước mặt. Ông ta đảo 

mắt nhìn mọi người, trừ Trọng. Trọng nghĩ có lẽ thái độ 

của ông ta bây giờ là thái độ của một người khách 

chính danh, một người khách hợp pháp! Nếu nhìn 

Trọng chắc phải có một cái nhìn biết ơn thì e rằng làm 

bớt đi sự chính danh hay hợp pháp đi chăng? Còn 

Trọng, có thật tình anh mong chờ một cái nhìn tỏ ra biết 

ơn của ông ta không? Trọng nghĩ là không. Nếu giúp 

ông ta có một ly cà phê là một niềm vui thì nếu ly cà 

phê giúp ông ta trở nên một người khách chính danh 

trong tiệm thì niềm vui của Trọng phải lớn hơn nữa. 

Gần đến Giáng Sinh, nhạc mùa lễ tưng bừng trong 

các tiệm ăn. Nhân viên người nào cũng đội chiếc mũ đỏ 
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có đuôi của ông già Nô-En. Tiệm Tim Horton đông 

nghẹt khách, Trọng phải sắp hàng sau cái đuôi dài để 

chờ mua thức ăn. Vừa đặt khay thức ăn xuống một bàn 

trống sau cả năm bảy phút chờ đợi thì một người đàn 

ông Á Đông sà tới. Anh ta mặc một chiếc áo mùa đông 

màu mỡ gà có mũ che đầu được lật ra đàng sau, người 

tầm thước, chừng 40 tuổi, tóc dài đến mang tai, râu ria 

lởm chởm. Trọng nghĩ anh ta là người Việt mặc dù anh 

ta nói với Trọng bằng tiếng Anh: 

– Tôi vừa ở Vancouver về, không có chỗ ở, không 

có tiền ăn. Xin ông mua đồ ăn cho tôi. 

Vừa rồi Trọng đọc báo hay tin ở Vancouver có 

cuộc bố ráp băng đảng trồng cần sa gốc Á Đông. Anh 

nghi tay nầy ở trong nhóm đó chạy thoát về đây. Trong 

lòng tự nhiên Trọng không có cảm tình. Tuy vậy Trọng 

vẫn không từ chối giúp. Anh trả lời bằng tiếng Anh: 

– Anh muốn ăn gì lại gọi tôi sẽ trả tiền. 

Bất ngờ người đàn ông Á Đông nhăn mặt trả lời: 

– Bánh mì ở tiệm nầy cứng lắm tôi ăn không được. 

Xin ông mua gà Kentucky cho tôi ăn. 

Vừa nói gã vừa đưa tay chỉ tiệm gà Kentucky nằm 

ở bên kia đường. Trọng chưa kịp phản ứng gã đàn ông 

Á Đông bồi thêm: 

– Ông mua cho tôi phần ăn 3 miếng, tôi ăn mới no. 

Trọng vừa ngạc nhiên vừa khó chịu. Anh chưa thấy 

ai đi xin ăn mà lại đòi hỏi như thế cả. Trọng trả lời, 

giọng dứt khoát: 
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– Hoặc anh ăn ở đây thì tôi trả tiền, bằng không tôi 

đưa anh 5 đồng, anh muốn đi ăn đâu thì anh đi. 

Gã Á Đông không chịu lấy tiền, bỏ đi ra ngoài. 

Một gia đình người da trắng năm người vào tiệm chiếm 

cái bàn vuông lớn nhất trong tiệm. Họ đang ngồi ăn thì 

gã Á Đông lại xuất hiện. Gã đến khom người nói một 

hồi vào tai người đàn ông lớn tuổi nhất trong đám. Ông 

ta lắng nghe rồi có lúc Trọng thấy ông ta chỉ tay lên 

bảng thực đơn của tiệm. Trọng thấy gã Á Đông lắc đầu, 

lấy tay chỉ tiệm gà Kentucky bên kia đường. Trọng 

ngạc nhiên khi thấy người đàn ông đứng dậy đi theo gã 

Á Đông sang tiệm gà Kentucky. Một lát ông ta trở về, 

kéo ghế ngồi lại chỗ của mình, sắc mặt thản nhiên như 

không có chuyện gì xảy ra. Trọng thầm phục đến sững 

sờ. Trọng thấy mình đã không xấu, sao lại có người 

không những tốt mà còn kiên nhẫn chiều người xin ăn 

đến thế. Thì ra trên đời nầy lúc nào cũng có người hơn 

mình. Thành kiến cho người da trắng sống ích kỷ, chỉ 

biết có mình sụp đổ dưới mắt Trọng. Trong lòng Trọng 

bỗng dâng lên một niềm vui vô biên, vui vì có người tốt 

hơn mình, vui vì một thành kiến vừa bị sụp đổ. 

Mỗi năm, như thường lệ, Trọng đem đôi ủng của 

mình lại tiệm ông Raymond cho đánh “xia-ra” trước 

khi tuyết rơi. Bước vào tiệm ông ta, thấy ngay một 

mảnh báo được cắt dán lên tường trong đó có hình bán 

thân ông Raymond bên cạnh cái tít lớn: “50 năm trong 

nghề đánh giày, một kỷ lục!” Thật vậy ở thành phố 

Montréal chắc ông Raymond là người duy nhất sống 
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với nghề đánh giày 50 năm mà không làm kèm thêm 

nghề gì khác. Bài báo được viết cách đây 2 năm. Như 

vậy ông Raymond đã đạt 52 tuổi nghề! Bí quyết nghề 

nghiệp nào đã giúp ông tạo được một chỗ đứng tuy 

khiêm tốn nhưng bền bỉ? Quả thật ai đã đến tiệm ông 

đánh giày một lần là không thể nào không trở lại. Trọng 

cũng đã nhiều lần cho đánh giày ở phi trường giữa hai 

chuyến bay. Giày cũng bóng nhưng nó thiếu cái kỹ 

lưỡng, cái yêu nghề của người thợ đánh giày. Vào tiệm 

ông Raymond, Trọng được mời ngồi lên một trong hai 

cái ghế đặt trên bục cao. Ông Raymond cởi áo vét-tông, 

xắn tay áo, vừa nói chuyện vừa hành nghề. Ông ta bắt 

đầu, với một cái bàn chải đen to, chà cho sạch lớp bụi ở 

mặt da và đế đôi ủng rồi lấy một miếng vải đen chà qua 

chà lại mũi và đế. Tiếp đến ông ta lấy một lớp “xia-ra” 

trong thoa lên rồi dùng miếng vải đánh bóng. Sau cùng 

ông ta mới lấy “xia-ra” đen bôi quanh viền, mũi và đế 

rồi dùng bàn chải đánh nhẹ trước khi dùng lại miếng 

vải đen đánh cho bóng loáng đôi ủng. Nghe Trọng tấm 

tắc khen, ông Raymond nói: 

– Phải đánh kỹ như thế này da mới bền, không bị 

thấm nước trong mùa đông. 

Mà thật vậy, từ khi đến đánh giày ở tiệm ông 

Raymond, Trọng giữ được đôi ủng trong tình trạng tốt 

qua đến hết năm thứ ba thay vì phải thay ủng mỗi hai 

năm như trước đây. Nhất là khi nghe lời khuyên của 

ông Raymond, Trọng đem giày hay ủng mới mua cho 

đánh “xia-ra” ngay trước khi mang, cho nên giày hay 
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ủng của Trọng mang, sang năm thư tư vẫn còn tốt. Giá 

đánh giày ở tiệm ông Raymond là 4 đồng một đôi, 

nhưng lúc nào Trọng cũng đưa ông ta 6 đồng coi như 

cho 2 đồng típ. 

Nhưng tháng 10 năm nay Trọng đến tiệm thì thấy 

tiệm đóng cửa; tháng 11 trở lại tiệm vẫn đóng. Trọng 

nghĩ chắc ông Raymond đã dẹp tiệm nghỉ hưu. Nhưng 

hôm nay trước khi đi ăn trưa Trọng rảo thử qua tiệm 

ông Raymond. Anh mừng rỡ khi thấy tiệm mở cửa trở 

lại. Anh kiếm chỗ đậu xe rồi đi bộ lại tiệm. Vào tiệm, 

Trọng thấy ông Raymond đang đứng ở quầy tính tiền 

cho một người khách vừa được đánh xong giày. Trọng 

quen thuộc leo lên ghế ngồi chờ phiên mình. Sau vài 

câu xã giao thường lệ ông Raymond xắn tay áo, lật 

ngược lai quần của Trọng lên để lộ hết chiều cao của 

đôi ủng. Trọng khơi mào câu chuyện: 

– Tôi đã đến tiệm hai lần: một lần tháng 10, một 

lần tháng 11 nhưng thấy đóng cửa. Tôi tưởng ông nghỉ 

hưu rồi. Hôm nay ghé lại đây là cầu may, rất mừng thấy 

ông làm việc lại. 

– Mấy tháng trước tôi đau, phải nằm bệnh viện để 

mổ. Bây giờ sức khỏe khá, tôi làm việc lại, mới được 

hai tuần. 

Trọng tò mò: 

– Bệnh gì mà phải mổ vậy ông? 

Ông Raymond cười khà khà: 

– Có gì đâu, cách đây mấy tháng tôi ho và tức 

ngực. Vào bệnh viện khám, họ cho chụp hình phổi, thấy 
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một cục u trong phổi. Họ đè tôi ra soi, lấy tí cục u ra 

thử rồi nói tôi bị ung thư, nhưng lại nói là ung thư tại 

chỗ, chưa lan ra nên mổ được. Rồi chạy điện. Hà hà! 

Họ nói tôi hên lắm. Nếu sau 5 năm bệnh không tái phát, 

coi như lành. Hà hà! Tôi năm nay 75 tuổi rồi, sau 5 năm 

mà tôi có thoát hay không thoát thì tôi cũng đã nếm đủ 

mùi đời rồi phải không ông? Cho nên tôi tiếp tục lạc 

quan sống, với đời và với cái nghề của tôi. 

Trọng cũng vui lây cái tính tếu của ông Raymond: 

– Tôi thấy ông xứng đáng lãnh giải thưởng nhân 

vật đặc biệt nhất trong năm của ông thủ hiến tỉnh bang 

Québec lắm. 52 năm trong cái nghề nầy quả thật không 

có người thứ hai ở đây! 

– Báo chí và bạn bè cũng nói với tôi như thế. Tôi 

đeo đuổi nó vì dù sao nó cũng giúp tôi sống tạm gọi là 

đầy đủ và cũng may, cám ơn Thượng Đế, tôi không có 

tham vọng kiếm nhiều tiền. Hơn nữa tôi coi đánh giày 

là một nghệ thuật, giày của tôi đánh phải làm da bền và 

đẹp. 

Thay vì đưa cho ông Raymond 6 đồng như thường 

lệ, Trọng đưa ông ta 10 đồng và nói: 

– Chúc ông một Giáng Sinh sắp tới vui vẻ và sức 

khỏe tốt. 

Ông Raymond cầm tờ giấy bạc 10 đồng, đứng ưỡn 

người ra đàng sau, nói một câu cám ơn rất kiểu cách: 

– Hân hạnh làm ông vui lòng! 

Rời tiệm ông Raymond, Trọng rảo bộ về chỗ đậu 

xe. Còn một tuần nữa là Giáng Sinh. Trời hôm nay 
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trong suốt nhưng ánh nắng không làm tan khí lạnh của 

tiết đông với 7 độ âm. Trọng kéo cái mũ lông xuống 

che kín hai vành tai. Vừa đi anh vừa suy nghĩ lời cám 

ơn của ông Raymond. Một lối cám ơn giữ thể diện. Tôi 

nhận tiền để làm ông vui lòng! Hay! Mà quả thật Trọng 

thấy vui khi trả cho ông Raymond 10 đồng. Nó như 

một biểu lộ sự ngưỡng mộ của anh dành cho một người 

da trắng chịu sống chết trong 52 năm với một nghề 

khiêm tốn trong cái xã hội tân tiến, giàu có này. 

Đi ăn trưa hôm nay Trọng đến McDonald. Ăn trưa 

ở đây, không phải vì anh thích các món ăn khô ráo của 

tiệm này mà chỉ vì cái thú sẽ gặp lại “Pingouin”, cái tên 

mà Trọng đặt cho một người bệnh tâm thần anh gặp ở 

đây. Người bệnh tâm thần này giống một nhân vật ác 

trong phim Batman với chiếc đầu hói, chiếc mũi keo to 

tướng, cái lưng khòm khòm và đôi mắt láo liên. Anh 

chàng “Pingouin” của Trọng lăng xăng đi dọn những 

khay đồ ăn thực khách bỏ lại, sắp đặt ngay ngắn các 

ghế ngồi, đem rác bỏ vào thùng rồi xếp những khay 

trống thành một chồng. Làm công việc này không biết 

anh ta có nhận được chút ân huệ nào của người quản lý 

tiệm không. Chỉ thấy trong tay anh lúc nào cũng có một 

cái ly đựng cà phê. Thỉnh thoảng anh đến máy tự động 

rót đầy nước coke vào ly rồi kiếm chỗ ngồi. Một hôm, 

người không được khoẻ, Trọng ăn không tới một nửa 

bọc khoai tây chiên. Thấy bỏ vào thùng rác thì phí, 

Trọng dựng đứng bọc khoai tây chiên bên cạnh chồng 

khay trống, hy vọng có người lấy ăn. Rất tình cờ Trọng 
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thấy Pingouin đứng phắt dậy, bước nhanh đến bên cạnh 

chồng khay trống, đảo mắt nhìn quanh rồi thoắt tay lấy 

bọc khoai chiên còn lại. Pingouin không về chỗ cũ mà 

bước lên tầng trên của tiệm, ung dung ngồi nhìn xuống 

đường, tay bốc từng cọng khoai chiên nhâm nhi với 

nước coke đựng trong ly cà phê. Từ dạo đó, mỗi lần 

vào tiệm McDonald, bắt gặp Pingouin, dù có khi đang 

đói, Trọng cũng nhín lại phân nửa bọc khoai tây chiên, 

để được sống cái thú âm thầm ngồi rình Pingouin đến 

lấy ăn. Trọng không muốn Pingouin tìm hiểu ai đã để 

dành phần ăn cho anh. Hãy để Pingouin tin là của thừa 

của nhiều người khách để lại. Làm ơn không nên đợi 

biết ơn hay trả ơn. Chỉ biết mình vui vì làm được người 

khác vui là đủ. 

Nhưng có một điều làm Trọng bứt rứt. Đó là những 

lời, vừa khuyên vừa giục của chị Mai, chị ruột của 

Trọng. Chị Mai có vẻ sốt ruột trước tình trạng độc thân 

lẫn cái tính rộng rãi tiền bạc của Trọng. Có dịp là chị 

thúc Trọng lập gia đình với một câu luôn luôn đi kèm: 

– Em nên kiếm cô nào ngoan mà cưới đi, về nó giữ 

tiền cho! 

Mỗi lần nghe chị Mai thúc, Trọng đánh trống lảng 

bằng cách đến hích nhẹ vai bà chị mình rồi nói giả lả: 

– Nếu gặp cô nào, ngoan thì có ngoan, nhưng nó 

xài tiền gấp đôi em thì chị tính sao? 

Và lần nào Trọng cũng nhận cái lườm yêu của bà 

chị: 
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– Nó mà đã ngoan thì làm gì có chuyện tiêu xài 

phung phí. Em không lo kiếm thì chị kiếm cho. 

– Em sắp có rồi chị ạ! 

– Em nói với chị như thế bao nhiêu lần rồi? 

Trọng cười úp mở: 

– Lần này có thật, khi nào chính thức em sẽ báo tin 

vui cho chị hay. 

Trọng nghĩ chị Mai không tin lời anh nói nhưng 

thật sự Trọng đã chọn được người yêu. Nàng tên Hồng, 

chuyên viên đo thị lực của một tiệm kính. Trọng quen 

nàng sau một lần đến tiệm nàng đo mắt mua kính. 

Tiếng sét ái tình xảy ra cho cả đôi bên. Nhưng, vốn tính 

trầm tĩnh, Trọng chỉ để tiếng sét nổ trong lòng trong khi 

tình yêu Hồng dành cho anh nở rộ trên khuôn mặt, 

trong lời nói, cử chỉ của nàng. Chỉ còn một chút đắn đo 

khiến Trọng chưa mạnh dạn tiến tới hôn nhân khi câu 

nói vô tình của chị Mai văng vẳng bên tai: “về nó giữ 

tiền cho”. Hồng có phải là mẫu đàn bà chỉ thích giữ tiền 

không? Nếu đúng thì nàng không thể là người bạn đời 

thích hợp với anh. Hồng rất ngoan đạo, Chủ Nhật nào 

cũng đi lễ. Trở nên người yêu của Trọng nàng hay rủ 

anh cùng đi lễ dù biết Trọng không Công giáo. Trọng 

không xa lạ gì cách thức hành lễ Công giáo vì thời 

trung học anh học trường tư Công giáo. Gần cuối lễ, 

khi có người đem thùng đi quyên tiền, lần nào Trọng 

cũng để ý thấy Hồng đóng góp một số tiền hậu hỷ. 

Trọng nghe ấm trong lòng. Người yêu của anh cũng là 

người có lòng cho việc chung. Và anh tin Hồng cũng sẽ 
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là người có lòng trong những việc làm khác; hơn thế 

nữa, Trọng tin nàng cũng sẽ sát cánh bên anh trong 

những việc hướng thượng anh làm trong tương lai. 

Trọng chưa biết sẽ là những việc gì nhưng rất có thể sẽ 

là những việc mà người bình thường ít ai ham muốn 

gánh vác, những việc tốn công, tốn của, tốn thì giờ. 

Nhưng chính những công việc như thế mới mang hạnh 

phúc cho anh và Trọng tin cũng sẽ mang cả hạnh phúc 

cho Hồng. 

 

Rời nhà thờ, Trọng nắm tay Hồng đi trong niềm 

hân hoan. Anh nghe văng vẳng bên tai lời thánh 

Augustin: “Hạnh phúc là sự say mê không ngừng 

những gì mình đang có.” Những gì Trọng đang có là 

tính thương người bẩm sinh trong huyết quản. 
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Người đàn ông của chúng ta 
 

 

Chị Nga, 

  

Mình cảm ơn chị đã tiếp mình chân tình trong thời 

gian mình ở Montréal. Trong nỗi buồn trước một sự 

mất mát, mình có được một niềm vui, vui ở chỗ điều 

mình lo lắng đã không xảy ra. Thật tình khi quyết định 

đi Montréal mình lo lắng không biết chị sẽ phản ứng ra 

sao trước sự xuất hiện bất ngờ của mình. Mình có nghe 

biết chút ít về chị nên hy vọng chị không phản đối sự có 

mặt của mình, tuy mình không dám tin vào sự niềm nở 

của chị. Nhưng chị Nga đã tiếp mình ân cần cởi mở. 

Buổi tối ngồi uống trà ở nhà chị, có mặt cả chị Kim, khi 

có dịp nói về anh Thế, mình cảm thấy, trong ba người 

đàn bà đã từng liên hệ với anh Thế, chị là người hợp 

với anh nhất. Rất khách quan, mình không nghĩ chị là 

người đẹp nhất, mình cũng không nghĩ chị là người giỏi 

nhất, nhưng trong ba người mình nghĩ chị là người hiểu 

anh Thế nhất. 

  

Trong thư chị hỏi mình nguyên nhân nào đưa đến 

sự đổ vỡ giữa mình và anh Thế. Sau 12 năm sống 

chung, sự đổ vỡ giữa mình và anh Thế có nhiều nguyên 

nhân. Sau khi xảy ra biến cố, cái biến cố như giọt nước 
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làm tràn ly, những nguyên nhân được nêu lên phía 

mình lẫn phía anh Thế lại có vẻ giống nhau. Anh Thế 

trách mình đua đòi, bỏ bê gia đình và không chung tình. 

Mình trách anh Thế phung phí tiền bạc, không chăm 

sóc gia đình và cũng không chung tình. Bây giờ nhìn lại 

thấy cả hai đều đúng khi trách nhau. 

  

Chị Nga chắc có nghe nói trước kia mình là hoa 

hậu, mình hát hay và mình đã từng là tài tử điện ảnh. 

Hai chữ hoa hậu đã bám sát ba phần tư cuộc đời của 

mình. Lúc nào, bất cứ ở đâu, mình muốn mọi người 

thấy mình đẹp và quyến rũ, lúc nào mình cũng nghĩ anh 

Thế lấy được mình là một diễm phúc cho anh. Ngay cả 

sau khi ly dị với anh mình vẫn nghĩ anh Thế cầm trong 

tay một viên ngọc quý mà không biết giữ. Mình thích là 

người của đám đông, của những buổi tiệc, những lần 

trình diễn văn nghệ. Anh Thế cũng là người của đám 

đông, nhưng đám đông của anh là những sinh hoạt văn 

hóa xã hội, những hội thảo chính trị đấu tranh. Bây giờ 

nhìn lại, người này trách người kia bỏ phế gia đình đều 

có lý cả. 

  

Anh Thế có nghề nghiệp vững chắc, có lợi tức cao 

nhưng anh không chịu mở chung trương mục với mình. 

Anh nói mình không biết quản lý tiền bạc. Hàng tháng 

anh đưa cho mình một số tiền và phải nhìn nhận số tiền 

anh đưa rất rộng rãi. Ngoài việc lo cơm nước cho gia 

đình, phần tiền còn lại mình dành cho chưng diện. Cách 
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ăn mặc của mình nhiều khi gặp phản ứng của anh Thế. 

Phản ứng không phải vì cái áo đắt tiền mà vì anh Thế 

cho cái áo không kín đáo hoặc màu sắc anh không ưng 

ý. Mình phản ứng lại với lý luận ăn mặc phải hợp thời 

trang. Bởi lý do nầy, có những buổi sinh hoạt, họp mặt 

anh Thế để mình đi một mình, nhưng anh che giấu sự 

không bằng lòng bằng cách nại cớ anh bận đi sinh hoạt. 

Được đi một mình như thế mình lại cảm thấy thoải mái 

hơn, và khoảng cách giữa hai người cứ lớn dần dần ra. 

Nhưng nếu mình tiêu pha cho phục sức thì anh Thế lại 

đóng góp không ngừng cho những sinh hoạt của anh. 

Việc làm động trời nhất của anh Thế là mang cái nhà 

cấn cho nhà băng lấy tiền mở một quán ăn để kiếm lời 

giúp một tổ chức đấu tranh. Cho nên mình trách anh 

Thế hay anh Thế trách mình về phung phí tiền bạc cả 

hai đều đúng cả. 

  

Còn vấn đề không chung thủy, mình nghĩ bất cứ 

cặp vợ chồng nào mà cứ mỗi người một ngả hoài cũng 

có lúc không người này cũng người kia gặp một đối 

tượng mà nếu đem ra so sánh đều thấy trội hơn, tốt hơn 

vợ mình hay chồng mình. Không hiểu ở với chị Nga 

như thế nào chứ ở với mình giữa anh Thế và mình 

không có đối thoại và nếu có cũng chỉ là độc thoại. 

Nhất là khi anh Thế nổi nóng. Mỗi lần giận dữ anh Thế 

nói rất lớn tiếng và nói rất đau. Anh có chữ để đay 

nghiến mình. Mình biết mình không đấu lý lại với anh 

nên chỉ im lặng ngồi nghe, nén bực tức, nén giận mà 
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nghe. Có điều những lúc đó mình không bao giờ hối 

hận chuyện đã làm cho anh Thế nổi giận. Bây giờ ngồi 

nghĩ lại mình mới nghiệm ra đó là một cách mình trả 

thù anh. Anh Thế có khá nhiều phụ nữ ngưỡng mộ và 

mình có một số bạn trai. Khi anh Thế nắm được bằng 

chứng mình đã để một người đi quá giới hạn tình bạn 

thì chuyện đổ vỡ tất nhiên phải xảy ra. Đàn ông chịu 

đựng kém khi biết đàn bà ngoại tình, có thể vì tự ái họ 

cao. Chị Nga cứ nhìn các giống thú thì biết: các con 

đực húc nhau gẫy sừng đổ máu có khi đến chết chỉ để 

giành hay độc chiếm con cái chứ ít khi mình thấy hai 

con mái lộ liễu tranh nhau một con trống. Nhưng đàn 

bà chúng mình lại biết chủ động trong thế thụ động. 

Chúng mình là một loài chồn "hữu xạ tự nhiên hương" 

mà đàn ông, có vợ hay không có vợ, ở lứa tuổi nào, ở 

địa vị nào cũng bị mùi hương trời sinh của đàn bà làm 

cay mũi hết. 

  

Chị Nga ạ, nếu chỉ được chọn một nguyên nhân 

thôi để giải thích một cách gần sự thật nhất sự đổ vỡ 

giữa mình và anh Thế thì mình thấy thủ phạm chính là 

sự phóng khoáng bẩm sinh của anh Thế và của cả chính 

mình nữa. 

  

Diễm 
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Chị Nga, 

  

Cám ơn chị đã tiếp chị Diễm và tôi rất lịch sự. Quả 

đất quả là tròn và bé. Tôi vẫn ngỡ giữa chị và tôi chỉ có 

"kỳ thanh" chứ không bao giờ có thể có "kỳ hình". 

Nhưng rồi vì anh Thế mà chúng ta lại có dịp giáp mặt 

nhau. Và không ngờ sự giáp mặt đó là cơ hội tạo nên 

một sợi dây liên lạc. Quả thật tôi có chút ngại ngùng 

khi chị ngỏ ý mời chị Diễm và tôi về nhà dùng trà và 

hàn huyên, nhưng sau đó tôi nhận lời vì tò mò muốn 

biết con người đã thay tôi làm người bạn đời của anh 

Thế một quãng đường dài gần gấp ba lần quãng đường 

tôi đi với anh ấy. Có cơ hội trao đổi cùng chị vài mẩu 

chuyện về anh Thế, tôi không ngạc nhiên khi thấy chị 

tìm được cuộc sống lâu bền bên anh. Một cuộc sống mà 

tôi cũng từng mong mỏi nhưng tiếc thay không đạt 

được. Tôi là người sống với nguyên tắc, lý trí tôi mạnh 

nên tôi không để tình cảm chi phối. Mà chuyện đàn ông 

đàn bà, chuyện vợ chồng thường được xây dựng trên 

một nền tảng nghiêng về tình cảm nhiều hơn lý trí. 

  

Trong thư chị có hỏi tôi nguyên nhân nào khiến tôi 

chia tay với anh Thế sau 7 năm sống chung. Tôi chia 

tay vì anh Thế đã không tôn trọng những điều anh đã 

hứa với tôi. Tôi quen anh Thế một năm sau khi anh ly 

dị chị Diễm. Anh đang gặp khó khăn lớn về tài chánh, 

ngoài tiền phụ cấp cho chị Diễm, anh còn nợ thuế, nợ 
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nhà băng thêm vào đó tiền lời nhà băng, tiền phạt trễ 

thuế ngày càng chồng chất. Anh Thế là người kiếm ra 

tiền nhưng không biết cân nhắc chi thu. Anh ngay thẳng 

và rộng rãi. Tôi cảm kích sự ngay thẳng của anh nhưng 

tôi không đồng ý sự rộng rãi của anh, sự rộng rãi mà 

dưới mắt một người quản trị tài chánh nhiều kinh 

nghiệm như tôi, tôi cho là thái quá, là lãng phí. Khi gặp 

tôi, anh Thế đang lãnh hậu quả của sự rộng rãi của anh. 

  

Chị Nga ạ, đến giờ này tôi vẫn còn có lúc tự hỏi 

anh Thế yêu tôi thật sự hay chỉ phục tôi? Còn tôi, tôi 

cũng đôi lần tự hỏi tôi ở với anh Thế vì đến lúc tôi cần 

một người đàn ông hay thật sự tôi thấy anh hơn tất cả 

những người đàn ông đang vây quanh tôi lúc đó? Lấy 

lý trí mà xét anh Thế có nhiều khuyết điểm hơn ưu 

điểm để làm một người chồng tốt. Suốt thời gian sống 

với anh Thế tôi cứ bị dằn vặt về sự chọn lựa của mình. 

Có thật sự tôi chọn không lầm hay là vì anh Thế xuất 

hiện đúng lúc trong vai một người bị hoạn nạn nhưng 

đầy tiềm năng, làm tôi vừa thương cảm vừa tin tưởng? 

  

Trước khi bắt tay vào việc giúp anh Thế giải quyết 

các món nợ, tôi có đưa ra mấy điều kiện trong đó chính 

nhất là anh Thế phải từ bỏ tất cả các sinh hoạt văn hóa 

xã hội chính trị của anh. Tôi thấy đó là nguyên nhân 

chính làm anh Thế hao tốn thì giờ và tiền của. Anh Thế 

đã hứa. Nhưng rồi tôi phải chia tay với anh, khi biết anh 

vi phạm, không phải vi phạm điều kiện chính, anh vi 
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phạm một điều kiện khác: anh không trung thành với 

tôi. Với một người có lý trí mạnh như tôi, dĩ nhiên tự ái 

rất cao, thì sự sứt mẻ tình cảm đó là một vi phạm to lớn. 

Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên anh Thế không chối cãi, 

chỉ lẳng lặng ra đi. Với thời gian, nhìn lại sự việc, suy 

gẫm hành động của anh Thế, tôi mới nghiệm ra hành 

động không chung tình của anh chỉ là cái cớ để anh 

thoát ra khỏi sự kìm tỏa của tôi, để được tự do bay trở 

vào bầu khí quyển thích hợp cho hai buồng phổi và tâm 

não anh, đó là những sinh hoạt văn hóa xã hội chính trị. 

Trong thời gian dài ở với chị, tôi nghe nói anh Thế 

hăng say hoạt động gặt hái được tiếng tốt trong cộng 

đồng và nghe nói chị luôn luôn sát cánh hỗ trợ anh. 

  

Chị Nga ạ, tôi nghĩ ở đời biết là một chuyện mà có 

thay đổi được điều mình biết hay có nên thay đổi nó 

hay không lại là một chuyện khác. Tôi biết nhưng 

không thay đổi được người đàn ông của chúng ta. Cũng 

như đến giờ nầy tôi biết hạnh phúc nhiều khi chỉ là hiệu 

quả của một thứ nhiệt tình để thích nghi mà thôi. Có lẽ 

những mẫu người đàn bà có lý trí mạnh như tôi, biết, 

nhưng buồn thay và tiếc thay, không thể chấp nhận thứ 

nhiệt tình để thích nghi đó. 

  

Kim 
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Thưa chị Diễm, 

  

Cám ơn chị đã hồi âm mau chóng thư em. Em xin 

thưa ngay với chị là chị nhận xét rất đúng: em không 

phải là người đẹp nhất, chị mới là người đẹp nhất; em 

cũng không phải là người giỏi nhất, người giỏi nhất 

chắc chị cũng đồng ý là chị Kim. Riêng khi chị viết em 

là người hiểu anh Thế nhất thì em rất mong là như thế. 

Theo em muốn hiểu một người đàn ông, người đàn bà 

phải tự tìm hiểu mình trước. Em có đọc một bài nghiên 

cứu về não bộ giữa hai phái đưa đến khác biệt thị giác, 

thính giác, khứu giác, vị giác, xúc giác và cả giác quan 

thứ sáu. Và bài khảo cứu đi đến kết luận: "Bản chất đàn 

ông thời ham muốn quyền hành, thành tựu, nhục dục, 

đàn bà lại thích giao thiệp, ổn định và tình yêu thương. 

Quan hệ trở nên vô cùng khó khăn khi mỗi bên từ chối 

chấp nhận rằng họ không nghĩ như ta, không muốn làm 

như ta, không có cùng một ước mơ, một ý thích, một 

tham vọng." Câu hỏi được đặt ra cho em là làm sao 

dung hòa hai bản chất tương phản để chung sống? 

  

Trong thư chị có nhận xét giữa anh Thế và chị 

không có đối thoại. Chị chỉ ấm ức ngồi nghe mà không 

nói vì nghĩ rằng mình không nói lại anh. Anh Thế như 

chị đã biết là một người bộc trực, nóng tính, và đúng 

như chị nhận xét khi nổi nóng anh hay lớn tiếng, giọng 

anh gay gắt, mai mỉa nghe rất khó chịu. Nhưng em thấy 

người nóng tính thường mau nguôi giận. Vào những lúc 
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như thế em thường tránh tranh cãi phải trái với anh. Em 

chỉ nói: "Ý em có khác với ý của anh, nhưng cứ làm 

theo ý của anh trước đi, nếu không được sẽ thử làm 

theo ý em." Câu nói nhường bước đó quả có tác dụng 

mạnh. Mỗi lần nghe em nói thế anh dịu giọng ngay và 

khá nhiều lần anh âm thầm làm theo ý của em trước. 

Em nghĩ muốn đánh ngã đàn ông mình phải dùng thế 

nhu đạo nghĩa là làm cho đối tượng ngã bằng cách ta 

ngã trước và trong khi ngã lôi đối tượng ngã theo. 

  

Những lúc ngồi bên nhau tâm sự, em gợi cho anh 

Thế nói những đề tài anh thích nói và em ngồi nghe, 

thỉnh thoảng chêm vài câu khích lệ những dự tính vị tha 

của anh. Những người đàn ông say mê những công việc 

mà người đời hay gọi, với ngụ ý vừa thương hại vừa 

chê cười, là vác ngà voi, thường thường hay xao lãng 

công việc nhà. Em vui vẻ cáng đáng công việc đó. 

Nhưng nếu cáng đáng mà cầu nhầu là tách rời quan 

điểm của anh Thế. Khi anh Thế cáng đáng một công 

việc ngà voi, anh quan niệm người thân của anh cũng 

phải chia sẻ cái tinh thần ngà voi với anh, nghĩa là 

không có quyền đòi hỏi một ân huệ, một biệt lệ nào cả. 

Anh thường khẳng định giá trị của một việc thiện là 

đừng bao giờ nghĩ tới sự biết ơn, sự đền bù. Em hỗ trợ 

hết mình sự dấn thân của anh Thế nhưng canh chừng 

không để anh phung phí. Em là một cộng sự viên đắc 

lực của anh trong những sinh hoạt gây quỹ.  
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Em vừa nhận thư của chị Kim. Cuối thư chị viết 

một câu làm em suy nghĩ: "Tôi biết hạnh phúc nhiều 

khi là hiệu quả của một thứ nhiệt tình để thích nghi." 

Và chị Kim nói chị biết thế nhưng chị không thể chấp 

nhận thứ nhiệt tình đó. Phần em, có lẽ em có sẵn trong 

máu thứ nhiệt tình để thích nghi đó. Bởi đâu? Em 

không nhớ triết gia nào đã nói một câu mà em cho rất 

đúng với trường hợp của em. Triết gia ấy nói: "Trong 

tình yêu luôn luôn có một người yêu và một người được 

yêu." Trong cuộc sống chung 20 năm với anh Thế, luôn 

luôn em là người yêu và anh Thế là người được yêu. 

Nếu thời gian 20 năm chung sống trong đầm ấm và 

mặn nồng được cho là hạnh phúc thì hạnh phúc đó, 

trong trường hợp của em và anh Thế, có được nhờ cái 

thế chênh lệch diệu vợi đó. Em cho nhiều nhưng không 

thấy mình thiệt, anh Thế nhận nhiều mà không phải 

mặc cảm mang ơn. 

  

Em nhớ mãi buổi tiệc cưới cách đây 20 năm, nơi 

em gặp anh Thế lần đầu. Cái bàn nằm cuối phòng ăn 

tận trong góc. Bàn có bốn cặp vợ chồng và hai người lẻ 

loi là anh Thế và em. Vì đi một mình bị ghép ngồi 

chung hay vì bà mẹ của chú rể quen cả anh Thế lẫn em 

cố ý sắp cho hai tâm hồn đang cô đơn ngồi gần nhau thì 

em không rõ. Chỉ biết em chấm ngay anh Thế vì nụ 

cười hiền và cách nói chuyện dí dỏm nhưng nhẹ nhàng 

của anh. Chính anh Thế đã tạo không khí vui tươi cởi 

mở cho cả bàn ăn. Anh Thế đã gọi điện thoại cho em 
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sau đó. Phần tiếp nối diễn tiến rất nhanh. Chỉ sau hơn 

một tháng quen biết, em dọn về ở chung với anh. 

  

  

Thưa chị Diễm, 

  

Vào một dịp khác chúng ta sẽ nói về con người của 

anh Thế ở khía cạnh sâu kín hơn từ nụ cười đến tiếng 

thì thầm bên chăn gối, để thử xem bản chất ham muốn 

nhục dục của đàn ông và bản chất tìm kiếm tình thương 

của đàn bà xung khắc đến độ nào và xem trong đó còn 

chỗ đứng nào cho một sự hòa hợp để thăng hoa? 

  

Nga 

  

  

  

Chị Diễm thân, 

  

Tuần trước em nhận được thư của chị Kim. Chị ấy 

nhận xét về anh Thế giống y như chị nhận xét. Và em 

cũng hoàn toàn cùng một nhận xét đó. Anh Thế là một 

người đàn ông thích làm tình. Nhưng làm tình để thỏa 

mãn một nhu cầu sinh lý hay làm tình như một phương 

cách biểu hiện tình yêu? Quan điểm của chị Kim là cần 

phải có một bối cảnh gợi tình. Người đàn ông phải dễ 

thương, phải ân cần, phải biết cách làm người đàn bà 

cảm thấy được yêu thương thì họ mới có ham muốn 
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làm tình. Chị Kim viết cho em rằng trong 7 năm sống 

chung với anh Thế chị đã từ chối anh nhiều lần khiến 

anh bực tức. Nhưng mặt khác chị cũng xác nhận khi có 

được điều kiện như chị mong muốn, làm tình với anh 

Thế là một điều thích thú, là những giây phút khó quên 

trong đời. 

  

Phía chị trong quan hệ tình dục với anh Thế chị 

hành xử cách khác. Chị đã viết cho em: "Thích hay 

không thích khi anh ấy muốn là mình cho. Mình là 

người có thể xác nhạy cảm. Được kích thích một hồi 

mình cũng thích theo. Những năm đầu chung sống, tuy 

anh Thế còn vụng về, mình rất thích thú, dù hiếm khi 

đạt được cao độ của khoái cảm. Về sau anh Thế rành 

rõi hơn nhưng tiếc thay lúc đó liên hệ vợ chồng đã rời 

rạc nhất là từ khi mình có một người tình lén lút. Phải 

thú thật những gặp gỡ lén lút cho mình khoái cảm hơn 

những lúc gần anh Thế. Với mình làm tình là một cách 

biểu hiện tình yêu. Khi tình yêu vắng bóng thì thích thú 

cũng không còn. Những lúc đó chấp nhận đòi hỏi sinh 

lý chỉ là bổn phận cùng lắm là một sự chịu đựng." 

  

Chị Diễm thân, 

  

Đầu thư chị viết như thế nhưng cuối thư chị lại 

viết: "Bây giờ nghĩ lại mình đã bỏ mất cơ hội để sống 

lại tình yêu như thuở ban đầu với anh Thế. Đó là thời 

điểm anh Thế bị khủng hoảng nặng về tài chánh. Một 
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hôm anh ngỏ ý muốn mình kiếm một công việc gì làm 

tạm trong một thời gian để đỡ giùm gánh nặng chi tiêu. 

Mình từ chối, không những từ chối đi làm mà còn quay 

mặt luôn với anh về mặt tình cảm. Và khi anh Thế 

muốn giảm phần tiền hàng tháng anh đưa cho mình, 

mình bất mãn và trở nên lạnh lùng với anh. Mình bắt 

người tình của mình bù đắp vào phần hao hụt đó. Dĩ 

nhiên ông ta nhận với hân hoan vì ông ta biết làm được 

cử chỉ đó mình lệ thuộc vào ông ta nhiều hơn. Bây giờ 

nhìn lại mình tự hỏi tại sao lúc đó mình có thể chịu một 

người đàn ông thua sút chồng mình về mọi mặt. Có lẽ 

ông ta chỉ hơn anh Thế một điểm: ông ta biết đánh 

trúng vào chỗ yếu của mình. Người đàn bà đẹp nào 

cũng luôn luôn thích được ca tụng. Ông ta luôn luôn ca 

ngợi nhan sắc mình, coi mình là thần tượng, là hoa hậu 

của lòng ông. Mình lúc đó cũng đã 32 tuổi rồi, nghĩ lại 

thấy sao mình nông nổi thế! Ly dị rồi trong mấy năm 

đầu mình tung hoành dữ dội. Mình tưởng được hoàn 

toàn tự do bay nhảy đời mình sẽ lên hương ghê gớm. 

Nhưng rồi mình chạm phải một thực tế phũ phàng. Đàn 

ông vây quanh mình rất nhiều nhưng họ chỉ muốn coi 

mình là một trạm nghỉ chân thôi. Và Nga ạ, từ mấy năm 

nay mình là một trạm nghỉ chân không người ghé." 

  

Chị có hỏi em: "Thế còn Nga? Chắc chắn Nga có 

bí quyết riêng để sống 20 năm hạnh phúc bên anh 

Thế?" Chị nói đến hai chữ bí quyết làm em sợ vì danh 

từ nghe to tát quá. Có thể khi gặp nhau, anh Thế với cái 
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tuổi năm mươi và em với cái tuổi bốn mươi, cả hai, 

nhất là anh Thế, đã nếm đủ mùi của cuộc sống nên 

phần nào mệt mỏi mà đằm tính lại chăng? Em cũng 

không dám chắc nếu gặp anh Thế vào thời chị hay thời 

chị Kim em có sống được với anh giống như em sống 

với anh sau này không? Chỉ biết đời em chỉ có hai mối 

tình chia ra đều nhau mỗi mối tình 20 năm. Từ 19 đến 

39 tuổi em sống êm thắm với người chồng đầu cho đến 

khi anh mất vì một tai nạn xe hơi. 20 năm sau em sống 

với anh Thế. Nếu phải so sánh thì mối tình đầu ngăn 

nắp hơn, mối tình sau sôi nổi hơn. Người chồng đầu 

của em là dòng sông, còn anh Thế là biển cả. 

  

Chị Kim có nói với em có thể cuộc sống của chị và 

anh Thế không kéo dài được thêm nữa một phần do chị. 

Chị Kim muốn anh Thế trở nên người chồng như chị 

muốn chứ chị không chịu sống với anh Thế như anh 

đang là. Em chọn yêu anh Thế như anh đang là. Như 

chị Diễm cũng biết anh Thế có những cố tật của anh. 

Anh là người có những lúc thích cô đơn. Anh thích 

ngồi yên lặng một mình trong phòng không muốn ai 

quấy rầy, kể cả vợ anh. Có lúc anh lại lái xe đến một 

quán nước gọi một ly cà phê rồi ngồi đó hàng giờ nhìn 

xe cộ qua lại bên ngoài. Hỏi anh, anh chỉ mỉm cười trả 

lời: "Thỉnh thoảng anh thích đối thoại với chính mình." 

Chị Kim viết cho em là chị rất khó chịu cái tật này của 

anh Thế nên chị kiếm cách nhờ anh làm việc này việc 

khác trong nhà và có lúc anh Thế nổi nóng to tiếng với 
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chị. Phần em, em chỉ tìm cách xem mình phải làm gì 

trong thời gian anh Thế ngồi tĩnh tâm như vậy, một 

công việc không quấy rầy sự yên tịnh của anh. Rồi một 

hôm bỗng nhiên em tìm ra được một câu nói, một câu 

nói tầm thường thôi, làm anh Thế cảm động. Mỗi lần 

thấy anh ngồi im trong phòng, em hé cửa thấp giọng 

hỏi nhỏ: "Anh cần sự yên tĩnh phải không, để em tắt cái 

ti-vi." Và tối hôm đó lần nào cũng như lần nào, chập 

chờn trong giấc ngủ em nghe anh Thế trở mình nhớm 

người đưa tay vuốt tóc em, hôn nhẹ mấy cái lên má lên 

môi em rồi nằm xuống ngủ tiếp. Em nghe lòng tràn đầy 

sung sướng. Một hạnh phúc lớn đôi khi lại được tạo nên 

bởi những cử chỉ nhỏ nhặt, kín đáo. 

  

Em có cái thú hay tìm đọc những câu danh ngôn rồi 

mang ra áp dụng vào đời sống mình. Em không nhớ ai 

đã nói câu này: "Đừng khinh những lỗ nhỏ, một lỗ nhỏ 

có thể làm đắm cả một con thuyền." Vấn đề đặt ra cho 

một đôi vợ chồng là khi xuất hiện cái lỗ nhỏ đó, ai là 

người đóng vai bít nó. Theo em người yêu nên luôn 

luôn đóng vai xung phong đừng chờ đợi người được 

yêu làm công việc đó. Người yêu làm sẽ dễ dàng đạt 

được sự hài hòa vì khi làm cho người mình yêu, người 

yêu thường làm với một tâm hồn thanh thản. Việc anh 

Thế ngồi tịnh tâm hằng giờ trong phòng là tạo ra một 

cái lỗ nhỏ cho nước tràn vào và câu nói tắt ti-vi của em 

đã trám ngay cái lỗ đó. Không biết có phải vì em biết 

vui vẻ trám hết những lỗ nhỏ như thế mà con thuyền 
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chở anh Thế và em đã lành lặn trôi xuôi 20 năm trên 

dòng đời? 

  

Anh Thế còn một tật khác là hay nổi nóng. Chị và 

chị Kim đều xác nhận anh Thế hay nổi nóng bất chợt. 

Chị Kim phản ứng lại rất mạnh còn chị thì phản ứng 

thụ động. Em thì em tập nhìn anh Thế dưới một lăng 

kính tích cực: Người dễ nóng ắt cũng dễ nguội. Rồi em 

tập không phản ứng chống lại cơn giận của anh. Phản 

ứng chống vào lúc đó cũng như đổ dầu vào lửa. Chị và 

chị Kim đều biết sau mỗi cơn giận, anh Thế muốn làm 

lành bằng cách gì rồi. Bằng cách khi lên giường anh lân 

la đòi làm tình. Ý anh Thế muốn qua cử chỉ đó anh 

muốn làm hòa hay gián tiếp anh nhận lỗi. Chị Kim cho 

biết chị chống đối kịch liệt vì tính chị hay giận dai và 

sự giận hờn do đó kéo dài có khi đến một hai tuần. Chị 

thì em biết, còn giận hay không giận chị cũng để yên 

cho anh Thế hành động. Phần em, ban đầu em cũng như 

chị. Về sau em thấy anh Thế làm cử chỉ đó với tất cả 

thiện chí nên em đổi thái độ. Em không làm lành trước 

nhưng khi anh Thế có ý muốn làm lành thì em nguôi 

giận ngay. Em có cảm tưởng đặt mình lên giường, anh 

Thế muốn trút hết những bực tức giận dỗi ra khỏi 

giường và anh muốn em cũng hiểu ý anh và làm theo 

anh. Em tập dần dần theo anh Thế và cảm thấy thú vị. 

Chiếc giường trở nên một tấm thảm nhiệm mầu nằm 

lên đó là tìm được cảm thông và hoan lạc. Rồi có lúc rất 

buồn cười em mong những cơn giận của anh Thế vì em 
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biết ngay trong đêm đó tình yêu sẽ cuồng nhiệt hơn. Vô 

tình em tạo được hai thành quả lâu bền đó là sự gắn bó 

và sự bao dung của anh Thế. Ngụp lặn trong một biển 

tình dạt dào như thế, anh Thế hầu như không còn để ý 

đến ai khác ngoài vợ mình. Em trở nên vừa là một 

người vợ, vừa là một người tình. Mặt khác anh Thế 

cũng hầu như không để ý đến những thay đổi thể chất 

bất lợi của em sau thời mãn kinh. Đôi khi, trong lúc gần 

gũi, em than thở sự biến đổi thể chất của mình thì anh 

Thế ôm siết em vỗ về: "Có sao đâu em, tâm hồn mình 

luôn luôn trẻ trung thì lúc nào cũng tuyệt." 

  

Nhưng chị Diễm ơi, trời chỉ cho em hưởng hạnh 

phúc bên anh Thế đúng 20 năm. Anh Thế đột ngột ra đi 

khi vừa chẵn 70 tuổi, cái tuổi ngày xưa được gọi là lão, 

ngày nay ở xứ tân tiến này, đàn ông vào tuổi đó vẫn còn 

được xem như còn phong độ. Trận bão tuyết tai hại đã 

cướp mất anh Thế. Sau một buổi đào xới tuyết để mở 

một lối đi, anh kêu mệt vào phòng nằm nghỉ, để rồi 

không bao giờ tỉnh dậy. Em vô cùng cảm động khi hay 

tin anh Thế mất, cả hai chị đều đến chia buồn với em, 

cả hai chị còn nhận lời về nhà em uống trà để cùng 

nhau nhắc lại những kỷ niệm về anh Thế. Em có cảm 

tưởng anh Thế ra đi nhưng đã biến thành một sợi dây 

vô hình gắn bó ba chúng ta lại. Hai chị vẫn không quên 

anh Thế, tuy mỗi người nhớ theo mỗi cách. Và em tin 

anh Thế tuy không nói ra nhưng trong thâm tâm anh, 

hình ảnh của hai chị cũng không phai và em chắc với 
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con người giàu lòng vị tha như anh Thế, anh chỉ ghi 

nhớ trong lòng những gì tốt đẹp về hai chị. 

  

Bây giờ cả ba chúng ta đang là những quán trọ. Chị 

đang buồn vì quán không người thăm, không biết quán 

chị Kim đang có khách viếng hay không, chứ quán em, 

em sẽ vĩnh viễn đóng cửa. Em sẽ bắt chước anh Thế 

tìm lạc thú trong những buổi ngồi im lặng, im lặng 

không phải để đối thoại với chính mình đâu, im lặng để 

hồi tưởng, để sống lại và để tiếp tục sống những giây 

phút thần tiên của 20 năm qua bên anh Thế. 

  

Nga 
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Viên Thuốc Màu Xanh 
 

Ông Marcel đến lấy thuốc vào lúc tôi chuẩn bị 

đóng cửa tiệm. Thời tiết tháng tám năm nay nóng và oi 

bức một cách khác thường. Chín giờ tối trời bên ngoài 

vẫn còn sáng. Máy lạnh trong phòng làm việc mở tối đa 

cũng chỉ vừa đủ mát. Ông Marcel hôm nay trông trẻ 

trung trong bộ đồ thể thao màu trắng. Ở tuổi bảy mươi, 

người ông vẫn toát ra sức sống của một người đàn ông 

khỏe mạnh với sắc mặt hồng hào, bước đi vững chắc và 

cái bụng không có bụng. 

- Chào ông dược sĩ, hôm nay gặp phải hai tay vũ 

cầu thứ dữ nên vất vả lắm phe ta mới thắng được đối 

thủ. Vì thế tôi mới đến hơi trễ, may mắn ông chưa đóng 

tiệm; ông cho tôi thuốc hàng tháng và bốn viên thuốc… 

màu xanh. 

Tôi tên Tôn nhưng ông Marcel với bản chất vui 

tính cố hữu, lúc nào gặp tôi ông cũng trịnh trọng cất cao 

tiếng: “Bonjour, Monsieur le pharmacien!” rồi mới nói 

chuyện thuốc men. 

- Vâng, để tôi đếm thuốc cho vào lọ cho ông. Viên 

thuốc màu xanh, ông vẫn dùng 100 mg như cũ? 

- Vâng, như cũ. Nhưng ông cũng biết ở tuổi của 

tôi... Hà hà... ở tuổi của tôi chỉ cần nửa viên, có khi chỉ 

một phần tư viên là đã “OK” rồi. 
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Nói xong ông Marcel nhìn tôi cười, đưa cổ tay trái 

có đeo cái băng để chùi mồ hôi quẹt ngang trán rồi như 

chợt nhớ ra điều gì ông đột ngột hỏi tôi: 

- Nè, ông dược sĩ, tôi có đọc trên Net một bài viết 

của một nhóm nghiên cứu y khoa nào đó; họ chứng 

minh rằng tuổi già mà làm tình đều đặn một tuần hai 

lần rất tốt cho sức khỏe. Có đúng như vậy không ông? 

Dù chưa đọc bài viết nào nghiên cứu về đề tài trên, 

tôi cũng trả lời ông theo hiểu biết của mình: 

- Tôi nghĩ là đúng. Hai tuần một lần ở tuổi của ông 

vẫn được cho là điều độ; đều đặn sinh lý giúp điều hòa 

cơ thể và làm phấn chấn tinh thần. Dĩ nhiên nó đòi hỏi 

phải có sức khỏe tốt. Tuổi của ông mà còn chơi vũ cầu 

đều đều thì tôi nghĩ không có vấn đề. 

Nghe tôi nói xong, ông Marcel đưa hai tay lên trời: 

- Tôi chỉ mới thực hiện năm mươi phần trăm lời 

khuyên mà bà vợ tôi đã la làng rồi! Rõ chán! 

- Thế ông có đưa cho bà nhà đọc bài nghiên cứu đó 

không, để cho bà thấy cái lợi ích của sự đều đặn? 

- Sao không! Tôi in ra giấy rồi còn lấy bút màu tô 

những đoạn quan trọng để cho bà thấy. 

- Thế bà có tin không? 

- Sức mấy bà tin! Bà còn nói ngược lại là đằng 

khác! Bà nói càng ít đi bà càng thấy khỏe. Rõ chán! 

Tôi giữ im lặng vì không biết phải nói gì thêm để 

tỏ ra thông cảm ông Marcel mà không làm phật lòng bà 

Lucie, vợ ông, dù bà không có mặt. Bà Lucie là một 

người đàn bà tôi cho đẹp lão: Dáng người mảnh mai, 
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mặt trái xoan với đôi mắt xanh biếc và mái tóc vàng 

hoe luôn luôn được chải gọn ghẽ. Bà Lucie ít nói, 

nhưng khi nói thì rất nhỏ nhẹ. Một vẻ đẹp nghiêm trang 

và quý phái. Hồ sơ thuốc của bà tại dược phòng tôi cho 

biết bà nhỏ hơn ông Marcel một tuổi. Bà bị ung thu vú, 

điều trị đã trên năm năm mà bệnh không tái phát. Ngoài 

ra, bà còn uống thuốc cao máu và thuốc trị bệnh tê thấp. 

Ông Marcel than thở tiếp, giúp tôi thấy rõ vấn đề: 

- Bà vợ tôi kỳ lắm, đi khám phụ khoa, bác sĩ nói bà 

thiếu chất nhờn, biên toa cho mua kem làm trơn cũng 

không chịu mua. Bà nói cái đồ quỷ đó thoa vào làm khó 

chịu thêm. Thế là tôi bế tắc! 

Tôi tiếp tục im lặng đếm thuốc cho vào lọ cuối 

cùng. Ông Marcel bỗng hỏi tôi: 

- Ông  có đọc Balzac không?  

- Không, tôi chỉ nghe tiếng ông nổi danh với tác 

phẩm La Comédie Humaine. 

- Hỏng! Ông phải tìm đọc. Balzac phán câu này rất 

chí lý, ít nhất là chí lý đối với tôi. Một câu nói đơn giản 

nhưng đầy đủ ý nghĩa. Ông nghe đây, Balzac phán như 

thế này: “Nói chuyện yêu đương là nói chuyện làm 

tình.” Tôi thấy đúng, vô cùng đúng, những gì còn lại 

đều là chuyện phụ. 

Ông Marcel ngừng nói, chừng như xem tố khổ bà 

vợ mình như thế là hơi quá, cần phải vớt vát lại, ông hạ 

giọng nói tiếp: 
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- Ông dược sĩ ạ, ngoài cái chuyện ấy ra, bà nhà tôi 

là một người đàn bà tuyệt vời trên mọi phương diện 

khác. 

Tôi nhìn ông Marcel và tin lời tốt đẹp ông dành cho 

vợ ông là thành thật. Nói chuyện với ông Marcel tôi 

cảm thấy thoải mái vì ông vui tính, cởi mở; nói chuyện 

với bà Lucie, tuy chỉ là những câu trao đổi xã giao, tôi 

vẫn dành cho bà một sự nể nang vì tư cách lịch sự của 

bà. 

 

Trên đường lái xe về nhà, nghĩ tới ông Marcel, tôi 

vừa tức cười vừa thương ông ấy. Ông Marcel coi tôi 

vừa là một người bạn trẻ vừa là một bác sĩ gia đình thứ 

hai của ông. Chuyện gì ông cũng tâm sự hay mang ra 

bàn luận với tôi. Hồ sơ thuốc men của ông cũng không 

có gì nặng ngoài thuốc trị tê thấp, cao máu và an thần 

nhẹ. Sau hết là viên thuốc màu xanh, Viagra, cái tên mà 

nhiều ông hay tránh gọi đích danh. Tôi thấy có cái gì 

không ổn trong lượng thuốc ông mua và thời gian ông 

dùng. Nếu đúng như ông nói liên hệ vợ chồng của ông 

mỗi tuần một lần thì ông Marcel phải mua lại thuốc hai 

tháng một lần; đằng này sáu, bảy tháng ông mới mua 

một lần. Một ý nghĩ chợt hiện qua đầu tôi: Biết đâu ông 

Marcel chỉ dùng viên thuốc màu xanh này mỗi khi ông 

đi làm chuyện chính của ông một nơi khác? Và lời ông 

than thở về sự bất hợp tác của vợ ông trong chuyện gối 

chăn biết đâu lại nói lên một thực trạng khác: tình vợ 

chồng của hai ông bà hiện nay chỉ là tình của một đôi 
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bạn già chung phòng mà thôi? Tôi nghĩ thế và cho ý 

nghĩ của mình rất có lý. 

 

oOo 

 

Sáng nay vừa mở cửa dược phòng, người khách 

đầu tiên của tôi là bà Nancy. 

- Chào ông Tôn, tôi lại lấy thuốc hàng tháng của tôi 

và của ông nhà tôi. Xin ông coi thuốc của nhà tôi chừng 

nào là kỳ chót để ông lấy hẹn khám lại bác sĩ tim của 

ông. 

- Dạ, bà để tôi coi lại hồ sơ của ông nhà. 

 

Bà Nancy có cái tội mỗi lần đi lấy thuốc không bao 

giờ mang theo các lọ thuốc cũ, để chỉ cần nhìn vào cái 

ê-ti-két dán ở lọ thuốc là biết còn bao nhiêu lần mua. 

Một mùi hương nhẹ bay vào mũi khiến tôi ngưng công 

việc đang làm quan sát bà. Hôm nay bà Nancy trang 

điểm kỹ, gọn ghẽ trong chiếc áo cụt tay mỏng màu 

hồng nhạt và chiếc quần jeans bó sát. Ở tuổi sáu mươi 

bà Nancy vẫn giữ nét xuân và khêu gợi với bộ ngực còn 

căng phồng. Trông bà lúc nào cũng tươi tắn, yêu đời. 

Hồ sơ thuốc của bà chỉ có thuốc hạ mỡ, thuốc xịt chống 

viêm dị ứng mũi vào mùa xuân và thuốc uống dành cho 

phụ nữ hậu mãn kinh. Bà hay lo lắng về cân nặng 

không được tương ứng với chiều cao của bà. Hồ sơ 

thuốc của ông André, sáu mươi bảy tuổi, chồng bà, khá 

nặng nề. Cách đây ba năm ông thoát chết sau một cơn 
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đau tim được cấp cứu kịp thời. Thêm vào đó là bệnh 

phổi kinh niên do thuốc lá. Thoát cơn đau tim, ông 

André bỏ được thuốc lá. Hàng ngay ông phải dùng đến 

mười thứ thuốc vừa cho tim, phổi vừa cho mất ngủ, tê 

thấp, chia đều sáng, trưa, trước khi đi ngủ. 

Một đôi lần ông André tự đi lấy thuốc. Đó là một 

người đàn ông cao, gầy, gương mặt đều đặn nhưng đôi 

chút khắc khổ. Ông khá khép kín trong cách giao tế. 

Ngoài những câu hỏi chỉ cách sử dụng thuốc men, ông 

André chưa bao giờ đề cập đề tài gì khác với tôi cả. 

- Bà Nancy ạ, bà nói với ông nhà nên lấy hẹn đi 

khám lại bác sĩ của ông đi, vì thuốc của ông nhà kỳ này 

là kỳ chót. 

- Được rồi, tôi sẽ nhắc ông nhà tôi. À mà này ông 

Tôn, tôi muốn hỏi riêng ông về chuyện này một chút. 

Nói xong bà Nancy quay đầu nhìn đàng sau. Trong 

tiệm có hai người khách phụ nữ đang đứng phía ngoài 

xem các món thuốc bán không cần toa bác sĩ và những 

món hàng linh tinh. Yên tâm, bà Nancy quay lại nhìn 

tôi thấp giọng hỏi: 

- Nè ông Tôn, ông nhà tôi, với bệnh tim nặng như 

thế này, có dùng được viên thuốc xanh xanh gì đó dành 

cho đàn ông không? Tôi nghe người ta nói đau tim 

không được dùng thứ thuốc đó. Ông là dược sĩ ông nghĩ 

sao? 

Tôi không ngạc nhiên trước câu hỏi của bà Nancy. 

Phụ nữ da trắng rất tự nhiên khi nói chuyện thuốc men 
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với dược sĩ liên quan đến vấn đề sinh lý hay phụ khoa. 

Tôi trả lời bà Nancy: 

- Theo tôi biết thì có thể dùng một lượng nhỏ, một 

phần ba lượng thông thường, nhưng tránh dùng chung 

với một thứ thuốc tim. Và nếu trong khi gần gũi  bỗng  

thấy nhói ở tim thì không nên dùng nữa.Tôi tin ông bác 

sĩ tim của ông nhà có dặn ông chuyện đó. 

Bà Nancy đáp với giọng buồn rầu: 

- Tôi nghĩ nhà tôi có nghe ông cũng không làm 

theo đâu. Ông bây giờ như tu rồi… Thôi chào ông. 

Hôm nay tôi có hẹn đi phố với bà bạn Lucie của tôi. 

 

oOo 

 

Bà Lucie đến dược phòng buổi trưa, lúc tôi đang 

bận tiếp ba khách hàng. Khi tôi nhìn thấy bà, bà khẽ gật 

đầu chào rồi lặng lẽ đến ngồi xuống một trong ba chiếc 

ghế dành cho khách chờ. Tuy vẫn tiếp tục công việc, tôi 

hơi thắc mắc bà Lucie đến gặp tôi có chuyện gì. Thuốc 

của hai ông bà, nếu tôi không nhầm, còn đến bốn tháng 

nữa mới lấy đợt mới. Có thể mới có thêm một vấn đề 

sức khỏe, không rõ cho ông Marcel hay cho chính bà. 

Với những thay đổi gần đây về luật y tế, dược sĩ được 

cho quyền định bệnh và trị liệu một số bệnh thông 

thường. Bà Lucie là người khách cuối cùng tôi tiếp 

trước khi tạm nghỉ để ăn trưa. Đứng trước mặt tôi, bà 

Lucie hỏi giọng pha một chút bực bội: 
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- Ông Tôn, tôi muốn hỏi cái thứ thuốc màu xanh 

xanh của ông nhà tôi dùng cần có toa bác sĩ hay được 

mua tự do? 

Tôi nghĩ bà Lucie sợ chồng bà mua thuốc không 

toa mua phải thuốc giả nên trấn an bà ngay: 

- Không, thưa bà Lucie, thuốc ông nhà mua, có toa 

bác sĩ. 

Nói xong tôi chờ đợi vẻ yên tâm hiện ra trên mặt 

bà, nhưng không, trái lại mặt bà xịu hẳn xuống.Tôi 

bỗng lo lắng khi chợt nghĩ bà Lucie biết những viên 

thuốc đó ông Marcel dành cho người khác chứ không 

phải cho bà nên nổi cơn ghen. Bà Lucie nhìn tôi, giọng 

như lạt đi vì giận: 

- Ông Tôn có thể tưởng tượng được ông nhà tôi 

dùng thuốc đó rồi... rồi đứng... đứng thủ dâm trước hình 

một cô gái lõa thể trong máy còm-pu-tơ của ông 

không? 

Tôi há hốc miệng trước phát hiện bất ngờ của bà 

Lucie. Nhưng rất nhanh, trong đầu tôi lóe sáng một câu 

nói bênh vực ông Marcel: 

- Bà Lucie ạ, biết đâu đó cũng là một cố gắng của 

ông nhà để giữ sự trung thành với bà. 

Câu nói bất ngờ của tôi làm bà Lucie ngẩn người, 

đứng im cả chục giây. Vẻ cau có ban đầu biến dần. 

Cuối cùng bà nói: 

- Lời ông Tôn nói biết đâu cũng có lý. Ừ, có thể 

như vậy lắm. Cám ơn ông và chào ông. 
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oOo 

 

Khoảng hai tháng sau bà Nancy gọi điện thoại báo 

tin chồng bà, ông André, vừa nhập viện khẩn cấp vì tai 

biến mạch não, bị á khẩu và liệt nửa người. Bà nói bác 

sĩ ở bệnh viện cần danh sách thuốc của ông André đang 

uống. Tôi kiếm lời an ủi, khích lệ bà: 

- Cầu mong ông nhà chóng bình phục và bà vững 

mạnh tinh thần trước thử thách. Nếu bà có số fax của 

bệnh viện tôi sẽ gởi ngay, bằng không tôi in sẵn xin bà 

ghé lấy. 

Giọng bà Nancy đầu giây tự nhiên ngập ngừng: 

- Xin hỏi ông Tôn, nhà tôi bị stroke có phải vì mới 

đây ông dùng thêm viên thuốc màu xanh mà đàn ông 

hay dùng không? Ông mua qua in-tẹt-nét dùng để…  

chiều tôi. Nếu vì dùng thuốc đó mà ông bị vậy thì tôi ân 

hận lắm! 

Tôi nghĩ đây không phải là lúc gieo mặc cảm vào 

lòng bà Nancy nên trả lời rằng tôi không nghĩ là do 

viên thuốc màu xanh nhưng nếu bà muốn rõ thì hỏi bác 

sĩ trong bệnh viện. Bà Nancy nói cám ơn và cho biết sẽ 

ghé dược phòng lấy danh sách thuốc của ông André. 

 

oOo 

 

- Chào ông dược sĩ, hôm nay tôi có toa thuốc mới, 

không phải cho tôi mà cho bà vợ tôi.  
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Ông Marcel đưa toa thuốc cho tôi với một cái nháy 

mắt. Toa thuốc của bác sĩ phụ khoa ghi kem làm trơn 

cho phụ nữ hậu mãn kinh.  

- Hà hà. Cái toa thuốc này tôi chờ đợi bà vợ tôi 

dùng từ lâu, không biết có tốt cho bà không nhưng chắc 

chắn là tốt cho tôi. Hà hà... 

Tôi cười mỉm, bóng gió nói vuốt theo: 

- Thiên nhiên mất theo tuổi đời thì nhân tạo đóng 

góp vớt vát được chừng nào hay chừng ấy. 

- Đúng rồi, phải sống với thực tế, kiếm cách này 

hay cách khác để thăng hoa chứ ngồi đó mà tiêu cực, 

mà né tránh thì chỉ làm khổ mình và khổ người. 

Tôi làm như không hay biết gì hết, hỏi ông Marcel: 

- Ông có bí quyết gì khiến bà nhà thay đổi ý định 

thế? 

Ông Marcel lắc lư đầu mấy cái rồi tâm tình: 

- Cái này là lời của một ông bạn già nói với một 

ông bạn trẻ đấy nhé, chứ không phải của bệnh nhân nói 

với dược sĩ đâu nghe. Tôi nghĩ có hai lý do khiến bà vợ 

tôi thay đổi lập trường. Thứ nhất bà bắt gặp tôi dùng 

viên thuốc màu xanh để… tự sướng một mình nên... 

thương tình! Thương cái trung thành của tôi! Như tôi đã 

từng nói với ông, ngoài sự né tránh cái chuyện đó ra, bà 

vợ tôi là một người không thể thay thế trong đời tôi. 

Tôi tạm tìm cách giải quyết cái chuyện kia trong tinh 

thần chung thủy với vợ. Lý do thứ hai, tôi chỉ suy đoán 

thôi chứ chưa chắc đã đúng, là vợ tôi có vẻ ngại sự vồn 

vã gần đây của bà Nancy dành cho tôi. Bà sợ bà Nancy 
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từ bạn trở thành địch thủ không biết lúc nào. Chắc ông 

cũng biết bệnh tình của ông André, chồng bà. Sự hồi 

phục của ông ấy không được bao nhiêu phần trăm. Hai 

bà thân nhau nhưng tôi và ông André quen nhưng 

không thân. Ở đời không phải người quen nào cũng là 

bạn mình nhưng cũng không nên biến người không 

phải là bạn thành kẻ thù của mình. Do đó tôi giữ 

khoảng cách với bà Nancy. Nhưng cũng không phải dễ 

khi một người đàn bà có nhiều lợi khí đàn bà như bà 

Nancy muốn chinh phục một người đàn ông, dù người 

đó là chồng của bạn mình. Tôi nghĩ vợ tôi cũng cao tay, 

thay vì ngăn chận bạn, bà quay sang chiều chồng. Mà 

biết đâu nhờ thế vợ tôi lại tìm lại được thú vui của thời 

còn trẻ! 

 

oOo 

 

Tối hôm đó lên giường đi ngủ tôi kể cho Oanh, vợ 

tôi, nghe chuyện của ông Marcel rồi băn khoăn nói với 

nàng: 

- Không biết vợ chồng mình khi về già sẽ ra sao 

nhỉ? 

Nghe tôi thắc mắc, Oanh chồm người lên, ôm đầu 

tôi giúi vào ngực nàng rồi thì thầm: 

- Ra sao thì em chưa biết. Nhưng chắc chắn có chết 

em cũng không để cho anh dùng cái viên thuốc màu 

xanh như cách ông già Marcel đã dùng. 
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Người khách đặc biệt 
 

Ngồi xuống bàn ăn Sonia cầm ly nước cam đưa 

lên miệng chưa kịp uống thì nghe điện thoại reo. Nàng 

đặt vội ly xuống bàn chụp cái điện thoại không dây lên 

nghe. Điện thoại reo buổi trưa báo hiệu cho Sonia một 

ngày có thể bận rộn. Nàng đang cần sự bận rộn đó khi 

nhìn xấp hóa đơn chưa được thanh toán. 

- A-lô? 

- A-lô. Tôi đọc báo thấy tên cô ở mục quảng cáo. 

Tôi muốn cô xác nhận với tôi một điều: tóc mây của cô 

là màu tóc tự nhiên hay nhuộm? 

- Màu tự nhiên. Ông muốn biết thêm gì nữa không?  

 

Sonia rất tự tin ở khuôn mặt thanh tú, ở bộ ngực 

không đồ sộ nhưng tròn chắc và ở thân hình thon gọn 

của mình. Cho nên mỗi khi trả lời một người đàn ông 

muốn tìm hiểu nàng lúc nào Sonia cũng cố ‎ý kích thích 

sự tò mò hay sự ham muốn của họ. Nàng hơi ngạc 

nhiên vì người đàn ông không hỏi gì thêm. Ông ta chỉ 

nói: 

- Tôi muốn gặp cô lúc 5 giờ chiều. Đúng 5 giờ. Cô 

có thể hứa chắc như vậy không? 

- Được. Nhưng gặp ông ở đâu? 
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- Ở ngay văn phòng tôi. Đúng 5 giờ. Tôi tên là 

Phong. 

 

Sonia nhận thêm hai cái hẹn nữa nhưng cả hai đều 

vào buổi tối. Nhớ đến người khách tương lai tên Phong, 

Sonia thấy có chút gì là lạ nơi ông khách nói tiếng 

Pháp giọng Á đông này. Không như những người khách 

thông thường hay hỏi nàng về tuổi tác, vóc dáng. Thỉnh 

thoảng một vài ông hỏi nàng có hút thuốc không hoặc 

có người trực tiếp hơn hỏi nàng có chịu làm tình qua 

ngả hậu môn không. Riêng hỏi màu tóc tự nhiên hay 

nhuộm thì đây là lần đầu tiên và Sonia nghe nó ngồ 

ngộ. Mỗi người một sở thích. Có thể ông khách tương 

lai của nàng thuộc loại hơi lãng mạn. Nơi hẹn cũng đặc 

biệt, không ở một phòng ngủ mà ngay tại văn phòng. 

Ông ta còn nhấn mạnh sự đúng giờ. Như thế chứng tỏ 

hoặc ông ta không có nhiều thì giờ hoặc ông ta không 

dám dành nhiều thì giờ cho chuyện nầy. Kinh nghiệm 

cho Sonia đoán ông Phong là loại khách nằm ở một 

trong hai đầu thái cực: hoặc khó tính mà keo kiệt hoặc 

rất hậu hĩnh nếu thỏa mãn đúng nhu cầu của ông ta. 

Đàn ông thường thích thụ hưởng thú vui do người khác 

mang lại trong khi đàn bà thì ngược lại vui thú vui do 

mình tạo ra. Sonia tạo cái vui không phải để hưởng mà 

để sống.  

 

Sonia kiếm ra địa chỉ không mấy khó khăn. Đó là 

một văn phòng xuất nhập cảng hàng hóa Á đông, nằm 
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ngoài khu phố Tàu một chút, ở ngay trên một con 

đường lớn. Sonia kiếm chỗ đậu xe có trả tiền. Trời đầu 

tháng giêng lạnh buốt, chưa chiều đã tối sầm. Nàng 

nhìn đồng hồ, còn 5 phút mới đến giờ hẹn. Sonia mở 

hộp trang điểm soi lại lần cuối mặt mình trong tấm 

gương nhỏ. Mặc dù mùa đông, Sonia mặc váy. Kinh 

nghiệm dạy cho nàng một khi nơi hẹn không phải là 

phòng ngủ thì phòng ngủ có thể là cái sô-pha, cái bàn 

viết, cái ghế dựa hay có khi đơn giản chỉ là một thế 

đứng. Phải ăn mặc sao cho dễ thích nghi với mọi 

trường hợp. 

 

5 giờ thiếu 3 phút, Sonia rời xe bước từng bước 

đến ngã tư chỗ đèn xanh băng qua đường. 

Văn phòng ông Phong đã đóng cửa. Tấm màn 

nhựa che kín bên trong. Nàng mạnh dạn bấm một tiếng 

chuông. Cánh cửa hé mở tức thì. Khuôn mặt một người 

đàn ông Á đông còn trẻ hiện ra: 

- Sonia? 

- Vâng. Ông Phong? 

Người đàn ông gật đầu nhìn nhanh Sonia và mỉm 

cười. Cánh cửa mở vừa đủ để Sonia lách vào. Nàng cởi 

chiếc măng-tô có mũ che đầu, lắc lắc đầu mấy cái cho 

mái tóc xõa đều. Ông Phong nhìn mái tóc màu mây óng 

ả, vẻ hài lòng hiện ra trên nét mặt. Ông đưa tay lấy 

chiếc măng-tô Sonia đang cầm mắc lên móc áo rồi nói: 

- Sonia theo tôi ra phía sau. 
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Phía sau là một khoảng phòng được ngăn chia với 

phía trước bằng hai tấm bảng bọc vải màu vàng cam. 

Sonia không thấy giường. Nàng đảo mắt và nhận ra 

một ghế bành da màu nâu, một bàn gỗ vuông nhỏ, hai 

cái ghế, một tủ lạnh ở cuối góc và đối diện với tủ lạnh 

là một toa-lét cửa mở. Sonia đứng lớ ngớ chưa biết 

phải làm gì thì ông Phong rút trong bóp ra đưa cho 

nàng 3 tờ giấy 50 đô la và nói: 

- Sonia cầm lấy cả đi, tôi rất thích mái tóc của 

Sonia. Sonia khỏi cởi quần áo. Tôi chỉ muốn Sonia làm 

tình bằng miệng. Có cái khăn để sẵn trên bàn.  

Nói xong ông Phong tuột quần dài quần lót, ngả 

lưng xuống ghế bành, nhắm mắt chờ đợi. Sonia xếp tiền 

cho vào bóp, cởi đôi ủng xong nàng đến quỳ gối giữa 

hai đùi của ông Phong. 

 

Sonia hành nghề một cách nhuần nhuyễn. Nàng 

chợt nghe ấm trên đầu. Ngước mắt nhìn lên nàng thấy 

ông Phong hai mắt nửa nhắm nửa mở, mười ngón tay 

ông đan xới những luống tóc mềm mại của nàng. Như 

bị kích thích bởi cảm giác mỗi ngày một mạnh ở phần 

dưới, ông Phong cựa mình nhiều lần. Tới điểm cực độ 

ông thở dồn dập, hai bàn tay bấu cứng tóc của Sonia. 

Nàng nghe buốt đau nhưng nén chịu. Người ông Phong 

nhũn mềm và hơi thở bình thường dần dần trở lại. Ông 

mở mắt và bằng một cử chỉ gần như âu yếm, ông sắp 

xếp lại mái tóc hỗn độn của Sonia. Sonia vào toa-lét 
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súc miệng, trang điểm xong trở ra thì ông Phong cũng 

đã mặc lại xong quần áo. 

Bấy giờ Sonia mới quan sát ông Phong kỹ hơn. 

Ông ta cỡ 35, 40 tuổi người cao, hơi gầy nhưng khuôn 

mặt đầy, khi cười có lúm đồng tiền bên trái. Ông Phong 

không ra mở cửa trước mà nói: 

- Để tôi mở cửa hông cho Sonia ra. Sonia về nhé, 

khi nào tôi cần sẽ gọi. 

Sonia dặn dò: 

- Trong tuần em không có mặt ban ngày thứ hai và 

thứ tư. Em đang theo học để thành chuyên viên địa ốc.  

Rồi không để ý vẻ mặt ngạc nhiên của ông Phong, 

Sonia hai tay kéo sát vành mũ che tai, bước dò dẫm trở 

ra xe. 

 

Một tuần sau ông Phong lại gọi, Sonia lại đến 

đúng 5 giờ, mọi sự lại tái diễn, mọi việc lại xong xuôi 

trước 5 giờ rưỡi. Lần nầy trước khi ra về Sonia hỏi ông 

Phong một câu: 

- Ông thích màu tóc của em. Chắc ông có kỷ niệm 

với mái tóc của một người đàn bà nào đó?  

Ông Phong nhìn Sonia, ánh mắt ông lưỡng lự rồi 

ông khẽ gật đầu: 

- Đúng vậy. Người yêu đầu tiên của tôi có mái tóc 

mây như Sonia, nàng cũng là người đàn bà đầu tiên làm 

tình với tôi kiểu Sonia đã làm. Cho nên gần 10 năm rồi 

tôi vẫn còn yêu màu tóc và yêu cách làm tình đó. 

- Nếu em không nhầm thì mối tình dang dở. 
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- Đúng. 

Ông Phong im lặng sau câu trả lời ngắn gọn. Hình 

như ông không muốn đi vào chi tiết của sự dang dở. 

 

Hai tuần sau ông Phong lại gọi. Sonia để ‎ý lần nầy 

ông Phong có vuốt ve thêm cổ và hai vai nàng. Nhưng 

sau cả ba lần gặp, ông Phong không hề đụng tới ngực 

hoặc phần dưới thân thể Sonia. Tất cả đam mê của ông 

dường như đọng lại ở mái tóc và miệng của nàng. 

Dường như ông sợ đụng chạm vào phần thân thể khác 

của Sonia sẽ làm loãng mất đi hương vị đặc biệt ông 

đang tận hưởng. Trước khi ra về Sonia lại hỏi: 

- Người đàn bà đang sống với ông chắc không làm 

cho ông điều ông muốn? 

Ông Phong nhìn Sonia cười khẽ, nụ cười có vẻ 

đồng lõa với ý nghĩ của Sonia. Cuối cùng ông nói: 

- Đúng. 

- Vì sao? 

- Vì tôi đã ngây thơ thú nhận với bà ấy những gì tôi 

thích ở người yêu đầu tiên của tôi. Trong tình cảm, 

thành thật không phải lúc nào cũng là một điều nên thổ 

lộ. Từ 5 năm nay, bà ấy từ chối làm tình kiểu cô làm. 

Tôi nghĩ bà ấy ghen ngầm chứ không phải vì không 

quen như bà vẫn thường biện minh để từ chối.  

Sonia đánh bạo hỏi thêm một câu: 

- Nếu ông không có được điều làm ông thích thú, 

thì đời ông còn lại gì? 
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- Còn lại tất cả những gì còn lại. Nó quá nhiều nếu 

nhìn với cặp mắt bình thường. Mà đời sống không là gì 

khác hơn những nỗ lực để thỏa mãn những nhu cầu thật 

bình thường đó. 

Ông Phong ngừng nói, chừng như ông chợt nhận 

ra rằng triết lý về đời sống với Sonia là không nhằm 

người nhằm lúc. 

 

Ông Phong gọi Sonia khi cách tuần khi cách tháng 

cho đến gần nguyên năm. Một hôm trước khi ra về 

Sonia báo tin: 

- Em sắp đổi chỗ ở lẫn số điện thoại. 

- Sonia tính dời đi đâu? Có xa lắm không? 

Sonia trả lời úp mở: 

- Không xa mà hóa ra xa. 

- Sao vậy? 

- Em được một ông lớn tuổi giàu có gốc Do Thái 

bao. Ông thuê ấp cho em ở, cho tiền em hàng tháng. 

Thỉnh thoảng ông ta tới. Nhưng em không được đi 

khách nữa. Em chấp nhận như vậy cho đến khi nghề em 

học nuôi sống được em. 

Ông Phong có vẻ buồn khi Sonia cho hay tin. 

Nhưng Sonia không để ông Phong kéo dài nỗi buồn. 

- Em sẽ cho ông số điện thoại cầm tay của em. Chỉ 

riêng ông thôi. Khi nào ông gọi em sẽ tìm cách đến. Em 

được bao rồi nên sẽ không tính tiền ông nữa. Tự nhiên 

em cũng thấy thích gặp ông. 
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Gần hai tháng trôi qua, ông Phong không gọi cho 

Sonia ở số điện thoại cầm tay mà nàng đã cho ông. 

Sonia vẩn vơ buồn, nàng nghĩ chắc ông Phong muốn 

chấm dứt liên lạc khi thấy nàng có người bao. Nhưng 

một hôm vào giữa tuần ông Phong gọi cho nàng. Nghe 

giọng ông, Sonia không giấu được vui mừng. Ông 

Phong không gọi hẹn vào 5 giờ chiều như thường lệ mà 

hẹn vào buổi tối. Sonia ngạc nhiên hỏi lý do. Đầu dây 

bên kia giọng ông Phong ngập ngừng như đang cảm 

động: 

- Tôi có thì giờ nên lần nầy muốn gặp Sonia lâu 

hơn. Để cho thoải mái hơn lần nầy tôi hẹn với Sonia ở 

khách sạn. Lần nầy tôi muốn ... ôm Sonia, tôi muốn hôn 

Sonia ở... khắp nơi. 
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Bộ Tứ 
 

 

Tôi không chắc lắm yếu tố nào khiến mấy cụ cho 

tôi nhập vào bộ ba của các cụ để trở thành bộ tứ dưới 

mắt của đám “Yamaha” trẻ. Yamaha, cái tên của nhóm 

thành lập đầu tiên tự phong cho mình, vui vẻ tự gọi 

mình là “Già mà ham”. Nhưng cái ham này không phải 

là ham hư mà ham lành mạnh. Ham hư là cuối tuần họp 

lại sát phạt nhau, không mạt chược cũng xì phé, một số 

nhỏ lại dính thêm vào Casino nên xào xáo gia đình là 

chuyện không thể không xảy ra. Và từ lúc có phong 

trào hát “karaoke”, có người bỗng chốc khám phá ra 

mình có giọng ca thiên phú từ lâu mà không biết; có 

người thì không ngờ hát dễ đến thế, chỉ cần nhìn chữ và 

cất tiếng là thành ca sĩ. 

 

Cái ham lành mạnh này kéo dài được chừng năm 

năm thì chạm phải một thử thách lớn: đó là sự đột xuất 

của một phong trào hát khác, trình độ hơn, phong trào 

hát với “key board”. Phong trào này đòi hỏi phải có 

người đệm đàn, đòi hỏi người hát, chưa nói hay dở, 

phải hát đúng “tông”, đúng nhịp. Phong trào hát 

“karaoke” mất dần thế đứng vì những trói buộc phiền 

toái như mỗi lần đi hát phải mang theo cả một va-li đĩa 

hát và phải mất thì giờ thay đĩa sau một vài bài hát. 
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Nhưng lý do chính nhất khiến karaoke lịm dần là ai 

cũng muốn chuyển sang hát với keyboard để được xem 

là có trình độ hơn. Tuy thế lúc ban đầu không phải ai 

hát karaoke là hát được với keyboard. Hát với keyboard 

mà không đúng nhịp là “gãy”. 

 

Phong trào keyboard khởi nghiệp với hai tay đệm 

đàn và chừng mười lăm giọng hát. Hai nhạc sĩ đệm đàn 

mệt nghỉ và ca sĩ mỗi người phải cân hai bài là tối thiểu 

mới gói kín được chương trình một đêm văn nghệ dạ vũ 

tại gia. Nhưng rồi, không biết từ đâu và lúc nào, ráp 

thêm vào đám Yamaha già, một nhóm thứ hai gọi là 

nhóm Yamaha trẻ. Gọi là trẻ nhưng tuổi đời của họ 

cũng phải từ bốn mươi đến năm mươi lăm. Còn đám 

Yamaha già, người trẻ nhất cũng ngoài sáu mươi và 

người cao niên nhất đến tám mươi. Thành phần trẻ 

tham gia làm thay đổi sinh hoạt của nhóm. Nhạc sĩ đàn 

keyboard đang từ hai nhảy lên mười; ca sĩ nam nữ từ 

mười lăm nhảy lên năm mươi; địa điểm tổ chức từ tại 

gia ra nhà hàng; sinh hoạt từ mùa sang tháng rồi có lúc 

gần như là hàng tuần. 

 

Tôi thuộc thành phần trẻ nhất của nhóm Yamaha 

trẻ vì tôi vừa chẵn bốn mươi khi gia nhập nhóm. Tôi 

biết đọc nốt nhạc, biết chơi guitare và có giọng hát 

được các cụ khen là mạnh mà ấm. Chẳng mấy chốc các 

cụ liệt tôi vào hạng “giọng ca nam vững”, nhất là cụ 

Quý, một trong hai tay đệm đàn kỳ cựu. Cụ Quý đệm 
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đàn rất nhuyễn, “chơi bằng tai” chứ không cần bản 

nhạc. Cụ Quý lại chơi thân với cụ Lý và cụ Thi. Cụ Lý 

là giọng ca “tê-no” cừ khôi còn giọng ca của cụ Thi là 

giọng ca “mùi” nhưng không “sến”. Tước hiệu này ba 

cụ đã được phong trước khi tôi vào nhóm. Lý do tôi 

thích ba cụ là máu tếu của họ. Nhân một buổi văn nghệ 

bỏ túi tại gia, tôi tình cờ (mà phải nói là may mắn) ngồi 

chung “ca rê” với ba cụ. Tính tôi bẩm sinh hay kính lão 

đắc thọ nên tôi tự động đi lục bia của chủ nhà ra mời ba 

cụ. Thấy thằng nhỏ, có “tài mà không kiêu”, sốt sắng 

phục vụ các cụ nên có lẽ các cụ không cần cho điểm mà 

chấm tôi đậu, cho nhập bọn. 

 

Trông ba cụ, thể chất một chín một mười, không 

biết ai lớn tuổi hơn ai, tôi bèn lễ phép hỏi: 

- Thưa trong ba anh, ai lớn tuổi nhất và ai trẻ tuổi 

nhất? 

Cụ Lý, tay tếu số một trong ba cụ, hất hàm chỉ về 

phía ba chai bia tôi mang lại mời các cụ ban nãy, cười 

nói: 

- Chai ở ngoài của ngài Thi, chai ở giữa của ngài 

Quý, còn chai ở trong của bần tăng. Cậu cứ nhìn mà 

đoán tuổi. 

Cụ Lý người Nam, có vợ gốc Huế. Vợ mất và làm 

như quen mùi “sông Hương núi Ngự” nên bà vợ tiếp 

của cụ cũng là người Huế. Cụ Lý lây cách xưng hô của 

nhà vợ nên ngôn ngữ lúc nào cũng trịnh trọng, vua 

chúa. Cụ Lý lại thường hay lên chùa thuyết pháp nên 
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người ở chùa gọi cụ là đạo hữu. Những lúc vui cụ tự 

xưng là bần tăng. 

Thấy tôi luống cuống chưa tìm ra cách nhìn tuổi 

của các cụ qua chai bia, cụ Lý cười ha hả rồi giải thích: 

- Có gì đâu, bọn nầy không phải là dân rượu nên 

càng già thì càng uống ít. Cậu thấy chai bia của ngài 

Thi còn đầy gần tới cổ chai, tức là nãy giờ ngài chắc chỉ 

hớp chừng một hớp nên ngài Thi già nhất, bảy mươi tư; 

chai bia của ngài Quý hết một phần ba, già vừa, bảy 

mươi hai; còn bần tăng tu được gần một nửa, trẻ nhất, 

bảy mươi chẵn! 

Cụ Lý nói xong, cả hai cụ Thi và Quý gật gù rồi cụ 

Quý vỗ vai tôi nói: 

- Đúng, đúng, ông Lý lấy bia đoán tuổi rất khoa 

học thực nghiệm cậu Hải ạ! 

 

Làm quen với ba cụ được vài tháng tôi biết rõ thêm 

về gia thế của ba cụ. Cụ Thi thì hiện sống với bà vợ thứ 

hai được hai mươi năm, sau khi ly dị bà thứ nhất chừng 

hơn một năm. Nghề nghiệp vững chắc, đẹp trai, con tim 

của cụ không bỏ trống được lâu. Bà thứ hai nghe nói 

quán xuyến mọi việc khiến cụ sống khỏe re. Ai cũng 

nói cụ ở hiền gặp lành. Mà chắc cụ ở hiền thiệt vì tôi 

cũng nghe nói thời bên Mỹ bị bão Katrina hoành hành, 

cụ Thi chơi một màn táo bạo mà ngoạn mục: Cụ kêu 

bán cái “chalet” của cụ rồi gởi trọn số tiền bán được 

sang giúp nạn nhân bão lụt. Ai hỏi, cụ hồn nhiên trả lời: 
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- Người ta mất hết nhà cửa, mình lại thừa một cái, 

bán đi để san sẻ chút tình… 

Còn cụ Lý, sau khi cụ bà mất vì bạo bệnh, cụ chọn 

người kế vị đúng theo ý nguyện của cụ bà trước khi 

mất. Riêng cụ Quý, cụ mới độc thân chừng một năm 

nay một cách bất ngờ. Nhiều người và ngay cả chính cụ 

đều nghĩ người sẽ ra đi trước là cụ chứ không phải cụ 

bà vì cụ Quý cách đây mấy năm bị tai biến mạch não 

được cấp cứu kịp thời. Cụ bà lúc sinh thời rất tin tưởng 

vào số sống thọ của mình. Có một lần, trong một cuộc 

thăm viếng tại nhà quàn, một thân hữu trong nhóm 

Yamaha già đột ngột ra đi, cụ bà lạc quan tuyên bố với 

các bà bạn: 

- Các bà đừng lo cho tôi, tuổi tôi thọ lắm. Tôi sẽ là 

người đi “chôn” các bà cho mà xem. 

Không dè một tháng sau, cụ bà bất ngờ ra đi. Lại 

tai biến mạch não! 

 

Phải có một biến cố nho nhỏ xảy ra cho tôi, tôi mới 

biết con đường ca hát, đệm đàn của các cụ cũng nhiêu 

khê, lận đận vô cùng. Số là trong đám ca nữ có một 

nàng thích giọng hát của tôi, thích một cách ngây thơ 

nhưng hơi quá đà. Nàng muốn tôi song ca hay hát bè 

với nàng. Khổ nỗi nhịp của nàng không vững lắm nên 

tôi ngại hát chung sẽ “gãy”. Cho đến khi chính nàng tổ 

chức, nàng nhờ tôi hát một bài. Khi tôi đưa bài hát, 

nàng nói nàng sẽ hát bè bài đó với tôi và đặc biệt sẽ để 

tôi hát riêng một bài khác. Tự ái được vuốt ve, tôi dại 
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dột nhận lời. Nhưng may mắn bài song ca với nàng 

được kết thúc suôn sẻ. Vì suôn sẻ nên tiếng vỗ tay, 

tiếng bis, tiếng “I love you” vang dội. Ngờ đâu thành 

công của nàng lại là tai họa giáng xuống đầu tôi sau đó. 

Hôm ấy trên đường về, vợ tôi lạnh lùng chỉ thị: 

- Lần sau anh không được hát với con nhỏ đó nữa. 

Nó hát chẳng ra gì mà điệu bộ còn lẳng lơ. 

Tôi chưng hửng. Thiệt tình, khi hát với nàng, tôi 

chỉ lo canh sao cho hai giọng đừng so le, ngoài ra 

không còn để ý gì khác. Tôi thuộc loại đàn ông trót sinh 

không bao giờ cãi vợ nên chỉ nhỏ nhẹ trả lời nàng: 

- Vậy lần sau cô nào mời anh hát chung, anh sẽ từ 

chối và nói vợ tôi không muốn. 

Cho câu trả lời của tôi có vẻ nói khích, vợ tôi thẳng 

thừng: 

- Sợ gì mà không nhận là ghen. Thà nói ghen còn 

hơn làm ra vẻ ta đây không sợ ai để có khi mất… 

chồng! 

 

Nhân một buổi văn nghệ dạ vũ bỏ túi tại tư gia 

khác, tôi đem nỗi oan của mình ra than thở với ba cụ.  

Cụ Lý cười khắc khắc rồi cất giọng: 

- Rồi, rồi, cậu bắt đầu đoạn đường chúng tôi đã đi 

qua. Cái trò đàn ca nghiệp dư này vất vả, lận đận lắm 

nghe cậu. Ai cũng phải một thời đi qua. Như tôi đây, 

cũng một lần tình cờ hát đôi với một người đẹp, nổi 

tiếng ở chỗ có chồng nhưng đi hát chỉ đi một mình, nên 

trở thành cây đinh lẫn cái gai dưới nhiều cặp mắt. Sau 
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lần hát đó tôi bị trừng phạt nặng lắm: chung thân không 

được hát đôi và đồng thời những bài hát nào có anh anh 

em em đều bị kiểm duyệt. Tôi chỉ được hát nhạc quê 

hương thôi! 

Tôi buột miệng chen vào: 

- Như Giòng Sông Xanh của Strauss? 

- Cũng không được! Vì lời Việt trong đó có những 

câu như “Những cô em tươi môi ngồi giặt yếm yên 

vui… Ôi, mắt em xanh như đêm dài v.v...”. Tôi chỉ 

được hát: “Giòng An Giang sông sâu, nước biếc…” 

hay: “Đây Bạch đằng Giang, sông hùng dũng của nòi 

giống Tiên Rồng, giống Lạc Hồng, giống anh hùng, 

Nam Bắc Trung...” mà thôi! 

Cụ Lý ngừng lại ho mấy tiếng, lấy tay vuốt ngực 

rồi tiếp: 

- Chưa hết! Sau này bà đi thêm một chiêu mới, độc 

lắm. Bà đòi hát bè với tôi. 

- Thế anh có chịu không? 

- Làm sao mà nói không được! Giữa cái phải hát bè 

với bà mới được hát và không chịu hát bè thì không 

được hát, cậu bảo tôi chọn cái nào? Tôi phải chọn cái 

vừa được hát vừa yên cửa yên nhà chứ. Sau thành công 

đó, bà đi truyền nghề lại cho các bà bạn khác. Bà nói 

hát bè dễ òm à, chỉ cần bỏ dấu trên các chữ có dấu của 

lời hát là tự nhiên thành giọng hai liền! Như “Quê nha 

tôi chiêu khi năng êm đêm, chay dai trên…’’ 

Tôi muốn tắt thở vì phải nín cười. Bây giờ cụ Thi 

mới thủng thỉnh tham gia: 
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- Cậu Hải chắc biết bài “Có Tin Vui Giữa Giờ 

Tuyệt Vọng” của Trầm Tử Thiêng chứ gì? 

- Dạ, em biết. 

- Trường hợp của tôi, có tin vui nhưng không phải 

giữa giờ tuyệt vọng mà khi tình đã đậu. Mà phải đợi tới 

hai mươi năm sau tình mới đậu cậu ạ! Tôi thích bài hát 

“Biết Nói Gì Đây” của Huỳnh Anh. Hát bài này tôi thấy 

“phê” lắm. Thế nhưng, thuở mới quen biết nhau, sau 

khi nghe tôi hát bài này bà nhà của tôi bĩu môi chê 

không hay bảo tôi kiếm bài khác. Tôi thắc mắc sao bạn 

bè ai cũng bảo tôi “diễn đạt” bài nầy rất “tới” mà sao bà 

lại chê? Cho đến một lúc tôi chợt hiểu ra rằng hình như 

lời hát gợi lại chuyện cũ, người cũ “mà một hình bóng 

chưa nhòa trong trí nhớ…” Phải đợi đến hai mươi năm 

sau, thấy hình bóng cũ đã nhòa trong trí nhớ thật, một 

hôm bà phán: 

- Buổi văn nghệ sắp tới có nhiều khách lạ, anh hát 

bài ruột của anh đi, bài “Biết Nói Gì Đây”, anh hát bài 

đó rất truyền cảm!    

Nghe hai cụ tâm sự tôi đâm ra ngại ngùng cho 

tương lai ca hát lành mạnh của mình. Không biết bà vợ 

tôi sẽ hướng dẫn sự nghiệp tay trái của tôi ra sao. Cụ 

Quý nãy giờ vui vẻ ngồi nghe với tất cả cảm thông cái 

thời lận đận của hai ông bạn già. Tôi nghĩ cụ Quý, dù 

chỉ đệm đàn chứ hiếm khi hát, nhưng chắc cũng có đôi 

điều tâm sự muốn giãi bày. Tôi mở lời ướm thử: 

- Còn anh Quý, với nghề đệm đàn nhiều hơn hát, 

chắc anh không có vấn đề gì phải lận đận? 



 

12 Truyện Ngắn  12 Bài Thơ                                           131           

Cụ Quý trợn mắt: 

- Giỡn hoài cậu! Đời tôi còn khổ hơn hai ông bạn 

già của tôi. Cậu mới nhập bọn nên chưa biết chứ hai 

ông bạn già của tôi thì biết rõ bà xã tôi quá! Bà muốn 

hát bài gì là bà hát, muốn độc quyền bài hát nào là bà 

độc quyền vì tôi đệm đàn mà. Hát là chính còn tông với 

nhịp là chuyện nhỏ đối với bà, tôi có bổn phận phải 

thích nghi theo! Có hai kỷ niệm mà mỗi lần nhớ lại tôi 

còn run. Một lần Montréal tổ chức đại hội thể thao Bắc 

Mỹ của người Việt mình. Trong buổi văn nghệ dạ vũ bế 

mạc có cả mấy chục khách ở Mỹ tham dự, bà đăng đàn 

hát bài Titanic, bài hát đang thịnh hành với tiếng hát 

Céline Dion, hát trong phim cùng tên. Bài hát nào càng 

mới, càng khó bà xã tôi càng muốn hát. Bà có cái thú 

thích đối diện với thử thách. Tôi đệm đàn cho bà tập cả 

chục lần, chưa một lần nào suôn sẻ. Ngoài sai nhịp, sai 

tông, còn cái khó lên cao là đứt hơi. Tập hoài không 

được, cuối cùng tôi hơi gắt: 

- Em hát bài nầy không được, đổi bài khác đi. 

Bà giận lẫy bỏ vào phòng đóng sầm cửa. Một lúc 

tôi lấy lại bình tĩnh gọi bà ra tập lại. Bà nằm trong 

phòng nói vọng ra: 

- Mất hứng rồi, không tập nữa. 

Tôi buột miệng hỏi: 

- Thế rồi chị có đổi bài hát không? 

- Sức mấy! Đêm đó bà vẫn chơi bài Titanic như 

thường. Kết quả ra sao thì hai ông bạn già của tôi đều 

biết. 
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Cụ Lý hai tay ôm đầu, nói như rên với tôi: 

- Cậu Hải ơi! Hôm đó nghe chị nhà hát Titanic, cả 

đám khán thính giả bên Mỹ bị chìm tàu hết! 

Cụ Quý trầm ngâm cả phút rồi tiếp: 

- Kỷ niệm thứ hai nầy không làm phiền nhiều 

người nghe nhưng thương cho mấy đứa trẻ. Hễ có đám 

cưới mà tôi đệm đàn, lúc cô dâu chú rể cắt bánh cưới, là 

bà độc quyền hát bài “Oui, devant Dieu, devant les 

hommes…” Bà dặn cô dâu chú rể khi nào nghe bà vô 

chữ Oui mới được phập dao cắt bánh. Có một lần bà vô 

chữ Oui ba lần vẫn không đúng tông, đúng nhịp. Cũng 

may cô dâu chú rể biết bà hát sai nên không cắt bánh. 

Sang lần thứ tư tôi sốt ruột dạo ‘’mêlôđi’’ rồi dồn trống 

báo hiệu cho bà vô. Cô dâu chú rể nghe trống dồn 

tưởng tôi báo hiệu cắt bánh liền phập dao xuống, cả 

mấy giây nặng nề sau mới nghe tiếng Oui của bà vang 

lên. Tối hôm đó tôi bị “nạo” dữ dội vì dồn trống không 

nằm trong chương trình tập dượt!   

Nghe tâm sự của ba cụ tôi mới thấy hát hay đàn 

đều có những khó khăn, ràng buộc của nó. Các cụ đã 

từng qua một thời lận đận. Riêng với hai cụ Lý và Thi, 

tôi thấy đã qua không có nghĩa là đã hết, khi sau lưng 

hai cụ vẫn có một bóng hồng canh giữ. Mà đã gọi là 

bóng thì phải hiểu nó khi tỏ khi mờ, khi ẩn khi hiện, 

biết đâu mà lường! Phần tôi may mắn hiện nay vợ tôi 

chỉ nghe chứ không hát. Nhưng biết đâu, một ngày xấu 

trời nào đó, bà cũng nổi cơn đòi hát bè với tôi. Lúc ấy, 
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nếu tôi không muốn bỏ nghề ca hát, tôi cũng sẽ chẳng 

còn chọn lựa nào khác là theo chân cụ Lý! 

 

Chừng một tháng sau gặp lại ba cụ trong một buổi 

văn nghệ dạ vũ tại nhà hàng. Cụ Quý với vẻ mặt 

nghiêm trọng lôi hai cụ Lý, Thi và tôi ra một góc, thì 

thầm: 

- Bà xã tôi linh quá! Lần trước nói chuyện với mấy 

ông, tôi vui miệng kể vài cái tội đáng yêu của bà, không 

ngờ vừa rồi bà hiện về mấy ông ạ! 

Cụ Thi có vẻ lo lắng: 

- Thế chị có trách móc gì ông không? 

- Không, thế mới lạ chứ. Ngược lại bà còn xin lỗi 

tôi. Bà xin lỗi vì bao nhiêu năm hát sai tông, sai nhịp 

làm tôi ngượng với bạn bè. Rồi bà hứa sẽ phù hộ tôi 

gặp một bà hát rất đúng tông, đúng nhịp. 

Cụ Lý bỗng dưng thắc mắc: 

- Mà chị có hứa thêm sẽ phù hộ ông gặp một bà 

vừa trẻ vừa đẹp không? 

Cụ Quý nét mặt đang tươi bỗng hơi biến sắc: 

- Ừ nhỉ, không nghe bà nói trẻ hay đẹp gì cả. Nguy 

hiểm thật! 
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Magalie 
 

 

Vừa viết xong hồ sơ người bệnh mới khám thì cô 

thư ký gọi vào báo: 

- Có một người đàn ông gọi điện thoại nói gì mà tôi 

không hiểu. Nghe giọng nói tôi nghĩ ông ta là người Á 

đông. Vậy tôi có thể chuyển điện thoại để ông trực tiếp 

nói chuyện với ông ta được không? 

- Được, cô chuyển cho tôi. 

Nghe chuông reo tôi nhấc ống nghe lên: 

- A-lô! 

Giọng một người đàn ông trả lời bằng tiếng Việt: 

- Dạ xin chào bác sĩ. Xin hỏi bác sĩ có khám thai 

không? 

- Không. Nhưng tôi có thể giới thiệu vợ anh đi 

khám sản khoa. 

Giọng người đàn ông ngập ngừng: 

- Dạ không phải… vợ em mà là... bạn gái của em. 

Cho em lấy hẹn được không? 

- Phòng mạch tôi không lấy hẹn, ai đến trước khám 

trước. Ngoại trừ trường hợp khẩn cấp. 

- Hiện có đông bệnh không bác sĩ? 

- Tôi không rõ nữa. Anh cứ đưa bạn gái anh đến 

phòng mạch cho thư ký mở hồ sơ. Nếu thấy ít thì ngồi 
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chờ, còn thấy đông thì đi lòng vòng đâu đó và canh giờ 

để trở về cho kịp phiên mình. 

 

Tôi tiếp tục khám bệnh mà không để ý, trong số 

bệnh nhân ngồi kín phòng đợi, ai là người đàn ông vừa 

rồi nói chuyện điện thoại và cô bạn gái của anh. Cho 

đến khi tôì cầm một hồ sơ mới gọi: 

- Cô Magalie. 

Một cô gái rất trẻ, có nước da nâu nâu của người 

Nam Mỹ, đứng lên và một thanh niên người Á đông 

cũng đứng lên đi theo. Vừa ngồi xuống ghế, người 

thanh niên nói ngay bằng tiếng Việt: 

- Dạ, hồi nãy em có nói chuyện với bác sĩ qua điện 

thoại. Cô bạn gái của em đây. 

Tôi không giấu nổi vẻ ngạc nhiên khi nhìn và so 

sánh cô gái với người thanh niên. Liếc đọc hồ sơ tôi 

biết cô gái vừa mười tám tuổi. Vóc dáng cô mảnh mai 

và nét mặt thanh tú. Cô ngồi cúi gầm mặt xuống, đôi 

mắt ươn ướt như khóc. Người thanh niên Việt thì gầy 

ốm, má hóp, tóc lởm chởm. Cô gái mặc cái áo đầm 

ngắn tay màu xanh đậm trông tươm tất trong khi người 

thanh niên Việt quần áo xốc xếch, có chỗ cáu bẩn. 

 

Trở về nhiệm vụ của mình, tôi hỏi người thanh 

niên: 

- Cô bạn gái của anh có bị nôn mửa nhiều không? 

Người thanh niên quay qua cô gái, bàn tay phải của 

anh đánh vòng vòng từ cổ lên cằm, miệng lặp đi lặp lại: 
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- You...  ọc... ọc...? 

Tôi phải quay mặt, mím môi để khỏi phì cười. Sau 

đó tôi làm vẻ thản nhiên hỏi thẳng cô gái bằng tiếng 

Anh: 

- Cô nói tiếng Anh hay tiếng Pháp? 

- Tiếng Pháp. 

- Cô có đi thử nước tiểu để biết chắc là có thai 

chưa? 

- Dạ có, thử ở tiệm thuốc Tây, hai lần, cả hai lần 

kết quả đều cộng. 

- Cô có nhớ lần có kinh chót của cô là ngày nào 

không? 

Cô gái cho biết ngày kinh cuối và tôi tính ra cô có 

thai khoảng sáu tuần. 

- Cô có bị nôn mửa nhiều không? 

- Nhiều lắm. Vì vậy hôm nay mới đi khám bệnh, 

xin thuốc chống nôn mửa. 

 

Tôi khám tổng quát cho cô gái, không thấy gì khác 

ngoài vẻ mệt mỏi do nôn mửa vì thai hành. Nhìn nét 

mặt lo âu của cô, tôi nói: 

- Tôi sẽ biên toa cho cô mua thuốc uống chống nôn 

mửa. Nếu cô muốn giữ cái thai tôi sẽ gởi cô đi bác sĩ 

sản khoa; cô sẽ được theo dõi cho đến ngày sinh. Nếu 

cô không muốn giữ thì tôi sẽ gởi cô đi nơi khác. 

Cô gái không trả lời, khẽ đưa mắt nhìn người thanh 

niên Việt. Tôi chợt nhận ra nãy giờ chắc anh không 

hiểu gì mấy trao đổi giữa tôi và cô bạn của anh. Tôi bèn 
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lặp lại với anh những gì tôi mới nói với cô gái. Người 

thanh niên trả lời tôi, giọng dứt khoát: 

- Em muốn giữ đứa bé. Em sẽ lấy Magalie làm vợ. 

Quay qua cô gái, người thanh niên Việt, một tay 

đặt lên vai cô, một tay anh lặp đi lặp lại động tác hất từ 

dưới lên trên, miệng nói: 

- Baby... OK? Baby... OK? 

Tôi đoán anh muốn nói với cô gái để cho cái thai 

lớn lên. Giọng của anh nửa như vỗ về nửa như áp lực. 

Cô gái nở một nụ cười hiền và gật đầu. Tôi viết giấy 

giới thiệu Magalie đến một nữ đồng nghiệp chuyên về 

sản khoa người Việt với chủ ý để cho người thanh niên 

Việt có thể nói chuyện với bà. Trước khi hai người rời 

phòng khám, tôi cố dặn hờ: 

- Nếu hai người thay đổi ý định thì sớm trở lại gặp 

tôi. 

 

Tôi ngồi ôm đầu suy nghĩ một lúc về cô gái mang 

thai. Tôi thắc mắc về mối tình của hai người. Anh 

chàng thanh niên Việt mà tôi không hỏi tên, không biết 

làm nghề gì, tuổi cũng phải xấp xỉ ba mươi. Một anh 

chàng có vẻ bụi đời làm sao lại cặp được một cô gái có 

vẻ con nhà lành? Họ gặp nhau trong trường hợp nào? 

Hay cô ta bị dụ vào một băng đảng? Tôi mong cô ta trở 

lại khám một lần thứ hai và đi một mình để tôi có dịp 

tìm hiểu thêm. Thật tình trong thâm tâm tôi, tôi mong 

họ đồng ý phá thai hơn dưỡng thai. Tôi thấy trước 

nhiều trắc trở trong mối tình của họ và đứa bé trong 
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tương lai sẽ gặp nhiều bất hạnh hơn là may mắn. Ở tỉnh 

bang này chưa có luật cho phép tự do phá thai nhưng y 

sĩ đoàn khuyến cáo các y sĩ hành nghề phải tôn trọng 

quyết định của người trong cuộc. Nếu người trong cuộc 

chọn phá thai, người y sĩ có bổn phận hướng dẫn họ 

đến một nơi công hay tư hội đủ điều kiện an toàn nhất 

để tiến hành ý muốn của họ. 

 

Magalie và người thanh niên Việt không trở lại 

phòng mạch. Và dần dần tôi quên mất họ theo thời 

gian. Nhưng khoảng bốn năm sau, trong một buổi khám 

bệnh, tôi khám lần đầu tiên một đứa bé trai ba tuổi, tên 

Enrico, bị sốt và đau cổ. Đi cùng Enrico là bà mẹ trẻ tôi 

thấy mặt quen quen. Nhưng tôi chỉ khám đứa bé mà 

không hỏi riêng gì bà mẹ. Thằng bé mặt mày khôi ngô 

và ngoan. Nó ngồi im cho tôi khám. Enrico bị viêm hầu 

hạch. Tôi nói bệnh của Enrico cho người mẹ biết rồi 

biên toa thuốc giảm nhiệt, kháng sinh cho thằng bé. 

Đang hí hoáy viết tôi bỗng nghe người mẹ cất tiếng: 

- Bác sĩ còn nhớ tôi không? 

Tôi ngừng viết, ngẩng nhìn người đàn bà, cố ráng 

nhớ: 

- Tôi thấy bà quen quen, hình như bà có đến khám 

bệnh ở đây rồi. 

- Vâng, cách đây gần bốn năm, khi tôi đang mang 

thai Enrico, hôm đó tôi đi với một người đàn ông Việt 

Nam. 

- Tôi nhớ ra rồi. Cô... bà là Ma... Maga... 
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- Magalie. 

- Đúng rồi, Magalie! Người đàn ông đi với bà hôm 

đó là... bố của Enrico? 

- Vâng. 

 

Magalie mà tôi gặp lại là một thiếu phụ trẻ đẹp, 

tươi cười và dạn dĩ. Tôi nhìn Enrico. Thằng bé bẽn lẽn 

nép vào váy mẹ. Tôi cười hỏi: 

- Cháu nói tiếng Việt được không? 

Magalie lắc đầu. Tôi tò mò hỏi thêm: 

- Sao Enrico không mang họ bố? 

Magalie trả lời rất tự nhiên: 

- Khi sinh nó anh không có mặt nên lấy họ mẹ. 

- Thế bây giờ anh ấy có mặt ở đây không? 

- Cũng không. Hiện anh ấy đang ở Việt Nam. 

- Về làm ăn hay thăm gia đình? 

- Không, anh ấy bị gởi trả về Việt Nam, sau khi bị 

bắt vì tội ăn cắp. 

Tôi im lặng. Magalie cũng im lặng. Trừ phi là cư 

trú bất hợp pháp, chứ tôi không nghĩ, nếu đã là công 

dân xứ này, chỉ vì tội ăn cắp mà bị gởi trả về Việt Nam. 

Chắc hẳn tội trạng phải trầm trọng hơn. Tôi kiếm lời an 

ủi Magalie: 

- Tôi thấy bà còn trẻ đẹp, bà sẽ dễ dàng làm lại 

cuộc đời. Tôi tin bà sẽ gặp một người đàn ông xứng 

đáng để lo cho bà và Enrico. 

Magalie trả lời tôi, vẫn bằng một giọng rất tự 

nhiên: 
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- Không sao đâu, bác sĩ. Anh ấy vẫn liên lạc đều 

với tôi bằng điện thoại. Anh mong Tết sắp tới tôi mang 

con về Việt Nam cho anh thăm. Tôi nghe nói ở bên đó 

đời sống khó khăn, anh ấy kiếm đâu ra đủ tiền để mua 

vé máy bay cho mẹ con tôi. Cho nên từ đầu năm nay, 

tôi gởi Enrico cho mẹ tôi lo, tôi một mình làm một ngày 

hai việc. Tôi sẽ có đủ tiền mua vé máy bay đem con về 

thăm anh. Anh ấy có thể xấu với ai khác thì tôi không 

biết, nhưng với tôi, anh ấy là một người rất tốt. Tôi 

cũng phải đối xử lại với anh sao cho có tình. 
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Lá thư không đợi 
 

Đi làm về ông Kim được vợ cho hay và dặn: 

- Con Ly vừa gọi điện thoại, nó nói có thư gởi cho 

anh về địa chỉ cũ, nó đang giữ, nhớ lại lấy. 

Địa chỉ cũ là cái nhà vợ chồng ông Kim đã bán lại 

cho cặp vợ chồng người Do Thái cách đây hai năm. Ly 

là em gái của vợ ông Kim, ở cạnh nhà cũ của ông. 

Trong mấy tháng đầu, sau khi bán nhà, chủ mới thỉnh 

thoảng vẫn đưa cho Ly những thư từ của vợ chồng ông 

Kim nhờ trao lại. Tròn cả năm nay không còn thư từ 

nào gởi về địa chỉ cũ nữa. Ông Kim ngạc nhiên sao 

hôm nay lại có thư? Nhưng sau khi nghe vợ nói thêm là 

Ly cho biết thư gởi từ Việt Nam thì ông Kim không còn 

thắc mắc sao thư lại gởi về địa chỉ cũ mà thắc mắc ai ở 

Việt Nam gởi cho ông lá thư đó vì từ lâu ông không 

còn họ hàng thân thích nào ở Việt Nam để liên lạc.  

 

Kính thưa ông Chủ Tịch, 

Tôi xin tự giới thiệu tôi là Nguyễn Văn Quý, trước 

75, là Binh nhất Biệt Động Quân, bị thương ở mặt trận 

Long Khánh. Trưa ngày 30 tháng 4 Cộng quân chiếm 

Sàigòn, tất cả thương bệnh binh bị đuổi ra khỏi Tổng Y 

Viện Cộng Hòa. Tôi chạy về nhà cha mẹ với vết thương 

ở mặt chưa lành. Lúc bị thương tôi mới 21 tuổi. Tuy 

còn trẻ nhưng vì là một người tàn phế thuộc chế độ cũ, 
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tôi cũng như bao nhiêu anh em thương phế binh khác, 

bị hất ra bên lề xã hội. Cuộc sống do đó thật vất vả. 

Riêng tôi, vết thương đã tàn phá mặt tôi (xin ông xem 

hình đính kèm) khiến tôi ban ngày không dám ra 

đường, sợ gặp mặt mọi người, để khỏi mang mặc cảm 

tạo giật mình cho kẻ khác với bộ mặt biến dạng xấu xí 

của mình. Còn trẻ nhưng một thời gian khá lâu tôi phải 

sống nương tựa vào gia đình vì chưa biết làm gì để tự 

kiếm sống. Cuối cùng thì cha mẹ và hai chị của tôi 

cũng giúp cho tôi học được một cái nghề tại gia: nghề 

thợ may. Chồng của một trong hai bà chị tôi, trước 75, 

là chủ một tiệm may. Sau khi Sàigòn đổi chủ, ông anh 

rể tôi vẫn tiếp tục nghề may nhưng phải đổi kiểu may 

quần áo cho hợp với thời thế để sống. Thay vì com-lê, 

vét-tông, bây giờ ông đổi sang may quần áo kiểu bình 

dân như bà ba đen, trắng, áo bốn túi màu vàng hay 

màu cứt ngựa. Ông còn treo bảng nhận cắt sửa quần 

áo. Cắt xén những chiếc áo dài của phụ nữ trước đây 

thành những chiếc áo ngắn cụt tay. Chị tôi mang quần 

áo về nhà, tập cho tôi đơm nút áo rồi tập may, khởi sự 

bằng cách tập viền những lai quần, lai áo. Phấn đấu để 

sống còn đã cho tôi một cái nghề và thưa ông, nhờ tôi 

có được chút khéo tay, nên không bao lâu tôi thuần 

thục nghề may để có thể may rành rõi mấy thứ quần áo 

‘thời thượng’ của xã hội chủ nghĩa trong thời gian đầu. 

Nhưng tôi chỉ là một tay nghề ở hậu trường, không bao 

giờ dám chường mặt ra để gặp mặt khách hàng. Bước 

sang thời kỳ ‘đổi mới’, tiếp theo đó là thời kỳ ‘đại gia’, 
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nghề may của ông anh rể tôi khởi sắc trở lại nhưng khả 

năng của tôi sau bao nhiêu năm quen thuộc với các 

kiểu áo ‘vô sản’ không theo kịp để đủ tay nghề thực 

hiện y phục của thời ‘áo vét quần bò’ nữa.  

Đã ba mươi năm trôi qua, sau cái ngày bị đuổi 

khỏi Tổng Y Viện Cộng Hòa với vết thương quái ác ở 

mặt chưa lành, tôi vẫn còn phải sống độc thân. Với bộ 

mặt dị dạng, sứt mũi, sứt môi, tôi có bao giờ dám tơ 

tưởng đến chuyện lập gia đình. Cũng hơn mười năm 

sau 75, ban ngày tôi mới dám ló mặt ra đường, nhờ sự 

biến thể của Sàigòn. Sàigòn, hòn ngọc của Viễn đông 

xưa, nay trở thành kinh đô của bụi bặm. Ra đường phải 

mang khẩu trang. Với ai khác, ra đường phải mang 

khẩu trang là một phiền toái, với tôi là một cứu cánh. 

Nhờ mang khẩu trang, ra đường tôi không bị ai để ý. 

 

Thưa ông Chủ Tịch, 

Kể lể hơi dài dòng về cuộc đời và nỗi bất hạnh của 

tôi, chỉ cốt phần nào giải thích cơ duyên nào tôi được 

dịp mạo muội gởi lá thư này đến ông. Bị đẩy vào cuộc 

sống ẩn dật, tôi tìm thú vui trong việc tập tễnh làm thơ. 

Buồn thì nhiều, vui hầu như không có, mơ ước chỉ như 

thoáng mây trôi, tôi trút tâm tư của mình và tìm được 

an ủi trong những vần thơ vụng dại, non nớt của mình. 

Một hôm tôi bạo dạn đưa cho bà chị thứ hai của tôi, 

trước là giáo viên, đọc bài thơ ưng ý nhất của mình. 

Chị tôi đọc xong bài thơ, nhìn tôi với đôi mắt ngỡ 
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ngàng: ‘Chị không ngờ em lại có tâm hồn thi sĩ!’. Rồi 

chị ghé tai tôi nói nhỏ: 

- Bài thơ này em cho phổ biến trong nước thì công 

an hỏi thăm em ngay. Chị coi trên mạng biết được ở 

hải ngoại có Hội Văn Nghệ Sĩ Quốc Gia, để chị kiếm 

cho em địa chỉ, em gởi bài thơ ra cho họ, biết đâu họ sẽ 

đăng thơ em. 

 

Thưa ông Chủ Tịch, 

Tôi không dám mong bài thơ tôi gởi kèm theo đây 

đạt được trình độ để quý vị cho đăng trên diễn đàn của 

quý vị, chỉ mong ông hiểu cho niềm hân hoan của tôi 

khi nghe lại được hai tiếng ‘quốc gia’, sau bao nhiêu 

năm tắt tiếng ở trong nước, vẫn âm vang nơi hải ngoại. 

Tôi chỉ mong được bày tỏ tinh thần và niềm tin quốc 

gia của một thương phế binh VNCH đang sống lầm lũi 

dưới chế độ Cộng Sản. 

 

Kính thư, 

Nguyễn Văn Quý 

 

T.B. Địa chỉ ngoài phong bì là địa chỉ nhà một 

người quen cùng cảnh ngộ như tôi. 

 

Kèm theo lá thư là hai tấm ảnh và một bài thơ. Tấm 

ảnh nhỏ loại căn cước là hình một người lính Biệt Động 

Quân mặc quần áo hoa, đội mũ nâu; tấm ảnh lớn hơn 

chụp một người đàn ông trạc ngoài năm mươi tuổi, mặc 
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chiếc áo thun đen, với khuôn mặt bị tàn phá nặng nề: 

chiếc mũi bị bay mất phần dưới để lộ một lỗ hổng và 

môi trên bị mất phần giữa nhìn thấy cả răng. Nhìn tấm 

ảnh ông Kim thầm nghĩ giá mà ông ta ở được bên Bắc 

Mỹ này thì khoa giải phẫu tái tạo hàm mặt chắc chắn đã 

giúp ông ta có một khuôn mặt dễ nhìn hơn. Ông Kim 

đọc bài thơ có tựa đề Phận Nước Đời Trai, ông xúc 

động trước cái tứ bi phẫn của bài thơ trong đó nổi bật 

mấy câu: 

 

Than ôi! Nát một đời trai! 

Tủi cho phận nước an bài từ đây 

Từ đây mộng ước hao gầy 

Ôm riêng mối hận biết ngày nào nguôi … 

 

Đọc cái tái bút, ông Kim hơi thắc mắc sao ông 

thương phế binh Quý này không lấy địa chỉ nơi ông ở 

mà lấy địa chỉ của một người đồng cảnh ngộ? Ăn cơm 

tối xong ông Kim gọi điện thoại cho bốn thành viên 

trong Ban Chấp Hành bàn thảo về lá thư bất ngờ của 

người thương phế binh Biệt Động Quân. Cuối cùng 

Ban Chấp hành đồng ý trích quỹ 100 Mỹ-kim gởi tặng 

ông Quý, coi như một món quà Xuân, đồng thời chuyển 

lá thư cùng hình ảnh của ông Quý đến Hội Cựu Quân 

Nhân để được cứu xét giúp đỡ hàng năm. 

 

Chừng một tháng sau khi gởi tiền về theo địa chỉ 

ông Quý cho, ông Kim nhận được hồi âm. Trong thư 
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ông Quý viết rất mừng rỡ nhận được quà, cám ơn Trời 

Phật rồi chúc lành ông Kim cùng toàn thể hội viên. Ông 

Quý cho biết thôi làm nghề thợ may vì trong nước hiện 

nay tràn ngập đồ Trung Quốc và đồ ‘ngoại’. Bây giờ 

ngày ngày ông ra ngồi phụ một người bạn cùng cảnh 

ngộ làm nghề vá và bơm xe đạp. Phía Hội Cựu Quân 

Nhân cũng cho biết sẽ gởi tiền hàng năm vào dịp Tết 

giúp ông Quý. Nhưng ông Kim vẫn chạnh lòng trắc ẩn 

khi hình dung bộ mặt bị chiến tranh tàn phá của ông 

Quý, ở vào tuổi thanh xuân nhất của cuộc đời. Một hy 

sinh chưa được đền bù, mà trái lại, bị vùi dập, lãng 

quên bởi số phận không may phải nằm phía bên kẻ thua 

cuộc. Ông quyết định hằng năm không trích quỹ của 

hội nữa mà cá nhân ông sẽ tiếp tục giúp đỡ ông Quý.  

 

Cứ thế đều đặn trong bảy năm, mỗi đầu xuân, một 

món quà hiện kim gởi đi, một lá thư hồi âm cảm tạ tri 

ân. Ở hải ngoại ông Kim cũng đã ngoài bảy mươi và 

ông Quý ở trong nước cũng phải gần sáu mươi. Cách 

nhau gần cả chục tuổi, nhưng ông Kim nghĩ nếu bây 

giờ đem so hình hai người, chưa chắc ai đã cằn cỗi hơn 

ai. Đất nước đã thống nhất, yên bình mấy mươi năm rồi 

sao lầm than, nghèo đói vẫn không thụt lùi, sao còn có 

người chết phải bó chiếu chở trên xe gắn máy chạy giữa 

đường! 

 

Bỗng một hôm, vào giữa tháng năm, ông Kim nhận 

một lá thư gởi từ Sàigòn. Dù địa chỉ không thay đổi, 
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nhưng nét chữ ngoài phong bì không phải nét chữ của 

ông Quý và tên người gởi là một tên lạ: Trần Thanh 

Phong.   

 

Kính thưa bác, 

Cháu xin tự giới thiệu cháu là Trần Thanh Phong, 

25 tuổi. Cha cháu là Trần Quốc Hiệp, bạn của bác 

Nguyễn Văn Quý, người thường hay liên lạc và nhận 

quà hàng năm của bác từ hải ngoại gởi về. Lý do cháu 

gởi bác lá thư này là để giãi bày một uẩn khúc kéo dài 

từ hai năm nay khiến cháu rất khổ tâm. Hôm nay cháu 

xin trình bày hết sự việc cho lòng được giải tỏa và để 

mong được bác cảm thông. Cha cháu từng là một phục 

viên trong quân đội nhân dân miền Bắc. Cha cháu bị 

thương hôm lực lượng tấn công chiếm kho xăng Nhà Bè 

năm 75. Cha cháu dẫm phải mìn, bị cưa chân phải, quá 

đầu gối. Sau khi Bắc Nam thống nhất, cha cháu được 

giải ngũ. Mẹ cháu ở Bắc vào và hai người quyết định ở 

lại miền Nam sinh sống vì thấy trong Nam đời sống 

kinh tế cao hơn. Cháu là đứa con thứ ba trong một gia 

đình bốn anh chị em, hai trai hai gái. Cháu hiện là 

nhân viên của một hãng ngư nghiệp chuyên về hải sản 

đông lạnh để xuất cảng. Tiền trợ cấp thương phế binh 

của cha cháu không đủ nuôi gia đình nên cha cháu 

phải làm thêm nghề bơm vá xe đạp và xe gắn máy. 

Cháu không rõ cha cháu và bác Quý quen nhau lúc 

nào, vào dịp nào; cháu chỉ nghe nói bác Quý là thương 
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phế binh của phía bên kia. Có một lần cháu nghe cha 

cháu khen: 

- Thằng Quý dân Ngụy mà tốt bụng. Nó sửa quần 

áo cho tao mà không lấy tiền. 

Rồi một lần khác cháu nghe cha cháu chửi thề: 

- Mẹ kiếp! ‘Ngụy’ như thằng Quý hay ‘giải phóng’ 

như tao cũng chỉ là những con chốt thí! Nó nát mặt, tao 

cụt giò, giờ đây tao với nó được gì? Thống nhất, độc 

lập từ lâu mà đất nước có khá lên đâu, tụt hậu thêm 

nữa là đằng khác! 

 

Bây giờ cháu đã khá lớn. Sau khi nghe câu chửi thề 

của cha cháu, cháu bắt đầu suy nghĩ. Chuyện bác Quý 

lấy địa chỉ của nhà cháu để nhận tiền từ hải ngoại gởi 

về là để tránh sự dòm ngó của công an phường. Dù gì 

gia đình cháu cũng thuộc diện có công với cách mạng, 

với nhân dân. Theo cháu biết, mỗi lần nhận tiền từ hải 

ngoại gởi về, bác Quý đều chia một phần cho cha cháu, 

khoản tiền mà có lúc vui miệng bác Quý nói là ‘chi phí 

bảo vệ’. 

 

Kính thưa bác, 

Hôm nay cháu xin tiết lộ với bác một điều: bác Quý 

từ trần đã hai năm nay. Bác Quý ngã chết bất thình lình 

lúc đang phụ cha cháu khiêng một thùng đồ nghề. Bác 

sĩ ở nhà thương nói bác bị đứt gân máu não. Bác Quý 

mất rồi, mỗi khi có tiền ở hải ngoại gởi về, cha cháu 

vẫn an nhiên lãnh thế, vì người giao tiền biết mặt cả 
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bác Quý lẫn cha cháu. Bác Quý còn dặn người giao 

tiền, khi bác vắng mặt, thì cứ giao tiền cho cha cháu. 

Cháu rất bức xúc vì việc làm không phải của cha cháu 

nhưng không dám ngỏ lời ngăn cản khi thấy cha mẹ 

cháu cũng túng thiếu. Nhờ quà của bác gởi cho, ngày 

xuân gia đình cháu có thêm chút không khí Tết. 

 

Nhưng hôm nay cháu viết thư này để xin bác từ nay 

đừng gởi quà Xuân cho bác Quý nữa. Bởi lẽ cha cháu 

đã từ trần cả tháng nay. Cha cháu mất vì bệnh viêm 

gan cấp tính. Cha cháu đi rồi cháu không còn lý do gì 

để tiếp tục nhận quà của bác, một món quà đã làm ray 

rứt lương tâm cháu. Càng ngày cháu càng thấy con 

người của xã hội này trở nên vô cảm, kể cả người thân 

của mình. Chua xót là ở chỗ đó. Rồi thế hệ của cháu, 

nếu mọi người cũng sẽ trở nên như thế hệ của cha 

cháu, thì tương lai đất nước này sẽ đi về đâu? Con 

người ngày càng mất lương tri, xã hội ngày càng lụn 

bại đạo đức, trong khi đó lãnh hải ngày càng thu hẹp, 

chủ quyền đất nước đang dần rơi vào tay ngoại bang. 

 

Kính thưa bác, 

Ở trong nước hiện nay, những người vào lứa tuổi 

của cháu, đang trăn trở về đất nước, về giá trị con 

người, không nhiều nhưng không phải là không có. Một 

hạt cát thì rất nhỏ, nhưng nếu nhiều hạt cát tụ lại sẽ trở 

thành một nhúm cát và nếu nhiều nhúm cát có cơ hội 

dồn lại, nhờ gió, nước bồi đắp thêm, sẽ có cơ may trở 
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nên một bãi biển trắng đẹp. Cháu ao ước được làm một 

hạt cát cứng cáp và trắng tinh cho một bờ biển tương 

lai của dân tộc. 

 

Kính thư, 

Trần Thanh Phong 

 

Ông Kim ngồi lặng im nhìn những dòng chữ rắn 

rỏi đậm nét trên mặt giấy. Một niềm vui lẫn một nỗi 

đau dấy lên trong lòng ông. Vui vì giới trẻ trong nước 

không phải tất cả đều là những thành phần thủ phận, 

buông xuôi, vô cảm hay bị đầu độc bởi giáo điều. Đau 

vì ở hải ngoại còn có kẻ vứt bỏ căn cước tị nạn của 

mình, trở về ăn chơi thụ hưởng mà không cần biết đến 

nỗi lầm than của đại đa số thành phần dân tộc. Tệ hại 

hơn nữa, dăm ba kẻ, trước đây vỗ ngực xưng mình là 

quốc gia, chống cộng, trở về Việt Nam, gặp lại vài thân 

thuộc xa xưa thuộc bên kia, nay là thành phần cốt cán 

của chế độ, được họ ve vuốt chiêu dụ, trở ra hải ngoại 

cầm loa, gióng trống ca tụng chế độ! Ông Kim dìm nỗi 

đau, nghĩ đến niềm vui cho lòng phấn khởi. Ông lấy 

giấy bút ra viết trả lời người thanh niên tên Phong. 

 

Cháu Phong, 

Bác tin cháu và các bạn cháu sẽ là những hạt cát 

tinh khôi của bờ cõi đất nước. Các cháu sẽ không đơn 

độc. Các bạn của các cháu ở hải ngoại, đủ mọi lứa 

tuổi, sẽ là gió, là nước bồi đắp cho các cháu. Bác hứa 
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sẽ không gởi quà Xuân cho gia đình cháu nữa. Nhưng 

cháu và các bạn cháu sẽ nhận đều đặn niềm tin và 

phương tiện cần thiết để vun xới niềm tin đó lên thành 

một cơn bão quét sạch mọi cặn bã, ô nhiễm đang tàn 

phá đất nước. 

 

Montréal 14-10-2016 
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Thế giới của anh 
 

 

thế giới của anh 

không có chân trời 

không có mùa xuân 

lấy đâu hoa bướm 

không có người yêu 

lấy đâu hò hẹn 

áo tím qua cầu 

nên cũng hết mùa thu 

 

thế giới của anh 

không có nụ cười 

không có người yêu 

lấy đâu tình tự 

ghế đá không người 

nên công viên ủ rũ 

thiếu mắt em buồn 

anh cũng bỏ làm thơ 

 

1965 
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Soi Gương 
 

 

soi gương ta thấy nụ cười 

trên môi vội tắt, tim người lạnh khô 

thấy tin sao lại cứ ngờ 

thấy suôn sẻ bến hóa bờ chông gai 

 

ta còn gì trên hai vai? 

còn đôi cánh gãy vỗ đời dở dang 

còn hoa chưa nụ đã tàn 

còn cây xanh vỏ ruột vàng héo hon 

 

ta còn gì để sắt son? 

còn trăng dĩ vãng soi non hẹn thề 

còn cơn gió thoảng đam mê 

còn trăm lối nhớ đi về một ta 

 

soi gương ta thấy rõ là 

gương soi vẫn bóng ta và ta xưa 

thanh tân bụi trắng phủ mờ 

giá băng ôm kín hoa thơ rụng dần 

 

xuân đời đã ngả vào đông 

chèo buông tay, để mặc dòng sông trôi 

nửa cam phận số nợ người 

nửa căm muốn động một lời phong ba 

 

1994 
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Về đây 
 

 

về đây nghe ấm nhân tình 

nghe đôi tim bạn, tim mình nhịp chung 

những vòng tay, những khoác lưng 

những âu yếm giữ, những dùng dằng chia 

 

về đây nắng cũng theo về 

tiếng ai gọi với bên lề đợi nhau 

ngập ngừng, không ngập ngừng lâu 

nghìn câu tương ái là câu đón mời 

 

về đây người bốn phương trời 

ngồi nghe người đọc thơ người tâm giao 

một thời binh lửa lao đao 

một thời trôi giạt, quê nào quê hương? 

 

về đây như nước về nguồn 

như chim về tổ như buồn về vui 

hôm nay chợt trắng lưng đồi 

trăm con nhạn vượt trùng khơi họp đàn 
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Tiễn bạn 
(Mạc Văn Phước) 

  

 

bạn đi, bỏ lại đàng sau những 

phù phiếm, hư danh của thế trần 

những mảnh hồn tàn theo lá rụng 

những đời nghiêng ngửa đứng phân vân 

  

bạn đi, để lại thương cùng nhớ 

trên những vành tang trắng nhớ thương 

trên những ưu tư bè bạn cũ 

tiễn người chân nặng bước vương vương 

  

bạn về bên đó, về bên đó 

còn gió tang thương, nắng hận thù? 

vòng dây oan nghiệt còn thắt siết  

hay đường mây nhẹ bước nhàn du? 

  

bạn về bên đó, bên này biết 

lòng còn thơm mãi một mùi Hương 

vẫn rộn tiếng cười nhân ái đó 

như thuở chung nhau một mái trường 

  

bạn vào nước Chúa hồn thanh thản 

bỏ lại trần gian xác nặng nề 

tay ai chấm lệ mừng tiễn bạn 

giã từ cõi tạm để về quê 
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Lượng trời 
 

 

cát đại dương, tuyết trắng 

lòng đại dương, non sâu 

gió bốn mùa ấm thổi  

mặn nồng vào tim nhau  

 

bóng thời gian nghiêng đổ  

dòng đời trôi êm xuôi 

lượng trời theo nắng hạ 

rực rỡ màu lứa đôi 

 

trên tế bào im lắng 

nhựa sống bỗng tuôn trào 

sóng đam mê vồn vã 

từng đợt tình xôn xao 

 

ta trừ nhau tuổi muộn 

ta cộng nhau tuổi thơ 

ta chia đều gian khổ  

ta nhân tròn ước mơ 

 

tình ta, lòng bể cả 

tình ta, hồn suối mơ 

tình ta, mùa xuân mộng 

xanh mây trời bao la 
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Tương Ngộ 
 

 

lũ chúng ta, quá nửa đời 

lớn khôn trong lửa đạn, rồi xa quê 

đắng cay, hận tủi ê chề 

trăm muôn bão tố, tứ bề gian nan 

vươn lên từ đống tro tàn 

vun than lịm tắt nên than lửa hồng 

bao nhiêu năm, bỗng một lần 

tha phương đất khách, trùng phùng bên nhau 

mới gặp mặt đã tâm đầu 

quen nhau như thể quen nhau thuở nào 

nụ cười ánh mắt thân trao 

tấm lòng chung, tỏa rạng, hào sảng bay 

hạnh phúc nào hơn hạnh phúc này 

con tim lưu lạc đong đầy thiết tha 

tiễn nhau một chén quan hà 

dù mai cách biệt vẫn là có nhau  
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Một điều ao ước 
 

 

đừng hỏi tôi có còn làm thơ 

đừng hỏi tôi có hết dại khờ 

như thuở mười lăm, mười bảy tuổi 

yêu không cần biết thực hay mơ 

 

đừng ưu tư sao tôi lặng im: 

lặng im là muôn lớp sóng chìm 

của những niềm đau không có tuổi 

của những nỗi buồn không có tên 

 

đừng xót xa sao tôi bơ vơ 

giữa rừng tay sao nắm hững hờ? 

một rừng tay nhưng lòng tay… lạnh! 

Tôi đang cần chút nắng ban sơ 

 

hãy hỏi tôi một điều tôi ước: 

tôi mơ làm một hạt sương mai 

tinh khôi như một ngày mới lớn 

long lanh hồng trên má xuân ai 
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 Ly rượu tình 
 

 

em nâng ly rượu mừng xuân 

tay thơm năm ngón vô cùng thanh tân 

nhấp môi, sợ má em hồng 

môi không nhấp, sợ e lòng băn khoăn 

thương em thì thương âm thầm 

như men rượu ủ theo năm tháng bền 

gọi tình, tình mãi không tên 

để chi thêm nặng trái phiền trong tim 

nâng ly nhấp một nỗi niềm 

nghe hương mận chín tan mềm trên môi 

nếm đi em chút mật đời 

một chiêu nồng ấm đậm lời yêu thương 

xin em má thắm môi hường 

cho vơi nỗi nhớ, nỗi buồn trong anh 

mùa xuân ơi! ly rượu tình 

uống cho nhau, uống cho mình mai sau 
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Xuân cách trở 
 

 

nửa vòng trái đất ta đi 

giáp vòng sinh tử còn gì nữa đây? 

nhớ quê, quê của những ngày 

gấm hoa thuở trước, dạn dày hôm nay 

nhớ người áo trắng thơ ngây 

vướng cơn bụi đỏ héo gầy tâm tư 

 

ta, từ thay tiếng đổi từ 

bơ vơ xứ lạ mệt nhừ áo cơm 

chiếu chăn không ấm nỗi buồn 

ngày đơn chiếc đợi, đêm mòn mỏi trông 

lấy ai tâm sự với cùng 

lòng mong gặp lại tấm lòng thủy chung 

mơ ngày biển gọi về sông 

cách bao nhiêu dặm lệ mừng bấy nhiêu 

xuân hồng không thắm quê yêu 

xuân nơi đất khách trăng heo hút mờ 

em ơi, gắng đợi gắng chờ 

một ngày nắng ấm như mùa xuân xưa 

chứ bây giờ với bây giờ 

dẫu thương dẫu nhớ vẫn chưa thể về 
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Sinh nhật tôi 
 

 

hôm nay tôi thấy tôi vừa 

khởi đầu chặng cuối của mùa yêu đương 

một đời thương, một đời vương 

băng sương cũng lắm, trầm hương cũng nhiều 

hỏi lòng: lòng còn tin yêu? 

lòng thưa lòng vẫn sớm chiều sắt son 

 

hôm nay tôi thấy tôi còn 

ôm trăng mười tám vào hồn cao niên 

vẫn xuân dẫu tuổi xuân chìm 

vẫn trăn trở một nỗi niềm không tên 

 

hôm nay tôi thấy tôi hiền 

chẻ ưu làm củi, ươm phiền làm rơm 

đốt lên hơ ấm tâm hồn 

bao phen ủng lạnh nỗi buồn bao la 

 

hôm nay tôi thấy tôi là 

tôi là bóng nắng của tà dương tôi 
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Ta về 
 

ta về giữ một niềm vui 

bỏ ưu tư lại cho người lãng quên 

bỏ băn khoăn, bỏ muộn phiền 

một thời cơm áo bon chen bạc đầu 

 

ta về nắng nhỏ, mưa mau 

hàng phong thưa gió, mái lầu tuyết pha 

lênh đênh tim kẻ không nhà 

chiều bâng khuâng nhẹ trôi qua biển đời 

 

ta về nép bóng nương ai 

tình âu yếm đợi hay hoài hão trông? 

biết tương lai có ráng hồng 

hay mây trắng đục một dòng tâm tư? 

 

ta về bỏ nghiệp làm dư 

bỏ cây về cội, bỏ từ về ngôn 

tưởng vui sao gợn chút buồn? 

sao nghe thanh vắng trong hồn sáng nay? 

 

 

01-03-2016  

(ngày nghỉ hưu đầu tiên) 
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Xuân hồng 
(Riêng cho Thủy) 

 

 

một lần xuân thắm tình trao 

bao xuân vẫn ngỡ xuân nào mới yêu 

nghiêng vai nắng thắt lưng chiều 

mai thanh dáng trúc, đêm kiều diễm hoa 

 

em như tuổi mộng không già 

tình chan chứa đọng trong tà áo bay 

ta về say nốt cơn say 

lỡ âm thế gọi biết ngày nào xa 

 

từ thân lữ khách không nhà 

em dang tay đón môi ngà ngọc dâng 

dẫu ta cát bụi phong trần 

cũng xin rũ áo một lần nghỉ chân 

 

ta về bỏ gió băn khoăn 

bỏ mây lơ lửng, bỏ trăng ven đồi 

bỏ buồn, bỏ nhớ khôn nguôi 

làm con tim nhỏ cuối đời yêu em 
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