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   LỜI TỰA 
   Của Nhà Văn 

   CUNG TÍCH BIỀN. 

    

     
 

 

   Văn là người. Thơ không thể không là người. Kẻ điên, 

thiền giả, người cổ quái, bọn trích tiên có thơ điên, thơ thiền, thơ quỷ, thơ 

tiên. Chàng cuồng mộng mê si có thơ tình, ông quan to có thơ phò vua nịnh 

chúa. Phải yêu rất mực mới có thơ rất tình. Phải thụ ân sũng rất thừa mới có 

thơ đúng Đạo Làm Tôi. 

   Từ tự nhiên, chất Thơ là khí hạo nhiên, Của Chung trong 

trời đất, được người mần thơ hít vô rồi thở ra cái ấm-lạnh-đỏ-vàng-rất-

Riêng. Nên, tùy thể thái riêng/mỗi, mà thơ rực hương hoặc lắm mùi. 

   Thơ của Thảo là người của Thảo. Người Tịch lặng, thơ 

Tịch mịch. 

   Thảo, một chân dung, qua khuôn mặt, định hình bằng 

xương như những mảnh thô mộc ráp lại, đôi mắt tròn vạnh đầy lòng đen, 

vừng trán cao, râu tóc dài tiên cốt, làn da mặt ngăm đen, như màu đá do lửa 

trời nung chưa kịp chín. Toàn thể ấy trong những buổi gặp mặt anh em, dù 

rượu nồng lên tới đỉnh, anh ta vẫn ngồi yên, ít nói năng. Sự im vắng ấy là 

một niềm tịch lặng. Nó không hề trú ẩn trong sự khiêm tốn. Chỉ là một tự 

tại. Cái cách của người, đã đồng hóa thơ của mình. 

   Với thi sĩ không có sự khiêm tốn. Chẳng cầm chừng. Chỉ 

có khinh bạt, khoái hoạt. Chỉ là phá phách, khinh thường những Đời-có-sẵn. 

Có thể cùng nắng mưa mộng tưởng. Hoặc một ưu trầm hàm nghĩa khác, để 

an nhiên trải rộng.  

 

   Tôi đọc thơ Trần Yên Thảo đã trên bốn mươi năm, từ 

trước 1975, được đăng trên các tạp chí văn chương có giá trị tại Miền Nam, 

đến thơ của Thảo sau này qua các tập Quà Tặng Người Xưa, Rừng Sơ 

Nguyên, thơ in chung với nhiều tác giả trong nước cùng hải ngoại, và tập 

bản thảo hiện nay có tựa đề Chân Không Để Dấu. 

   Trên bốn mươi năm, vườn thơ của Thảo chừng như luôn 

chung thủy với thuở ban đầu: thơ mộng, tịch mịch, rất bình thường với 
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tương ngộ ngày ngày. Không mặn mà với sự thay đổi, phá phách, tự hủy để 

phục sinh. 

   Vườn thơ ấy vẫn đầy sinh khí của sương sớm, nắng mai, 

những gió và trăng, nhưng tựu trung nó yên giữ một giới hạn. Không bước 

ngoặt Quay đầu. Không nghìn trùng Bước ra. Không cho chữ nghĩa cái 

khoái lạc phản trắc chính Chữ nghĩa của mình. Rất ái ngại với cái Không 

bình thường. Trần Yên Thảo kiên trì một Cõi Bình thường, phẩm cách cổ 

điển, cố thủ trong Trời thuần khiết, thanh cao và chừng mực của Thơ. 

   Trần Yên Thảo không đánh đổi cái giá trị đã có để những 

trào lưu vội vã cuốn hút, không ép uổng bọn con tinh thần của mình làm con 

tin cho những thử nghiệm vô bổ. Đó là điều đáng quý ở một người làm thơ. 

Trần Yên Thảo vốn tự biết cái tài, cái chỗ đứng của mình. Đó là sự an nhiên 

giữa một ngoại cảnh đầy bão tố lịch sử và thời thế, chung nơi con người và 

riêng những con chữ. 

 

   Chân Không Để Dấu là một tập thơ, gồm 157 bài thuần 

lục bát. Trong đó, có đến 150 (một trăm năm mươi) bài mỗi bài chỉ bốn câu. 

Đây là một thách thức người đọc. 

   Không nặng tình với thơ không đọc được, vì rất chán. 

Khó thấy ra những ý tưởng nhẹ thoáng, thầm trầm. Nhiều ngữ từ trong tập 

thơ có khi nhắc đi lặp lại, nhưng mỗi chỗ ngữ nghĩa được ký gởi một trải 

nghiệm khác nhau. 

   Cầm tập thơ, đọc, chỉ cảm giác như ta bước đi trên một 

bực thềm đều đặn những tầng cấp. Như ta rong đi trên con đường chiều, vẫn 

một màu nắng ấy, một gió kia, cây bên đường hai hàng-cây-lục-bát song 

song, đều đặn cách nhau, độ cao bằng nhau, bóng trải dài như nhau. Con 

đường, chỉ cho ta một êm đềm hun hút, một ru ngủ trong lặng yên. 

   Nhưng những ai đọc được sẽ thấy thích thú, ý vị như ta 

đang đọc một tập Đường thi. Dù tam bách thủ, ba trăm bài cũng chỉ “văn 

chương bốn vế, tám câu, năm vần”. Vần ngần ấy nhân tình thế thái, non 

xanh nước biếc. Vần ngần ấy thù tạc thanh cao, cách thượng thừa giữa tâm 

hồn và chữ nghĩa. Nhưng Đường thi sống mãi, thơ lục bát sống mãi, vì cái 

vĩnh cửu bình thường ấy. Vì cái nhân thế ai cũng phải hít thở. Thơ hay, 

bình thường như hơi thở.  

 

   Chân Không Để Dâu? Vì sao không dấu? Đó không hề là 

một mất dấu. Đó là một hóa hình vào những nan vấn trừu tượng, mà người 

xưa đã/từng cảm thán “Cổ kim hận sự thiên nan vấn”. 

   Chân Không Để Dấu bày biện nhiều tặng vật cho đời: 
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 * Thời Kim Liên: Đường về bóng đổ liu xiu/ bếp hong chăn gối đèn 

khêu thần người/ khi quay nhìn lại đất trời/ phấn son kín cả một thời Kim 

Liên// 

 

 * Nhận Diện: Thấy mình lạ hoắc trong gương/ mấy trăm năm đã từng 

nương náu cùng/ mở mắt ra hốt ngại ngùng/ con sâu cái bướm kỳ phùng chi 

nhau// 

 * Nghi Tình: Lên non tìm chút thoại đầu/ gặp sư chẳng biết mình cầu 

chuyện chi/ rạch ròi xét nét thị phi/ hóa ra mình cũng hồ nghi cả mình// 

 * Nước Cuối Sông: Lo chung cái nỗi lo đời/ nỗi mình ế chợ nỗi người 

đò đông/ chưa lên uống nước đầu sông/ mình về uống nước cuối sông đợi 

mính//  

   Rất mừng, Trần Yên Thảo một đời bỏ qua tất cả, nhưng 

với Thơ thì chẳng bỏ qua được. “Một đời lận đận đo rồi đếm” nhưng với 

Thơ, anh không đo đếm gì. Chỉ là say mê, dâng hiến. Chỉ là rong chơi trong 

cái khổ nạn tài tình. 

   Thơ là người. Người, của hai chân bước đi cho cuối cuộc 

lữ hành, nụ cười khiêm ái cùng nhân gian, và trái tim luôn hạnh phúc vì đời 

có/ còn Thơ là gần gũi. 

 

 

Cung Tích Biền 

Gia Định, đêm tháng Tám Giáp Ngọ-2014.      
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   CHÂN KHÔNG ĐỂ DẤU 
     1. SEN VÀNG. 
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* NGƯỜI TÌNH XƯA VÀ TRÁI ĐẤT. 

 

Từ vô biên đã chia tay 

lại chung một chuyến đò đầy qua sông 

bên đường chưa tỏ đục trong 

biết đưa yếm lục quần hồng về đâu. 

 

 

* CÕI SINH THÀNH. 

 

Biển lộng gió rừng mù sương 

gieo tiền thử bói một phương đất lành 

khi đi về phía sinh thành 

gặp em đi ngược nên đành quay lui. 

 

 

* NỖI BUỒN CỰU ƯỚC. 

 

Nhụy đào trổ giữa vườn tôi 

gót son đài các một thời yến anh 

nhưng từ khi lá thôi xanh 

nỗi buồn Cựu Ước lùa quanh tóc thề. 

 

 

* CÕI NGƯỜI TA. 

 

Từ vô lượng đã định rồi 

thân đơn áo chiếc về chơi ta bà 

bởi vì trong cõi người ta 

tình tuy đen bạc nhưng mà có em. 
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* GIỌT MÁU SƠ HUYỀN. 

 

Vườn xuân bỏ ngỏ đợi ta 

mộng mơ làm úng đôi ba trái sầu 

cũng vì một giọt máu đào 

thuở hồng hoang đã rớt vào tim em. 

 

 

* TRÊN SÓNG. 

 

Em và núi dựng trơ gan 

ôm luôn khe lạch tròn trăm cái tình 

cõi ta lọt giữa cõi mình 

nên khi sóng vỗ bập bềnh cả hai. 

 

 

* ĐÁ VÀ MÂY. 

 

Ta về tạc đá non tây 

mình ra biển bắc gọi mây bên cồn 

dù sương khói rất phiêu bồng 

biển xanh từng đã phải lòng non xanh. 

 

 

* TRỜI XANH TÓC TRẮNG. 

 

Cho dù bẻ khóa vô chung 

đã ai ngăn được con sông xa nguồn 

núi đi từ dạo núi buồn 

còn em tóc trắng dưới vòm trời xanh. 
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* MẮT XƯA. 

 

Mắt em bất chấp xuân thì 

mấy ngàn năm đã lấy gì già nua 

nhìn từ đôi mắt nhìn xưa 

mắt đen lay láy như chưa từng buồn. 

 

 

* MÙA BẤC ĐI QUA GÓT GIÀY. 

 

Áo em hay bông cúc vàng 

vườn ai thấp thoáng chợt gần chợt xa 

mùa bấc biển đã đi qua 

gót giày đãng tử đôi ba lần mòn. 

 

 

* NHỊP VÕNG RỪNG TRE. 

 

Vàng thu tóc ngắn phương đoài 

phương đông còn xỏa tóc dài Kim Liên 

rừng tre nhịp võng cơ duyên 

ta nghe như vậy từ thiên thu rồi. 

 

 

* THỀM TRĂNG. 

 

Mang gươm học thói phong trần 

muốn làm du đãng còn ngần ngại em 

xỏ quần dạo phố thâu đêm 

vì trăng đã rọi trước thềm Kim Liên. 
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* CÕI TƯƠNG TƯ. 

 

Ta về bãi cũ chiều hôm 

nằm nghe nước chảy bên cồn thái hư 

từ bên kia cõi tương tư 

mặt trời phía ấy đẹp như tình đầu. 

 

 

* TRÁI VƯỜN XƯA. 

 

Đừng đưa nhau xuống chợ đình 

mua chanh bán khế cho tình thêm chua 

đâu bằng trở lại vườn xưa 

nhặt từng trái rụng cuối mùa Kim Liên. 

 

 

* SAO ĐỒNG NỘI. 

 

Ta nằm ngoài nội xa xăm 

tròn con mắt tự trăm năm đến giờ 

thấy trong lãng đãng sương mờ 

một vì sao rụng trên bờ cỏ em. 

 

 

* HẠT VÀ MẦM. 

 

Mình về dù thực dù hư 

sao hôm từ đó tỏ như trăng rằm 

thì ra cách mấy ngàn năm 

hạt tương tư đã nẩy mầm tương tư. 
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              SEN VÀNG 

              Sơn Dầu 

              Lê Triều Điển. 
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* ĐÊM DÀI.  

 

Sao khuê chênh chếch hay là 

đèn sương phụ chiếu nghiêng tà áo em 

kẻ xa đừng cách xa thêm 

đêm dài lắm mộng xin đêm đừng dài. 

 

 

* LỜI ĐẤT CẤM. 

 

Vườn ai rớt quả tình chua 

xanh um như thể mới vừa đêm qua 

sầu mà giọt lệ kiêu sa 

bởi ngàn năm trước đã qua lò cừ.  

 

 

* LÁ THU XƯA. 

 

Dưới lá có hạt minh châu 

cuối sân một cụm hoa ngâu vừa tàn 

mình về đạp lá thu vàng 

nghe như tình cũ đang quàng phải giây. 

 

 

* TRĂNG. 

 

Lời rằng tình vẫn trẻ măng 

nên chi ta vẫn chờ trăng đây mà 

vì sao chỉ gặp trăng tà 

trăng non mau lặn trăng già chậm lên. 
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* XẾP ÁO TIỂU THƯ. 

 

Ai dù khuất nẻo đông sang 

mà con nhớ nụ cúc vàng chớm thu 

thì ai xếp áo tiểu thư 

xếp vầng nhật nguyệt cho mù sương bay. 

 

 

* RÈM TRĂNG. 

 

Còn trong tro đốm lửa tàn 

con chim sầu muộn bỏ ngàn xuống xuôi 

trước rèm lồng bóng trăng soi 

rủ rê thục nữ về chơi quan hà. 

 

 

* DỊ MỘNG. 

 

Mối đùn khe cửa động tiên 

nguồn đào phế bỏ còn em vô thường 

trăm năm giờ vẫn chung giường 

mà hình như mộng trăm đường khác xưa. 

 

 

* BƯỚM VÀ HOA. 

 

Con bươm bướm lộ nguyên hình 

từ khi hoa biết cười tình lẳng lơ 

vườn em thực lẫn trong mơ 

bóng tà huy lịm còn ngơ ngẩn chiều. 
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* THỜI KIM LIÊN. 

 

Đường về bóng đổ liu xiu 

bếp hong chăn gối đèn khêu thần người 

khi quay nhìn lại đất trời 

phấn son kín cả một thời Kim Liên. 
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CHÂN KHÔNG ĐỂ DẤU 
          2. BÈO MÂY 
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CÕI THỊ PHI. 

 

Rêu xanh còn tỏ dấu hài 

của người lên núi họa bài cổ thi 

sẩy chân rớt xuống thị phi 

nhìn lên thấy Phật A Di Đà cười.   

 

 

* NGHIỆP LỰC. 

 

Động từ một giấc chiêm bao 

ngàn xưa nước chảy ngàn sau đá mòn 

sớm không liệu kế vuông tròn 

nên khi nát giỏ đâu còn bờ tre. 

 

 

* BÊN ĐỤC. 

 

Sông về gọi thức hồn ma 

lao xao cỏ mộ vài ba tiếng cười 

ngàn năm bên lở bên bồi 

nước sông khó rửa lòng người bên sông. 

 

 

* THỀM RÊU. 

 

Con sâu cái kiến luôn tuồn 

từ khi em bỏ lên nguồn luyện đan 

ta về thềm cũ rêu hoang 

mới hay tình cũ đã sang nhượng rồi. 
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* TRẬN HOA ĐÀO. 

 

Lang thang bên suối hoa đào 

lạc trong mê động đi vào đi ra 

ngọn nguồn chưa kịp giao thoa 

đã chôn chân giữa trận hoa nguồn đào.  

 

 

* HẠT BỤI. 

 

Cá nằm trên cạn chờ mưa 

vũ môn đã quá còn chưa thành rồng 

ngờ thương em bậu khóc ròng 

hóa ra hạt bụi giữa tròng con ngươi. 

 

 

* CÕI TA. 

 

Cái ta trở mặt ta rồi 

quăng thanh kiếm sét nằm vùi dưới tro 

mộng còn phá phách trong mơ 

nên khi dụi mắt đường vô cùng dài.  

 

 

* HOẠI LỰC. 

 

Khi chưa kịp trả ơn đời 

bóng xô giạt bóng tay rời rã tay 

mình về khóc mướn thương vay 

uổng ngàn năm vác đá xây trường thành.  
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* HẠT RỚT SỚM. 

 

Vốn chưa cạn tỏ mạch nguồn 

nên chi đất cấm rẫy ruồng hạt mưa 

chuyện từ rất đổi xa xưa 

ta qua trái đất mình chưa chào đời. 

 

 

* CẢI TÁNG. 

 

Từ ngày phế trước hoại sau 

chí lăm quậy sóng đục ngầu non tiên 

khi về cải táng tình em 

mồ thanh xuân trước đã chen chúc đầy. 

 

 

* LẦY LỘI. 

 

Từ khi dứt áo phương này 

ta hoang vu giữa cõi lầy lội ta 

tấc lòng đỏ quạch phù sa 

ta lơ đãng đếm ngày qua từng ngày. 

 

 

* KHÁCH ĐA TÌNH. 

 

Bỗng dưng làm khách đa tình 

trăm năm khăn gói một mình chơi xa 

ta quờ quạng giữa bao la 

một con sào ngắn vài ba tiếng cười. 
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     BÈO MÂY 

     Sơn Dầu 

     Cù Nguyễn 
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   * GIẶC SAU GƯƠNG. 

 

   Sơn khê phá vỡ mạch nguồn 

   từ khi khói bếp rẫy ruồng nồi niêu 

   võ sò chứa chấp ruột nghêu 

   đường tơ kẽ tóc đã phiêu giạt rồi. 

 

 

   * CẢNH ẢO LẦU HỒNG. 

 

   Tình cờ một thoáng xuân phai 

   ngỡ đâu cố quận còn giai nhân cười 

   phồn hoa giờ đã cuối trời 

   ngu si lẫn khuất một thời ngu si. 

 

 

   * TỰ TRUYỆN. 

 

   Lưới vung toan chụp đất trời 

   bắc cầu vô lượng tìm nơi vô bờ 

   một thời hoang phí đường tơ 

   tả tơi xác nhện bây giờ vong thân. 

 

 

   * KHUẤT BỜ. 

 

   Động từ nhát búa thiên lôi 

   gương chao mặt lạnh đèn soi bóng thù 

   lòng còn lãng đãng sương mù 

   đừng mong trở lại chốn phù hoa xưa.  
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   * VẼ BÙA. 

 

   Đất trời kín cả khói sương 

   trăm ngàn đổ lại tìm nương bóng dù 

   bờ bên kia rất mịt mù 

   mới đem thần thánh ra hù nhau chơi. 

 

 

   * LỜI BỘC BẠCH CHÂN TÌNH. 

 

   Bon chen vào chợ thăm dò 

   bụng ham đường mật giả đò mua vôi 

   thánh phàm miệng lưỡi lôi thôi 

   Như Lai cúi xuống nhìn tôi khảy cười. 

 

 

   * PHẬT QUỞ. 

 

   Buổi thượng nguyên lộc rất hời 

   nhởn nha cầm chắc đời đời vô can 

   bây giờ hồ kiệt giếng khan 

   con ve xuống núi kêu ran đất trời. 

 

 

   * NHẬN DIỆN. 

 

   Thấy mình lạ hoắc trong gương 

   mấy trăm năm đã từng nương náu cùng 

   mở mắt ra hốt ngại ngùng 

   con sâu cái bướm kỳ phùng chi nhau. 
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   * KẺ HÓA THẠCH BÊN ĐƯỜNG. 

 

   Đã xa lắc thuở hồng hoang 

   cột xiêu mái đổ đa đoan lối về 

   thủy chung vẫn một thằng hề 

   còn khoanh tay đứng bên lề tử sinh. 

 

 

   * NGHI TÌNH. 

 

   Lên non tìm chút thoại đầu 

   gặp sư chẳng biết mình cầu chuyện chi 

   rạch ròi xét nét thị phi 

   hóa ra mình cũng hồ nghi cả mình. 

 

 

   * MỘT TIỂU CẢNH THỜI MẠT PHÁP. 

 

   Thánh phàm mất lối tương thông 

   quyên sinh từ độ núi sông dậy thì 

   mai sau há dễ tư nghì 

   còn chưa cải tử mơ gì hồi sinh. 

 

 

   * CƠ DUYÊN. 

 

   Thuyền về bến đục rong chơi 

   mái chèo vô định dòng trôi hững hờ 

   cái cơ chực sẵn bên bờ 

   cái duyên lưu lạc còn chờ bao lâu 

   hay là sào ngắn sông sâu. 
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   * PHỔ ĐỘ. 

 

   Dốc lòng xuống núi qua truông 

   chuyên tâm phổ độ không buông chẳng cầm 

   ngàn năm quỉ vẫn khóc thầm 

   cơ hồ sãi đã lật nhầm trang kinh. 

 

 

   * HÓA SINH. 

 

   Lang thang từ buổi ban sơ 

   từ khi vạn vật còn chờ hóa sinh 

   bây giờ vật đã nên hình 

   mà chân diện mục còn rình rập ta. 

 

 

   * CHỜ PHỤC SINH. 

 

   Lạc lầm từng bước phục sinh 

   tụng từ vô thủy trang kinh nát nhầu 

   khí thần trôi giạt phương nào 

   xác khô tấp lại bên cầu phù du. 
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   CHÂN KHÔNG ĐỂ DẤU 
    3. CHÂN TRỜI VÔ NGẠI. 
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   * KHÚC VÔ THỦY 1. 

 

   Con sâu cười giữa kén tơ 

   dứt tình phong nhụy nằm chờ phục sinh 

   rẫy ruồng hạt bụi đồng trinh 

   chơi rong cho hết cuộc sinh tử này. 

 

 

   * KHÚC VÔ THỦY 2. 

 

   Mặt trăng làm đỏm trên ngàn 

   bầy chim oan nghiệt hót gần tử thi 

   đá ngồi ôm cuộc tình si 

   con sông vô định thường khi đổi dòng. 

 

 

   * CỔ KHÍNH. 

 

   Tình cờ lật lại cổ thi 

   người trong cổ kính đã đi lâu rồi 

   ta về cách tự bao đời 

   trông gương vẽ lại hình người soi gương. 

 

 

   * CHƯƠNG ĐÀI. 

 

   Bỏ khi sớm lộng chiều khơi 

   thong dong rũ áo về chơi Chương Đài 

   phồn hoa nằm dưới gót hài 

   điểm sương lên tóc, tóc dài hơn xưa. 
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   * LÁ RỪNG XƯA. 

 

   Cũng bày đặt thói sông hồ 

   qua khe kỳ ngộ thả tờ huyết thư 

   khi về thấy lá vô tư 

   lá xanh như cũ hình như lá rừng. 

 

 

   * CUỘC VUI KẼ CHỢ. 

 

   Tình Cựu Ước bóng trăng xanh 

   cuộc vui kẽ chợ ngồi phanh ngực cười 

   tiêu dao cát biển sao trời 

   nằm trong hạt bụi nhớ người tình xưa. 

 

 

   * TRANH MÂY. 

 

   Thủy chung dù rất đinh ninh 

   một cơn sóng vỗ long đinh ván thuyền 

   núi ngàn năm cũng tật nguyền 

   con sông há có tần phiền ruộng dâu. 

 

 

   * BỜ QUẠNH HIU. 

 

   Cái nông cái vạc cái cò 

   đi từ vô lượng bên bờ đục trong 

   người về khép cửa ba đông 

   nằm nghe con dế hát rong quanh đời. 
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   * XUÔI GƯƠM. 

 

   Mang gươm vào giữa đất “vây” 

   xuất chiêu hiểm độc mới hay cùng đường 

   đành về chịu lẽ vô thường 

   dẫm lên cỏ mộ bên tường đá ong. 

 

 

   * BÓNG XUÂN THÌ. 

 

   Ngàn năm vật đổi sao dời 

   chẳng qua còn một đốm đời li ti 

   sau lưng mờ bóng xuân thì 

   cuộc chơi phía trước có trì hoãn đâu. 

 

 

   * BỜ HƯ THỰC. 

 

   Nụ cười tắt lịm trong gương 

   vải thưa đem hứng giọt sương trăng tà 

   tội cho cơm áo ta bà 

   mò trăng không thấy hay là không trăng. 

 

 

   * TRẦM TÍCH MÙA THU. 

 

   Lúa hè thu đã chớm đòng 

   năm ba con nhạn theo chồng ra khơi 

   mình về phế bỏ cuộc chơi 

   mới hay ác mộng từ nơi mộng lành. 
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   * HÀNH TINH KHÔNG THÁI DƯƠNG. 

 

   Sãi tay nằm giữa hai bờ 

   con giun độn đất qua gò kim sa 

   một ngày trên xác thân ta 

   dường như trái đất quay ba bốn vòng. 

 

 

   * NƯỚC CUỐI SÔNG. 

 

   Lo chung cái nỗi lo đời 

   nỗi mình ế chợ nỗi người đò đông 

   chưa lên uống nước đầu sông 

   mình về uống nước cuối sông đợi mình. 

 

 

   * CÁT ĐÁ. 

 

   Chớp đôi cánh mỏng vàng hoe 

   giữa rừng thu một tiếng ve lạc đề 

   lời phàm ý thánh vụng về 

   nên chi cát đá chưa hề bận tâm. 

 

 

   * LỜI CỦA ĐẤT. 

 

   Hỏi rằng từ đã bao lâu 

   ai đem biển cả nương dâu đất này 

   xin thưa đất động dài dài 

   ngọn nguồn tan tác đã ngoài thiên thu.  
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   * NGỌN PHÙ TRẦM. 

 

   Tưởng là đá núi chuyển rung 

   hay là trời đất tự dưng rống gầm 

   thì ra mượn ngọn phù trầm 

   tây phong xô ngã bờ ngăn thánh-phàm. 

 

 

   * TỰ TRUYỆN MỘT CON SỐ. 

 

   Khi tan nát mộng bình thường 

   dù hiền thánh cũng hết đường chơi ngông 

   đâu bằng làm con số không 

   cho con số một thành con số ngàn. 

 

 

   * TRÊN LƯNG ÁO TỨ THÂN. 

 

   Sớm nay thục nữ lên chùa 

   dụ sư nuốt cả miếng bùa phù sinh 

   ra về giả bộ cầu kinh 

   đừng cho Phật Tổ biết mình lẳng lơ 

   Phật cười quay mặt làm ngơ. 

 

 

   * LỬA ĐỒNG HOANG. 

 

   Ra sông ngồi vớt lục bình 

   cái duyên rất mỏng cái tình đa đoan 

   ta về đốt lửa đồng hoang 

   ngàn năm âu cũng có toan tính gì. 
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   * DẤU CHÂN XƯA. 

 

   Ngao du bỏ thắm lìa hồng 

   ngàn năm trôi giạt đã đồng qui xưa 

   đường mòn cỏ gió đong đưa 

   dấu chân thiên cổ ướm vừa ngàn sau. 

 

 

   * GIỌT NƯỚC. 

 

   Hóa thân giọt nước đầu nguồn 

   sông đi rất chậm núi còn hồ nghi 

   bước đi lạ lẫm chân đi 

   về thời phá phách từ khi chưa về. 

 

 

   * SÁCH THÁNH. 

 

   Bây giờ đem oán đền ân 

   thái dương chưa lịm vầng trăng chưa tà 

   tôi ngu ngơ giữa thiên hà 

   lật trang sách thánh chữ đà bốc hơi. 

 

 

   * KẺ LẠ. 

 

   Cây già bóng xếp lưa thưa 

   cái ta chín nẫu, nguyệt chưa đầy tròn 

   giữa rừng thu vạc kêu dồn 

   đâu đây kẻ lạ hãy còn chung chăn. 
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   * TRẢ ÁO. 

 

   Bóng đâu chợt dẫm lên hình 

   con chim sâu nhỏ giật mình bay ra 

   áo tu trút lại chùa xa 

   phớt lờ tiểu dị bỏ qua đại đồng. 

 

 

   * TÌNH SI. 

 

   Từ khi nếm trả đòn thù 

   đã đôi ba lượt bung dù toan đi 

   đâu ngờ si kẻ tình si 

   tôi mê muội đứng hồ nghi đất trời. 

 

 

   * ĐẤT QUÊ. 

 

   Tạ ơn công đức muôn loài 

   đất vui chơi rộng đến ngoài vô biên 

   bây giờ tôi rất bình yên 

   chia trong trời đất cõi riêng đất trời. 

 

 

   * KẺ CHẬM CHÂN. 

 

   Bao nhiêu vận hội lỡ làng 

   vì ta đến giữa muộn màng chiều hôm 

   những người khuất núi qua truông 

   xương tàn cốt rụi từ muôn năm rồi. 
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   * CÕI PHÙ HOA. 

 

   Bập bùng ngọn lửa ba sinh 

   đốt thiêu chăn gối lụy tình còn vương 

   em kiều mỵ giữa rừng gươm 

   ta quăng đao kiếm ngồi dương mắt thèm. 

 

   Cõi phù hoa rất dễ ghiền 

   ngàn năm lưu lạc đã quên phương về 

   bên đường treo cái đầu dê 

   bán rao thịt chó có hề chi đâu. 

 

 

   * BÓNG VÀ HÌNH. 

 

   Vỡ từ đáy nước vầng trăng 

   con sâu cái kiến lần khân nỗi mình 

   bây giờ bóng đã lìa hình 

   trôi trên nhan sắc người tình thiên thu. 

 

 

   * CÁT LẦM 

 

   Về đây tính cuộc vuông tròn 

   hay đâu nhện đã rẫy ruồng mối tơ 

   đường vô ngại rất quanh co 

   nợ đời đâu dễ trả cho người đời. 
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   * HOA LẠC. 

 

   Chân hoang sẩy bước bên cồn 

   bến vô ngại đã không còn chuyến sang 

   rừng chiều cây đứng bi quan 

   một bông hoa muộn lang thang giữa rừng. 

 

 

   * MẬN VÀ ĐÀO. 

 

   Trồng cây mận giữa vườn đào 

   bổ đôi trái mận hạt đào nằm trong 

   mơ gì phá xích chặt gông 

   kẻ thù mai phục từ trong nội thù. 

 

 

   * NƯỚC ĐỘNG. 

 

   Cát sông đá núi ăn thề 

   chân mây vô ngại đường về thung dung 

   hốt đâu tâm vật rối tung 

   hay là nước động bóng rung tình cờ. 

 

 

   * NHỊP GÕ CẦM CANH. 

 

   Còn chưa kịp chạm chén mời 

   te tua minh triết rã rời lạc thư 

   ai ngồi gõ nhịp phù hư 

   kẻ trong gương ấy hình như là mình. 
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   * MẮT THÁNH. 

 

   Cuộc chơi nhất chín nhì bù 

   xác xơ kẽ tóc mịt mù chân tơ 

   biết dò đâu chỗ tối sơ 

   trăm đôi mắt sáng đành lơ láo nhìn. 

 

 

   * MỘNG PHÙ DUNG. 

 

   Giú trong vệ cỏ đường mòn 

   từ vô thủy, trái hãy còn xanh um 

   hay là mộng cõi phù dung 

   biết, khi trở giấc, mình chung chạ mình. 

 

 

   * TƯỢNG. 

 

   Còn nguyên dáng đứng vô tri 

   khoe đôi mắt nhắm từ khi ở đời 

   ngàn năm há dễ bật cười 

   kẻ không nói ấy là người đa ngôn. 

 

 

   * CON THOI NHẬT NGUYỆT. 

 

   Xăm mình ấn nút huyền cơ 

   cát tung dậy đất rừng trơ dấu rùa 

   đường kinh sợi vĩ bung thùa 

   con thoi nhật nguyệt đánh lừa cơ duyên. 
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   * NỤ CƯỜI ĐẮC ĐẠO. 

 

   Chuồn chuồn lượn bến sông đầy 

   bung thùa kẽ tóc bỏ ngoài chân tơ 

   sóng khoan nhặt chèo bâng quơ 

   nhà sư đắc đạo lẳng lơ cười tình. 

 

 

   * CANH BẠC DƯƠNG GIAN. 

 

   Trận cười lem lấm bi hài 

   vui chơi cốt chỉ một vài canh thua 

   rùng mình cắn phải trái chua 

   tôi khoanh tay lại kính thưa loài người. 

 

 

   * ĐẤT TRỌ. 

 

   Phất tay giũ sổ bụi đời 

   lên non ngậm cỏ si người tình si 

   chợt nghe giữa lúc toan đi 

   dường như trong đá tử thi bật cười. 

 

   Tình cờ quay lại cõi người 

   lận lưng cái dại vui chơi ít vòng 

   bước từ chân bước phiêu bồng 

   hất tung chữ nghĩa bên dòng phù sinh. 
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   * KHÚC HÁT CỦA SÔNG VÀ MÂY. 

 

   Mây buồn mây bỏ về trần 

   đỉnh non cô quạnh đến ngàn năm sau 

   sông buồn sông hát nghêu ngao 

   gối lên biển cả ngàn dâu vô thường. 

 

   Dọc ngang đứt nối thưa dồn 

   cơ duyên đã có mà dường như không 

   khi về theo ngọn tây phong 

   tình cờ quay lại đời không còn dài.  

 

 

   * BÊN ĐƯỜNG TÂY DU. 

 

   Vui đời tóc trắng hoa niên 

   từ nơi gấm vóc đã quen điêu tàn 

   kịp khi lìa bỏ địa đàng 

   trồng cây chuối ngược cho càn khôn quay. 

 

   Gót rong chơi chạm đất này 

   con sông trái núi phơi bày ruột gan 

cười từ hội ngộ cười vang 

còn nơi cuối đất lang thang sá gì. 
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* NÚI HOA QUẢ. 

 

Rừng mê mãi cuộc tình buồn 

trái khô chưa rụng mắt còn lim dim 

ngủ vùi trước động Thủy Liêm 

nghe trong gươm dáo lặng im vô cùng. 

 

 

* NGÃ RẼ TÂY DU. 

 

Lời phàm ý thánh bỏ ngôi 

thoát ly tăng tục nghỉ chơi trốn tìm 

máu đâu còn trở về tim 

lỡ tay bứt đứt vòng kim cô rồi. 

 

 

* LỬA XUÂN THU. 

 

Sắc thần tiều tụy trong gương 

ngựa thiên tử mỏi yên cương đã chùng 

lửa Xuân Thu vẫn bập bùng 

gươm đao lặng lẽ trong rừng gươm đao. 

 

 

* CUỘC CHƠI CHIẾN QUỐC. 

 

Người Chiến Quốc đã già nua 

đơn thân múa gậy trong mưa chờ thời 

gầy sòng tái diễn cuộc chơi 

mặc cho sông núi qua đời đã lâu. 
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* MỘNG TRANG SINH. 

 

Cựa mình hạt bụi chơi rong 

hóa thân con bướm vờ trông nhau cười 

mang râu đội mũ về đời 

nằm mơ chung giấc với người đang mơ. 

 

 

* GƯƠNG THIÊN CỔ. 

 

Hóa từ bóng gió hình sương 

tóc thiên thu xỏa trước gương vân đài 

non cao đơn độc dài dài 

tình em khuất núi từ ngày sơ sinh. 

 

 

* PHÀM TÌNH. 

 

Núi khai trăm mạch xuống rừng 

từ vô thủy đã chưa từng đầy vơi 

lạch nguồn cá nhởn nhơ bơi 

hóa ra cớ sự ở nơi phàm tình. 

 

 

* CÁT SÔNG VÀ DẤU RÙA. 

 

Sông trôi lấp kín hà đồ 

gió vi vút cuốn mịt mờ thái hư 

rùa bò xóa dấu lạc thư 

trong mông quạnh ấy dường như có người. 
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     CHÂN TRỜI VÔ NGẠI 

     Sơn Dầu 

     Hồ Hữu Thủ. 

 



 40 

 

 

 

 

 

   * CÕI VÔ TÌNH. 

 

   Tôi giờ đối diện tôi xưa 

   đầy vơi chén rượu trăng chưa qua đầu 

   trăng nằm đáy chén nông sâu 

   trăng không ý rọi chén nào dìm trăng. 

 

 

   * ĐIỆU GÕ BÁT. 

 

   Bóng trăng trêu cợt đường về 

   tay khua bát rỗng chưa hề khổ tu 

   ta giờ xỏa tóc ngao du 

   mặc cho thần khí đánh đu xác phàm. 

 

 

   * LỐI TRĂNG. 

 

   Thỏng tay xách dép qua rừng 

   thương cây cỏ vốn chưa từng nghỉ ngơi 

   sánh vai tiều lão vui chơi 

   trăng không tỏ lối về nơi không về. 

 

 

   * BÊN ĐƯỜNG. 

 

   Ghé qua trái đất tìm em 

   hay ra phần số đã lem luốc rồi 

   bên đường gá tạm chiếu ngồi 

   ngắm son phấn cũng đã đời mắt xanh. 
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   * ĐƯỜNG GƯƠM HẠT BỤI. 

 

   Bụi hồng chưa bén lò cừ 

   đem thân mê muội, mê từ thiếu niên 

   đón đường gươm của tự nhiên 

           đã nghe buốt lạnh nhiều thiên thu rồi. 

 

 

   * LỖI NHỊP. 

 

   Sông đi hụt hẫng giang đầu 

   buổi hồng hoang lỡ bắc cầu vô chung 

   ta từ mộng mị tứ tung 

   nhịp Nam Kha rớt vào cung Nghê Thường. 

 

 

   * KHI THIÊN HÀ THỨC GIẤC. 

 

   Ta từ chiếc lá trên cây 

   bỏ thiên thu chuốc một giây trùng phùng 

   cảm thông từ mỗi mạch rừng 

   con sông trái núi chưa từng ngẩn ngơ. 

 

 

   * BIỂN CỰA MÌNH. 

 

   Vùi trong mộng mị gối chăn 

   tưởng quanh trái đất ngàn năm còn thừa 

   bây giờ yên dưới bóng dừa 

   nằm so với biển cũng vừa trống canh. 
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   * GIẤC NGỦ CỦA MỘT LOÀI SÂU. 

 

   Hả hê mắc võng ru mình 

   con sâu kéo kén mặc tình sông trôi 

   bây giờ thành kẻ dở hơi 

   sớm nghêu ngao hát chiều bơi ngược dòng.  

 

 

   * TUỔI TRĂNG. 

 

   Tai bay họa gởi đã nhiều 

   mặc cho khăn áo trăm chiều gió đưa 

   ta ngồi đây tự rất xưa 

   mấy ngàn năm bóng nguyệt chưa hề mờ. 

 

 

   * NÚI TỰ TẠI. 

 

   Ngày xanh nổi lửa vui chơi 

   phất cờ gióng trống quậy nơi ba đào 

   khi về rách nát chiến bào 

   núi xanh cười ngất trên đầu núi xanh. 

 

 

   * LỖI MỘNG. 

 

   Bờ tây lệch gối sang đông 

   chợt lim dim đã rêu phong gót hài 

   phương kia lỗi mộng phương này 

   một ngàn năm ngủ chưa đầy giác quan. 
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   * DỐI PHẬT. 

 

   Cái cò vãi thóc vui chơi 

   rất thong dong bước dù hơi nặng nề 

   mưa không phong tỏa đường về 

   hóa ra trời đất chưa hề bao la. 

 

 

   * HÀNH HƯƠNG. 

 

   Vẽ vời trên mảnh hoa tiên 

   múa gươn dậy đất khua chiêng quan hà. 

   Chồn chân cuối nẻo ta bà 

   lang thang nhặt một chút tà huy rơi. 

 

 

   * ĐẤT XƯA. 

 

   Lòng quê rất đổi thiệt tình 

   gởi thân từ độ tròng trành giây nôi. 

   Tôi về đứng giữa cõi tôi 

   không xa lạ mấy dù hơi ngập ngừng. 

 

 

   * PHẬT ĐÙA. 

 

   Đá vô tri tự thuở giờ 

   Phật ôm vò rượu vật vờ giả say 

   đá mĩm cười Phật vỗ tay 

   nên chi con tạo cứ xoay vần hoài. 
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   * TỰ TẠI. 

 

   Nước chao hình bóng lập lờ 

   đất trời từ đó đâm ngờ vực nhau. 

   Dâu còn xanh thẳm ngàn dâu 

   con sông chưa cạn núi đâu đã mòn. 

 

 

   * PHƯƠNG HẸN. 

 

   Tử sinh dù đã hẹn hò 

   mai sau chưa tới bây giờ chưa qua 

   ta nằm dưới mộ bia ta 

   mấy ngàn năm một khúc ca tuyệt vời. 

 

 

   * SÔNG SÂU SÀO NGẮN. 

 

   Con sào hụt hẫng sông sâu 

   thuyền vô ngạn biết về đâu mà chờ 

   khói sương còn rất mịt mờ 

   ngàn xưa vô thủy bây giờ vô chung. 

 

 

   * SINH TỬ KHÚC. 

 

   Lỡ từ bước lỡ hồng hoang 

   sinh linh chồng chất ngổn ngang đường về 

   kịp khi hồn phách gần kề 

   té ra vạn vật chưa hề tử sinh. 
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   * PHẬT MẮNG. 

 

   Hồ đồ tách bạch thị phi 

   sát sinh, âu có khác chi độ đời 

   hay cho ác thiện rạch ròi 

   mắt tinh anh khác chi người mù đui. 

 

 

   * TIẾNG VỖ CỦA MỘT BÀN TAY. 

 

   Bát Nhã ba la mật đa 

   đơn thân hạt bụi phủ qua đại ngàn 

   tử sinh vừa xếp thành hàng 

   thoắt nghe tiếng vỗ một bàn tay không. 

 

 

   * KHÚC HÁT RỪNG XƯA. 

 

   Nửa đường lã gót tiêu dao 

   vực sâu không đáy đỉnh cao không cùng 

   phơi thân về giữa núi rừng 

   nằm nghe nhớm gốc trên từng sợi lông. 

 

 

   * MÚA GẬY. 

 

   Bó tay sự thể rối bời 

   oan cho giếng cạn tiếng đời gàu sâu 

   giết gà vung dao mổ trâu 

   móng tay nhọn, vỏ quít đâu có dày. 
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   * DIỄN TRÒ. 

 

   Rộng mồm chống chọi phong ba 

   thay râu đổi áo chẳng qua một trò 

   vỗ gươm gồng gánh cơ đồ 

   bằng đâu một giấc ngủ khò trăm năm. 

 

 

   * NGUYỆT XẾ. 

 

   Dọc đường cúi lượm hoa rơi 

   tiêu pha ngày tháng cuộc chơi công hầu 

   chờ khi nguyệt xế qua đầu 

   rủ rê nhau nốc cạn bầu tử sinh. 

 

 

   * NHỊP GÕ VÔ CHUNG. 

 

   Ôm bồn gõ nhịp Trang Chu 

   vui cho mãn kiếp phù du đừng chờ 

   há trông cậy chỗ nương nhờ 

   từ vô lượng đã phớt lờ sử kinh. 

 

 

   * VẬT THỊ NHÂN PHI. 

 

   Thà chung chăn với thị phi 

   phù trầm dở cuộc bỏ đi không rời 

   sát vai chung một trận cười 

   rỗng rang hứng đón từng lời vô ngôn. 
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   * HÓA CÔNG. 

 

   Trong cái kén có con sâu 

   giữa con sâu có nhiệm mầu trần gian 

   lừa khi giấy mực bỏ hoang 

   chấm tay vẽ bậy dung nhan loài người. 

 

 

   * CÁT SÔNG NGÂN. 

 

   Khi chưa giáp cuộc vuông tròn 

   bóng trăng treo vách đâu còn hình nhân 

   cái thần đã phụ cái thân 

   thì ta vọc cát sông Ngân chơi đùa. 

 

 

   * PHẬT DẶN. 

 

   Cậy vào đất chở trời che 

   bến sông họp chợ rủ rê con đò 

   thong dong tay gậy lần mò 

   cách tường thấu thị ấy trò sơ cơ. 

 

 

   * MÉP TỬ SINH. 

 

   Đừng màng ruộng cạn ao sâu 

   tả tơi gót ngựa về đâu cũng về 

   tử sinh mép đã gần kề 

   hơi đâu bận bịu những thề thốt xưa. 
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   * PHỤC HỒI SINH MỆNH. 

 

   Bỏ khi sầu tạm vui nhờ 

   ta về đất thuộc bỏ bờ đục trong 

   bỏ cơn chớp bể mưa nguồn 

   sông dài bóng nhạn cũng tuồng như không. 

 

 

   * ĐƯỜNG KHÔNG LỐI. 

 

   Trăng soi dấu thỏ nguồn đào 

   động xưa còn đó lối vào tuyệt tông 

   sao trời cát bãi mênh mông 

   hóa ra đường lớn là không có đường. 

 

 

   * HƯỚNG NGOẠI. 

 

   Nương nhờ sức của tự nhiên 

   chẻ đồi chém núi nhìn xuyên cõi ngoài 

   soi gương vẽ lại hình hài 

   hốt nhiên tĩnh giấc mộng dài trăm năm. 

 

 

   * VẬT ĐỔI. 

 

   Tôi ngu ngơ giữa ta bà 

   u mê ngàn trước mù lòa ngàn sau 

   tìm đường về lại non cao 

   mới hay núi đã lao xao sóng cồn. 
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   * CHỢ THÁNH HIỀN. 

 

   Phàm phu trốn biệt nơi đâu 

   chỉ còn hiền thánh rình nhau nước cờ 

   xuất chiêu ác thiện lập lờ 

   bao dung đầu lưỡi chực hờ bung dao. 

 

 

   * NỤ CƯỜI. 

 

   Bỏ chùa ngót đã bao thu 

   thỏng tay về với chân tu chợ đời 

   cõi ta lồng bóng cõi người 

   vành môi thoáng điểm nụ cười hoa sen. 

 

 

   * TÂM ẤN. 

 

   Chút cơ duyên giữa ta bà 

   tiện tay cầm bộ Lăng Già gởi theo 

   làm tin kể cũng ngặt nghèo 

   kẻ sau tìm đến há theo đường này! 

 

 

   * RA MẮT TỔ. 

 

   Chân không áo rách độ đời 

   cõi tu cũng chuộng cõi người cũng kham 

   từ nơi mọi rợ phương nam 

   đến phương này chỉ cầu làm Phật thôi. 
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   * MÃ TỔ ĐUỔI KHÁCH. 

 

   Cáo chung buồn sớm thương chiều 

   trải bao sóng gió trải nhiều nắng mưa 

   nay đàn đã nối nhịp xưa 

   Tây Giang một hớp còn chưa cạn dòng. 

 

 

   * BỐ ĐẠI KHIÊU VŨ. 

 

   Khoác tay phủi sạch ý lời 

   bước vô tình chuyển điệu đời khoan thai 

   đất trời quàng nhẹ hai vai 

   buông giây bỏ nhịp mấy ai sánh cùng.  

 

 

   * KHI NGHĨA HUYỀN XUỐNG NÚI. 

 

   Bỏ quang gánh lại bên đường 

   thuận tay xô giạt bức tường hoài nghi 

   thánh phàm âu cũng thị phi 

   dọc ngang tự tại nhờ khi đau đòn. 

 

 

   * CHỚP MẮT THIÊN THU.  

 

   Vùi đầu mấy kiếp vụng tu 

   núi sông chưa tận xuân thu chưa cùng 

   hốt quay lại giữa ngàn trùng 

   nghe cây chuyển nhựa nghe rừng trở thân. 
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   * HÀNH TRANG. 

 

   Trao gươm Phật dặn rõ ràng 

   đừng mong cứu độ chớ màng thị phi 

   tôi về chạm bước tôi đi 

   chưa qua cửa ngõ từ bi lần nào. 

 

 

   * TẠ LỖI MÁU XƯƠNG. 

 

   Tay gươm chân đất đầu trần 

   bao nhiêu cuộc bấy nhiêu lần tử thương 

   gồng vai gánh hết tai ương 

   mai về xưng tội cùng xương máu mình. 

 

 

   * CÕI TU. 

 

   Bứt ngàn phá núi rong chơi 

   áo tu vắt lại non côi xứ đoài 

   vô tư bước ngắn đường dài 

   thì ra đạo ở bên ngoài cõi tu. 

 

 

   * DIỆN MẠO CỦA NƯỚC. 

 

   Cương nhu hiển hiện bên ngoài 

   ngàn sau chưa thấu lẽ đầy lẽ vơi 

   nước tìm chỗ thấp vui chơi 

   vẽ lên mặt đất biển khơi sông dài. 

 

 



 52 

 

 

 

   * CÕI CHIÊM BAO. 

 

   Quay về nắng hạ mưa đông 

   phù trầm mấy kiếp chưa thông lẽ ngờ 

   đảo chao còn tới bao giờ 

   khi va cõi thực lúc sờ chiêm bao. 

 

 

   * CHẤP BÓNG. 

 

   Khổ tìm trăm núi ngàn sông 

   biết đâu cớ sự nằm trong cõi mình 

   ranh khôn bắt bóng làm hình 

   khù khờ mới tỏ sự tình là đây.  

 

 

   * DUYÊN ĐẦU LƯỠI. 

 

   Hình như chót lưỡi có bùa 

   nói đâu trúng đó từ xưa đến giờ 

   đàm thiền thuyết đạo vu vơ 

   mà thiên hạ chẳng ai ngờ tào lao. 

 

 

   * KHÚC VÔ CHUNG 1. 

 

   Nửa đường lột xác ngao du 

   đôi tay trăng nước ngàn thu chưa rời 

   mặc tình cửa lấp sông bồi 

   vẫn ngiêng ngã giữa trận cười vô thanh. 
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   * KHÚC VÔ CHUNG 2. 

 

   Lúc nương cát bụi về trần 

   thân đơn một áo đàn cầm một giây 

   chim rừng hót giữa vòm cây 

   biển lao xao đón một ngày phục sinh. 

   Hết mù sương cạn ý tình 

   núi sông giờ lại nguyên hình núi sông. 
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         THAY LỜI BẠT 

 

        TRẦN YÊN THẢO “CHÂN KHÔNG ĐỂ DẤU” 

        CUỘC THUYẾT ĐẠO BÊN DÒNG PHÙ SINH 
         NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 
 

 
 

A. SƠ HUYỀN: 
               (PHẨM SEN VÀNG I)  

 

   Cuộc hành trình bước về chân như, bao giờ cũng mở đầu 

bằng những bước nhập thế, lặn lội chìm đắm trong nhiều sát na nghiệp lực. 

Thứ nhất là nhào lộn trên từng nghiệp chướng, từ những lần thai sinh và phủ 

quanh cuộc phiêu du trong trần thế bằng những phước họa đằng đẳng, gánh 

vác đầy ngập hai vai. Thứ hai, sự khai mở trí tuệ để bước chân thật trên 

đường hạnh ngộ của hằng hà dấu chân điểm đạo từ vô thỉ đến vô chung. Thứ 

ba là hạnh nguyện bước lên hóa đạo, trực ngộ sau a tăng tỳ kiếp tu chứng, 

vừa mở hoác chân như. Sen Vàng hiện thân cho cuộc khai ngộ rực rỡ chánh 

đẳng chánh giác. Người văn nghệ sĩ cũng có một điểm hiện thân gian khổ, 

trên bước đường chứng ngộ kỳ diệu trong sáng tác. Và tùy quan điểm phù 

hợp với tư tưởng tâm niệm trong nghệ thuật, thì giây phút nhập thân trên 

bước đường sáng hóa ngôn ngữ sẽ sáng lòa trên điểm hóa đạo như người tu 

chứng. 

   Một bước nhìn lại, “Chân Không Để Dấu” mà thiện giả 

phân đoạn nhiều ngõ ngách, từ những vách ngăn tục lụy, trước quãng đường 

thiên lý phủ đầy vọng ước, cứ bước đi tiềm tàng không vạch hẳn những phân 

đoạn mà cuộc lữ hành đang bước qua. Quả thật, nhiều tiếp nối bao vây 

quanh những cánh hoa mới nở ven đường, hay những gai chông chập chờn 

rình mò trên bước đường tìm tâm thức, thì Thơ quả thật đã phủ đầy trên mọi 

lối rẽ của Thơ đi, và thi nhân vắt hết ánh huỳnh quang tâm thức soi vào ngôn 

ngữ nghệ thuật. Cuộc truy tìm chân không như cách vạch cỏ khai hoang, mà 

bước hanh thông của con đường trước mặt vẫn chìm ẩn trong tận cùng lục 

đạo. Quả thật, đâu tìm ra bước khai hoạt bất kỳ trên kiếp phù đồ, để nhân 

sinh dễ dàng ôm thiên phước mà nhìn trăng soi hoa nở. Hạnh phúc lữ hành  

phải đi đôi với những bước lao khổ, gói ghém bản ngã trong những cuộc 

thiền hành gội sạch ý niệm phù hư. 
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   Sự cương quyết của hành giả là một niệm ngoạn mục, 

chối từ giả tướng hầu mong ước nhập định vào bản thể hành đạo. Cuộc lữ 

hành còn đầy rẫy chông gai trước mặt, từng bước đi cầu mong nhập thể, mà 

phong vũ vẫn còn trùng trùng trong cát bụi lãng du. Thế sự là cuộc sống tục 

lụy, chất chồng hỉ nộ ái ố, thì thơ đi sao lướt khỏi tâm trần, hầu chân không 

để dấu, dù một vạch nhỏ vuông đất tử sinh? 

   Nét sơ huyền nhỏ từng giọt máu sơ nguyên, ôm nặng 

định quyết bước nhập thể vào lẽ đạo, người hành giả bất chợt ôm trọn thiện 

căn từ những không-thời gian cổ đại, bước nhập thể rồi trong đại nguyện sơ 

huyền. Chứng nhân thấy rằng:  

 

   Từ vô biên đã chia tay 

   lại chung một chuyến đò đầy qua sông 

   (Người Tình Xưa Và Trái Đất) 

 

   Từ vô lượng đã định rồi 

   thân đơn áo chiếc về chơi ta bà 

   (Cõi Người Ta) 

 

   Rừng tre nhịp võng cơ duyên 

   ta nghe như vậy từ thiên thu rồi. 

   (Nhịp Võng Rừng Tre) 

 

   Ta nghe như vậy, là nghe thế nào? Trong khi lục căn 

nặng nề trên lục đạo, phải chăng vứt áo ra đi như từ bãi cũ chiều hôm, hiển 

hiện bước ta về khiến nằm nghe nước chảy bên cồn Thái Hư!!! Thơ nhập thể 

trên bước hành hương đầy thi vị, như chú tiểu ba vá chân đeo lục lạc buổi 

chiều hôm gõ mõ mà thì thầm vọng hướng khai kinh. 

 

   KHAI THỊ SƠ HUYỀN: 

 

   Biển lộng gió rừng mù sương 

   gieo tiền thử bói một phương đất lành 

   khi đi về phía sinh thành 

   gặp em đi ngược nên đành quay lui. 

   (Cõi Sinh Thành) 

 

   Em và núi dựng trơ gan 

   ôm luôn khe lạch tròn trăm cái tình 

   cõi ta lọt giữa cõi mình 
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   nên khi sóng vỗ bập bềnh cả hai. 

   (Trên Sóng) 

 

   Vàng thu tóc ngăn phương đoài 

   phương đông còn xỏa tóc dài Kim Liên 

   rừng tre nhịp võng cơ duyên 

   ta nghe như vậy từ thiên thu rồi. 

   (Nhịp Võng Rừng Tre) 

 

   Dưới lá có hạt minh châu 

   cuối sân một cụm hoa ngâu vừa tàn 

   mình về đạp lá thu vàng 

   nghe như tình cũ đang quàng phải giây. 

   (Lá Thu Xưa) 

 

B. DỊ MỘNG: 
     (PHẨM SEN VÀNG II) 

 

   Chập chùng vướng mắc trong bước kinh hành, bởi người 

lữ khách đang phăng dò chân mây mờ mịt trước lối đi. Bao nhiêu hơi thở 

hóa thành những hạt sương, bay suốt lộ trình đậm bước sơ huyền. Ảo giác 

vẫn lượn lờ trong giấc ngủ, kể cả giây phút bàng hoàng chợt tỉnh giấc nam 

kha. Nồi kê vẫn chưa chín, mà giấc phù đồ xây dựng đã trải qua trăm ngàn 

kiếp lai sinh, khiến người trong mộng vẫn chưa phân định rõ hư thực. Hoài 

bảo vẫn nhiều lúc phục sinh bên ảo giác như gió nam non thổi lòn hang đá, 

lẩn quẩn trong dị mộng chưa hiện thân, khiến chân pháp như hư pháp huyễn 

hoặc: 

 

   Ta về tạc đá non tây 

   mình ra biển bắc gọi mây bên cồn 

   dù sương khói rất phiêu bồng 

   biển xanh từng đã phải lòng non xanh. 

   (Đá Và Mây) 

 

   Nguyện vọng xóa bỏ giả tướng, mong ngộ nhập chân 

tướng, nhưng bước đầu xoay bước chân như, mong từ vô thỉ những cội  

nguồn được phủi bụi vô thường mà thể nhập thường hằng. Nhưng đóa sen 

vàng vẫn còn nằm trên Phật thủ, và ngoái vọng lại sau lưng, chưa nhận ấn tín 

mật truyền. Căn nguyên chưa khai sáng, tai nghe mắt thấy vẫn soi rọi trong 
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một khoảng cách nhỏ nhoi bởi lục căn còn che khuất. Mà mờ mịt giấc mộng 

chưa thuần hóa, khiến trên bước du hành, hình dáng trâu tinh vẫn ngoáy nhìn 

dị mộng 

 

   Ta nằm ngoài nội xa xăm 

   tròn con mắt tự trăm năm đến giờ 

   thấy trong lãng đãng sương mờ 

   một vì sao rụng trên bờ cỏ em. 

   (Sao Đồng Nội) 

 

   Vọng tưởng trong phẩm “Sen Vàng” là điều có thật, 

khiến ngoài đồng nội chạy dài đến giấc chiêm bao, nhiều lúc hành giả vẫn 

như trâu tinh dùng dằng cọng ngàm sương khói. Như một vướng mắc chưa 

có phút giây tháo gỡ, khiến ghịch lại cọng ngàm mà ngoáy nhìn xa xưa. 

Chính việc chưa diệt được niệm trước, nên sự lưu luyến ngã chấp không 

vượt thoát, dù một chút tri ngộ.  

 

   Mình về dù thực dù hư 

   sao hôm từ đó tỏ như trăng rằm 

   thì ra cách mấy ngàn năm 

   hạt tương tư đã nẩy mầm tương tư. 

   (Hạt Và Mầm) 

 

   Lạc lõng trong cơn dị mộng, như hình sương bóng khói 

phủ trùm trên thần thức những ảo giác. Nhiều lúc cũng nhận thấy như thế, 

nhận thấy bằng sự trực giác, nhưng chưa biết đúng sai, chân giả. Nói là như 

vậy, nhưng đã là dị mộng thì cõi phù đồ vẫn giả tướng, phủ chụp không 

thương tiếc kẻ vô tâm, lạc đạo. Cái ngoáy nhìn trong giai đoạn này, vẫn chứa 

đầy tâm vọng, luyến tiếc cảnh cũ vườn xưa. Sự dằng dặc giữa chân tâm và 

huyễn mộng, làm xao lòng nửa bước thiền hành. 

 

   KHAI THỊ DỊ MỘNG: 

 

   Mối đùn khe cửa động tiên 

   nguồn đào phế bỏ còn em vô thường 

   trăm năm giờ vẫn chung giường 

   mà hình như mộng trăm đường khác xưa. 

   (Dị Mộng) 

 

   Còn trong tro đốm lửa tàn 
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   con chim sầu muộn bỏ ngàn xuống xuôi 

   trước rèm lồng bóng trăng soi 

   rủ rê thục nữ về chơi quan hà. 

   (Rèm Trăng) 

 

   Đường về bóng đổ liu xiu 

   bếp hong chăn gối đèn khêu thần người 

   khi quay nhìn lại đất trời 

   phấn son kín cả một thời Kim Liên. 

   (Thời Kim Liên) 

 

   Sao khuê chênh chếch hay là 

   đèn sương phụ chiếu nghiêng tà áo em 

   kẻ xa đừng cách xa thêm 

   đêm dài lắm mộng xin đêm đừng dài. 

   (Đêm Dài) 

 

   C. NGHIỆP LỰC: 
        (PHẨM BÈO MÂY I) 

 

   Trăm ngàn phương cách cố bước qua bờ dị mộng, tạo lại 

một hình dáng chân thuần, tức là bỏ qua hay xóa bỏ những ngã chấp khuynh 

loát suốt cuộc hành trình tìm chân tướng. Biết vậy, giải thoát ảo giác trên 

bước du hành mong đêm dài lắm mộng xin đêm đừng dài, cầu mong giác tha 

nhưng vẫn đa mang trong tâm thức nhiều phương hướng giác ngộ tự kỷ. 

Nghiệp lực nương theo vọng chấp mà khuynh loát một khung trời thử thách. 

Bước đi trên lối cỏ sương bốn mùa nhật nguyệt, tâm vọng là điều muốn tỏ rõ 

cạnh lối nhỏ sa môn. Tâm vừa thể hiện cuộc hội ngộ trùng phùng, thì tự kỷ 

vẫn chưa thoát khỏi hành trình, khiến hiền giả bộc bạch vàng thau, phân bua 

tìm lối thoát, nặng nề nghiệp lực: 

 

   Bon chen vào chợ thăm dò 

   bụng ham đường mật giả đò mua vôi 

   thánh phàm miệng lưỡi lôi thôi 

Như Lai cúi xuống nhìn tôi khảy cười. 

(Lời Bộc Bạch Chân Tình) 

 

   Đất trời kín cả khói sương 

   trăm ngàn đổ lại tìm nương bóng dù 
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   bờ bên kia rất mịt mù 

   mới đem thần thánh ra hù nhau chơi. 

   (Vẽ Bùa) 

 

   Bất cứ hướng đi không định nào cũng là cuộc phiêu lưu 

vô bờ bến, người trí không thể nằm quanh sự suy đoán mà chờ chân kinh. Sự 

giải thoát nghiệp lực để trở lại bản lai, là phương tiện thiết yếu giúp đường 

thơ đi thanh thoát ảo diệu, và đưa tinh thơ thể nhập ngôn từ về một chân 

tướng như hình ảnh: Rêu xanh còn tỏ dấu hài/ của người lên núi họa bài cổ 

thi. Thơ đề trên vách đá, một tượng hình phiêu lãng giăng mắc giữa chân 

tâm và hư không. Ở đó, hình dạng nghiệp lực chẳng qua cũng nằm trong một 

giới hạn sinh hóa vô thường. Người ta có thể xoay vòng bên định kiếp do 

nghiệp kiến tạo, mà đón nhận những câu thơ chuyên chở những đóa hoa 

rừng hiếm hoi kỳ lạ. Nhưng hoa vẫn là hoa, vẫn nằm trong tri thức và nghiệp 

lực hữu hạn, không thể thay đổi tượng hình cho một ý thức giải thoát giữa 

bốn bề tà huy lồng lộng chân pháp. Mà do nghiệp lực phủ kín hướng đi, nên 

hành giả vẫn thao thức soi bóng giữa đêm tàn giấc lụn, hầu bước khỏi ràng 

buộc bởi lá cỏ quanh đường thiền hành. 

 

   Động từ một giấc chiêm bao 

   ngàn xưa nước chảy ngàn sau đá mòn 

   sớm không liệu kế vuông tròn 

   nên khi nát giỏ đâu còn bờ tre. 

   (Nghiệp Lực) 

 

   Bước ra khỏi nghiệp lực, người vác thi ca bằng một cuộc 

vượt phóng kinh điển, tỏ ngộ một bản thể sáng hóa, như một cuộc hóa thân 

trên từng ngóc ngách trong một tự tánh bình đẳng ảo diệu và phi thường. 

 

   KHAI THỊ NGHIỆP LỰC: 

 

   Cái ta trở mặt ta rồi 

   quăng thanh kiếm sét nằm vúi dưới tro 

   mộng còn phá phách trong mơ 

   nên khi dụi mắt đường vô cùng dài. 

   (Cõi Ta) 

 

   Khi chưa kịp trả ơn đời 

   bóng xô giạt bóng tay rời rã tay 

   mình về khóc mướn thương vay 
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   uổng ngàn năm vác đá xây trường thành. 

   (Hoại Lực) 

 

   Từ ngày phế trước hoại sau 

   chí lăm quậy sóng đục ngầu non tiên 

   khi về cải táng tình em 

   mồ thanh xuân trước đã chen chúc đầy. 

   (Cải Táng) 

 

   Lưới vung toan chụp đất trời 

   bắc cầu vô lượng tìm nơi vô bờ 

   một thời hoang phí đường tơ 

   tả tơi xác nhện bây giờ vong thân. 

   (Tự Truyện) 

 

   D. NHẬN DIỆN: 
        (PHẨM BÈO MÂY II) 

 

   Thấy mình lạ hoắc trong gương/ mấy trăm năm đã từng 

nương náu cùng/ mở mắt ra hốt ngại ngùng/ con sâu cái bướm kỳ phùng chi 

nhau. Bước ra khỏi ngoại vi nghiệp lực, là tự giải thoát được đường luân di 

trong giả vọng. Thơ bắt đầu biến thiên trong tự ngã chân tâm, xô đẩy khỏi 

thị phi hư tướng. Khác gì một trận đi núi, dốc cao gối mỏi, tuột xuống một 

hang thẳm, ngồi lắng nghe hoang vắng giăng sâu sự thế. Chung quanh rêu 

dại phủ kín hồn người, bất chợt thông thấu một lương duyên ngàn năm tao 

ngộ. Hiền giả hình như nhận diện được bước đi của một cuộc hóa thân kỳ vĩ, 

bên ngoài nghiệp lực vừa được phá thể khai thông. Những cách trở xa xôi 

vừa được thu ngắn hành trình, dẹp tan nghi ngờ dù chỉ mảy lông mà khoanh 

tay đứng dựa bên bờ tử sinh, âm thầm nhìn ngắm cuộc hóa sinh bắt đầu khai 

nhụy. 

 

   Lang thang từ buổi ban sơ 

   từ khi vạn vật còn chờ hóa sinh 

   bây giờ vật đã nên hình 

   mà chân diện mục còn rình rập ta 

   (Hóa Sinh) 

   Đưa tay vạch từng bụi cỏ, tìm ra sợi giây sinh lộ, lộn kiếp 

trở về đỉnh núi trong tư thái nhập thể với bản sắc kỳ diệu. Từ nay, khơi 
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nguồn cuộc dự phóng cho thơ, trong một ý thức sáng tạo và giải thoát cho 

chính bản năng bằng cuộc nhận diện chính mình: 

 

   Lạc lầm từng bước phục sinh 

   tụng từ vô lượng trang kinh nát nhàu 

   khí thần trôi giạt phương nào 

   xác khô tấp lại bên cầu phù du. 

   (Chờ Phục Sinh) 

 

   Hạt gieo từ bao nhiêu sinh tử kiếp, nghiệp lực trải dài 

thăm thằm trên đường hóa sinh. Bây giờ, sự cảm ngộ siêu tuyệt khiến hiền 

giả và thơ hóa thân trong một vọng ước vĩnh cửu cho thế giới vô chung. 

Hình tượng giải thoát lấp ló suốt đoạn đường hóa thân như thế, khiến thi 

nhân đứng trong phong vũ chống chiếc long trượng, hầu đón bắt được hằng 

hà tinh tú ngôn ngữ bay trong thời mạt kiếp. Sự nhận diện chính bản thân 

mình, bản chất vật thể của ngôn ngữ, tinh diệu của đạo pháp và sự kỳ diệu 

của ngôn ngữ…hàm chứa tinh hoa vời vợi của bước đường tịch tĩnh hóa 

đạo. 

 

   KHAI THỊ NHẬN DIỆN: 

 

   Thánh phàm mất lối tương thông 

   quyên sinh từ độ núi sông dậy thì 

   mai sau há dễ tư nghì 

   còn chưa cải tử mơ gì hồi sinh. 

   (Một Tiểu Cảnh Thời Mạt Pháp) 

 

   Lên non tìm chút thoại đầu 

   gặp sư chẳng biết mình cầu chuyện chi 

   rạch ròi xét nét thị phi 

   hóa ra mình cũng hồ nghi cả mình. 

   (Nghi Tình) 

 

 

   Đã xa lắc thuở hồng hoang 

   cột xiêu mái đổ đa đoan lối về 

   thủy chung vẫn một thằng hề 

   còn khoanh tay đứng bên lề tử sinh. 

   (Kẻ Hóa Thạch Bên Đường) 
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   Dốc lòng xuống núi qua truông 

   chuyên tâm phổ độ không buông chẳng cầm 

   ngàn năm quỉ vẫn khóc thầm 

   cơ hồ sãi đã lật nhầm trang kinh. 

   (Phổ Độ) 

 

   E. CÁT ĐÁ: 
        (PHẨM CHÂN TRỜI VÔ NGẠI I) 

 

   Tình cờ lật lại cổ thi/ người trong cổ kính đã đi lâu rồi/ 

ta về cách tự bao đời/ trông gương vẽ lại hình người soi gương. Hình thái 

của cuộc diện bích, hóa hiện bản lai diện mục trong những thần khúc nhập 

tịnh, soi rọi chính chân tâm. Khi Tổ Đạt Ma nhìn vách đá, không quán (diệt 

trừ) cả hữu vi (có tự tánh) lẫn vô vi (không có tự tánh). Nhưng bơi trong 

dòng chảy thơ, hiền giả lại nhìn trên gương đồng mà chiêm nghiệm tự tánh 

qua gương. Gương soi mấy lớp, hình người hiện thể mấy kiếp khác nhau. 

Thế đó, tâm thức có còn động vọng trong mật thể trang nghiêm? Hay lại là 

điệu hát vô thỉ, chơi rong cho hết cuộc sinh tử này? Bước thật dài trên con 

đường hướng về chân lý, mỗi bước lưu phương định vị là một cuộc thay đổi 

áo dưới nhật nguyệt. Thơ hóa hiện trong lưng trời vô ngại, “Không” cũng 

không đoạn tuyệt, “Có” cũng chẳng thường hằng. “Nghiệp” và “Quả” không 

bao giờ bị mất như lời Phật dạy: 

 

   Nụ cười tắt lịm trong gương 

   vải thưa đem hứng giọt sương trăng tà 

   tội cho cơm áo ta bà 

   mò trăng không thấy hay là không trăng. 

   (Bờ Hư Thực)  

 

   Chớp đôi cánh mỏng vàng hoe 

   giữa rừng thu một tiếng ve lạc đề 

   lời phàm ý thánh vụng về 

nên chi cát đá chưa hề bận tâm. 

   (Cát Đá)  

 

   Sự vượt thoát đi vào chân pháp vi diệu, dòng thơ biến đổi 

diệu kỳ. Từ gò đá hoang vu đầy những tượng hình trầm luân, đày đọa giữa 

hữu và vô. Bỗng, bằng sự bùng nổ trong giây phút trực ngộ tình cờ, như kẻ 

mù lòa vừa lóe tia sáng đầu tiên. Cánh chim hồng xuất hiện nhảy lên cành 
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đại thụ và phóng mình vào trời xanh, ngậm thi thiên rải xuống trùng trùng. 

Dấu chân xưa vẫn còn hữu vi, nên ghi lại chiếc bóng thần kỳ ngàn nay trải 

xuống ngàn sau: 

 

   Ngao du bỏ thắm lìa hồng 

   ngàn năm trôi giạt đã đồng qui xưa 

   đường mòn cỏ gió đong đưa 

   dấu chân thiên cổ ướm vừa ngàn sau. 

   (Dấu Chân Xưa) 

 

   Có thể, vọng tưởng tan loạn đã được lắng đứng, đưa bản 

thể vào cảnh giới thuần nhất. Thi nhân ôm thơ tắm gội trong từng hạt sương 

mai sáng láng, khác gì chim hồng hoan hỉ rỉa lông nhìn bầu trời mênh mang 

thanh thoát. Thơ đã bước vào cảnh giới hóa hiện tân kỳ, bởi yếu tính vĩnh 

cửu. Hiền giả ngồi suốt thiên thu nhìn dấu chân lạ lẫm vô hình vô tướng mà 

so bì với trời đất hạo nhiên: 

 

   Ra sông ngồi vớt lục bình 

   cái duyên rất mỏng cái tình đa đoan 

   ta về đốt lửa đồng hoang 

   ngàn năm âu cũng có toan tính gì. 

   (Lửa Đồng Hoang) 

 

   Bóng đâu chợt dẫm lên hình 

   con chim sâu nhỏ giật mình bay ra 

   áo tu trút lại chùa xa 

   phớt lờ tiểu dị bỏ qua đại đồng. 

   (Trả Áo) 

 

   Từ cát đá, nhà thơ chấp tay hướng về không tánh mà phớt 

lờ tiểu dị, rời bỏ ngã chấp như tôi mê muội đứng hồ nghi đất trời. Chính phá 

chấp, chân tánh hiện càng lúc càng rõ ràng, và thơ như những đóm sáng lân 

tinh trôi bồng bềnh theo gió nổi, cháy hoang sơ trong bầu khí thường hằng… 

 

 

KHAI THỊ CÁT ĐÁ: 

 

   Tưởng là đá núi chuyển rung 

   hay là trời đất tự dưng rống gầm 

   thì ra mượn ngọn phù trầm 



 64 

   tây phong xô ngã bờ ngăn thánh phàm. 

   (Ngọn Tây Phong) 

 

   Cát sông đá núi ăn thề 

   chân mây vô ngại đường về thung dung 

   hốt đâu tâm vật rối tung 

   hay là nước động bóng rung tình cờ. 

   (Nước Động) 

 

   Xâm mình ấn nút huyền cơ 

   cát tung dậy đất rừng trơ dấu rùa 

   đường kinh sợi vĩ bung thùa 

   con thoi nhật nguyệt đánh lừa cơ duyên. 

   (Con Thoi Nhật Nguyệt) 

 

   Phất tay giủ sổ bụi đời 

   lên non ngậm cỏ si người tình si 

   chợt nghe giữa lúc toan đi 

   dường như trong đá tử thi bật cười. 

   * 

   Tình cờ quay lại cõi người 

   lận lưng cái dại vui chơi ít vòng 

   bước từ chân bước phiêu bồng 

   hất tung chữ nghĩa bên dòng phù sinh. 

   (Đất Trọ) 

 

   F. CÀN KHÔN: 
       (PHẨM CHÂN TRỜI VÔ NGẠI II) 

 

   Sông trôi lấp kín hà đồ/gió vi vút cuốn mịt mờ thái hư/ 

rùa bò xóa dấu lạc thư/ trong mông quạnh ấy dường như có người. Chấm 

phết trong những câu thơ, đã nói lên tam thể đồng quy. Thiên-Địa-Nhân 

những vị trí đồng vị một cách hài hòa trong vận chuyển vũ trụ. Trời đất chưa 

phân chia, cả hỗn nguyên chân khí bao bọc quanh hằng hà sa số hoang sơ  

trong vũ trụ. Mịt mờ cát bụi lưu sa quấn quýt trong đại cuồng phong, bất 

chợt tượng hình. Thái Hư lập dựng hỗn man, ngưng tụ trong hằng triệu triệu 

quang niên, xoay chuyển huyễn hoặc phân chia lưỡng nghi âm dương huyễn 

thể. Âm nặng chìm lắng và Địa tượng hình. Dương nhẹ bay bỗng chín tầng 

thanh khí và Thiên lập dựng. Thiên Địa hòa đồng trong bốn phương tám 
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hướng, thành lập thiên can-địa chi, ứng với 64 quẻ dịch rồi phân hóa thành ít 

nhất 128 quẻ giăng đầy trong trời đất. Hà Đồ-Lạc Thư ghi chép về truyền 

thuyết những quẻ dịch như vậy. 

   Hiền giả soi rọi trí tuệ, cân nhắc cho thơ những đồ hình 

lập thể, với sáng hóa hướng thơ cho vui đời tóc trắng hoa niên , ngạo nghễ 

bước giữa Hà Đồ-Lạc Thư mà vỗ tay trồng cây chuối ngược cho càn khôn 

quay. 

   Nhập thể vào chân như, phẩm Chân Trời Vô Ngại, từ 

bước cát bụi hiện thể Càn-Khôn và tan biến trong Vô Chung (phẩm III, phần 

kết). Suốt con đường hóa hiện từ vô thỉ đến vô chung là một không-thời gian 

gắn trọn kiếp số đời người. Nên tròn vẹn vành vạnh Thiên-Địa-Nhân đóng 

khung cho sự chuyển hóa thần khốc của hằng sa tam thiên đại thiên thế giới. 

Thi nhân nhiều lúc như cô quạnh đến ngàn năm sau, mà gối lên biển cả 

ngàn dâu vô thường để nghiệm rằng khi về theo ngọn tây phong/ tình cờ 

quay lại đời không còn dài: 

 

   Cựa mình hạt bụi chơi rong 

   hóa thân con bướm vờ trông nhau cười 

   mang râu đội mũ về đời 

   nằm mơ chung giấc với người đang mơ. 

   (Mộng Trang Sinh)  

 

   Bóng trăng trêu cợt đường về 

   tay khua bát rỗng chưa hề khổ tu 

   ta giờ xỏa tóc ngao du 

   mặc cho thần khí đánh đu xác phàm. 

   (Điệu Gõ Bát)  

 

   Hình như, tại đây và đến nơi này thi nhân đã hòa nhập 

thần khí Thơ vào Thiền tông Thập Mục Ngưu Đồ, bức tranh thứ 9 Trở Về 

Nguồn Cội. Hành giả lặng lẻ thể nhập vào chân tánh, mở cửa bước vào thế 

giới thanh tịnh chẳng nhận mảy trần. 

 

   Thỏng tay xách dép qua rừng 

   thương cây cỏ vốn chưa từng nghỉ ngơi 

   sánh vai tiều lão vui chơi 

   trăng không tỏ lối về nơi không về. 

   (Lối Trăng) 
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   Quả thật, hiện tượng vượt phóng giác đạo, bước vào tâm 

thức thi ca đã đưa thơ hiện thân một bản thể sáng láng siêu tuyệt. Ngôn ngữ 

luân chuyển trong những biến hình kỳ ảo, mặc nhiên tư tưởng trong thơ đậm 

nét sinh động, sáng tỏ long lanh trải dài trong ngõ sống tâm linh, từ vô thỉ 

đến vô chung, và tha nhân thiên thu chiêm ngưỡng trong tự tánh ảo diệu phi 

thường. 

 

   KHAI THỊ CÀN KHÔN: 

 

   Ta từ chiếc lá trên cây 

   bỏ thiên thu chuốc một giây trùng phùng 

   cảm thông từ mỗi mạch rừng 

   con sông trái núi chưa từng ngẩn ngơ. 

   (Khi Thiên Hà Thức Giấc) 

 

   Vùi trong mộng mị gối chăn 

   tưởng quanh trái đất ngàn năm còn thừa 

   bây giờ yên dưới bóng dừa 

   nằm so với biển cũng vừa trống canh. 

   (Biển Cựa Mình)  

 

   Bờ tây lệch gối sang đông 

   chợt lim dim đã rêu phong gót hài 

   phương kia lỗi mộng phương này 

   một ngàn năm ngủ chưa đầy giác quan 

   (Lỗi Mộng) 

 

   Nước chao hình bóng lập lờ 

   đất trời từ đó đâm ngờ vực nhau 

   dâu còn xanh thẳm ngàn dâu 

   con sông chưa cạn núi đâu đã mòn. 

   (Tự Tại) 
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   G. VÔ CHUNG KHÚC: 
        (PHẨM CHÂN TRỜI VÔ NGẠI III) 

 

   Trăm phương ngàn cách bước vào thơ hóa sinh vô 

thường của hiền giả, cũng khiến người đọc chao đảo trong tư tưởng bất phân 

ly, trải dài trên hướng hóa hiện của thơ. Hình như nhịp thơ đi với nhiều 

phương cách. Chan hòa trong tư tưởng tâm triết của phương Đông, bay nhảy 

tận cùng bên những kinh điển, nhưng chánh tâm thi ca được nhìn thấy mênh 

mông bên hào quang Lão đạo và Thiền học. Chan hòa trong vượt thoát bằng 

chiêu niệm sinh tử, sắc thần, rừng mê, ý thánh, địa đàng, càn khôn, phù sinh, 

cõi người, vô thủy, vô biên,  ngao du, thiên hạ, thiên thu…Những trầm khúc 

tịnh yên vẫy gọi người đồng điệu, bước vào tư tưởng quang hóa cực kỳ lộng 

lẫy trong dòng thơ có một định nghiệp viên mãn. Không còn quái ngại trước 

tan biến vô thường, để rỗng rang hứng đón từng lời vô ngôn vậy. Nhìn đây: 

 

   Nửa đường lột xác ngao du 

   đôi tay trăng nước ngàn thu chưa rời 

   mặc tình cửa lấp sông bồi 

   vẫn nghiêng ngã giữa trận cười vô thanh. 

   (Khúc Vô Chung 1) 

 

   Nương nhờ sức của tự nhiên 

   chẻ đồi chém núi nhìn xuyên cõi ngoài 

   soi gương vẽ lại hình hài 

   hốt nhiên tỉnh giấc mộng dài trăm năm. 

   (Hướng Ngoại) 

 

   Phẩm Chân Trời Vô Ngại III, tách rời được những tâm 

thức động vọng khi nhập bước luân chuyển thơ, hành trình thơ. Bước khởi 

đầu nguyên thủy trên những phẩm Sen Vàng, Bèo Mây từng bước chân lãng 

du lưu phương không định hướng, còn để lại nhiều dấu chân vọng tưởng. 

Thật vậy, Chân Không Để Dấu như bước giang hà, phiêu bạt tiệm tiến cùng 

trăng gió, tử sinh và đạo hạnh…Như dấu vết dần dần tan biến cùng theo nhịp 

bước thời gian. Từ thể hiện u mê ngàn trước mù lòa ngàn sau, đến những 

con đường không lối, nhập vào nhịp gõ Trang Chu, mong ước cơ duyên lật 

nhầm trang kinh, đến phục sinh vô lượng. 

   Chân Không Để Dấu trở lại phản bổn hoàn nguyên, hình 

ảnh Thiền tông lá rụng về cội để khép lại chân tướng vi diệu pháp vậy.  
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KHAI THỊ VÔ CHUNG KHÚC: 

 

   Đừng màng ruộng cạn ao sâu 

   tả tơi gót ngựa về đâu cũng về 

   tử sinh, mép đã gần kề 

   hơi đâu bận bịu những thề thốt xưa. 

   (Mép Sinh Tử) 

 

   Dọc đường cúi lượm hoa rơi 

   tiêu pha ngày tháng cuộc chơi công hầu 

   chờ khi nguyệt xế qua đầu 

   rủ rê nhau nốc cạn bầu tử sinh. 

   (Nguyệt Xế) 

 

   Lỡ từ bước lỡ hồng hoang 

   tử thi chồng chất ngỗn ngang đường về 

   kịp khi hồn phách gần kề 

   té ra vạn vật chưa hề tử sinh. 

   (Sinh Tử Khúc) 

 

   Hình như chót lưỡi có bùa 

   nói đâu trúng đó từ xưa đến giờ 

   đàm thiền thuyết đạo vu vơ 

   mà thiên hạ chẳng ai ngờ tào lao. 

   (Duyên Đầu Lưỡi) 

 

   Lúc nương cát bụi về trần 

   thân đơn một áo đàn cầm một giây 

   chim rừng hót giữa vòm cây 

   biển lao xao đón một ngày phục sinh. 

   Hết mù sương cạn ý tình 

   núi sông giờ lại nguyên hình núi sông. 

   (Khúc Vô Chung 2) 

 

 

  NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 

  Viết tại Thư Trang Quang Hạnh 

  Mùa Hạ-Quý Tỵ (2013) 
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         MỤC LỤC 

 

 

 

   * LỜI TỰA               3 

   * PHẦN 1: SEN VÀNG                                  7 

   Người Tình Xưa Và Trái Đất - Cõi Sinh Thành - Nỗi 

Buồn Cựu Ước - Cõi Người Ta - Giọt Máu Sơ Huyền - Trên Sóng - Đá Và 

Mây - Trời Xanh Tóc Trắng - Mắt Xưa - Mùa Bấc Đi Qua Gót Giày - Nhịp 

Võng Rừng Tre - Thềm Trăng - Cõi Tương Tư - Trái Vườn Xưa - Sao Đồng 

Nội - Hạt Và Mầm - Phụ Bản Lê Triều Điển - Đêm Dài - Lời Đất Cấm - Lá 

Thu Xưa – Trăng - Xếp Áo Tiểu Thư - Rèm Trăng - Dị Mộng - Bướm Và 

Hoa - Thời Kim Liên. 

   * PHẦN 2: BÈO MÂY    16 

   Cõi Thị Phi - Nghiệp Lực - Bên Đục - Thềm Rêu - Trận 

Hoa Đào - Hạt Bụi - Cõi Ta - Hoại Lực - Hạt Rớt Sớm - Cải Táng - Lầy Lội 

-Khách Đa Tình - Phụ Bản Cù Nguyễn - Giặc Sau Gương - Cảnh Ảo Lầu 

Hồng - Tự Truyện - Khuất Bờ - Vẽ Bùa - Lời Bộc Bạch Chân Tình - Phật 

Quở - Nhận Diện - Kẻ Hóa Thạch Bên Đường - Nghi Tình - Một Tiểu Cảnh 

Thời Mạt Pháp - Cơ Duyên - Phổ Độ - Hóa Sinh - Chờ Phục Sinh. 

* PHẦN 3: CHÂN TRỜI VÔ NGẠI              25 
    Khúc Vô Thủy 1 - Khúc Vô Thủy 2 - Cổ Kính - Chương 

Đài - Lá Rừng Xưa - Cuộc Vui Kẽ Chợ - Tranh Mây - Bờ Quạnh Hiu - Xuôi 

Gươm - Bóng Xuân Thì - Bờ Hư Thực - Trầm Tích Mùa Thu - Hành Tinh 

Không Thái Dương - Nước Cuối Sông - Cát Đá - Lời Của Đất - Ngọn Phù 

Trầm - Tự Truyện Một Con Số - Trên Lưng Áo Tứ Thân - Lửa Đồng Hoang 

- Dấu Chân Xưa - Giọt Nước - Sách Thánh - Kẻ Lạ - Trả Áo - Tình Si – Đất 

Quê - Kẻ Chậm Chân - Cõi Phù Hoa - Bóng Và Hình - Cát Lầm - Hoa Lạc -

Mận Và Đào - Nước Động - Nhịp Gõ Cầm Canh - Mắt Thánh - Mộng Phù 

Dung - Tượng - Con Thoi Nhật Nguyệt - Nụ Cười Đắc Đạo - Canh Bạc 

Dương Gian - Đất Trọ - Khúc Hát Của Sông Và Mây - Bên Đường Tây Du -

Núi Hoa Quả - Ngã Rẽ Tây Du - Lửa Xuân Thu - Cuộc Chơi Chiến Quốc -

Mộng Trang Sinh - Gương Thiên Cổ - Phàm Tình - Cát Sông Và Dấu Rùa -

Phụ Bản Hồ Hữu Thủ - Cõi Vô Tình - Điệu Gõ Bát - Lối Trăng - Bên 

Đường - Đường Gươm Hạt Bụi - Lỗi Nhịp - Khi Thiên Hà Thức Giấc - Biển 

Cựa Mình - Giấc Ngủ Của Một Loài Sâu - Tuổi Trăng - Núi Tự Tại - Lỗi 

Mộng - Dối Phật - Hành Hương - Đất Xưa - Phật Đùa - Tự Tại - Phương 

Hẹn - Sông Sâu Sào Ngắn - Sinh Tử Khúc - Phật Mắng - Tiếng Vỗ Của Một 
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Bàn Tay - Khúc Hát Rừng Xưa - Múa Gậy - Diễn Trò - Nguyệt Xế - Nhịp 

Gõ Vô Chung - Vật Thị Nhân Phi - Hóa Công - Cát Sông Ngân - Phật Dặn -

Mép Tử Sinh - Phục Hồi Sinh Mệnh - Đường Không Lối - Hướng Ngoại -

Vật Đổi - Chợ Thánh Hiền - Nụ Cười - Tâm Ấn - Ra Mắt Tổ - Mã Tổ Đưổi 

Khách  -Bố Đại Khiêu Vũ - Khi Nghĩa Huyền Xuống Núi - Chớp Mắt Thiên 

Thu - Hành Trang - Tạ Lỗi Máu Xương - Cõi Tu - Diện Mạo Của Nước - 

Cõi Chiêm Bao - Chấp Bóng - Duyên Đầu Lưỡi - Khúc Vô Chung 1 - Khúc 

Vô Chung 2. 

   * THAY LỜI BẠT    54 

    * MỤC LỤC               69  
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