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Lời Nhà Xuất Bản
_______________

Nhà xuất bản Tan Hinh Thuc Publishing Club là nhà xuất bản 
của Câu Lạc Bộ Tân Hình Thức, một Web Site chuyên về thơ 
Tân Hình Thức Việt. Nhưng nhà xuất bản Ebook thuộc Web 
Site này, trong công việc xuất bản, dự trù xuất bản mọi thể 
loại, kể cả tiểu thuyết và tiểu luận. Dĩ nhiên Tan Hinh Thuc 
Publishing Club cũng xuất bản những thể loại thơ khác như 
thơ tự do và vần điệu, với điều kiện, đó là những tập thơ rất 
đặc biệt. 

Tập thơ “Chẹc Chẹc” của nhà thơ Nguyễn Đình Chính là 
một tập thơ đặc biệt về nội dung và điều kiện xuất bản, khó 
có thể xuất bản theo dạng in ấn trên mặt giấy, bởi khía cạnh 
gai góc của nó. Tập thơ đa phần là thơ tự do, chỉ có khoảng 
5 bài thơ song ngữ theo thể loại tân hình thức. Thơ tự do 
theo nguyên tắc, khi thoát ra khỏi thể thơ vần điệu, cơ chế 
tạo nhạc tính cho thơ, nhà thơ phải tìm cách tạo ra nhạc tính 
mới. Đó cũng còn gọi là cách đọc một bài thơ, thi pháp hay 
hình thức, ngầm chứa trong thơ. Nhưng những thể thơ vần 
điệu không phải một cá nhân tạo ra được, mà do sự chắt lọc 



Chẹc Chẹc • 12

cả ngàn năm, qua nhiều thế hệ. Như vậy, những nhà thơ tư do 
làm sao một sớm một chiều có thể tạo ra một thi pháp riêng 
rẽ cho thơ mình? Những nhà thơ như thế từ phương Tây đến 
Việt Nam, quả đếm trên đầu ngón tay. 

Trong thơ tự do, nội dung và hình thức là một, hay nói khác, 
nội dung phải được thể hiện bằng một hình thức thích hợp. 
Nội dung là sản phẩm của thời đại, do những tác động của 
thời thế, xã hội chính trị, kết hợp với tài năng và may mắn 
của từng nhà thơ, tạo thành hình thức. Không có thời đại nào 
giống thời đại nào, không có nội dung nào giống nội dung 
nào, và vì thế không có hình thức nào giống hình thức nào. 
Chúng ta có thể kể những nhà thơ Việt Nam, Đặng Đình 
Hưng, Lê Đạt, Thanh Tâm Tuyền. Riêng nhà thơ Lê Đạt, 
buộc phải chọn thái độ đứng ngoài thời thế, như một phản 
ứng lại thời thế. Như vậy cuộc đời nhà thơ và thời đại họ 
sống cần phải đề cập đến, vì đó là những yếu tố chính tạo nên 
đời sống thơ của họ. 

Trở lại với nhà thơ Nguyễn Đình Chính, ông đã tham gia 
suốt chiều dài một cuộc chiến tranh không ai muốn có, chia 
sẻ nỗi đau thương của cả một dân tộc. Chiến tranh chấm dứt, 
lại sống trong bầu không khí chính trị đóng kín rồi mở cửa, 
tiếp nhận kinh tế thị trường. Nhưng khác với Nga và những 
nước Đông Âu như Ba Lan, Tiệp Khắc, Hung Gia Lợi, thay 
thế cơ chế chính trị trước khi tiếp nhận kinh tế thị trường, 
Việt Nam chỉ tiếp nhận kinh tế thị trường với định hướng 
xã hội chủ nghĩa, nên cách giải quyết những vấn nạn xã hội 
chính trị cũng khác nhau. Dĩ nhiên, mọi thay đổi đều làm xáo 
trộn đời sống, ở bất cứ xã hội nào. Nhưng kinh tế thị trường, 
trong bối cảnh toàn cầu hóa và một nền văn minh điện toán 
chưa từng có, đã và đang là bài toán chưa đáp số cho những 
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nước kém phát triển. Bởi vì, các nước dù là Đông Âu hay 
Việt Nam, không thể một sớm một chiều đáp ứng những điều 
kiện và qui luật của kinh tế thị trường. Và như thế những tiêu 
cực, như nỗi đau của thời mới lớn là không thể tránh khỏi. 
Tập thơ  phác họa những hoạt cảnh, khi mọi giá trị bị xói 
mòn trong cơn lốc đổi mới, sự phân cách giữa những tầng 
lớp xã hội, và cuộc sống quay cuồng, buông theo bản năng 
của thành phần đa số là trẻ tuổi. Tập thơ sử dụng thứ ngôn 
ngữ trần trụi, đôi khi sống sượng, bởi bản chất đời sống vốn 
dĩ trần trụi và sống sượng. Đó là ngôn ngữ thích đáng nhất 
để thể hiện nhịp sống gấp gáp và tràn trề sinh lực. Thơ đầy 
ắp cảm xúc, với kỹ thuật vắt dòng, được diễn đạt bởi một thứ 
ngữ pháp dắt dây với nhau, bám sát hiện thực: 

sớm nay mi ( zê ) mò ra đường
ăn bát phở đặc biệt dạng chân ghếch cẳng lên ghế
thằng nhóc lang thang  mặt mũi nhọ nhem cuống quýt múa 
may làm xiếc nịnh bợ đôi giầy y ta ly 
vút cao toà tháp 30 tầng vô cảm đổ bóng xuống vỉa hè chật 
ních những cờ rao những mẹc xe đẹt những tô y ô ta và 
những những những gì gì gì hỉ hả nằm dài chờ đợi
chờ đợi ai

			   27-  lạc quan buồn nghiêng mình                                                   

Và:

cũng không lâu lắm đâu hôm nào nhỉ ánh sáng thiên sứ bay 
vào trái tim mi (zê) 
bay vào hay lẻn vào  cũng có thể vừa bay vào vừa lẻn vào
và thế là bỗng dưng mi ( zê  ) từ một thằng phát vãng một 
kẻ mộng du một thằng ăn bám và cũng có thể là một thằng 
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nghệ sĩ hoang vu nghiễm nhiên được nhân bản kì lạ 
một nhân với một bằng ... hai cặp dò xoắn chặt

					     35  -  198X - hi hi hi 

Trong chiều hướng đó, thơ có khả năng tạo được thi pháp 
dòng cảm xúc, sát với những gì chúng ta thường gọi là dòng 
đời. Tôi nói có khả năng vì nhà thơ cần ý thức cao độ về loại 
thi pháp này. Thơ tự do thường sử dụng sự đứt quãng của 
ý tưởng, với kỹ thuật dòng gãy,  để phá vỡ tính truyện của 
thơ truyền thống. Khi nói đến dòng là nói đến sự liên tục 
của cảm xúc và ý tưởng. Như vậy, nhà thơ phải nối lại, hay 
không kỳ thị truyền thống nữa, thay kỹ thuật dòng gãy bằng 
kỹ thuật vắt dòng, cũng là kỹ thuật thường hay dùng trong 
thơ tự do. Nhưng con người còn có những hoạt động tâm trí, 
tiếp nhận và phản ứng với những hiện tượng đời sống. Thơ, 
song song đó, là dòng chảy âm ỉ của tâm thức. Thơ như dòng 
sông, có nhiều luồng nước tác động và hổ tương lẫn nhau, 
dòng cảm xúc và tâm thức là hai luồng nước trong dòng sông 
thi pháp mới này.

Thơ và người làm thơ thì nhiều, nhưng nhà thơ thì hiếm, 
bởi rất ít người ý thức về thi pháp trước khi sáng tác. Thi 
pháp phải được nhận biết từ người đọc, và phải có một đặc 
tính chung. Trong thơ tự do tiếng Anh, đó là tính phân tích. 
Người đọc thưởng thức cái hay của thơ từ sự phân tích tinh 
vi và phức tạp, thường được hướng dẫn bởi những nhà phê 
bình chuyên nghiệp. Nhưng thơ tiếng Việt, lại chủ vào cảm 
xúc nhiều hơn. Và như thế thi pháp dòng cảm xúc của thơ tự 
do Việt phải được coi như tiêu chuẩn chung, phân biệt với 
tính phân tích của thơ tự do tiếng Anh. 
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Nhưng thi pháp bao gồm một số yếu tố thơ, mà những yếu 
tố thơ thì đã có từ lâu lắm rồi. Người làm thơ chỉ gom lại để 
hình thành một loại thi pháp nào đó thôi. Và như vậy, tập thơ 
“Chẹc Chẹc” không khởi đầu cho một thi pháp, mà mới gọi 
tên ra. Bởi chúng ta có thể đã đọc ở đâu đó, phảng phất phong 
cách này, từ những người làm thơ khác. Nhưng chỉ khi nào 
gọi tên ra được thì mới tạo thành ý thức để từ từ hình thành 
một thi pháp mới. Thi pháp, ban đầu chỉ là những nét phác 
thảo, sau đó, để hoàn chỉnh, cần thời gian và sự đóng góp 
của nhiều nhà thơ. Thơ hay bất cứ thể loại nào, phải thay đổi 
cho phù hợp với từng thời đại. Thơ tự do cũng vậy, cần đặt 
căn bản trên một loại thi pháp phổ quát và rõ ràng mà người 
đọc có thể nhận biết khi thưởng ngoạn, chứ không phải chỉ là 
những suy diễn mơ hồ trên nghĩa chữ như trước kia.

Thơ “Chẹc Chẹc” như âm thanh của tiếng chép miệng thở 
dài, hay nỗi bất bình trước những điều trái tai gai mắt. Tiếng 
kêu “tổ quốc” được nhắc lại nhiều lần như lý tưởng của thời 
chiến tranh, bị ngộp hơi trong thời đóng cửa, và tan rã trong 
thời kinh tế thị trường. Tập thơ như những trang sử buồn. 
Những nỗi buồn trùng lấp lên nhau, thâm căn cố đế, như phế 
tích của cơn lốc lịch sử Việt Nam cận đại. Cuộc chiến tranh 
lạnh đã chấm dứt hơn hai thập niên qua, nhưng các thế lực 
ngoại bang đang trở lại, nấp dưới danh nghĩa tinh vi, kinh 
tế thị trường, và nếu không khôn khéo, sẽ đưa đất nước vào 
vòng nô lê, như “một ngàn năm đô hộ giặc Tàu, một trăm 
năm đô hộ giặc Tây” (1) trước kia. Và đó là nỗi buồn, quá 
buồn, như bầu trời vẩn đục của ô nhiễm môi trường sống 
và văn hóa. Cũng có thể nói, đây là thông điệp của một thế 
hệ đã cảm thấy mình bất lực, gửi cho những thế hệ sau, như 
một lời nhắn gửi và báo động, hãy yêu lấy đất nước này và 
bảo vệ nó.
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Những điều trên đây chỉ là một gợi ý để bạn đọc từ đó có thể 
đọc tập thơ theo cách của mình, không phải là bài viết mang 
tính phân tích phê bình. Ở đây chúng tôi không đề cập tới 
nội dung vì nội dung là tùy theo từng người đọc có những 
quan điểm khác nhau. Trong khi hình thức, cũng như thể thơ, 
là những nguyên tắc chung hướng dẫn người đọc, theo đó, 
giúp người đọc có thể tiếp nhận tác phẩm đúng đắn và khách 
quan hơn. 

Thay mặt nhà xuất bản, chúng tôi xin cảm ơn tác giả và quí 
bạn đọc.
 
________________________

1. Lời một bài hát của Trịnh Công Sơn.
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1 - Bài Ca Tình Yêu

                   ( thơ nháp )

Bao năm nay anh vẫn mải đi tìm 
đình đám  hội hè đông vui náo nhiệt
những buổi tiếp tân sang trọng 
( nhưng rỗng tuếch )
những địa chỉ kinh hoàng
vết chân người đến người đi 
bac tiền vung vãi 
Lặng lẽ đêm hè tu viện trang nghiêm
nơi nghe rõ cả tiếng ngọn gió đang thở 
lơ đãng 
vô hồn

em trốn ở đâu 
ở đâu 

chiều buồn như một lời xin lỗi 
quán bia nhễ nhại bên đường.
anh ngồi hoá đá
nắng tháng mười hớt hải đi qua
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em đấy ư 
mát thâm quầng mất ngủ 
bàn tay thô ráp 
tình cờ 
mùi nước hoa rẻ tiền

em đấy

bật nút chai bia  thứ nhất
chào nhau 
làm quen
cái miệng cười lạ lùng
như hoa nở

ai tìm ai yêu nhau 
tuyệt vọng săn lùng trái tim dính đạn 
thế giới nghèo hèn vẫn đòi ta phải sống.
phải sống 
phải thở  
phải ăn và 
phải yêu

ai đi tìm ai yêu nhau
nước mắt cô đơn mồ hôi cô đơn 
máu rỏ cô đơn
trong ly bia xủi bọt

bật nút chai bia thứ hai 
chia thật đều niềm vui  ướt
về hai ngả
niềm vui gì 
không biết 
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( hay không thèm biết )
chia thật đều nỗi đau ướt
về hai ngả 
nỗi đau gì 
không biết 
( hay không thèm biết  )

tâm hồn đói khát săn lùng 
ảo giác tình yêu vô vọng
hoang đường và 
ngu xuẩn

bật nút chai bia thứ ba 
em đây
anh đây 
nụ hôn không hề do dự
trút bỏ xiêm y giả mạo 
ta ngã vào nhau 
giản dị mơ màng 
yêu 
và 
yêu
em đây
anh đây 
vườn địa đàng có thật

20-03-2010
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2 - Kính Vỡ 
 

		  (  đối thoại 1 ) 
 
Đêm nay anh dẫm lên những mảnh kính vỡ 
em thật tuyệt vời 
êm dịu và ghê rợn cơn khát tình yêu
kính vỡ 

em nháy mắt cười 
nụ cười tháng giêng bay đầy kí ức trôi dạt đâu đây
hãy ngã  vào anh thêm  một lần 
băng qua nỗi buồn lạnh buốt 

mắt anh  trải thảm vàng 
mê mải  
nâng đỡ thân thể em

những mảnh vụn nụ hôn 
êm dịu và  
ghê rợn

kính vỡ 

03-12-2009 
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3 - Mặc kệ 

		  ( Đối thoại 2 )

Anh cứ ngã vào em

mặc kệ 

cho dù hoa ban rụng đầy phố vắng 
cho dù mây bay che mờ rừng hoang 
cho dù em rắc đầy mảnh gương tình yêu sắc nhọn chết 
người.

mặc kệ.

khi con nai tác gọi bầy
sáng tinh mơ 
trời tây bắc
đi tìm những câu  thơ 
những câu thơ ảo giác 

anh tặng em 
đời thi sĩ  
giọt nước lang thang 
bỏng như lửa 
và dịu êm

dù em rắc đầy mảnh gương tình yêu sắc nhọn
chết người

mặc kệ 

12-04-2009
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4 - Cùng Hát Lên

Tôi muốn chia sẻ với bạn
phải không một miếng cơm ăn
không phải một manh áo mặc
cũng không phải một chút ít tiền bạc  
tôi muốn chia sẻ với bạn 
một dúm không khí tự do 
để thở 
dúm không khí tự do sặc sụa rác bẩn  
quằn quại hàng ngày  trên đầu chúng ta 

khó thở quá

bạn ơi hãy xiết chặt tay với tôi  
và cùng hát lên thật to
bài hát của bà chúa liễu 
bài hát của bà tổ mẫu po inu nagar 
kể về hạt lúa trổ bông ngả  nghiêng  trên cánh đồng  
kể về bụi cỏ mắt trâu  nở hoa rực rỡ trên ngọn đồi cao 
kể về  đàn cá da trơn quẫy mình tung tăng ngoài biển
bài hát ngàn năm 
kể về  sông núi đất đai này là của ông bà anh em chúng ta 
đâu  phải của riêng một bọn mấy thằng người dấu mặt 
đang tàng hình



23 • Nguyễn Đình Chính 

tôi muốn chia sẻ với bạn 
nỗi buồn không thể nói lên thành lời 
không của riêng ai  
nỗi buồn vô gia cư
như ngọn gió 
lang thang 
đi hoang    
trong ngôi nhà tổ quốc.
 
tháng 02 -2010
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5 - Bài Thơ Chẹc Chẹc Mùa Xuân
 

Mùa xuân ơi đừng bỏ đi 
Dù trên con đường  kia còn nhiều rác bẩn 
Dù tình yêu kia vẫn vuơng nhiều điều ti tiện 
( có khi còn kinh tởm hơn rác bẩn )

đừng bỏ đi

bông cúc nhỏ trên hè chầm chậm lên hương 
xoè năm cánh hoa vàng cao quý 
nhắn  điều gì 
pho tượng người đàn bà cúi đầu 
im lặng
nhắc điều gì
trên cao bầu trời xanh bất tận 
ánh mắt đang nhìn
nói điều gì 
 
mặc một cái áo mới
trong túi chỉ còn một xu  
ôm trước ngực cuốn sách còn thơm mùi mực
quà tặng  tháng ngày không sống vô nghĩa.
nụ hôn sương muối trong đêm mùa xuân
ngọt ngào và 
thấm đượm hơn những lá cờ giả trá.
bài ca bùn đất  tổ tiên đưa dắt  ước mơ 
dù sẽ còn rất nghiều điều không có thật
đừng bỏ đi
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nụ cười tuổi hai mươi cảm thương diễu cợt
mấy kẻ vô hình  dị mọ ốm o
đang ngồi chết dí ôm quyền lực và 
đếm tiền.

mùa xuân ơi hãy ở lại 
hôn em nụ hôn vĩnh cửu
tình yêu không kí hợp đồng 
tràn ngập hương hoa hồng
và … 

chẹc chẹc
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6 - Tôi Cũng Là Người Vô Gia Cư  
 

Tôi cũng là người vô gia cư như bà,
thưa bà tiến sĩ, mặc dù tôi cũng có công việc làm
đàng hoàng như bà, thưa bà tiến sĩ 

Tôi là người vô gia cư mặc dù hàng ngày 
tôi vẫn ăn, vẫn ngủ, vẫn hít thở không khí bụi bặm 
và vẫn làm tình nhăn nhở trong một
ngôi nhà bốn buồng giá hàng trăm ngàn đô la.
 
Bao nhiêu năm nay rồi tôi là người vô gia cư
trên tổ quốc của tôi, khi tôi viết những bài thơ
kể về nỗi buồn bi thảm của dân tộc tôi,
nỗi buồn đã bị mấy kẻ ác tâm tàng hình 
nghiền thành bột đổ xuống cống rãnh hôi thối.

Tôi là người vô gia cư trên tổ quốc của tôi
mỗi khi tôi hát lên bài ca thương cảm 
giống như bát cháo hoa vẩy lên trời bố thí
cho hàng triệu oan hồn lang thang đói khát
bị chết oan không hiểu vì sao mình lại chết 
trong cuộc chiến tranh chỉ mang lại quyền lực 
và tiền bạc cho một dúm kẻ kẻ ác tâm tàng hình 

Buổi chiều hôm nay gió lạnh đổ về 
tôi nhìn thấy bà đang co ro ngồi trên ghế đá
lạnh buốt ngoài công viên, thưa bà tiến sĩ
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còn tôi thì đang ngồi thu mình trong căn buồng
ấm áp. Vậy mà tôi cũng đang lâm vào 
cảnh khốn nạn như bà, thưa bà tiến sĩ.

Bà bị đuổi ra khỏi ngôi nhà xây bằng
tiền bạc gom góp suốt đời của bà
Còn tôi thì bị đuổi ra khỏi ngôi nhà xây bằng niềm tin
mà tôi cũng đã dành dụm suốt cả đời tôi

02-2010 
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7 - Lá Thư Mùa Xuân Gửi Đi 

Anh rất muốn bày tỏ tình yêu 
trong những ngày anh còn đang sống 
da thịt anh vẫn còn nồng say những cơn gió bãi sông 
tóc anh vẫn chưa bay hết mùi khói những đêm nhẩy lửa 
trong rừng
và hơi thở anh vẫn còn thơm mùi thơm quyến rũ.

Tình yêu ơi cơn mê dài ảo giác
chỉ hiển hiện khi em chạy tới ngã vào đời anh, 
khi em chạy tới không còn một manh vải che thân,
khi em chạy tới rót cho anh một ly cốt nhắc đầy tràn
và khi em ngồi xuống dịu dàng quay mặt đi
âu yếm nói rất khẽ rằng em yêu anh vô chừng anh ơi.

Chúng ta như hai đôi đũa ngọc nằm trong mâm vàng 
chúng ta không còn nhiều thời gian
bởi vì hình như ở đâu đó
tai hoạ đang nhe răng gầm thét đuổi theo 
bởi vì hình như ở đâu đó
nỗi buồn đang âm thầm giăng bẫy rình mò 
và bởi vì không chỉ có mình anh 
mà cả em cũng đã bắt đầu lờ mờ nhìn thấy 
có thật một thế giới tưởng như không có thật 
mà lại đầy quyến rũ đang vẫy gọi ta 
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vậy thì còn do dự gì nữa hỡi em yêu 
hãy yêu nhau khi mùa xuân vẫn còn gõ cửa 
rủ ta về một miền kí ức xa xưa 
lang thang trên con đường vắng vẻ 
cỏ mượt bên đường thân thiện mời ta ngồi xuống 
trò chuyện với chú bê đang nhởn nhơ đùa nghịch. 

Cơn gió vô duyên và những hạt mưa vắng chủ
xin đừng vật mình vật mẩy
hãy bay về đây 
cùng ta ngồi bên bếp lửa
tay trong tay 
nhớ về một người bạn tốt
đang cô đơn trôi dạt xứ người 



Chẹc Chẹc • 30

8 - Mùa Xuân 09  
   

Mi ( zê ) đã chán ( chán ngấy ) 
những lá cỏ thơ ca khô héo
những nụ cười không xương ướp lạnh vô hồn
những cây cổ thụ kinh hoàng vươn mình trong ... chậu cảnh 
và cả những hòn non bộ cùng lũ cá vàng lũ lượt thủ dâm. 

không thể 
ngồi bệt xuống 
bơi trong ảo giác hoang đường 
mù loà 
chán chường 
câm điếc 
và hết đát ( bút bi hết mực ). 

mưa ngoại ô tinh khiết bay về 
nắng bãi sông tháng hai phiêu lãng 
trong suốt thời gian 
mắt em táo tợn
xoáy lốc quay cuồng nụ hôn 

đứng thẳng lên 
ngọn gió tình yêu 
gieo trồng thơ ca mùa xuân trên ngực em 
ngực trần 8x 
ngực trần tuổi hai mươi ngợp thở
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chảy tràn hy vọng 
tháng năm mở tiệc
lạm phát tiếng cười
cười khát sống 
khát niềm tin 

ngả mũ cúi chào 
ngoái đầu nhìn lại 
cuộc sống tuyệt vời 
mỉm cười
trong lá cỏ Whitman dưới gót giầy của bạn.

02 -2009 



Chẹc Chẹc • 32

9 - Đi Phượt Em Ơi
 

Tạm biệt thành phố nóng như lò 
lửa những ngày nắng mưa thất thường  
nghẹt thở, tôi  ba lô lên vai 

hành trang không phải khẩu súng tiểu 
liên với hai cơ số đạn giết 
người của một ngày ba mươi năm 

trước vẫn còn bỏng rộp trong trí 
nhớ hôm nay, tôi hăm hở lên 
đường đi phượt  với ước mơ đã 

bị vò nát nhàu, tôi đi tìm 
bà mẹ Mán Cao Lan, ăn nắm 
xôi thơm trong câu thơ dĩ vãng 

đêm về nhẩy lửa vui hát giữa  
rừng, ngủ quên bên dòng suối trong 
xanh, tôi  đi tìm  năm tôi mười 

tám tuổi, năm tôi hai mươi tuổi 
năm tôi ba mươi tuổi, năm tôi 
bốn mươi tuổi, khi tôi chưa hề 

làm tình với em, cũng không biết 
trò quấy rối tình dục em. Tôi 
đặt em ngồi lên bàn và nói 
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Please Go Phuot, Oh My Darling 
 

Saying goodbye to the city which burns 
like in a fiery furnace and has erratic 
days of rain and sun, I wheezily shoulder  

a backpack of belongings – not the machine 
gun and two bullet-magazines for 
killing of thirty years ago that are 

still burning in my memory today.  
Eagerly to go phuot with a dream that 
has been crumpled, I go to search for 

the Man Cao Lan mother who eats a handful 
of fragrant sweet rice in ancient poems, dances 
nightly around a bonfire, sings to 

the forest and falls asleep near a clean 
blue creek.  I go to search for the year when 
I was eighteen years old,  when I was twenty

years old, when I was thirty years old, when 
I was forty years old, when I had earlier 
neither made love with you nor learned to 

sexually harrass you. I make you sit on 
the desk and tell you a simple thing that 
you should not believe the words parroting 
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với em một điều đơn giản, xin 
em đừng tin những điều lải nhải 
quanh em, hãy  cúi xuống tin vào 

đôi bàn chân em đang bước đi 
hãy ngẩng lên tin vào tiếng đập 
trái tim ngực em, và nếu có 

thể xin em hãy tin vào tình 
yêu của tôi dành tặng cho em 
hôm nay, khi tâm hồn tôi cũng 

đã khoác ba lô  lên đường đi 
phượt, bỏ lại phía sau những tháng 
ngày đớn hèn  chật hẹp đời tôi 

___________________

Chú thích  
* đi phượt nghĩa là ba lô trên vai và đi xe mô tô và không ngủ trong 
khách sạn.  
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around you, and please lower your head and 
trust your feet while you are walking, and 
please raise your head and trust the heartbeats from 

your chest, and if possible please trust 
the love I have for you today when my 
soul already carries a backpack to 

go phuot and leaves behind my months and days 
of  a shameful life. 

Translated by Phan Khế
 
________________

Note
đi phượt means to go travelling with a motorcycle and a backpack, and 
not staying at any hotel/motel. 
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10 - Gương Mặt Thật Của Tình Yêu 

Đã nhiều lần anh muốn hái tặng 
em những bông hoa ngoài bãi sông 
những bông hoa không có tên, những 

bông hoa có mùi của đất bùn 
có mùi của ánh nắng, có mùi 
của những cơn gió không hề biết 
 
do dự, những bông hoa có một 
cuộc đời ngắn ngắn  ngủi quyết 
liệt, chúng chỉ sống có một ngày 

chúng nở tung cánh vào lúc bình 
minh khi đất trời rạng sáng và 
chung rụng cánh tả tơi tàn lụi 

khi mắt trời lặn xuống. Đã nhiều  
lần anh lại muốn choàng lên vai 
em chiếc ba lô bụi và kéo 

em đi lang thang bất cần cùng 
trời cuối đất. Đêm mùa hè ta 
nằm bên nhau giống như hai con 

dế nhỏ cùng uống những giọt sương 
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True Face Of Love

So many times I want to give you 
the flowers plucked from river banks, 
the flowers that have no names, the flowers 

that have the smell of dirt and mud, the smell 
of sunshine, the smell of unwavering 
winds, and the flowers that have a  short life 

of powerfulness – they only live one 
day blooming in the sunrise when light shines 
through the sky and earth and scattering 
 
the falling petals when the sun goes down. 
So many times I want to strap on your 
shoulders a “dirt backpack” and drag you 

to wander carelessly to the border 
of sky and earth. In summer nights we will 
lie down beside each other like two small 
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đêm đang lặng lẽ rỏ xuống từ 
bầu trời cao bí ẩn, chúng ta 

sẽ bất chợt nhìn thấy rất rõ 
gương mặt thật của tình yêu mà 
bao nhiêu năm tháng qua anh và 

 em vẫn  mê mải tuyệt vọng đi tìm 
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crickets drinking the dewdrops of  night 
calmly falling from the mysterious 
sky and we will suddenly see very 

clearly the true face of love that for so 
many years and months you and I have 
searched for desperately. 

Translated by Phan Khế
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11 - Đôi Mắt Em Buồn Biết Mấy

Nói ít thôi  xin ai đừng nói 
nữa, những buổi sớm mùa thu những 
buổi sớm mùa đông và cả những 

buổi sớm mùa hè mùa xuân, em   
biết không anh buồn đến nỗi ngậm 
miệng lại và  trốn ra ngồi trên 

nhịp cầu gẫy đôi ở cuối thị 
xã. Cây cầu này hồi chiến tranh 
đã bị bom xé nát  tan tành 
 
bây gió không hiểu sao nó lại 
bị bỏ quên. và cũng không hiểu 
sao khi cúi nhìn dòng nước dưới 
 
chân cầu đang cuồn cuộn trôi đi   
anh lại thấy đôi mắt của em 
mở to đau đớn. Đôi mắt buồn 

đến nỗi anh  nhìn thấy những năm tháng 
chiến tranh chia ly, chết chóc đang 
gầm thét hiện về … hiện về … hiện về …

hiện về … hiện về …  
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Your Eyes Are So Sad

Talk less, please talk no more in the autumn 
mornings, in the winter mornings, and also 
in the summer and spring mornings, when you 

would know that I am so sad that I shut 
my mouth and go into hiding  to sit 
on the broken span of the bridge at 
 
the end of town, which had been bombed and 
had collapsed in the war  and now is 
forgotten for some unknown reasons 
 
and now I don’t know why when I watch 
the flowing river past the old bridge I 
also see your eyes wide opened and deeply 

saddened. Your eyes are so sad that I now 
see the years and months of the deadly war   
roar again and come back ... come back ... come back ...
 
come back … come back …

 Translated by Phan Khế
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12 - Sáng Nay Mi Đi …

Sáng nay mi đi xem phim về một 
cô gái  bị giết chết trong chiến tranh 
cách đây hơn ba mươi năm, mặc 
 
dù ông đạo diễn đã khóc hộ người 
xem rất nhiều,  nhưng khi đèn bật lên 
mi vẫn không thể đếm được những đôi 

mắt đang khóc, trên đường về mi tự 
hỏi còn nhìn thấy bao nhiêu giọt nước
mắt  như vậy trong mắt những người thất 

nghiệp ngồi lê la ở ngoài chợ đưa 
người, trong mắt  những bà mẹ được vinh 
danh anh hùng vì có con chết cùng 

thời với nhân vật trong phim, trong mắt 
những nhà thơ báng bổ nhưng dễ mau 
nước mắt, trong mắt  những bà mẹ Mỹ 

có con mất tích trên chiến trường bên
ngoài nước Mỹ  và trong mắt cả lũ  
người dấu mặt  không rõ tên tuổi đang 
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This Morning You Went …

This morning you went to watch a film about 
a young woman getting killed in the war
more than thirty years ago. Even though

the director had cried for the movie-
goers so much, when the light turned on you 
could not count how many pairs of eyes were 

crying, and on the way home you asked yourself 
how many such tears were in the eyes of 
the jobless who sat around in the markets 

trying to sell their muscles, in the eyes 
the mothers who were honored as heroines 
for their sons getting killed in the same war 

with the film character, in the eyes of 
the poets who were blasphemous but quick 
to shed tears, in the eyes of the American 

mothers whose sons had gone missing in the 
battles outside America, and in 
the eyes of the nameless unashamed who 
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hỉ  hả ngồi kia nơi phòng máy lạnh  
nhâng nháo đếm những hàng đống 
bao tải  tiền vừa  cướp được

bọn này có khóc không nhỉ, có đấy, 
chúng còn khóc thảm thiết hơn tất cả 
người lương thiện, những giọt nước mắt 

của chúng thật tanh tưởi vì những 
giọt nươcmắt này rỏ xuống không 
chia sẻ tình yêu thương mà chỉ 

mọc lên sự vô ơn  dối trá tởm lợm 
khiến mi buồn nôn như phải đi ngang qua 
bãi  tha ma của  những  tâm hồn  thối rữa  

thối rữa, thối rữa 
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were joyfully sitting in air-conditioned 
rooms and insolently counting the land 
areas and money bags they’d just robbed 

via shady projects. Do these last people 
ever cry? Yes, they do. They’ve cried noisily 
more tears than all the honest would,  and their 

tears are so fearful that these tears have fallen 
not to share love but to phonily grow 
the ungratefulness, and that makes you want 

to vomit just like when you walk through a 
cemetery of  the smelly decomposing, 
smelly decomposing souls.

Translated by Phan Khế
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13 - Bay Lên

             tặng bạn K.I
 

Mi  sống hôm nay như là con
chim nhảy nhót ở trong một cái
lồng đan bằng nỗi lo sợ hãi

triền miên, ngày qua ngày  đêm qua
đêm mi nhìn vào tấm gương trí
tuệ của mi như nhìn vào một

quả trứng ung  không thể ngửi được
thế rồi một buổi sáng mi đi
ra đường, đi đến một hiệu cầm

đồ ở giữa chợ đời bát nháo  
mi không cầm cố  áo quần, cũng
mi cầm cố nỗi sợ hãi hèn

mọn cầm tù đời mi mấy chục
năm rồi và  mi quyết định mời
em uống chung  một ly cà phê

hút chung một điếu man bô rô
mi nắm tay em và bay lên 
bay lên, xin em đừng vội hỏi



47 • Nguyễn Đình Chính 

Flyng High

             To my friend K.I.

You live today just like a bird dancing 
in a cage weaved with fear day after day 
and night after night. You look at your mirror 

of wisdom just like you look at a
rotten egg that smells terribly and then in 
a morning you get out onto the street 

and walk to a pawnshop amid a 
topsyturvy market of life where you 
pawn neither clothes nor your ancient vases, 

but you pawn the shameful fear which has 
captured your life for dozens of years and 
then you decide to invite your lover 

to drink from the same cup of coffee and 
to smoke from the same cigarette of Marlboro.
you take her hand and fly high and soar high, 
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là bay đi đâu, bay đi đâu
ta cứ bay lên, bay lên em
ơi đừng vội hỏi, vì chúng ta

chỉ có thể mãi mãi bay lên 
cao, bay mãi lên thật cao nếu
chúng ta không biết  ta sẽ bay
đi  đâu  bay về đâu. 
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and tell her not to ask where we will fly 
to and where we will soar to, and just to 
fly high, just to soar high, my darling, and 

not to ask now because we only can 
always fly high, only can always soar 
high, very very high if we don’t know 

where we will fly to and where we will soar to.

Translated by Phan Khế
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14 - Những Hạt Mưa Nụ Hôn Tình Yêu

                       bài thơ chẳng biết tặng ai 

Chối từ những nụ hôn hạt mưa tháng giêng quyến rũ, 
giống như  một mầm cây 
tâm hồn anh đang chầm chậm 
vươn lên xanh biếc
mỉm cười diễu cợt mùa xuân. 

bao nhiêu năm  nay 
anh  ngồi  bên bờ sông thời gian 
đợi chờ nụ hôn hạt mưa tình yêu của em hối hả bay về. 

bay về đi 
dù chỉ trong mơ, 
nụ hôn tình yêu biết nhoẻn cười, 
nụ  hôn tình yêu phiêu lãng 
như ngựa hoang chạy trên cánh đồng
tuổi mười sáu ngày nào có thật. 

bay về đi em ơi 
những nụ hôn hạt mưa tình yêu có thật 
mười ngón tay không hề do dự 
đan chặt vào nhau 
hồi hộp 
đón đợi nụ hôn đầu
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15 - Tình Phiêu Lãng Bay 

Anh nhìn  vào mắt em 
nỗi buồn mờ ảo như làn khói đen
ẩn dấu bao điều dối trá 

bỗng thoáng qua 
ngơ ngác
rùng mình 
hơi thở tinh khiết 
vẫn còn 
đâu đây 

tình  em phiêu lãng bay 
trong gió lạnh gai người
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16 - Nụ Hôn 

Anh hôn em 
hạt mưa vẫy cánh
bay mơ màng

tan biến vào hư không 
trai tim anh 
vỡ nát
dịu dàng

chó hoang 
chạy đi đâu
đi tìm 
rủi may 
con xúc xắc
anh quay cuồng
nghiêng ngả  
mùi hương em 
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17 - Đam Mê

Đam mê săn tìm 
ngọn đuốc 
chập chờn 
hư ảo 
tiếng thở dài
nỗi buồn 
rụng xuống
loài kiến nhỏ
hoảng loạn niềm vui 

anh nhìn em 
tê điếng 
tiếng mõ tre 
nứt vỡ  
chiều vàng 
chìm thật sâu đáy giếng thật sâu
 
em ôm anh
run rẩy 
đôi mắt khép 
mơ màng 
khung cửa hẹp
cơn gió mùi sữa 
nắm đấm mù loà 
đập vỡ món quà kí ức đời anh 
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18 - Dấu Vết 

Dấu vết của em bỏ lại
ảo giác mơ hồ  

bỏ lại mùa đông
ngủ vùi trong đất 
những chú sâu kèn còn chưa nứt mắt

bỏ lại  câu trả lời của gió trời tháng giêng tráo trở 
gió trời tháng giêng nồng nặc mùi phân bò chưa ải 

thân phận đời anh 
những mảnh sành vỡ nát
bốc mùi hoang phế 
trong nỗi muộn sầu ngọn lửa hoàn nguyên 

nụ hôn chạy trốn đôi môi
nỗi đau bỏng rộp
hồn anh tê dại 
rơm vàng  xác xơ

vứt đi thôi mà 
nắm hành trang dối trá
bốc mùi tanh 
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hãy ôm nhau
cây trắc bá ơi
hoa vàng nhục cảm 

hãy ôm nhau
tình yêu ơi
lên men nhục cảm 
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19 - Sau Mùa Xuân 

Mùa xuân bỏ đi 
niềm vui chợt tắt 

hồn ta như chiếc vò trống rỗng 
chỉ còn phảng phất mùi da thịt em

mùa hè tìm về  
nắng lửa mưa rào 
gió trời  lang thang 
giao hoan trên cỏ 
gọi miền hoan lạc 
tưng bừng lên ngôi

lại đón cuộc chơi
nhóm lửa trong lồ (*)

 ( * ) lồ : lò nung gốm 
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20 - Giã Biệt

Ta chia tay 
cuộc tình
chớp mắt
thế thôi 

anh nhớ
bâng quơ
tháng giêng 
bão giật 
giọt lửa môi cười 
nụ hôn tan hoang không nhà không cửa 
dòng sông nghẹn ngào 
chết đuối hồn ai

thôi mà
chia tay
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21 - Nghệ Sĩ 

Nhiều đêm choàng dậy
thấy đời mình như một con sâu
chầm chậm bò

buồn đến nát người

không dám nhìn 
thời gian đui mù 
ứa máu
chầm chậm bò

đời như một con sâu
bò về đâu sâu ơi

buồn đến nát người 
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22- Đi Tìm

Vẫn biết là ảo vọng
bơi trong sương mù 

nhưng ta vẫn đi  
khắp bán đảo này 
săn tìm sự thật

sự thật trừng mắt nhìn ta
dưới mỗi sự thật 
chôn cất bao điều dối trá

đêm hè hư ảo trời cao 
với tay lên
ngôi sao nào xa nhất 
dòng sông thở dài
làm sao biết được
cúi nhìn xuống đất 
đất chầm chậm xông hương 
mùi tang lễ thê lương 

nhưng ta vẫn đi 
khắp bán đảo nay 
săn tìm sự thật
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23 - Đêm Sài Gòn

                      tặng B. C

Bay về phương Nam trên một chuyến bay đang bị kiện tụng 
lằng nhằng
hình như mấy cái ốc bị bỏ quên dưới cánh máy bay lại 
không siết chặt

ngạc nhiên chưa

lang thang ngõ hẻm sài gòn  sặc sụa  mùi bia
nhậu lai rai với mấy thằng bạn già văn nghệ 
mấy thằng bạn văn nghệ  mềm như bún đang hăng tiết chọi 
nhau với quả đấm thép
mấy thằng văn nghệ bụng phệ kính mười đi ốp
mấy thằng văn nghệ chửi đổng như hát hay
cổ họng rắn hổ mang trơn tuột liếm mồi  trong các hội đoàn 
hóng hít chính trị như chó hít hóng cứt 

ngạc nhiên chưa

mi (ze) bỏ đi miền tây cóc cần duyên cớ

chạm cốc ai bây giờ
không chán sài gòn
nhưng gớm ghiếc 
rùng mình nhận ra 
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cuộc cách mạng đang bị hành quyết
thoi thóp
chưa chịu chết
cách mạng hiện diện nụ cười em gái bãi nôn mửa tởm lởm 
trên hè
cách mạng trà trộn cuộc tháo chạy bẩn thiu của bọn cướp 
ngày trong các hang ổ  nhà lầu biệt thự cao ốc nhầy nhụa 
ngơ ngác cách mạng trong những câu thơ 
cách mạng trầm ngâm trốn trong ánh mắt bà mẹ ngồi quay 
nước mía bên đường
cách mạng tụt quần điên cuồng điệu nhảy quán bar thác 
loạn

đêm sài gòn

ngạc nhiên chưa 

chạm cốc ai bây giờ

đao mèo
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24  - Thơ  Xuyên Tường

Mi ( zê ) bước đi  không  thấy phố thấy nhà  
( chép sai thơ bậc thang trần dần )
chỉ thấy ngõ cụt say say một cái gì  cực kì nghiêm chỉnh 
cực kì tử tế 
( cũng có thể là một thằng điên điên  cũng có thể là một con 
nhóc điên điên ) 
say say ... say say  

nhẩy lò cò nhẩy lò cò nhẩy lò cò nhẩy lò cò 
bốn lần năm lần sáu lần bẩy lần mười lần trăm lần ngàn lấn 
vạn lần triệu lần tỉ lần
n lần và n+1 lần
nhẩy  lò cò

ngõ cụt
say say say say  
nhẩy lò lò  

gì nữa
chẳng gì nữa    
lại gì nữa

say say say say  
ngã đập mặt
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nhắng nhít 
uơ uơ ... u ... ơ
ngã đập mặt

xong phắt
say say say  say
say rượu
bé cái nhầm.
lảo đảo  
xuyên tường ( thơ  xuyên tường )
băng ra đại lộ
thơ

nhẩy lò cò 
say say say say 
nhẩy lò cò nhẩy lò cò 
nhẩy
lò 
cò
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25-  Lạc Quan Buồn Nghiêng Mình                                                   

lạc quan  buồn  nghiêng mình đôi măt mi ( zê )
cành đào chúm chím phất phơ đợt rét tệ rét hại cuối cùng 
kinh hoàng mưa bay đầy trời nhớp nháp

lạc quan buồn nghiêng mình trái tim mi ( zê )
gầm gừ dòng sông đen tuôn trào ngọn sóng đen bí ẩn man 
rợ rừng hoang 
 
mùa xuân đang chầm chậm tới gần

nghe hồn ngàn  triệu liệt sĩ trắng xoá nghĩa trang xuất ngũ 
bay về mái nhà xưa mẹ cha ngóng đợi
nghe hồn ngàn triệu người chết phân loại hạng hai vùi thân 
lang thang tranh nhau xếp hàng bay về khói hương người 
thân cầu nguyện

đã biến mất rồi chăng  bao nhiêu năm máu lửa tơi bời 

bát cháo hoa nào vãi đủ khắp núi đồi sông suối quê hương

sớm nay mi ( zê ) mò ra đường
ăn bát phở đặc biệt dạng chân ghếch cẳng lên ghế
thằng nhóc lang thang  mặt mũi nhọ nhem cuống quýt múa 
may làm xiếc nịnh bợ đôi giầy y ta ly 
vút cao toà tháp 30 tầng vô cảm đổ bóng xuống vỉa hè chật 
ních những cờ rao những mẹc xe đẹt những tô y ô ta và 



65 • Nguyễn Đình Chính 

những những những gì gì gì hỉ hả nằm dài chờ đợi
chờ đợi ai
( mù mờ lắm. chưa thể đọc tên từng thằng ra được ) 

với đôi giầy bóng lộn loăng quăng 
xe ôm về quê thăm ngoại
con ơi mừng tuổi cho ngoại mười lăm ngàn con ơi ( mừng 
tuổi lộn ngược )
mười lăm ngàn một con gà mỹ chưa xuống ổ 
mắt loà  ngồi mơ bốn tháng sau mẹ lãi một trăm ngàn

mẹ kiếp
( một cân gạo di hương ngoài chợ giá tám chục ngàn )

chẹc chẹc.

rựơu xuân điên điên mi ( zê ) muốn được ôm tấm lưng trần 
tổ quốc
tấm lưng trần  ướt đẫm mồ hôi lao động ngàn năm
vứt bỏ bao bì nhập nhằng xanh đỏ tím vàng điêu trá. 
rỉ máu đâu đây vết thương còn trên da thịt của nguời

lạc quan buồn nghiêng mình mi (zê ) chơi đùa với bấy chim 
sẻ của tổ quốc
chim sẻ tháng hai nhặt thóc ngu ngơ ngoài đồng 
chim sẻ hót thầm vào tai mi ( zê ) một điều bí mật
chết mang theo sống để trong lòng.

lạc quan buồn nghiêng mình mi ( zê ) mếu máo khóc than 
viên gạch vô danh vứt bên đường cao tốc của tổ quốc
hàng cọc tiêu loá mắt tuyên án tử hình 4 người ( tai nạn 
giao thông thảm khốc )
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viên gạch thẫn thờ rót vào tai mi ( zê ) một điều bí mật

chết mang theo sống để trong lòng

lạc quan buồn đối đầu lạc quan bỉ ổi 
sự sống đối đầu cái chết
lặng im cần lao đối đầu ba hoa rỗng tuếch
nắm phân tro vung vãi ngoài đồng đối đầu với trật tự hoá 
học hóc môn
  
còn mi (zê ) .
mi (zê ) là ai 
dám vung vãi thể hiện  lạc quan buồn nghiêng mình chào tổ 
quốc
khi lương tâm danh dự của mi ( không phải của ngươi ) bán 
đứng  rồi 
( cũng có thể bị mất cắp )

chẹc  chẹc
e mé mày
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26  -  Cục Cứt Thơ 

cớ sao thơ mi không có đôi cánh để ... bay
e mé mày
bay lên bay ngang bay xuống bay vào bay ra bay tà tà bay 
là là bay vút bay vọt bay ngửa bay xấp bay bổ nhào nhào 
bay bay bay
bỏ mẹ ( thơ giống tàu lượn )

tiêng rên phì phò em gái bên đường bông hoa đồng nội
lén lút bán mình nhà trọ nghênh ngang  
tiếng thở dài người tù oan sai hai mươi năm đập đầu song 
sắt 
mùi thối con sông thành phố
bộ xương người đợi chết ( bệnh ết )  
câng câng mặt thằng đại gia ăn cướp 
( ăn cướp chứ không phải ăn cắp )
trí thức cụp tai
ngòi bút trượt dài sợ hãi 
sự ngạo mạn trống rỗng lên ngôi
và quả đấm rình mò 

vì thế thơ mi (zê ) đành bò len lén 
vì thế thơ mi  (zê ) lê la  hành khất 
áo vá bụi đời đôi giầy xục cứt
lấm lét ăn vụng đói nghèo ( ăn vụng chứ không dám ăn 
cướp ) 
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lổm ngổm vỉa hè rống lên ông ổng
phọt ra ồng ộc ngộ độc mắm tôm ( thổ tả ) 

thơ đứng về phe nước mắt * ( trên cả tuyệt vời.)
nhưng ... cẩn thận nước mắt ( cá sấu )
nhân văn thời nay không xài nước mắt 
nhân văn ăn nhậu tối ngày 
nhân văn cười ruồi lặng im

ối thơ ơi là thơ
cục cứt nát bay đi đâu bay giờ
cục cứt nát chỉ có chóp
cục cứt nát thì làm gì có cánh

cục cứt  mày ngủ cho ngon
đêm nằm mơ mớ dịu dàng
mọc ra đôi cánh nhập nhằng chập cheng  ( xò ri ) mọc ra 
đôi cánh nhịp nhàng 
nhịp nhàng là nhịp nhàng bay lượn thờ lôn ( hồn thơ )

ạ ời ... ạ ơi 
trong cái thế giới bị là phẳng này khó chơi quá
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27  -  Những Bữa Tiệc Ăn Thịt Người.

Không thể đếm được một ngày một đêm quanh mi (zê ) bao 
nhiêu linh đình bao nhiêu bữa tiệc ăn thịt người 
chính xác đọc từ tờ thực đơn viết tắt nbttxatth 
( dịch nghĩa ra là những bữa tiệc thân xác ăn thịt tâm hồn )
và loài người ( đâu chỉ ở cái xứ sở hình chữ S này ) cứ hả 
hê tì tì chén thịt lẫn nhau 
nâng cốc dô dô dô dô dô dô
và dô dô dô 

thời thế tháng năm  đổi thay
bánh xe quay tít buồn vui đan nhau dệt tấm lưới vô cảm to 
tướng
tuyệt vọng không mà hy vọng cũng không 

lũ 8x tưng bừng đả đảo 
vỡ vụn những ổ kén khổng lồ tự do nhân quyền đạo đức
bốc mùi mốc meo.
và cũng tanh 

có mi ( zê ) tan nát cuộc chơi nửa đùa nửa thật
lộn phèo tình yêu tình dục bất chấp tuổi tác.
mi nương tựa vào  sự an ủi lương tâm hổ thẹn 
sự an ủi lương tâm hổ thẹn nhơn nhơn lột xác hoá thành 
khoái ngất đắc ý.
phóng tinh trùng phản bội
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thế là mi ( zê ) nhận giấy mời bữa đại tiệc linh đình đầu tiên 
trong đời mi 
bữa đại tiệc linh đình thứ nhất 
tâm hồn mi bị trói bó dò đặt ngửa  tềnh hênh trên bàn bị 
chặt ra tùng khúc bị hấp cách thuỷ bị tẩm bột bị  quay chín 
vàng và mi đeo khăn ăn vào cổ ngấu nghiến hả hê ngấu 
ghiến  nhai nuốt nhai nuốt nhai nuốt nhai nuốt 
khoái khẩu.

thật ra thì không có gì đáng hoảng 

cái chết đôi khi dễ chịu 
dù cũng ma chay điếu phúng linh đình
thân xác tiêu mẹ nó rồi ( hết nhe răng ra ăn thịt )
tâm hồn chạy thoát  bay lượn trong một thế giới bí mật đầy 
những ảo giác thật giả hoang đường chúa trời đức phật 
( đéo phải thành đồ nhắm nữa )

cứ thế đã.

chẹc chẹc 
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28  -  Ngày Chúa Nhật Buồn

Ngày chúa nhật buồn kinh hoàng gió lạnh và một cuộc tình 
vỡ nát
không chịu buông tha mi ( zê ) không chịu ruồng bỏ mi ( zê 
) quấn chặt trái tim mi ( zê )
buốt cóng tháng ngày ảo mộng hoang đường
mi (zê ) cởi trần lang thang 

ngồi khóc mê mê nhớ ngày  ấu thơ nhớ thương  hai bầu sữa 
mẹ hiền ầu ơ ru hời ôm ấp 
mảnh vườn ngát thơm hương quyện hồn mi (zê) nâng đỡ 
vết thương chí mạng 
sữa ngọt ngực em tắm ướt đầm tình yêu nép vào nũng nịu
mi ( zê ) cởi trần lang thang 

yêu mùa lột xác tháng giêng rắn độc chẳng cần một lời 
thương cảm
yêu trần truồng trơn tuột nhễ nhại cuộc tình lên men
rượu rót tràn lưng tràn cổ tràn hai núm vú tràn rốn tràn 
háng tràn đùi 
ngập tràn mười ngón chân hoa bưởi trái mùa hương bay 
ngu ngơ trong gió 
ngập tràn hai bờ mông xinh
mi ( zê ) cởi trần lang thang 

sẽ không còn một căn buồng nào một căn gác nào trả lại 
cho mi ( zê ) tình yêu thứ nhất
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sẽ không còn dòng suối mật ong nào chảy tràn lấp liếm bôi 
trơn  nhát dao phản trắc
quả cân trắng trợn nhẫn tâm ném lên đĩa sắt bán đứng đôi 
chân đẹp
 
và từ hôm nay tất cả chỉ còn là nhà nghỉ chúa nhật nhà nghỉ 
chúa nhật nhà nghỉ
hai xác ma quằn quại mặc cảm nát nhầu
nhày nhụa nhầy nhụa nhầy nhụa  
tấm gương loã lồ buộc tội  
mối tình đầu
rung  chuông tang lễ buồn ngân nga
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29  -  Zê Xe Đạp 

chào mày
thằng hay là con hay là quả  xe đạp chết tiệt
( tại sao lại gọi là quả xe đạp )
lôi mày từ nhà kho ra lau chùi tra dầu vá víu lại cái yên 
mèo cào.
( vứt xó mày bao nhiêu  năm rồi nhỉ ).

kí ức mi ( zê ) ngân nga ngân nga kính kong kính kong

kính kong tem phiếu 
kính kong gạch củ đậu xếp hàng
kính kong ba lạng thịt bạc nhạc
kính kong mười ba cân gạo hẩm mốc meo
kính kong mũ rơm 
kính kong cứt chuột
kính kong cái hố tăng xê
kính kong pằng pằng ... tâng tâng tâng ...

vô thiên lủng ủng lê thê chật cứng từ điển bao cấp kì quặc 
quái đản kinh dị 
( thật ra thì cực kì dã man )

bao cấp răm rắp vâng
bao cấp  răm rắp sợ 
bao cấp răm rắp ngoan
bao cấp  răm rắp ho
bao cấp  răm rắp cười
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bao cấp răm rắp khóc.

mẹ kiếp mi (zê ) đã từng choáng óc ù tai bởi đám đông một  
triệu ( hình như là chỉ có năm mươi vạn – ăn gian một tí – 
thói quen )
một triệu trẻ già lớn bé đàn ông đàn bà nhịp nhàng mê loạn 
ôm nhau rống lên gào khóc nhịp theo ngọn roi nhạc trưởng 
 
rống lên gào khóc như là ông cố nội chết đuối
rống lên gào khóc như là mất sổ gạo
( sổ gạo là cái quái quỷ gì mà oách như  ông cố nội )
 
mi (zê ) ôm ghì lấy mày  xe đạp.
không nhẩy híp hốp với mày xe đạp 
không làm tình với mày xe đạp 
không đàm đạo nhân tình thế thái với mày xe đạp .
không xắp xếp nhân sự với mày  xe đạp
không pinh pông đập bụp với mày xe đạp

chiều năm giờ ( giờ cao điểm tan sở  )
nhẩy lên lưng mày xe đạp

và mi ( zê ) sẽ một mình với  mày  xe đạp chiến đấu chống 
lạị tám mươi triệu cái nồi cơm điện đang rùng rùng vỡ tổ ( 
tổ mối  tổ ong tổ muỗi tổ rắn tổ rết tổ zun tổ dế và cả tổ ... 
sư tử hà đông  ( ba lông bông )

tám giờ tối ( giờ cao điểm ăn nhậu )
nhong nhong mày  xe đạp
bay lượn ( thật ra là luồn lách ) giữa phố phường

đám đông hiện nguyên hình kinh khủng
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tám mươi triệu cái xọ  trập trùng  nhẵn thín 
tám mươi triệu cái xọ trôi đi ù ù.
tám mươi triệu cái mặt không còn thấy mặt
tám mươi triệu cái mồm tự nguyện bịt mồm 
tám mươi triệu ... tám mươi triệu.
cái đống tám mươi triệu
mẹ kiếp 
cái đống cóc khô gì thế này
kinh dị

kính kong kính kong 

đầu trần không nồi cơm điện 
khác biệt

kính kong

thản nhiên vượt đèn đỏ ngã  tư
chí phèo
khác biệt

kính kong 

tám mươi triệu mái tóc lép xẹp co dúm yên phận nộp tiền  
bảo hiểm   
lẻ loi tóc tai du côn dựng đứng lộng gió tây hồ
khác biệt

kinh kong. 
chợt nhận ra hiện diện  một thằng người 
jơ păng đông jơ xuy ( xưa rồi ).
mi khác biệt thì mi tồn tại ( định lý thời a còng )
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30 -  Thơ Vỉa Hè

Đến một ngày mi ( zê ) ngoái nhìn phao câu ( cặp mông ) 
của mi
tá hoả nhận ra cái bọc bự nhờn nhờn
cái bọc bự cực bự bự cực nhờn nhờn  tự dưng lép xẹp hết 
đát rồi con ạ bỏ má đời mi
còn đâu cái chất ( chất gì đếch biết ) mi vẫn bôi lên lông đít 
mọc ra  những câu  thơ đồng ca véo von óng mượt
những câu thơ tranh nhau dẵm đạp chen nhau kèn cựa nhau 
chém giết nhau tan nát tình huynh đệ tranh cướp chỗ  trong 
viện bảo tàng .
những câu thơ tự nguỵện chui vào vênh vang trong tủ kính 
sáng choang gắn đầy huy chương  giải thưởng

còn  mi ( zê ) ?

không phải thân xác mi mà là thơ mi thơ mi bị đá văng ra 
vỉa hè như con chó già mù loà vô dụng bị chủ đá văng ra 
cửa 
không phải bị đá văng ra cửa mà là bị đá văng ra khỏi sự 
bón mớn phỉnh nịnh vỗ về 
tất nhiên kèm theo cả sự lo toan định hướng giậy  dỗ 
nghiêm khắc lạt mềm trói chặt
( nhưng ông mà điên lên thì cho mày ( thơ ) xơi chầu dùi 
cui roi điện ).

mẹ ơi mẹ thương con mẹ tắm cho con mẹ kì con đau quá ( 
ý thơ tường vân )
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và mi (chính xác là thơ ) thơ bắt đầu ba lô bụi lang thang
thơ ngoi ngóp ngã tư đặc xệt mũ bảo hiểm trùng trùng 
những binh đoàn ra trận 
( mẹ kiếp. tí nữa thì bị tông lòi ruột.)   
thơ giẫy đành đạch trong những hốc toa lét tối đen  bọn gái 
làng chơi vẫn bì bẹt lau rữa lồn sau nhưng đêm hành lạc 
kinh hoàng
thơ qua đêm vạ vật gối đầu  rác rưởi lá bánh giấy  vệ sinh 
vỏ chuối bãi đờm mấy cái răng hàm gẫy đôi những  bọc 
thai nhi tuồn ra từ lỗ cống tanh lòm bệnh viện 
đôi khi thơ  mỏi mệt nằm lăn cu chiêng ra bãi cỏ cất dọng 
khản đặc rào rao tào phớ ờ ớ ơ ơ mua dùm 
thơ ú ớ  nức lên không phải vì bị bịt mồm mất cai quyền  
mở miệng  quái quỉ gì mà thơ ú ớ nức lên  vì ...
vì ... không phải vì đã chót dại đứng về phe nước mắt
mà  chỉ vì nứng ... nứng cặc … ( thật đấy ... ngượng quá )
người đời  ruồng bỏ khinh ghét ghê tởm quay lưng lại thơ 
mi (zê )
như  ruồng bỏ khinh ghét ghê tởm quay lưng đánh chìm tàu 
cuộc sống này
lũ lượt đám đông 
hò la tưng bừng 
hỉ hả đắc ý  
chôn hồn mi ( zê )  xuỗng  ba thước (nhão nhoét ) đất đen

e mé mày.
có chắc sự thật là như vậy không 
chẹc chẹc
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31  -  Hà  Nội Mùa Rét  Cởi Truồng
 

Hà nội mùa rét cởi  truồng ( tú nuy ) trong nhà nghỉ
áo len áo da váy ngắn váy dài tụt lút.
hiện ra toàn những mông mẩy mông lép mông xinh y chang 
mùa nóng

mi ( zê ) trợn mắt nhìn qua khung cửa kính nhà bên đóng 
chặt.
mồm trẻ con ngoác ra câm bặt.
sữa sữa sữa.
sữa cái mả mẹ mày lạm phát đang tăng vùn vụt ( cháy ).
tết tết tết
tết cái mả bố mày chứng khoán  đang tụt thùn thụt ( thủng 
đáy )

hoa đào toét miệng đầy tớ  nhà lầu cao ốc biệt thự nguy nga  
chết toi ông chủ ba xu chui rúc xóm chợ gầm cầu 

chó hoang ơi chạy đi đâu
đâm xầm vào em nhà thơ suốt đời đội mũ bảo hiểm ( xinh 
nhỉ )

yêu gì mà ngại rét 
đếch dám tụt áo quần.

yêu nhau cởi áo cho nhau
tổ tiên tồng ngồng thật thà như cuội 
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mi ( zê) thu lu trong nhà trùm chăn bảo hiểm (lại bảo hiểm)
thò cổ xem thằng nắm phải chim.( 9,5 )

cũng đòi đú đởn .
 
còn lâu nhé.

thắng chí ẩu 
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32 -  Bí Đái
 

Không không không ngàn lần không phải mà chỉ giống hệt 
như kẻ lang thang vô gia cư
bới rác trên vỉa hè phố ăn chợ tàu nhớp nhúa 
mi ( zê ) nhặt nhạnh bới tìm tự do trong những cơn ảo giác 
bệnh hoạn kinh hoàng dứt xé từng mảng thịt tươi ròng ròng 
máu nơi ngực mi chân cẳng mi hộp xọ mi rốn mi và cả 
bộ phận sinh dục nhõng nhẽo không còn khả năng truyền 
giống

ôi tự do tự do là cái con con con gì gì gì lẩn trốn trong đũng 
quần quyền lực bốc mùi thối tha mười hai tháng mùa đông 
không hề kì cọ tắm rửa 
chui ra đi 
và lại đây
lại gần đây 	
gần nữa đừng sợ gần nữa.
gần chút nữa nào ... nào ... nào
và mi ( zê )
rử mồi  rử mồi ... rử mồi

có một lần trong cơn say điên loạn 
tụ do ơi ta ( zê ) vồ được mày rồi
trơn tuột da lươn loằng ngoằng thân rắn
tự do nấc lên ặc ặc
tự do ngoáy đít oẵng oẵng 
tự do ư ử ngạt thở mông đùi
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và mi ( zê ) cuống cuồng húp lấy húp để nuốt lấy nuốt để
húp cái gì nuốt cái gì  (không biết ) 
mong chạy thoát  ra khỏi cái chuồng chó ba lần khoá xích
mong giải thoát tâm linh ra khỏi móng vuốt cơn say choáng 
váng u mê ngạt thở tắc đờm tức ngực
mi ( zê ) cười xằng xặc
mồ hôi cháy xèo giọt lửa
tỉnh giậy 
chỉ thấy chăn đệm xô ngang và một người đàn bà nằm dọc
xuyên qua tấm gương lớn
hai kẻ ăn mày ăn xin đang bò lê trên vỉa hè
và mi ( zê ) lóc cóc giầy da cặp da túi dết ba lô chạy chạy 
chạy
chaỵ đi đâu ( cũng không biết )
 
đũng quần ông xếp vẫn căng phồng 
nhưng chưa thèm mót ( thật ra là đang bí bỏ mẹ)
bí hay la tắc.( cũng rứa thôi )

chào thua 

thắng chí ẩu
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33  -  198X - Hi Hi Hi 
 

cũng không lâu lắm đâu hôm nào nhỉ ánh sáng thiên sứ bay 
vào trái tim mi (zê) 
bay vào hay lẻn vào  cũng có thể vừa bay vào vừa lẻn vào
Và thế là bỗng dưng mi ( zê  ) từ một thằng phát vãng một 
kẻ mộng du một thằng ăn bám và cũng có thể là một thằng 
nghệ sĩ hoang vu nghiễm nhiên được nhân bản kì lạ 
một nhân với một bằng ... hai cặp dò xoắn chặt
có thể chỉ là một trò thí nghiệm ( thí nghiệm nô lệ tình dục 
)
 
mi ( zê ) chắc tin là như thế 

một ngày hai ngày ba ngày bốn ngày năm ngày sáu ngày 
sáu tuần sáu tháng 
thõng thượt trôi qua như đàn kiến lửa lõng nhõng bám đuôi 
nhau hành quân về tổ 
trái tim mi ( zê ) ngày ngắn đêm dài nức nở thở than dọn 
giường trải chiếu
thiên sứ trần truồng nhõng nhẽo 
nhõng nhẽo vú nàng 
nhõng nhẽo mông nàng 
nhõng nhẽo nách nàng móng tay nàng xương quai xanh 
nàng  rốn nàng môi nàng lưỡi nàng và ... háng  nàng
cánh hoa mùi thơm mật mít
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bay say say bay

không phải tuởng tượng đâu mà mi ( zê ) lạc vào thiên 
đường có thật
có thật thiên đường kót két lũ mối mọt đăng kí hộ khẩu 
thường trú ngôi nhà sàn  hoang phế cãi nhau với  thời gian 
quả lắc 
có thật thiên đường lả lơi cánh võng tã rách đu đưa tiếng 
chim hót lích quých tan vỡ vào ánh nắng sớm mai 
có thật thiên đường vương vãi ngọn lửa mùa đông reo cười  
giọt sương giá buốt long lanh luống cải ngu ngơ
có thật thiên đường ngủ quên nụ hôn bâng quơ nóng hổi 
tấm thân trần truồng say nắng sau vườn
có thật ư trăm ngàn thiên đường có thật đếm không kể xiết 
vốc đầy ứa trào vương vãi trên hai bàn tay mi (zê ) ứa trào 
ngập lụt sặc sụa ngột thở cuộc đời mi 
bỗng dưng bài ca véo von  tắt ngủm
trái tim mi đau nhói kinh hoàng rồi  bật  cười sằng sặc 
choáng váng
một con lươn (cũng có thể là một con rắn )  lén lút  nhếch 
mép bò ra khỏi trái tim mi  vương vãi bỏ lại đằng sau dớt 
dãi dối trá thối tha bẩn thỉu
mi (zê ) chết sặc ( đáng đời )

giật mình tỉnh giậy chỉ là một giấc mộng.
giấc mộng hay là ảo giác
ngoác miêng nụ cười 8x  
hi hi hi  
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34  -  Gái Gọi Thời @
                        

chỉ còn một cách em biết không chỉ còn một cách 
chúng ta ba lô bụi lang thang  rời bỏ ( hay nói đúng hơn là 
chạy  trốn chạy trốn chạy trốn chạy trốn )
chạy trốn  khỏi cái sự giao hợp ( đéo nhau ) vương vãi  bùn 
máu kinh khủng tùm lum từng ngày từng ngày

bãi đờm tình yêu bán mua khổng lồ dối trá.

mi ( zê ) buồn nôn .

em  bí ẩn như một con rắn lễ hội giả trang nhành mai vàng 
ướt đẫm mưa mùa xuân 
uể oải bò ra từ trong hố đen lùng nhùng khói và lửa và 
nước.
trơn nhẫy  nghiến răng nắm chặt bàn tay tha hương đôi mắt 
khắc khoải vỉa hè rác rưởi và lưỡi dao sắc nhọn em cắm 
vào trái tim mi (zê ) trò chơi man rợ 

làm sao nỡ dời bỏ tia nắng mỏng manh ngủ quên trên đôi 
vai trần gợi dục
nỡ dời bỏ  thân hình em trần truồng vùng vẫy quyến rũ buổi 
chiều ngoại ô bụi mờ 
 
lắng nghe từng hồi chuông từng hồi chuông ly biệt khe khẽ 
rung lên ngân nga lọt qua khung cửa hẹp nồng nặc mùi hắc 
ín 
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sóng dữ dòng lửa vô hình 

bản phán quyết cuối cùng
kết án tử hình nụ hôn mật ngọt loài ong.

cần phải như vậy ư hỡi  cô gơn ( gái gọi ) mắt hổ dại nói 
dối như cuội
đem khuya vẫn len lén nhấn chuột mò mẫm tìm khách trên 
mạng 
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35 -  Tình Dục  Khuyến Mại

cái ánh sáng ấy đầy bóng tối phản trắc
mi (zê ) không dại gì chém đầu ma quỷ vì mi cũng không 
lương thiện gì hơn ma quỷ 
mi cũng là ma quỷ

em thiên sứ yêu tinh                                                                                                                                             
                                      lưỡi gươm chết người lời ca trái tim 
tâm hồn vô cảm nhập nhằng
món nộm tình yêu quá lửa

mãi đời mi ( zê ) là kẻ tha hương
buôn gian bán lậu nỗi buồn thật giả loằng ngoằng 
lùng xục trong bóng tối tử thần những tia sáng hư vô oẻ uốt

và mi (zê ) sẽ lột truồng em đặt em lên cánh phản lót đầy 
hoa cúc dại 
nhầy nhụa những lời dối trá sáo rỗng 8x                                                                                                                                               
                                                                                                                                                      
                                                     làm 
tình  mưa bão điên cuồng                                                                                                                                            
                                                                                                                                    
khoái cảm ngất trời sẽ từ từ trồi lên 
khuyến mại em
tình dục.
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36 -  Kiền Kiền  Rống
 

quăng ra một đống lũng nhũng a b c d đ e phọt phọt này 
dám chắc cá thể doi ly ( hay là đám đông ) lập tức phản đề  
phọt phọt ngay vào giữa mặt
buổi sớm nay trời se lạnh.
cơn gió phương bắc ngơ ngáo khó hiểu thều lều ... thổi thều 
lều ... ều ều
quàng tấm khăn lên cổ cứ đi ra đi vào mở cửa. khép cửa... 
lại mở cửa và 
cứ thể và cứ thế ... cứ thế 
thú thật là vẫn chưa lại hồn sau bao nhiêu năm chết sặc 
trong những  cơn lên đồng lùng nhùng loạn mê khủng 
khiếp.
tổ quốc tự do nhân dân bản sắc dân tộc ái quốc lương tâm 
và những gì nữa một đống ngáp ngáp khốn khiếp.

xương máu tuôn chết cha chúng mày chưa hả.
 
thưa doi ly  và thưa đám đông cái gọi là đống tham kính 
yêu thế giới này thuộc về các vị. cứ hồn nhiên  đánh quả.
tan biến rồi cái cảm xúc cá biệt nhỏ nhoi. bơ vơ đơn côi 
mỏng manh yếu ớt làm nên thế giới loài người
nhân loại tròn vo lùng nhùng không mắt mũi mồm sức 
mạnh vô địch lăn lăn lăn và cứ lăn lăn lăn lăn tròn trong 
cơn đồng bóng 
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con kiến mà leo càng đa leo phải càng cụt ... ự ự ...

vọt ra đường nhập vào cái đống thét gào quấn cờ quanh 
mông đít xông lên phía trước phía trước là cái gì nhỉ 

con kiến mà leo càng đào leo phải cành cụt ...ọa ... ọa ...

chui rúc xó nhà  úp mặt vào tường nhìn con dán đang bò 
bò.
thọc chân quần bó đít chíp hôi nửa đêm len lén dán hôi mò 
tới căn phòng lạ hoắc lang thang trên cái lồn. 8x

kền kền rống

chạy thoát khỏi đám đông  hay là bị cái đống tham ấy  nuốt 
chửng á à a ú ù u 
cúi nhìn vú nhìn rốn nhìn cái dưới rốn nhìn cái đầu gối nhìn 
bàn chân nhìn trang báo đang mở ra toe toét cười nhâng 
nháo
ôi doi ly
làm gì đây  cái thời cháy thui nỗi buồn vô cảm 
tấm mộ bia nem nép cúi đầu  hôn đít đống đam chó chết
đang  cỡn lên
mê lú nhập đồng ...

ối giời đất ơi lại nhập đồng
 
chẹc chẹc
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37  -  Nỗi Buồn Rách Nát

ngõ nhỏ bùn và những con số hoang thai vạ vật trên tường 
vôi  lở lói.
em ca ve lưng ngắn ê chề tụt khỏi xe ôm lũn cũn khua giầy 
cao gót vội vàng
vội vàng chạy trốn buổi sáng thanh thiên bạch nhật

và ( zê ) mi cũng thấy chói mắt không phải vì nắng
mới năm giờ bẩy phút sớm mùa đông thì làm đéo gì có 
nắng 
chỉ có tiếng rao bành mì  ờ ớ ơ  thằng xe đạp khoèo chân 
ba cục cứt chó nhoe nhoét ngay trước mũi giầy

ảo giác trong đầu là  thằng bé châu lục đen úp mặt vào cái 
lồn trâu cố mút lấy mút để 
không không không phải thủ dâm như mi ( zê )  nhà thơ tri 
thức thanh cao thừa mứa chữ mi ( zê ) đêm qua úp mặt vào 
một cái lờ 8x
mi ( zê ) 
chính mi 
chính mi ( đích thị zê ) đúng cái  lúc càm cạp mút chất 
nước thuỷ dâm thoả  toả cơn khát 
tình dục
đứa bé đen cũng càm cạp mút những giọt nước đái trâu 
cuối cùng. lê lết trườn ra khỏi cơn khát ... nước
nước nước.
không mùi không vị hát hai ô
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tiên sư nước.
đéo mẹ hát hai ô

và mi ( zê ) cũng thấy chói mắt không phải vì nắng.
mà vì ...
sáng nay tám giờ ( giờ đẹp ) thắt cà vạt đỏ giận giầy đen 
đến phố bú đu nộp đơn xin vào hội ... xin vào cái hội gì nhỉ 
từ chín giờ mười đến ba giờ rưỡi chiều ( chạy xô ) băng 
qua hội thảo chất trữ tình trong thơ hôm nay ( lại chạy xô ) 
đến thẳng hội nghị bàn tròn mở rộng bàn về chất lượng siêu 
đẳng của gói thức ăn Z367 dùng cho chó phốc ...
ốc ốc ốc  
ôi ôi ôi 

sớm tinh khôi
mi ( zê )
nức lên buột miệng gọi ba lần 
lờ … lờ … lờ … 

rồi ... câm tịt
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38  -  Tiễn Biệt Chó 
     
 

nỗi buồn như con sâu chầm chậm bò khiến mi (zê ) thụ thai 
và sinh nở thơ.
( có được như thế không )
thơ mi ( zê ) còn khuya mới lê lét bò ra từ hố đen có thật

vứt trả cuộc tình dã man điếm bọt nhầy nhụa vũng bùn 
phản trắc 
thơ mi (zê ) vật vờ lang thang còn khuya khuya lắm mới 
thơ thơ thơ.

từ thuở sinh thời đã nguyện lòng kết hôn chính trị.
chợ trời  cuộc chơi mua mua bán bán gian manh.
trưng rất nhiều biển hiệu trắng đen tím vàng xanh đỏ nhập 
nhằng
hung hãn đứng đường du côn gào thét  cay cú như thằng 
bảo kê mất mồi gái gọi
tủm tỉm áo quần phấn son lượt là đĩ điếm
nhâng nhâng  trưng diện áo đỏ chứng tỏ nhà quê con ăn kẻ 
ở ô sin lê la trong ngôi nhà   quyền lực 
lén lút nhẫn nhục xếp hàng bảo hiểm chờ lĩnh huân chương 

mi ( zê ) bùi ngùi ( cũng có khi đếch phải bùi ngùi )
nhầm lẫn cảm xúc ở cái xứ này là chuyện ngon lành.

mi ( zê ) chia tay chó.
chó nhật có tây chó mỹ chó mường chó mán chó lài chó ta 
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cún mực cún  vàng cún vằn  cún  vện ...
mặc cảm chó ấn tượng chó đang nhe răng xủa 

bạn ơi nghĩ gì đóng đinh đầu lâu chó chân bàn ai điếu thơ 
tiễn biệt
mi (zê ) tay trắng treo biển cuối năm thông cáo phá sản tâm 
hồn nghệ sĩ ba cắc
trắng trợn nhé

mi (zê ) ê chề một đống  
nghiện vẫy đuôi    
   
biến thôi 
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39  -  Tết  Ngoai Ô

Hon đa lao vào phố cổ mua đào 
chưng hửng 
mi ( zê ) đành vòng ngoại ô

ôi ngoại ô

đường lát bê tông toang hoác
điện cúp bất ngờ trong phim hình sự
tiểu thư gâu vô chủ chạy rông
nhà mái tôn lô xô say rượu
phở thịt trâu bốc khói vỉa hè.
gió bờ sông giật ngang mặt chữ điền thằng nghiện
khuyến mại nụ cười em gái ca ve

ôi ngoại ô

chờ cao ốc lập loè ánh điện chờ cam ry mẹc xe đẹt bóng 
loáng
chờ  tiệc đứng cốc tay thượng lưu com lê cà vạt 
chờ đường nhựa chờ rạp xi nê chiếu phim chiến tranh ở ki 
cambrian 
chờ nhà trẻ 3 tầng sáng choang ô kính 
chờ nước sạch và chờ và chờ và chờ 

qui hoạch nâng cấp cần lao dài cổ chờ chờ chờ  
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gặp lại thằng bạn cũ ( thương binh 2/4 )
mời nhau một điếu thăng long
mua cành đào đang cười toe toét trong gió xuân vớ vẩn 
tặng ai bây giờ 

tái thơ 
ông chủ tịch thành phố trên ti vi cười rất duyên 
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40 -  Cái Lồn Cơ Nhỡ
             

Túi  mi ( zê ) bốc khói  rồi ( cháy )
em ù  té  đứt guốc chạy thẳng một mạch 
bước chân đi cấm kì trở lại  
( chứ không phải chạy đi gọi xe cứu hỏa )
tìm em ở đâu
chát trên mạng ...
không 
đi ăn tiệm ...
không 
ra công viên nước một lần  
không
nhà nghỉ 
không
ba lô bụi rừng xanh.
cũng không

lang thang du hành săn lùng cái lồn 8x  
cái lồn cơ nhỡ qua đường tình cờ tạm trú buồi mi ( zê )
mặc cảm luân lý cấu vào mặt rát bỏng
mất hứng thú  
tấm vé du lịch bất ngờ đội giá lên khủng khiếp.( lạm phát 
200% ) 
mất hứng thú
không thành vấn đề 
nông  pốp bờ lờ rem ( tiếng tây ba dọi )
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hành trang trong ba lô gói ghém cùng em ra khơi trên con 
thuyền nhà nghỉ
xục xạo hoang đảo khoái cảm
tất nhiên là xục xạo bằng tay bằng chân bằng môi bằng cổ 
bằng mắt bằng lưỡi bằng răng bằng cả những sợi lông tơ 
háng em. óng mượt
em tát mi (zê ) và 
mi (zê ) cũng đã tát em

em diễn vai đời mút  kem giả nai lượn sờ pen sy  giả nai 
õng ẹo vật nhau trên giừờng giả nai liên tục giả nai nải gia 
giả nai nải gia giả nai
thói quen đáng yêu chào thua say đắm 
dị ứng phát khùng không thèm ghi chú
đỗ ga quá khứ quần bò bó đít le te ( chân ngắn ) 
tóc hạt dẻ đôi vú  thập thò váy mỏng nhử mồi xi líp đỏ lông 
mao đen 
diện mạo tuyệt vời cái lồn 8x. 
chói  nụ cười buồn nước mắt.
ngùn ngụt rượu bia cúi đầu liếm láp
xong phắt 

dạng háng mơ màng 
trái tim nát  
người người ma 

nông pốp bờ lờ rem ( lại tiếng tây ba dọi ) 

vẫn biết cuộc tình nào rồi cũng bị tàn sát bởi tiền bạc 
( tiền bạc là chúa đã được mã hoá kí gửi ngân hàng ) 
thế vì mi ( zê ) điên cuồng bới trong tàn tro cái chết nụ hôn 
hư ảo thần sầu 
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cặp đùi bào thai trần truồng co tròn khiếp đảm 
đôi núm vú ẩm ướt cong tếu lau khô những giọt nước mắt u 
mặc đời mi ( zê )

than ôi
cái lồn cơ nhỡ bây giờ lang thang phiêu dạt nơi đâu

hu hu hu 
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41  -  Bài Thơ Tủ Lạnh

mùa xuân đến
quà tặng người đời hoa tươi tiền bạc máy tính xách tay com 
pắc hon da sờ pen sy căn hộ chung cư cao cấp
mi (ê ) tặng bài thơ tủ lạnh cho em vì em yêu tủ lạnh.
thoả thuận bài thơ này thế chấp tủ lạnh ( tất nhiên tủ lạnh 
mác ja pan )

đao mèo

hà nội tụt xuống 4 độ (  theo bảng nhiệt độ ngoài đường 
khách sạn đai u )
còn em 
cuộc đời của em tụt xuống 0 độ
thất nghiệp
đói 
lồn ra máu 
hoang thai 
hoảng loạn cuộc tình hư ảo dối gian ngỡ trúng mánh to lại 
bất ngờ bị bán đứng trắng tay 
nỗi đau trắng trợn đắng cay  ( hay chót dại ) đá văng đi một 
tình yêu có thật 
với giá rẻ bất ngờ 

sau cặp kính tròn em nhìn 
giấc mơ mếu máo co quắp 
ngồi vá tình yêu  
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gió buốt ngoài trời than thở 
ngẩn ngơ 



Chẹc Chẹc • 100

42  -  Giấc Mơ Cánh Đồng Cỏ Khô

mùa này làm gì còn cánh đồng cỏ khô
mưa rét âm ỉ thế này khốc liệt thế này dã man thế này
rạ rơm cỏ gấu cỏ gà cỏ mật trăm ngàn loại cỏ ôm nhau chen 
chúc nhau 
rạp xuống bùn đen âm thầm vô cảm
vô cảm trồi non vô cảm nụ cười cỏ biếc
vô cảm những giấc mơ hoa ( thê thảm chưa )

mi ( zê )cúi đầu đi dọc bờ sông 
há mồm  trò chuyện với con chó mù

gâu 
oẳng

còn cái đếch gì mà trò chuyện
dù chỉ với một con chó

nghĩ cho cùng mi (zê ) cũng chỉ là một con chó 
một con chó hai chân 
và cái chuồng hàng ngày mi  (zê ) vẫn chui ra chui vào thật 
kinh khủng 
hãy thú nhận đi.

vậy mà em còn đến ban cho mi ( zê ) ngọn gió tình yêu 
não lòng chưa 
nụ hôn  tự do vui buồn tháo cũi
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bàn tay ngọt ngào xổ lồng khát vọng.

xin đừng ảo giác  
ngấy rồi bánh vẽ lừa đảo
thứ mật ngọt chết tiệt 
sặc sụa thuốc độc dối trá

gâu 
oẳng

bạn khuyên hãy tuôn trào những dòng thơ.
mơ về một  cánh đồng cỏ khô có thật
ôi cánh đồng cỏ khô.
bao giờ cháy bùng biển lửa 
tung tro than đi bốn phương trời
cho một vụ mùa ngày mai xanh tươi
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43 -  TQ 2008
  

             
ngũ sắc bà bà  
( hoa lợn cứt chứ không phải yêu quái )
ngoi lên từ bùn  lụt
hút chết kinh hoàng.
lấm như ma vùi  im thít đếch xoè váy ( xoè cánh ) ra được 
nữa 

bà bà có chiêu gì ghê gớm 
trúng chưởng nhà thơ chán xơi nhàn nhạt 
nổi cơn lên đồng ăn vã muối ớt 
em ngũ sắc 
anh ngũ sắc 
ta ngũ sắc mày ngũ sắc chị ngũ sắc ông ngũ sắc bà ngũ sắc 
cô ngũ sắc dì ngũ sắc 
ca ve ngũ sắc và cả mi nữa mi ( zê ) mi cũng ngũ sắc ngũ 
sắc
 tuốt luột ngũ sắc
 nô nức lên đường ( cũng có thể lên giường )
 phen này nhà nghỉ ... cháy

giao hợp đi đồng bào ơi
phóng đạn tinh trùng
săn lùng tổ quốc

cột mốc trớ trêu bên đường 
tổ quốc
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thằng nhóc chăn bò con rơi 
tổ quốc

đỉnh đồi lơ mơ nấm mồ
tổ quốc

gió hoang gào rú rách trời
tổ quốc

mi ( zê ) săn lùng
 
tổ quốc bị thương lê lết
trốn trong cây  hoa ngũ sắc

lặng im

nhìn ...
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44  -  Giã Biệt Cứt

sẽ ngàn triệu lần chán chường hơn chia tay người tình mi ( 
zê ) yêu người tình 8x
một ngày kia mi ( zê ) cất  lời giã biệt 
cục cứt thơ không có cánh bay
 
cục cứt mày cứ ngủ ngon
sớm mai mới bị khai trừ ( tống cổ ) khỏi thơ

trí thức cụp tai uống trà chửi đổng.
trí thức cụp tai ngồi bàn nhân sự
trí thức cụp tai xin phiếu bé ngoan

cục cứt mày cứ ngủ ngon
sớm mai mới bị khai trừ ( tống cổ ) khỏi thơ 

chẹc chẹc
 
trong cái thế giơi bị là phẳng này hóa ra lại dễ chơi quá



105 • Nguyễn Đình Chính 

45  -  Cafe Tối Thứ Tư Thứ Nhất

mi ( zê ) nâng li cafe tối thứ tư thứ nhất 
uống đi ( đúng hơn là nốc đi)  những giọt đắng không 
đường
mi ( zê ) cay mũi. 

há mồm  ra mà nốc ( hốc ) nốc cafe nốc ba tê nốc phở bắp 
nốc ba ba rán 
nốc chim quay nốc  gà hầm ...
(bầm ơi có rét không bầm von ga con cưỡi gà hầm con ... 
nốc )
há mồm thơ  ba tấc  lưỡi thè lè  
la liếm tha hồ ( liếm gót giầy ) 
chẹc chẹc

há mồm phun ( phun hay thụ thai ) ... những lời có cánh.
ôi sáng nay  thơ  đã bay về 
mơn man đậu ( chứ không phải đụ ) má em ướt đẫm  
( tất nhiên không phải  là ướt đẫm tinh dịch )
không có vấn đề tinh trùng ở đây.
chẹc chẹc 

mi ( zê ) triết gia 
húp món lẩu nhân từ 
( bịp bợm ).
xoay chuyển thế giới này  
tự do nhân quyền bình đẳng  
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( bịp bợm )
sâu răng ( thối ) mồm xồm xoàm hoặc là không xồm xoàm 
râu 
( cũng có xứ gọi râu là lông ) ok .
đám đông vãi linh hồn ( kinh hoàng hơn vãi ... cứt.)
lại cứt cứt cứt
lại cứt
mà còn gì  nữa đâu ... ngoài cứt 

thôi mà ngồi xuống đây 
lau bàn sạch sẽ rồi 
ly cafe lời mời xòng phẳng.
uống đi  
từng giọt 
từng giọt 
từng  giọt đắng đời

e mé mày
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46 -  Tạm Biệt 

ánh sáng ấy  từ  nơi em 
tẩy rửa  những góc tối bí ẩn nhớp nháp ẩn náu trong tâm 
hồn mi ( zê )
hơi ấm ấy  từ nơi em
sưởi ấm trái tim mi ( zê ) lạnh cóng tiền bạc và công việc
làn gió mát ấy  từ nơi em
xoa dịu cái xọ mi ( zê ) nóng rực tham vọng ăn người  
bàn tay ấy từ nơi em
tê điếng ngực  mi ( zê ) miền hoang lạc lạ lùng ngây ngất  

và cứ thế đã thành thói quen mi bắt đầu nếm ngọn gió ấy 
nếm hơi ấm ấy 
nếm cái ánh sáng ấy nếm cái bàn tay ấy 
nếm thân thể em đêm trời đầy sao
nếm hơi thở của em mùa thu trong vắt giũa rừng

vậy mà khi chia tay trên hi hi hi @ gmail.org.
em  tặng mi ( zê ) nụ hôn dài ( nghẹt thở )
khuyến mại lời vu vơ   
víp của em ơi ... tạm biệt  
anh ( đích thị là mi đấy ) chẳng hề biết yêu 

thật thế ư 



Chẹc Chẹc • 108

47  -  Bức Tường 

Buổi sáng thức giậy bước ra đường.
hít thở không khí mơ tưởng  đi uống một li cafe
bỗng nhiên đầu mi ( zê ) đập vào một bức tường
bức tường vô hình
choáng váng nhìn quanh
nỗi lo sợ mơ hồ không chân dung không hộ khẩu 

mẹ kiếp 

buổit trưa ngồi trước máy vi tính nhấn con chuột.
màn  hình sáng lên và đầu  mi ( zê ) bỗng nhiên lại đập vào 
một bức tường 
bức tường vô hình.
những dòng sông thông tin hận thù nửa vời bị cạo lông trần 
trụi  
chẳng khác gì trong lò mổ người ta cạo sạch lông bò
 
mẹ kiếp  

buổi chiều ngồi trong công sở trò truyện với ai đó ( có thể 
là một đông nghiệp )
đang huyên thuyên bỗng đầu mi ( zê ) lại đập vào một bức 
tường
bưc tường vô hình 
man trá  nhớp nháp trơn tuột da lươn âm thầm  gài bấy

mẹ kiếp.
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nửa đêm quần bò áo thun mò đến phòng trọ ngoại ô rẻ tiền.
ôm người tình 8z trong vòng tay tắm rửa tình dục.
bỗng nhiên đầu đầu mi ( zê ) lại đập vào một bức tường
bức tường vô hình 
sự phản bội dấu mặt độc ác mật  ngọt bóp nát trái tim 
  
mẹ kiếp 

và 4 giò sáng chồm giậy ngồi trùm chăn lặng im.
đầu mi ( zê ) lại đập vào một bức tường.
bức tường vô hình
những tư tưởng man trá  đắc ý ngạo nghễ 

sự e dè lương tâm nửa vời bánh phồng tôm 
và  nụ cười gượng gạo của  một nền đạo đức giả dối đã 
được hun đúc hàng trăm thế kỉ  
đất thó mi ( zê ) hì hục  tự đắp tượng đài tâm hồn của chính 
mi ( zê ) bao lâu  nay.

mẹ kiếp.

hạt bụi bay lượn trong vũ trụ 
nhận từ thiên nhiên  món quà tự do không cần có cánh
nhưng đấy chỉ là ảo giác.
hiện hữu hàng ngày hàng tháng hàng năm mi ( zê ) đang bị 
giam cầm hốt hoảng đòi mở miệng mở miệng mở miệng 

vô ích thôi

Tìm đâu sự cảm thông
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48  -  Tia Nắng

buổi sáng hôm nay mi ( zê ) tình cờ túm được tia  nắng trời.
tia nắng mỏng tanh mặc áo thun vàng nép mình chơi trốn 
tìm mảnh vườn hoang vắng
xào xạc lá rơi
xào xạc hồn mi ( zê ) thở dài. 
mười năm nay rồi buổi sáng  nào mi ( zê ) chẳng thở dài
thở dài thở dài thở dài

mười năm nay rồi còn cái đếch gì nữa đâu
trái tim rỗng tuếch rắn bò loằng ngoằng chết tiệt ( rắn độc )
tiêu một đời thi sĩ thảm thương.

em lẳng lơ  
chớt nhả  tình yêu
dối trá như điên ( nhưng em không lừa đảo )
em lăn ra vườn trần truồng hoà tan nắng trời ( em hoá thành 
tia nắng )

nhưng anh quên em rồi 
tia nắng rớt 
đời anh
đang tan vào mùa đông 
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49 -  Bạn Là Ai

tháng sáu hà nội nóng ươn người
không thư từ cũng không quà tặng
ngồi lỳ cóc tía  hai mươi ngày không đớp muỗi ( tức là 
không. thả thơ )
mi ( zê ) nhìn nhìn và nhìn 
vô cảm 

bạn là ai 
ly cafe chết lặng trên bàn
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50 - Đao Mèo 

	
đêm qua mi ( zê )nằm ( mơ ) thả thơ 
thơ khử trùng không nõn nường cũng không cứt … cứt
câu thơ như cốc chanh leo ( vừa chua vừa ngọt )
đổ tuột vào họng lũ thượng đế rẻ tiền 

đêm qua mi (zê )  nằm ( mơ )  thả thơ 
bà còng đi chợ đường xa 
cái tôm cái tép lếch tha lếch thếch theo sau lưng bà 
chợ quê dưa muối  tương cà
bễ  rèn thì thụt …

đao mèo   ( thơ với chả thẩn )

đêm qua mi ( zê ) nằm  ( mơ ) thả thơ 
văn chương  ế ẩm  chợ chiều
một đàn nghệ sĩ bé ngoan 
chen nhau  rầm rộ bám theo đũng quần ( của thằng đầy tớ )

đao mèo  ( thơ với chả thẩn )

nắng quái rát mặt
nồn buôn 
buồn nôn  

đao mèo.
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51 - Trống Rỗng

những cơn lên đồng nhập nhắng cuồng điên ngạo mạn dở 
hơi  
thảm bại tâm hồn rách tã  tả tơi
đáp số lòng tin cuối cùng  không tìm được địa chỉ

và đêm nay 
chuyến tàu tốc hành phương nam
cuộc chạy trốn ngoạn mục
đi về đâu hỡi  mi ( zê ) 
đời mi lần này thì ra … c ... nát ( c … không có chóp )  
vỡ nợ  lừa đảo thơ ca ăn quỵt cuộc đời   
vỡ nợ mối tình đầu tuổi hai mươi đội mồ thức dậy
vỡ nợ nụ hôn ngày xưa di án tử hình
xập xình xập xình  

sự trống rỗng điểm danh
xập xình xập xình   
vỗ tay hát cùng  vò đất  
đong đầy  nỗi sầu không tên 
không nhân văn cũng chẳng hận thù   
nếu có chút gì tí ti tủi hổ  
thì cũng chỉ là … làm le 

ngả mũ xin chào.
nỗi buồn không nhìn rõ mặt

xập xình xập xình

chẹc chẹc
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52 - Nhố Nhăng

Hê  hê 
buồn cười chưa  khi mi ( zê ) chắp tay cúi đầu ngưỡng mộ 
những ông thánh râu ria mù mờ ( bịp bợm ) tên tuổi  lăng 
nhăng.
và mi ( zê ) còn xun xoe … 

hạnh phúc chảy tràn  
đầm đìa  rớt rãi.
niềm vui  hiện hình  
táo bón vón cục 

chìa khóa mở ra những cánh đồng vui cuộc đời 
ở đâu  nhỉ 
kia kìa vại bia xùi bọt 
trên môi người tình 8x đang say
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53 - Chảo Nước Sôi Văn Hoá

bạn mi (zê ) quá yêu ( và cũng hơi ớn ) thơ cứt cứt 
tặng cho mi  ( không phải ngươi ) chảo nước sôi sùng sục
không phải chảo nước sôi thường  đâu mà là chảo nước sôi 
văn hoá  
( ghi chú của bạn )
và rưng rưng xui mi ( zê ) nhúng thơ vào

ông tổ mi ( zê ) vai chữ điền tung tăng thả  thơ bìm lốn 
thế là bị mi ( zê ) hò dô ta đè nghiến ra nhúng ngay  vào 
chảo nước sôi ( văn hoá )
thơ tiêu mẹ nó rồi chỉ còn một đĩa đầy  lồn … luộc
ông tổ hoá thành  chó luộc nhe răng 
( ông tổ cầm tinh con chó  tuất )

bà tổ mi ( zê ) môi cắn trầu đỏ tươi mỉm cười hát thơ cặc 
giái 
thế là bị mi ( zê ) úm ba la  túm cẳng dốc đầu vào chảo 
nước sôi ( văn hoá )
câu hát tiêu cha nó rồi chỉ còn một đĩa đầy ngẩu pín ( ngẩu 
pín người )
bà tổ chín rừ chuột luộc cong queo
( bà tổ cầm tinh con chuột )

hi hi 
  
đến lượt mi ( zê ) nghe lời xui của bạn 
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ôm thơ dở hơi cứt đái nhẩy ngay vào 
( tất nhiên là nhẩy ngay vào chảo nước sôi văn hoá )

nhẩy ngay vào thật à 

hi hi hi 
còn lâu nhé 
đùa một tí thôi.
vì còn tí chút đắn đo ( thật ra  thì cũng hơi … kinh ) 

mi ( zê ) kính nể  chảo nước sôi văn hoá.
kính nể quá đi  
nhưng …
á tăng -  (tiếng tây ba dọi )

đêm nay mi ( zê ) còn rong chơi 
nhà nghỉ thiên đường lộn phèo gan ruột
váy xoè tam cúc
em gái ca ve  
toe tóet toè hoe  
em là cái chảo đang sôi 
đang sôi sùng sục đợi anh nhúng  đầu … (  đầu nhà thơ chứ 
không phải …)
nhúng vào em gãi  đầu cho
sớm mai thơm thảo ( sạch bóng ) tha hồ  thả thơ 

đến lượt mi ( zê ) nghe lời xui của bạn 
ôm thơ dở hơi cứt đái nhẩy ngay vào 
( tất nhiên là nhẩy ngay vào chảo nước sôi văn hoá )

nhẩy ngay vào thật à
thật 
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dẫu thân này hoá thành chó luộc ( như tổ ông )
xác này gói trong da ngựa ( nhầm )
xác này hoá thành chuột luộc ( như tổ bà ) 
cũng cam lòng 

mẹ kiếp 
đang đại dịch gia cầm
sao mà lắm cứt gà thế này 

chẹc chẹc
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54 - Canh Bạc Cạn

Có thực đời mi ( zê ) xấp ngửa đỏ đen 
chiếu bạc tàn nửa đêm  
một giò sáng mi ( zê ) toát bồ hôi hột
điếu vina băng bó phần hồn ( rẻ tiền )  
và mi ( chính là ngươi )
ngồi chồn chỗm như một con chó 
đối diện với màn đêm đen kịt
đối diện với lương tri ( của mi ) đen kịt

mi (zê) trợn mắt  
rùng mình 
ớn lạnh  
và tự hỏi 
sức mạnh nào trơ tráo 
lập trình xấp ngửa
vệt bùn nhọc nhằn ngược dốc đời mi
ném lên bàn  cân đời 
những quả cân tiền tài danh vọng
nhưng  quả cân thản nhiên biết hút óc người 
và hút cả máu người 
giác mộng  hư ảo mung lung   
khăn tím  làn sưong  tan  biến giữa  đồng 
mắt lá răm mê cuồng 
nụ cười mật ong rót tràn một đời thiếu nữ

mi ( zê )  ngồi chạng háng 
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tọng đày mồm những đùi gà nồng nỗng ( gà đồi ) 
tiên sư thịt nạc  gà đồi 
rượu mán rượu mường xành điệu  
mi (zê ) nhâng nháo 
mi ( ze ) mơ màng 
mi ( zê ) nhăn nhở 
mi  ( zê ) đợi chờ
.và cứ thế cứ thế nhởn nhơ 
qua ngày 
qua tháng 
qua năm
đỏ đen rình mò xấp ngửa  
mưa lạnh mùa xuân ( cắt da cắt thịt tiêu rồi )
gió khốn nạn rét tệ rét hại ( cũng đã cút về phương bắc )
xéo cha lũ chúng mày đi 
gió với chả mưa 
lũ ôn dịch láng giềng báo hại
chết cóng trâu bò cháy thui cánh đồng rau cải
trẻ con xưng phổi 
ông già rủ nhau đột quỵ quay lơ  
một lũ không nhà  khố rách áo ôm
chạy đáo chạy điên méo mặt chạy tiền đi nong van tim
( ối giời ơi phận nghèo mà cũng đòi đánh đu đi nong van 
tim )

hi hi hi 

mi chờ đợi 
nhà cái ô đỏ ô vàng 
dủng dưng  
mù lòa  vú em mông em môi em 
mù loà nỗi nhớ tinh dịch đổ đầy
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mù lòa quê hương mưa phùn   
mù lòa hồn thơ lên cơn thuốc lắc 
giật đùng đùng 

mi (zê ) mỏi mệt 
ngồi 
lặng câm
manh chiếu chai rươụ ba cái đuôi chó.
quán cóc bên hè 
ba lô bụi 
lang thang 

mi ( zê ) nhìn 
vườn cây  đang hả hê tự do rụng quả
nhởn nhơ  mùa thời gian 
mi ( zê ) nhìn
cây na  không  thèm nói chuyện nhân sự lên voi xuống chó
mi ( zê )nhìn
cây  mít không thèm  tán chuyện mèo mủng 
mi ( zê ) nhìn
cây hồng xiêm không uống rượu  không ... rung đùi
và cây xoan không thèm hôn  tiền
dù thế giới này được nhào nặn bằng tiền ( 50 % là tiền bẩn ) 

có thực đời mi  ( zê ) xấp ngửa đỏ đen 
đao mèo  

e mé mày

chẹc chẹc
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55 - Vỉa Hè 24 

Em dừng lại ( đúng hơn là chùn lại  ) trên hè nhìn 
mi ( zê )
và thế là mi đã nhận được thông điệp của em

thật ra thì thông điệp này chẳng có gì là mới mẻ
nó cũ mèm như cũ mèm tình yêu 8X
thứ tình yêu lấp lánh bao bì
tính toán bao bì
tham lam bao bì  (và cũng trắng trợn bao bì )

mi ( zê ) đành phải lẻn vào một góc phố  
đứng còm rom một mình
đi đâu bây giờ
mua một que kem 
và mút 
liếm  
và lại mút 

ngày dài đêm ngắn chảy nhễu nhại
cuộc tình hoang mang
ngọt ngào phủ lên ( chính xác là đã vướng vào). cuộc đời 
mi  
thơm phức 
lạnh buốt  
và tan chảy 
trơ lại trên bàn tay cái que tre
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( mút hết  liếm hết rồi còn đâu ) 
u ơ  bài hát đao mèo 

đáng đời mi ( chính là ngươi )

mi ( z ê ) 

chẹc chẹc
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56 - Cái Còi Tình Yêu Rống Lên

Mi ( zê ) biếu em cuộc tình loăng quăng không rõ hình hài   
em lại quả một cục tình  8x  
tiền lẻ ba xu vé vào toa lét ( ở  bến xe) 
đã  hoá hai ta ( mi và em ) thành phường cướp cạn  
( chứ không phải cướp bể  ka ri bê ) 
cướp cạn hà thành 
thời buổi a còng 
chết tiệt
săn lùng tình yêu    
ngã tư kẹt xe nghẹt thở 
móc túi  tình yêu  
tanh lòm ngoại ô nhà nghỉ  
em khát 
mù mờ niềm tin 
và nhâng nhâng em cũng  khát … tiền 
( em phải tự nuôi thân giữa chốn đô thành  )
Em vô tội  
mi ( zê ) khát 
quãng đời vô tình biến  mất 
biến mất hay là bị quẳng vào xọt rác ( không biết nữa )
mi ( zê ) cũng vô tội   

li dị đi  ( thực ra là  vứt bỏ ) 
thứ tình yêu  đầy ắp  tiếng chó xủa và nhũng vuốt ve nhập 
nhằng  
thứ tình yêu bỡn cợt   trải đệm cỏ dấu roi dưới đệm 
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thứ tình yêu   kì quặc tôn vinh cái nõn cái nường    
suốt ngày suốt đêm chạy xô lấm lét 
 
thứ tình yêu  như thế
đang chầm chậm rữa ra như là … cứt nát

đệm mềm quẳng đi rồi ( tốt thôi )
roi mây lén lút đã lộ diện 
nõn nường kì quặc ba lăng nhăng đã thôi tháo chảy nước 
cống  
và  bây giờ nó đang nhồm nhoàm nhai nuốt 
nhai nuốt cái gì ( không thể biết được )

những mối tình như thế như thế
đang chầm chậm rữa ra như là … cứt nát

buổi sáng hôm nay
em lăn ra ăn vạ  trên trên bãi cát bờ sông.
và mi ( chính là ngươi ) tặng em một con chim sẻ non gẫy 
cánh 
mi nói với em rằng gió đã thổi về khu vườn 
lá vàng muà thu đã rụng
tiếng  râm ran mùa hè đã tắt
chỉ còn xác ve trút lại
thông điệp trong veo rỗng tuếch vô hồn

thật là ngu xuẩn tột cùng 
khi mi  (và em nữa ) cứ tự đấm vào đầu 
những  câu hỏi ngu ngơ vơ vẩn
những thói quen chết tiệt 
lùng bùng  một mớ đạo đức giả cầy   
phi đạo tình yêu bay  trên giường  
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thông lộ tình yêu cầy  nền đất 
áo quần tung bay mê hồn ( đẹp hơn lá cờ sát máu )
chân em ở  truồng  tuôn chảy dòng sông 
vú em ở truồng vươn cao núi đồi 
môi em mỉm cười  mở ra cánh đồng nở hoa bát ngát  

nào thôi
có gì ngạc nhiên đâu
mi ( zê ) và em  lại cùng lên đường 
và cắm cổ chạy 
những lời yêu đương rống lên  nhức óc
hú dợn hồi  còi  chói tai cảnh sát 
hả hê rượt đuổi đằng sau 

mẹ kiếp 
tình ơi là … tình
yêu ơi là … yêu
chẹc chẹc 
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57 - Tình Yêu Ống Cóng 

khi em ( tình yêu của mi )
len lén bò khỏi giường 
bóng đêm cũng đang len len bò đi ở ngoài sân như thằng ăn 
trộm 
cuộc tình chớp nhoáng   
thoảng thốt gió bay 
đôi hàng mi cong tếu lên đồng   
và nụ hôn mật ong ngòn ngọt  
cũng đang len lén tan chẩy ra như … bọt xà phòng 
có thật   
hay chỉ là … ảo giác 
 
người tình  8x 
mắt cận thị kính tròn  
cớ sao phát cuồng 
lên cơn đạo đức     
muốn xoè  tay cấu vào sự thật
sự thật tình yêu    
sự thật  tình yêu mỏng mảnh dễ vỡ 
sự thật tình yêu truy nã  bủa vây 
sự thật  tình yêu đổi màu lẩn trốn như điên 
sự thật tình yêu  vu vơ tạm trú vỉa hè  

ôi tình yêu 
mê muội ú ớ thích hơn nhiều 
kí hợp đồng ghi nhớ 
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để mà …quên  
chối từ minh bạch 
mặc xác tháng ngày nhập nhằng lên men
lời nguyền không bao giờ hoá  giải
quên luôn
 
sẽ chẳng bao giờ được yêu 
như mùa vàng đợi gặt 
đường xa thật xa 
cuồng loạn 
khát
khát khô cổ 
khát cháy họng  
khát 
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58 - Những Hạt Bụi Hoá Đá

                       tặng bạn thơ KI

chúng tôi như những hạt bụi bay 
( không phải bay mà chỉ lơ lửng ) 
lơ lửng lơ lửng 
dưới bầu trời tổ quốc mênh mông 
trên mặt đất tổ quốc mênh mông
chúng tôi không thể bay lên được 
đùa dỡn với bầy chim cánh trắng nhởn nhơ
chúng tôi cũng không thể xà xuống  
ngã vào cỏ hoa xanh biếc như ngọc 
chúng tôi cũng không thể nào 
phình to
hoặc 
teo tóp lại
không thể 
rẽ ngang
rẽ ngữa
không thể  
quay phải 
quay trái  
những hạt bụi 
không thể chết  
và 
lại càng cũng không thể sống
giữa thiên đường tổ quốc 
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nẻo trời xa
hạt bụi đời
hạt bụi trái tim 
hạt bụi hồn tôi
bay đi đâu
bạn ơi
 
chúng tôi như những hạt bụi bay 
( không phải bay mà chỉ lơ lửng)
những hạt bụi  
đang chầm chậm 
hoá đá
hoá 
đá

27-03 -2010
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59 - Nàng Thơ Tới Gõ Cửa
 

không phải gió lạnh mà là ngọn lửa của gió nóng
từ rừng hoang phương bắc thổi về
tháng giêng trốn chạy tất tả.
ả ca ve cảnh sát truy lùng
 
đúng lúc đó thì em gõ cửa 
ôi trời nàng thơ
mặt trát bự phấn vàng xanh đỏ 
chân dài nghêu ngao
mười ngón tay bươm bướm
 
thôi nhé 
chào 
không mở của 
 
đã nhiều năm nay 
với mi ( zê )
em là con chó cảnh
cũng có khi là con chó ghẻ 
vẫy đuôi rối tít 
lè lưỡi liếm nước đường 
thỉnh thoảng lại tru lên 
ngớ ngẩn
 
mi ( zê ) đã tởm em rồi
thơ ơi cứt nát
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đã bao giờ em dám thử một lần 
một lần trườn lên tấm thân mình tổ quốc
tấm thân núi sông biển xanh  mỹ lệ
cánh đồng lúa vàng rì rào 
đảo xa dệt nắng 
thở 
phập phồng 
đang thở
u trầm 
em có hay 
máu 
vẫn rỏ 
đâu đây
tổ quốc buồn
cúi mặt
 
đã bao giờ em dám thử một lần 
một lần ôm hôn tâm hồn nhân dân
nhân dân cơm ăn áo mặc
nhân dân cày cuốc như điên 
mót từng đồng xu 
lê la chợ đưa người
ngửa mặt 
nhân dân
nghẹn ngào  
đòi thở
thở 
tự do
công bằng
dân chủ 
 
đã từ lâu mi ( zê ) tởm em rồi
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và sẽ còn dài dài kinh tởm
em vô cảm nỗi buồn 
và
chối từ sự thật 
 
ối thơ ơi là thơ 
cục cứt nát
 
thôi nhé 
chào ( xin kiếu )
cứ đứng ngoài cửa sổ
 
e mé em 
 
chẹc chẹc
 
03-2010 
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60 - Tôi Rất Thèm Mơ Mộng

Tôi rất thèm được mơ mộng trong cái 
thế giới này, nơi hàng ngày  tôi  vẫn 
gặp những người đàn bà nhà quê vạ 

vật bên đường kêu gào đòi lại mảnh 
vườn của tổ tiên đang bị cướp đoạt. 
Tôi rất thèm được mơ mộng trong cái 

thế giới này, nơi hàng ngày tôi vẫn nghe
tiếng guốc mấy em gái ca ve hốt 
hoảng chạy về nhà trọ sau một đêm 

kinh hoàng hành lạc.Tôi rất thèm được 
mơ mộng trong cái thế giới này,  nơi 
tôi không bao giờ được hôn người con 

gái tôi yêu mà không cần do dự,
 nơi tôi được bắt tay một người bạn 
mà không cần một lý do tiền bạc. 

Tôi rất thèm mơ mộng trong cái thế 
giới này, nơi câu thơ chết chìm  trong
nỗi buồn lưu đầy trên đất quê hương, 

nơi tôi được sống cho cái lý tưởng 
không bị đánh cắp.Tôi rất thèm mơ 
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mộng trong cái  thế giới này, nơi một 

ngày  trôi qua không có nỗi buồn bám 
đuổi sau lưng. Tôi rất thèm được mơ
mộng trong cái thế giới này, trong cái

thế giới này … thế giới này  
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Góp Ý 
_________

Comments

Lê Vĩnh Tài•	

Khi ta đọc:

“cột mốc trớ trêu bên đường
tổ quốc
thằng nhóc chăn bò con rơi
tổ quốc
đỉnh đồi lơ mơ nấm mồ
tổ quốc …”

và sau đó:

“giao hợp đi đồng bào ơi
phóng đạn tinh trùng …”

cả TQ nữa, không rõ là viết tắt Tổ Quốc hay Trung Quốc thì 
có lẽ Nhất Vương sẽ bớt nóng.

Trong thời buổi mà cả nước làm thơ, tha hồ hoa thơm bướm 
lượn rồi, vả lại:
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“trí thức cụp tai
ngòi bút trượt dài sợ hãi
sự ngạo mạn trống rỗng lên ngôi
và quả đấm rình mò …”

gợi nhớ:

” Điếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng
điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn..”

của Nguyễn Duy ngày nào thì NĐC có mệt mỏi kêu to:

“ối thơ ơi là thơ …” 

và,

“cục cứt nát bay đi đâu bay giờ
cục cứt nát chỉ có chóp
cục cứt nát thì làm gì có cánh …” 

thì “cục cứt thơ” của ông cũng nên để lại trên Hội luận.

Phù Vân•	

Đọc hai bài thơ của Nguyễn Đình Chính một lượt rồi lại phải 
đọc lại, đọc lại nữa.

Trước tiên nó không phải “giả sơn” như đã có lần Nguyễn 
Hữu Hồng Minh nhận xét về thơ Hoàng Hưng, cũng không 
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phải làm bằng cái gọi là “công nghệ Trần Dần”, tức là né 
hiện thực, chui vào “laboratoire des mots” như các thi sĩ 
“hậu hiện đại” bây giờ …

Về cái sự “hư vô” của nó thì gần với nhóm thơ “Mở Miệng” 
Sài Gòn, nhưng thử hỏi: thời nay còn công cụ đập phá nào 
“hữu hiệu” hơn sự “hư vô”:

“trí thức cụp tai
ngòi bút trượt dài sợ hãi
sự ngạo mạn trống rỗng lên ngôi
và quả đấm rình mò …”

Thơ không còn trên mây để đeo chữ thọ sau đít nữa, nó dám 
sà xuống đống cứt để nhận diện một thời đại “đồ đểu” đang 
chế ngự khắp nơi nơi.

Thơ cũng không còn “ú ớ”, lấm lét, ngó trước nhìn sau, mượn 
mầu chữ nghĩa để ăn bổng lộc hoặc “đánh đĩ tâm hồn” nữa.

Nếu dùng chữ “văn cách” của Trần Dần thì thơ đã có … ”thi 
cách”.

Đó là thứ thơ Nguyễn Đình Chính đang nhằm tới bằng nỗ 
lực đổi mới “âm điệu” - một cố gắng cách tân không mấy 
thành công của cả một “sư đoàn thơ” hiện nay.

Mừng lắm thay!
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Thanh Thảo•	

Thời nay, đến cứt con cò còn là “cứt đểu” nữa là! Bạn Nhất 
Vương không nên quá nóng giận. “Cứt thơ” là thứ thiệt thì 
vẫn hơn “vàng thơ” mà là vàng đểu! Cứt, theo Mao Trạch 
Đông, còn tốt hơn cả trí thức. Thế thì có gì ta phải mặc cảm 
khi nhà thơ ví thơ (mình) với cứt. Ví thơ mình chứ có dám 
ví thơ ai đâu.

Buồn làm chi, em đưa anh về bên kia sông Đuống / Ngày xưa 
cát trắng phẳng lỳ / Bây giờ ô nhiễm nặng / Mùi sông bốc lên 
còn kinh hơn cả cứt.

Chào mừng “Cục cứt thơ” của Nguyễn Đình Chính! Thơ thật 
thà vẫn hơn thơ giả dối.

Diễn Phi•	

Kính thưa nhà văn Nguyễn Đình Chính,

Thơ anh cay đắng quá! Chua chát quá! Đầy bất trắc và khủng 
hoảng lòng tin kinh khủng. Tôi chưa có cơ hội đọc nhiều bài 
thơ gần đây của ông nhưng tôi thích “dáng thơ” của ông thời 
trai trẻ hơn, dù thơ thời ấy của ông sự chiêm nghiệm, đánh 
giá về cuộc sống nông hơn những bài thơ mới (mà tôi được 
tiếp xúc) rất nhiều. Cả hai dường như là sự đối lập nhau.

Kính thưa nhà văn Nguyễn Đình Chính,
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Tôi thích ý thơ của ông, phục cái tấm lòng đau đáu cho quần 
chúng của ông, nhưng tôi không đồng tình với ngôn ngữ thơ 
mà ông đang sử dụng. Nó phản cảm quá.

Có thể ông sẽ cười khẩy mà bảo rằng: Những kẻ chối bỏ gọi 
tên những thứ tục tĩu là những kẻ đạo đức giả. Nhưng thưa 
với ông, tôi chắc chắn, đến cả những kẻ đang vật vạ ngoài xã 
hội kia, những kẻ không có gì để mà đạo đức giả, khi nghe 
đến hình ảnh “cứt” và các bộ phận sinh dục mà ông sử dụng 
cũng nghển cổ lên trời mà than: “Tao ăn nói tục tằn hơn nó 
mà sao tao thì vất vưởng còn nó lại ngồi tót lên ghế nhà văn, 
nhà thơ thế này …”

20 06 2008 

Trần Thiện Huy•	

(  Trích trong bài viết : Thơ hiện đại – Xấu xí, phi lý, và vô 
nghĩa )

		  Trần gian là thế đấy ư?
		  Vậy thì, lại một lần nữa đi!
		  ( “Zarathustra” – Nietzsche )

  ... theo như ý kiến mới đây nhất của nhà thơ Nguyễn Đình 
Chính cho biết, thì ít nhất đã phải có 70 cuốn sách trong 
lãnh vực lý thuyết thơ hậu hiện đại mà thôi; và ngay cả xung 
quanh hai bài thơ của chính ông, cũng có rất nhiều phản hồi 
gần như đã đại biểu cho mọi góc độ. Trong hoàn cảnh ấy, 
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không dễ cho tôi phát biểu một điều gì mà không trùng hợp 
lại với ý tuởng của người khác, lại còn có thể là một ý tưởng 
rất sơ đẳng và phổ cập với sự hiểu biết của độc giả. 

Nói như thế, không phải tôi cho là thơ hiện đại đã đánh mất 
sự thu hút và không còn ý nghĩa đối với nhà phê bình. Những 
gì đã được nói ra có lẽ chỉ là những gì có thể được nói ra; 
đối với chúng ta, thơ hiện đại vẫn là một miền hoang hư kỳ 
ảo đầy những sinh vật kỳ lạ, mỗi loài có tiếng nói riêng của 
chính mình. Những mỏm đá, bãi hoang, những dòng sông, 
vũng lầy của nó biến hình liên tục truớc mắt nguời đọc, và 
bên ngoài phần lãnh thổ nhỏ nhoi đã có một dạng bản đồ 
tuơng đối khả dĩ, miền đất ấy vẫn thách đố chúng ta giải 
thích những đỉnh cao bí hiểm, cũng như những lối ngầm tối 
tăm của nó, và đứng truớc miền đất này, độc giả chúng ta lập 
lại những băn khoăn mà nguời Ấn Độ cổ xưa đã đặt vào lời 
nói của nữ thần Devi:

Hỡi Shiva, đâu mới là thực tại của người?
Vũ trụ đầy kỳ diệu này thực ra là gì?
Cái gì tạo thành chủng tử?
Ai làm trụ quay cho bánh xe toàn thể?
Cái gì là sự sống cao hơn hình tướng và nằm trong mọi hình 
tướng?
Làm thế nào người ta buớc hoàn toàn vào nó,
trên cả không gian và thời gian
tên gọi và mô tả?
Hãy giải trừ nghi vấn của ta!

Đến đây tôi bỗng gặp phải một cảm giác ngờ ngợ kỳ lạ, như 
mình vừa tìm thấy một điều gì phảng phất quen thuộc. Sực 
nhận ra, đã có những ý niệm khác tồn tại song song giữa thế 
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giới của văn minh Ấn Độ cổ đại, và thơ ca của chúng ta ngày 
nay. Chúng ta đang tranh cãi về những điều mà có lẽ đã được 
tranh cãi từ ngàn xưa, vì cội cây trí tuệ được loài nguời thừa 
kế mỗi mùa sẽ phải ra trái lại một lần. Nhất là trong thời đại 
của chúng ta, không phải thiếu lý do để được coi là “thời của 
các tiên tri giả”, khi những ảo tuởng, dối trá và những chân 
lý xương máu có hàng ngàn năm tuổi va chạm quyết liệt với 
những gì mới mẻ - cũng bao gồm cả dối trá và chân lý trộn 
lẫn – chúng ta không thể tìm chỗ trú ẩn trong bất cứ sự khôn 
ngoan ước lệ nào, nhưng cũng cần được nhắc nhở là không 
một tập thể nào trong lịch sử lại đơn độc hay đặc thù trong 
việc khám phá các ý nghĩa bất tận của cuộc đời.

Đặc biệt, chính từ một thảo luận trong môi trường diễn đàn 
Hội Luận này gợi ngay cho tôi đến ý tưởng đặt song song 
ý tuởng của hai thời đại, không phải để so sánh – một việc 
làm muôn đời khập khiễng – mà để đạt đến một thái độ cảm 
thông muôn đời vốn là hành trang và nhu cầu thiết yếu nhất 
của sự phê bình. Mấy ngàn năm truớc khi Nguyễn Đình 
Chính viết những dòng này:

ối thơ ơi là thơ
cục cứt nát bay đi đâu bay giờ
cục cứt nát chỉ có chóp
cục cứt nát thì làm gì có cánh

và

giao hợp đi đồng bào ơi
phóng đạn tinh trùng
săn lùng tổ quốc
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(những dòng mà chính tôi cũng còn ngại không muốn ghi 
lại), các bậc hiền giả của Ấn  Độ đã kiến giải như sau về con 
đường giác ngộ:

“Người khôn ngoan nên giải trừ những uế tạp trong tâm trí 
mình bằng sự uế tạp… con người phải vươn lên bằng chính 
cái mà qua đó mình đã ngã xuống.” (Hevajra Tantra). Kinh 
Candamaharosana Tantra liệt kê những tế vật mà hiền giả 
đuợc dâng cúng và phải thụ dụng (mà người viết bài này chỉ 
dám trích dẫn một ít, để khỏi xúc phạm quá mức đến sự nhạy 
cảm của con người văn minh: phân, nước tiểu, nước bọt, 
nước rửa chén, đồ nôn mửa… Những kẻ “biến phân và nước 
tiểu thành vật thực, sẽ đạt đuợc cực lạc”, kinh Guhyasam-
aja Tantra hứa hẹn. Ta tạm dừng lại ở sự trùng hợp về chất 
liệu sống đuợc hai thế hệ, hai nhân cách khác biệt nhau sử 
dụng để tạo ra hai ý nghĩa khác biệt; những ý nghĩa này sẽ 
trở lại với chúng ta một cách tự nhiên hơn là sự phân tích, 
thông diễn (hermeneutic) theo cái hiểu cá nhân hạn hẹp, và 
dĩ nhiên, có phần khiên cưỡng của người viết bài.[1]

Có lẽ sau hơn mấy trăm năm giáo dục Nho gia, và một thế 
kỷ của cái mà Foucault gọi là “bio-politics” nhập cảng từ 
phương Tây, ở một đất nước xa lạ với Ấn Độ, chúng ta mới 
bắt đầu manh nha nhìn nhận một khía cạnh bị ức chế (kể cả 
trong một chủ đề bị ức chế là tình dục!) - đó là những hình 
ảnh xấu xí và “ô uế” gắn liền với sinh lý của tình dục. Và 
trong một khuôn khổ thi ca, hay bất cứ loại hình văn hoá 
nào có tính cách tư tưởng, trí thức, những nội dung ấy đều 
nhận được sự đánh giá rất ư khuôn khổ, “giai cấp” rằng nó 
tối nghĩa và hỗn độn. Với thái độ cấp tiến, chúng ta có thể 
khuyến khích những phát biểu mới lạ, hy vọng trong đó có 
một vài viên ngọc sẽ được đãi ra bởi ai đó, (nhất là trong 
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thời kỳ hậu hiện đại này, khi mà mọi sự tối nghĩa, bí hiểm 
được hứa hẹn là đều có một ý nghĩa sâu xa cần phải giải mã), 
nhưng người đó chắc hẳn sẽ không phải là chúng ta. Xa hơn 
nữa, chúng ta có thể ưa thích những ngôn từ “cứt, cặc, vân 
vân” như một sự nổi loạn, một thách thức những ngột ngạt 
của xã hội, nhưng ngay từ chính sự ưa thích đó đã nói lên 
rằng, người làm thơ, viết văn hay nghị luận kiểu ấy sẽ không 
dễ gì được coi là bình đẳng và là đồng nghiệp với những nhà 
thơ lãng mạn, vẫn trung thành với mắt huyền, với mây mùa 
thu, hoa buổi sớm. Hai loại người viết có hai địa vị xã hội 
khác nhau; và hai loại ngôn từ cũng theo đó mà không thể 
đứng chung trong một sự xếp loại. Gạt bỏ đi những yếu tố 
thời thượng, thơ vẫn là thơ phản kháng đối mặt với thơ chính 
thống, và sẽ khó có ai nhắc đến Nguyễn Đình Chính hay Bùi 
Chát, Lý Đợi cùng với Xuân Diệu trong một đoạn văn, nếu 
không có dụng ý bài bác nào.

Là những người thừa kế những nền văn hoá phát triển cao về 
truyền thống hành chính, văn hoá Trung Quốc và Âu châu, 
chúng ta đã quá quen sống với những hình thức kiểm duyệt 
và lệ thuộc vào sự phán xét của những tiền lệ nó đã tạo ra 
trong quá khứ [2]. Đối với lãnh vực tình dục, sự kiểm duyệt 
đã đóng khuôn nó, và những sự phát biểu về nó, trong cái 
scientia sexualis của Foucault, nghĩa là trong một ý thức hệ 
thăng hoa, cao cả và lành mạnh đối với sự thăng bằng xã hội. 
Trong hệ thống ấy, sự diễn đạt những đối tượng “ô uế”, như 
Freud giải thích, là một sự ngưng cố (fixation) vào những 
ẩn ức tuổi thơ, mà con người không lớn vượt lên khỏi đó 
đuợc, một khiếm khuyết hay bệnh lý tồn tại cơ hữu trong con 
người (dù là trong mọi con người!). Đối lập với nó là cái mà 
Foucault gọi là ars erotica, của những nền văn hoá như Ấn 
Độ, tìm đến sự chuyển đổi ý thức cố hữu cho con người, sự 
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giải trừ tri kiến, tìm về cội nguồn những quy luật lớn lao hơn 
của sự sống. Đối với họ, mọi hình tướng đều là hư ảo, và mọi 
pháp đều bình đẳng; mỗi hiện tượng đều chứa đựng cái toàn 
thể và không có gì tồn tại ở bên ngoài bất cứ hiện tuợng nào. 
Tinh thần trực quan, chỉ chứng, Tat tvam asi (Ngươi là y như 
thế) của họ đuợc đại chúng hoá qua cách diễn đạt nổi tiếng 
của Thiền học: “Phật (hay vô vị chân nhân, Tạ Tốn, tùy theo 
ngữ cảnh) hay cục phân bò cũng thế, chẳng khác gì nhau”.

Đối với tôi, thơ của chúng ta ngày nay vẫn chưa đi đến chỗ 
đó, dù rằng tương lai của nó đi về đâu vẫn chỉ là sự phỏng 
đoán của mọi người. Khi Nguyễn Đình Chính viết “phóng 
đạn tinh trùng, săn lùng tổ quốc”, ông đã nghĩ đến “tổ quốc” 
trước rồi mới nghĩ đến “tinh trùng”, sự khác biệt giữa chủ đề 
và tu từ. Có lẽ đó chính là lý do làm nhiều người ghét thơ ông 
và nhiều người ủng hộ, vì thái độ chính trị, vì quan điểm văn 
nghệ. Ở đây, sự “dơ bẩn” và sự “vô nghĩa” lại hơi có chiều 
hướng trái ngược nhau; một diễn ngôn chính trị-xã hội quá 
rõ ràng chính là cái làm cho thơ Nguyễn Đình Chính “dơ 
bẩn” và xúc phạm với nhiều người. Cũng vậy, “cứt” chẳng 
qua chỉ là một phương tiện cho ông diễn đạt sự thất vọng với 
“thơ” hay nghiệp thơ. Ý nghĩa ở đây chẳng có gì mới lạ hay 
lập dị; chúng ta nhận ra nó ngay, và chúng ta căm ghét hay 
ủng hộ nó vì thế. Có thể nói, chúng ta đã bắt đầu he hé mở 
cánh cửa đã bị đóng chặt sau lưng những người Ấn Độ kia, 
và đã ghé mắt nhìn vào, lợi dụng chút ánh sáng từ bên ngoài, 
nhưng không biết đến bao giờ chúng ta mới dám bước hẳn 
vào trong ấy và phát hiện ra cái nửa còn lại của thế giới biến 
mất từ lâu dưới cái nhìn của chúng ta, bị nhấn chìm trong 
vùng đen vô thức và chỉ trong các giấc mơ về đêm mới hiện 
được ra dưới những hình ảnh biến dạng, huyễn tưởng mơ 
hồ.
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Thơ của Nguyễn Đình Chính đã thực hiện được tác động công 
phá ít nhiều vào bức tường thành ngôn ngữ và ý thức của con 
người Việt Nam, bên cạnh những công phá vào thượng tầng 
chính trị và luân lý xã hội. Chúng ta, trong những giây phút 
công bình và khai phóng nhất của mình, nhớ đến họ, và dành 
cho họ sự tôn trọng có thể như đối với những con người 
bức xúc đến mức phẫn uất truớc cái ngột ngạt đè nén có thể 
mang hay không mang một khuôn mặt. Rồi sau họ một ngày 
nào đó sẽ có những thử nghiệm mới, những thách thức mới 
nhằm thẳng vào ý thức văn minh của chúng ta, buộc chúng 
ta phải nhìn nhận những đối tượng “tục tĩu”, không phải chỉ 
là ẩn dụ, mà là những thực tế sống động, bị che dấu, sợ hãi 
lâu nay. Để làm gì, một sự chuyển biến mà gần như không 
có gì khác hơn là “nói tục” vô tội vạ trong thơ, một sự nói 
tục mà thế hệ Nguyễn Đình Chính có khi không hình dung 
nổi vì nó chẳng nhằm “đập phá” cái gì cả? Hẳn là nó sẽ đưa 
đến gần hơn với lý tưởng của thơ ca, là một ngôn ngữ trong 
vắt của một thế giới không ai đến đuợc, một ngôn ngữ mà 
sau Lịch sử kể rằng, tại các thành phố Rome và Pompeii 
cổ, người ta dựng bên đường những tuợng dương vật thẳng 
đứng, dưới có khắc dòng chữ: HIC HABITAS FELICITAS 
(hạnh phúc cư trú ở đây). Có một khuynh hướng vẫn đi theo 
loài người từ những nền văn minh cổ xưa đến bây giờ, đó 
là sự hoài niệm trạng thái nguyên sơ, niềm hạnh phúc viên 
mãn giữa cái Đại tự nhiên không nảy sinh một ý niệm phân 
biệt. Không ai biết được trên thực tế, những trạng thái ấy có 
nhất thiết đối lập với sự nhạy cảm văn minh của chúng ta, 
quan niệm lành mạnh xã hội của chúng ta; vì vậy, không một 
sự lãng mạn nào kêu gọi sự hủy bỏ những nguyên tắc, mực 
thước trong ngôn ngữ xã hội hoá, quy ước hoá. Nhưng thơ ít 
nhiều là kẻ kế thừa của những chủ nghĩa bí nhiệm; nó luôn 
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hoài nghi mọi sự áp đặt và mọi hình tướng, và dù đang ở 
trên chặng đường nào, thì đích cuối cùng của nó cũng hướng 
về sự thanh thản và phóng nhiệm của con nguời. Xét nghĩ 
không nhà thơ nào cho rằng cứu cánh của mình là làm “dơ 
bẩn” ngôn ngữ như nhiều người đã phê phán; có thể nói, trên 
con đường mà ngày xưa các đạo sỹ Ấn Độ cổ đã đi để đến nơi 
gặp gỡ một ý thức mới, các nhà thơ của chúng ta ngày nay 
có vẻ như đang đập phá và công kích một cách quá khích, 
chính là vì từ bấy đến nay, lịch sử đã dựng nên vô số những 
chướng ngại dọc đuờng. Tôi tin là cần phải cho họ thời gian, 
và như trên đã nói, khi những mâu thuẫn đã lắng dịu trong 
tâm hồn, thì thơ đã trở nên trong suốt hơn và sẽ phản ánh rất 
chân thật sự bình an và khát khao cuộc sống mà nhà thơ và 
những người đọc kiên nhẫn vừa mới tìm thấy đuợc

Houston, 28/5/2008

[1] Người đọc có thể dễ dàng tìm thấy khắp nơi những ví dụ 
trong sự tế tự của Ấn Độ cổ xưa, và một hoá thân của nó là 
Mật tông Tây tạng, về việc sử dụng những biểu tượng từ kém 
thanh khiết đến dơ bẩn, cả trong nghi lễ lẫn trong nhân thân 
của các vị thần, được coi như những ẩn dụ về vũ trụ và về 
con người đúng nghĩa. Chẳng hạn như sự tôn thờ nhóm nữ 
thần đuợc gọi chung là mười vị Mahavidyas, hình dáng xấu 
xí, hung dữ, và có những hành vi gắn liền với sự dơ bẩn, thấp 
kém, vô luân theo quan niệm văn minh. (Kinsley, David. The 
Ten Mahavidyas, Berkeley, 1997)

Trong Phật giáo Tây Tạng, Ngũ trí Như lai cũng được liên 
hệ với năm thứ “vật thực” ô uế: Bảo Sanh Phật với máu, Vô 
Luợng Quang Phật với tinh dịch, Bất Không Thành Tựu Phật 
với thịt người, Bất Động Phật với nước tiểu, Đại Nhật Phật 
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với phân. (Wayman, Alex, The Buddhist Tantras: Light on 
Indo-Tibetan Esotericism, New York 1973)

[2] Tuy nhiên, cũng nền văn hoá ấy đã hun đúc một phong 
thái phản kháng luôn tiềm ẩn trong cung cách kẻ sỹ, và biểu 
lộ qua nhiều tài năng sáng chói nhất của nó – phong thái 
ngông ngạo, phá cách xen lẫn chua chát, tuyệt vọng. Chẳng 
hạn như phong thái của Nguyễn Hữu Huân trong bài thơ 
vĩnh biệt: “Phản thần, đ.m. đứa cười ông”. Văn học hiện đại 
của chúng ta có lẽ là một mảnh đất rất tốt cho hạt giống ấy từ 
những mùa trái quá khứ nảy.

Lê Thiếu Nhơn•	

Nhà thơ NGUYỄN ĐÌNH CHÍNH đã từng viết văn?
Chuyên mục : Tác phẩm của bạn bè || Vào lúc : 2008-01-31 
09:10:30
Thơ NGUYỄN ĐÌNH CHÍNH
 
Những ngày giáp Tết, nhà văn Nguyễn Đình Chính gửi đến 
lethieunhon.com mấy bài, có thơ có văn, với lời nhắn nhủ 
“cố giữ trang web an toàn, để anh em có chỗ vui chơi”. Tất 
nhiên, lethieunhon.com chỉ post những bài mến yêu Tổ quốc 
thiết tha và kính trọng lãnh đạo hết mực. Ngay cả hai bài thơ 
mới nhất của nhà văn Nguyễn Đình Chính cũng không hề hé 
lộ chút nguy hiểm nào. Qua cách vung vẩy câu chữ tếu táo 
của anh, người đọc nhận ra sự dằn vặt và ưu tư cần thiết ở 
một kẻ sĩ thời nay. Biết đâu, mai mốt người ta sẽ quên những 
tác phẩm văn xuôi của Nguyễn Đình Chính, quên những 
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“Con phù du cánh mỏng” hay “Đá xanh ở thung lũng cháy”, 
thậm chí quên “Đêm thánh nhân” nhưng lại nhớ thơ của anh? 
Biết đâu mai mốt, thiên hạ giới thiệu “Nhà thơ Nguyễn Đình 
Chính hồi xưa có viết văn xuôi”?

Được gửi bởi : nguoiviettheky 21.•	  Vào lúc : 2008-02-
01 11:04:51

Thơ của nhà văn Nguyễn Đình Chính rất “quái”. Biết đâu như 
cách nhà thơ Lê Thiếu Nhơn nói, mai mốt anh sẽ thành một 
nhà thơ lừng danh! Xin cảm ơn nhà văn Nguyễn Đình Chính 
đã cho tôi được đọc những câu thơ tếu táo và ấn tượng!

Được gửi bởi : hoaphuong.•	  Vào lúc: 2008-02-02 
22:04:48

Lâu nay thơ “hậu hiện đại” ít hay. “Lạc quan buồn nghiêng 
mình” vưà hay vừa ... “hậu hiện đại”. Nhà văn Nguyễn 
Đình Chính dường như đang tìm tới một thứ “âm điệu mới” 
cho thơ. Không nhọc nhằn “phu chữ” như Lê Đạt, không 
“vụt hiện” như Hoàng Hưng, cũng không “cỏm róm” như 
thơ Dương Tường ... Nguyễn Đình Chính đã thoát ra được 
cái thứ thơ làm theo “công nghệ Trần Dần” bấy lâu nay đè 
nặng lên thơ “trẻ”.Nguyễn Đình Chính đã đưa tới một thông 
điệp cho thơ: sang cái thời nhiễu nhương “liên mạng toàn 
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cầu” này , không thể viết như “xưa” được nữa. Chúc mừng 
Nguyễn Đình Chính ... 

Được gửi bởi: hoangnguyen.•	  Vào lúc: 2008-02-21 
22:03:24

Anh Chính ơi, anh bắn luôn 21 phát đại bác mi (zê) hậu hiện 
đại mà anh vừa phọt ra trong dịp vừa qua lên lethieunhon.
com luôn đi. Nếu bạn đọc của trang này OK, em xin bỏ thầu 
in luôn.

Một độc giả•	

Trao đổi: Bạn đọc 
19.05.2008 | Thể loại: Tham Luận | Tác giả: Một độc giả | 
4 bình luận

Thơ Nguyễn Đình Chính chắc chắn sẽ … thoát!
 
Hai bài thơ của Nguyễn Đình Chính độc đáo thế mà hôm nay 
chưa thấy có ý kiến nào phản hồi? Đọc bài này, tôi bỗng nhớ 
ra cách đây vài tháng có viết vài dòng ghi chép của mình về 
thơ Nguyễn Đình Chính, muốn chia sẻ cùng Hội Luận.
 
“Ngày 22/01/2008
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Thức dậy lúc 4 giờ sáng.

Lọ mọ thế nào mà lại bấm vào chữ Tiền Vệ. Hiện ra thơ 
Nguyễn Đình Chính. Tò mò đọc. Không nhịn được cười. 
Quá thích. Văng tục thế mới sướng! Sướng đến gai người, 
xong rồi lại thấy đau. Rưng rưng, cảm động.

Đau quá. Đau không chịu nổi. Phải bật ra một cái gì đó cực 
tục để đạt được khoái cảm (khoái cảm đau đớn!), để được 
thăng hoa! (Thăng hoa nào mà lại thiếu đau!)

Sướng cái chất trí thức lưu manh hay lưu manh trí thức, theo 
cách nói của người đương thời. Muốn hay không thì thơ ông 
ấy có … cả hai. Chẹc chẹc. (Sau này đám con cháu tha hồ 
tốn giấy mực cãi nhau vì hai chữ chẹc chẹc này của ông 
Chính cho mà xem. Thiếu nó, thơ “ông chẹc chẹc” đi toi một 
nửa hồn vía).
 
Tự nhiên nhớ mấy câu thơ một “chiến hữu” nhặt than Cọc 
Sáu Quảng Ninh một lần ngẫu hứng hát.

“Xinh như tiên cũng một l. hai vú / Xấu như cú cũng hai vú 
một l.”

Và nữa:

 “L. nào l. chẳng lắm lông / b. nào b. chẳng muốn tông vào 
l.”
Chẹc chẹc.

Nghe cái chết liền. Chết dí trong não không thể bứt ra được 
mới khiếp làm sao! Thơ khuyết danh đọc lên là thấy ngay 
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hồn túy dân (tà). Sau mấy chục năm, tưởng không có, bỗng 
(l. lột) hiện về.

Ngày xưa các cụ rủ nhau: 

“Kim đâm vào thịt thì đau / Thịt đâm vào thịt nhớ nhau suốt 
đời.”
Chẹc chẹc.

Cái dòng thơ dân gian này càng ngẫm càng thấy… chỉ được 
cái đúng!

Ôi cái “thời thổ tả”! (Hình như chẳng có cái thời nào không 
phải là thời thổ tả!). Thời chúng ta đang sống, người lương 
thiện chớ có đi nhung nhăng ngoài phố, nếu không chết vì tệ 
nạn, cướp giết, không chết vì ngộ độc toàn phần từ đồ ăn đến 
khí thở, thì rất có thể chết vì tai nạn giao thông xe cộ vun vút 
bất khả chống đỡ chẳng khác gì tên rơi đạn lạc.

Thời thân xác ăn thịt tâm hồn (Ý thơ ông Chính, tuyệt cú 
mèo!)

Cái thời … thế thì thơ phải … văng ra như thế mới nhập 
giọng “bợm già” thời đại! Cứ “văng” ra. Cứ “phọt” ra. Cứ 
“thở hắt” ra. Cứ “nôn mửa” ra. Cứ, thậm chí … “bĩnh” ra. 
Miễn là HAY. Miễn là đánh động được một chút nào đó vào 
các giác quan đang thoái hóa tê liệt cảm giác của toàn xã 
hội.

Nhưng sao đọc thơ ông Chính thấy phê phê, mà đọc vài bài 
tiêu biểu của nhóm Mở Miệng lại thấy không ổn? Thấy khó 
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chịu như bỗng nhiên lọt vào tai mấy tiếng tục tĩu văng ra từ 
bàn ăn bên cạnh.
 
Ông Chính tuyên bố sẽ in cùng với lũ thơ này là “Onlai … 
balô” hay “Hồi ức gái” gì đó. Một tiểu thuyết mang màu sắc 
tự truyện. Hơn hẳn mấy cái ba xu của ông Thiệp. Cái kết 
cứ tưởng mở, nhưng thực là tắc. Được cái giọng điệu phù 
hợp cho những Kinh Nghiệm Gái! Câu chữ thông mình hóm 
hỉnh. Hấp dẫn nhất là nhân vật cụt chim, chim cụt. Những 
đoạn kể chuyện mây mưa kém. Chưa thật thà làm cha quỉ 
quái bằng văn chương mạng kỷ 21.

Nhưng mà, ông Chính bảo viết cuốn tiểu thuyết này để “đánh 
bóng lại tên tuổi nhà văn”! Cần gì tuyên bố thế? Hay là ông 
nhà văn chưa đủ tự tin chăng khi phải viết cả một cuốn sách 
để cố gắng kéo đầu mình lên và xả cho liêm sỉ trôi tuột đi 
cùng với đầu hai ông nhà văn khác? Cần gì phải thế! Chỉ cần 
có một “Đêm thánh nhân” cho Ma Quỉ giao hoan cùng Thần 
Thánh, là đủ.

Nhưng dù sao cũng còn lại được lũ thơ! Sách in ra, khối người 
mua sách vì thơ chứ không vì tiểu thuyết. Nhưng làm sao để 
in ra được “những vần thơ của quỉ Sa Tăng” này nhỉ! 

Để cứu được những bài thơ này khỏi bị … “nạo hút”, ông 
Chính nên biến nhân vật ta (zê) của mình thành họa sĩ kiêm 
nhà thơ thì hơn. Nhét những bài thơ này vào tiểu thuyết, chắc 
chắn nhân vật Zê sẽ đỡ bị tâm hồn gặm mòn thân xác.

Thấy tội nghiệp ông (zê) ta. Vì sao? Có lẽ ông là kẻ chưa bao 
giờ được yêu! Chưa bao giờ biết yêu! Giống như một con thú 
(đực) oằn oại, lờn nhờn, ông nhân vật (zê) ấy (có thể là ông 
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tác giả Chính?) cố gắng thoát ra khỏi sự nhẫy nhụa của nó, 
quanh nó …

Mà chưa (không) thoát được.
Chẹc chẹc.
 
Nhưng những bài thơ của Nguyễn Đình Chính thì chắc chắn 
sẽ … thoát.

Một độc giả -Úc quốc, 16/5/20

Đinh Đình Says•	

Tháng Sáu 22nd, 2008 at 12:38 sáng 

Đúng là hai bài thơ đã được “khử trùng” thật.

Chúc mừng “nhà thơ” Nguyễn Đình Chính không văng tục 
mà vẫn làm được thơ hay (ấy quên, ít văng tục hơn mới 
chính xác chứ).

Nếu không có mi và zê, chắc khó mà ngờ hai bài thơ lại cùng 
một tác giả.

Bài thơ thứ nhất (Bức tường) đầy tư tưởng nhưng cảm giác 
bế tắc, càng giải thoát lại càng đày đọa. Đọc đến câu kết thì 
bức tường đấy lại từ đâu bay vèo đánh bốp vào đầu độc giả. 
Nặng nề. Giọng thơ của một tác giả nghe chừng từng trải, 
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nếm đủ vị đời mnhưng không nắm rõ quy tắc tận hưởng và 
xoay chuyển của csống.

Bài thơ thứ hai (Tạm biệt) lại như của một chàng trai trẻ tuổi 
đời xấp xỉ 35. Nhẹ nhàng thôi mà sâu sắc…

“anh ( đích thị là mi đấy ) chẳng hề biết yêu/ thật thế ư”- Biết 
đâu là thế? Mà cũng chưa hẳn là thế, biết đâu khi “em” ra đi 
rồi, mi (zê) mới biết…yêu?!

Đặng Thơ Thơ •	 http://www.damau.org | Dangthotho@
aol.com | 75.80.100.137 

Lần đầu tiên tôi đến quán Café Mía. Không khí lạ. Quán 
vắng. Không thấy chủ quán đâu. Nhưng sẵn vào quán thì tôi 
cũng tự pha cho mình 1 ly café Mía. Ngồi ngay quầy uống. 
Quầy lau sạch sẽ sau khi “đám đông vãi linh hồn” ra đi. Café 
đen pha rhum uống vừa tỉnh vừa say, chắc chắn không mất 
ngủ. Tò mò đọc những dòng thơ với nét chữ anh Nguyễn 
Đình Chính loằng ngoằng viết trên tường. Những dòng chữ 
trắng trên những vách tường đen có ánh sáng xanh mờ như 
khói thuốc. Ngụm café ngậm trong miệng mâu thuẫn hơn 
mọi khi, vì ngoài chất ngọt và chất đắng lại có chất cay. Thơ 
Nguyễn Đình Chính là vậy.

Ngồi trong quán này tôi thấy dễ chịu. Tự nhiên tôi có nhiều 
thời gian hơn để suy nghĩ. Uống café Mía là một cơ hội để 
có thêm thời gian suy nghĩ. Cũng là dịp để cho những khả 
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thể (đáng yêu) hình thành. Hoặc một lời ước cho những hiện 
hữu (đáng ghét) biến mất. Càng ngồi lâu càng cảm thấy một 
điều gì đó đang xảy ra trong cái quán này, hơn là café, hơn 
là rượu, hơn là thơ…

Điều gì ám ảnh dữ dội đang bộc phát từ tâm trạng nhà thơ? 
Café Mía, tên gọi một địa điểm, một nơi chốn? Thật ra cái 
quán này chính là cửa ngõ dẫn đến một tâm hồn

Nguyễn Đình Đăng•	  <dang@riken.jp>

Tập thơ của anh khá dài nên không thể có ý kiến ngay đượcvì 
phải đọc đi đọc lại và ngẫm nghĩ .Tuy nhiên cảm giác sau lần 
đọc đầu tiên là có một số bàỏctong đó những bwcs xúc có lẽ 
là bức xúc chung của nhiều người Việt Nam hiện nay, ví dụ 
 
2)  Lạc quan buồn nghiêng mình
6) Zê xe đạp. 

Trong  bài này có những đoạn mà bức xúc khá giống như 
những bức xúc trong bức tranh và bài thơ “ngày trưởng 
thành của Đăng” 

“... đám đông hiện nguyên hình kinh khủng
tám mươi triệu cái xọ  trập trùng  nhẵn thín
tám mươi triệu cái xọ trôi đi ù ù .
tám mươi triệu cái mặt không còn thấy mặt
tám mươi triệu cái mồm tự nguyện bịt mồm
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tám mươi triệu... tám mươi triệu .
cái đống tám mươi triệu
mẹ kiếp
cái đống cóc khô gì thế này
kinh dị
kính kong kính kong
đầu trần không nồi cơm điện
khác biệt
kính kong
thản nhiên vượt đèn đỏ ngã  tư...”

Một nhận xét chung : do tình hình kiểm duyệt trong nước , 
các văn sĩ và thi sĩ trong nước thường tránh nói đến ( chứ 
chưa nói đến lên tiếng phê phán ) về cái nguyên nhân sâu 
sa đưa đến toàn bộ những tệ nạn xã hộ, sa đoạ về đạo đức , 
khốn nạn về giáo dục- văn hoá . Cấi nguyên nhân đó thì ai 
cũng biết bắt đầu từ khi các từ “an “ hay “chị “mà ngày xưa 
thường được dùng chỉ để gọi “ anhbếp “ hay “chị sen”được 
dùng đại trà để thay cho cách gọi “ông đố “ và  “bà đốc “( 
đốc ở đây là docteur - bác sĩ )  

Bây giờ thì tất cả quay về chủ nghĩa tư bản nhưng  vẫn thòng 
thêm cái đuôi định hướng XHCN. Vì thế người ta nói “ 
CNXH là con đường dài nhất đi từ CNTB đến CNTB.

Nhưng nếu nói thẳng ra thì tác phẩm sẽ bị cho ngay vào máy 
nghiền giấy vụn, Vì thế nên tất cả đều “ngồi quay mặt vào 
tường” như đã có lần anh nói.

Thật giống như những học trò ngày xưa bị cô giáo phạt ( Bây 
giò thì cô giáo không phạt như thế nữa . Bây giờ học trò sẽ 
phải liếm ghế hoặc tự tát vài mặt mình )



157 • Nguyễn Đình Chính 

Nguyễn Đình Đăng - Hoạ sĩ  - Tiến sĩ vật lý hạt nhân hiện 
sống  ở Nhật Bản. Người gửi này đã có xác minh Domain-
Key

Đỗ Quyên •	

Tập chẹc chẹc phong độ quá rồi. Có thể in như một tập thơ 
đàng hoàng. Các bài thơ trong “dàn hợp xướng” này đã 
chứng tỏ sức mạnh của “thơ cứt”. Cái foto của tác giả vẻ 
ngoài hiền lành rất điển trai và cổ điển tương phản cho sự 
cách tân dữ dội.  

Một độc giả•	

Tôi coi đây là một tiếng nói nhỏ bé của mình góp phần làm 
Hội Luận “xôm trò”, nhưng nghiêm túc mà nói, tôi kính phục 
và ủng hộ những cách tân tâm huyết cho thơ ca của Nguyễn 
Đình Chính.

Vì tôi đã chán ngấy tận cổ cái thứ thơ tán gái tán giai não 
tình bất lực, cái thứ thơ ám chỉ chửi đổng bất đắc chí, cái thứ 
thơ quằn quại nức nở giả dối, cái thứ thơ ẩn ức siêu thực tắc 
tị, hoặc là cái thứ thơ huỵch toẹt kiểu “tôi yêu nước mà tôi 
bị bắt”… 

19.05.2008 vào lúc 16:36 MDT
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Ý kiến một độc giả •	 khi đọc  2 bài thơ: cục cứt thơ và 
TQ 2008 

Thơ Nguyễn Đình Chính hơi ít quá. Đọc chưa đủ sướng :)) 
Giá có thêm một vài bài nữa thì có thể đúc kết được (không 
dám dùng chữ phê bình), và có thể nhìn bao quát hơn, có 
chiều sâu hơn, để rút ra thesis mang giá trị vĩnh cửu.

Xin chuyển lời đến anh Nguyễn Đình Chính là tôi đợi anh 
ấy công bố thêm nhiều tác phẩm trong tương lai; và thế nào 
cũng sẽ phát biểu những gì tôi nhận được từ tác phẩm của 
anh ấy.

Và cũng mong hiểu rằng, đó là một lời nhắn gửi có tính riêng 
tư đến tác giả Nguyễn Đình Chính, và không nên đọc như 
một nhận định hoàn chỉnh, đã cân nhắc mọi mặt, và nhất là 
không nên đối chiếu với những ý kiến phê phán của các độc 
giả khác.

Nói rõ hơn, tôi không có ý phản đối gì những độc giả khác, 
vì họ có cái lý của họ. Điều tôi nói chỉ có tính góp lời.

Hai bài thơ chúng ta đang nói đến đều quá lạ so với phần lớn 
những gì chúng ta đã quen gọi là thơ. Nhưng:

1- Nó có diễn đạt một cái gì “thật” không?

2- Cái “thật” ấy có cần phải chế tạo ra một ngôn ngữ mới, 
phong cách mới để diễn tả cho đúng ý tác giả, hay có thể 
không cần những yếu tố gây shock vẫn làm được. (Xin nhắc 
thêm là nhiều khi chính yếu tố gây shock tự nó cũng là một 
dụng ý văn chương).
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Tôi nghĩ nên trả lời 2 câu đó nghiêm chỉnh trước khi chúng 
ta kết luận về giá trị của hai bài thơ.

Nhiều khi tôi có cảm giác là thơ còn đa dạng và biến hoá 
hơn cuộc đời thật. Nếu chúng ta đã phải tập sống với những 
gì làm chúng ta ghê tởm hay khó chịu trong cuộc sống bên 
ngoài, chúng ta có lẽ cũng nên bắt đầu như thế trong thơ; 
Và đặt câu hỏi - trước khi cùng nhau quyết định quẳng nó đi 
khuất mắt -, rằng nó thật sự có thể dùng được vào việc gì.

T.T.H

Một đọc giả •	

Anh Chính quý mến,
 
Em đãc đọc hết các chương “thơ hiện sinh” của anh rồi, đấy 
là em tự gán cho Thơ của anh hai chữ “Hiện sinh”. Ngày 
xưa thuở sinh viên, em đã làm luận văn của mình về thơ 
Hiện sinh và bây giò đọc những dòng thơ tuôn chảy bất tận 
của anh, em thấy nó giống hệt thơ Hiện sinh phơi bầy tất cả, 
trình bầy thực tại những gì nó vốn có, như nó vẫn thường 
diến ra hàng ngày mà lâu nay trong các kiểu thơ nhàm chán 
người ta vẫn sợ, vẫn ngại không dám thể hiện ra thôi. Anh 
thật là dũng cảm. Bái phục sư phụ. Một sự cách tân trong 
thơ. Nhưng thơ của NĐC khác thơ Hiện sinh ở chỗ nó không 
buồn ủ ê, nó không chối bỏ hiện thực, không chạy trốn hiện 
thực mà dám đương đầu với hiện thực, dám lao thẳng vào 
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hiện thực để  thông cảm, để phẫn nộ và đó là sự phản kháng 
chân thực nhất của một nhà văn Nhân bản. Em hiểu và thấy 
lòng nhà thơ NĐC đang rất đau như có dao đâm vào tim như 
ứa máu. Anh không “thật thà như cuội”. Anh đang mơ giấc 
mơ “ánh sáng thiên sứ” , ” thiên đường có thực “. Anh là 
nghệ sĩ hoang vu trong cơn bão lốc xoáy cao độ.       
   
Em chắc là sẽ  có nhiều người cầy sới “đám con chữ mới của 
anh”. Thế giới luận văn chương sẽ soi mói vào nó và anh 
sẽ là một hiện tựợng văn học - thế giới phẳng của thời đại 
internet đấy. 

Vì mới đọc một lần nên em klhông dám tham gia bàn luận 
nhiều, nhưng đọc những tranh luận  của mọi người và vì hiểu 
phần nào tâm trạng nhà thơ NĐC nên em mới mạo muội vài 
lời vào cõi thế giới văn chương của các anh để thử nghiệm
  
Chúc anh viết được nhiều và là hiện tượng kì lạ trong cái thế 
giói phẳng này 

LMD -04 -8 -2008

Lanmy •	
05/08/2008 18:32 

Cứ tưởng Nguyễn Đình Chính theo gương cụ Nguyễn Đinh 
Thi mà ậm ờ văn chương chữ nghĩa. 

Hoá ra là tôi đã nhầm 
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Đình Thi là cái đình của thơ, nên không có chỗ cho các đình 
của chính. 

Đình Chính là cái Đình chưá sự chân chính. 

Có lẽ, đấy là điều, Chính hơn Thi. 

Tôi tin thế, vì theo di truyền mà nói, hậu sinh, một là đi theo 
vết xe đổ của phụ thân, ví như đời bố đã thối, thì nay đời con 
thối hơn; hai là quyết sửa chữa những sai lầm của đời bố, 
đoạn tuyệt hắn con đường của bố, đi trên con đường mà từ 
sai lầm của bố, mà con đã nhận ra và kiến quyết đi trên con 
đường đó, dù có thử thách nào cũng chấp nhận. 

Tôi tin là Đình Chính sẽ đi trên con đương đó, và mai  sau, 
ta sẽ có một Đình Chính trong lòng dân tộc còn lớn hơn cả 
Đinh Thi.

Một độc giả •	 2008/08/05 at 8:21 chiều  

Kính chào nhà văn Nguyễn đình chính . Mến chào L.M.Đ

L.M.Đ có quá lời không khi hô hào và cổ xuý cho những vần 
thơ của Nguyễn Đình Chính.

tôi không phản bác tất  cả nhưng phải thẳng thắn mà nói thì 
một vài bài thơ không 
cần thiết phải sử dụng hàng loạt các ngôn từ dung tục đến như 
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vậy. Phải công nhận thơ Nguyễn Đình Chính có tư tưởng, có 
ý muốn bứt phá, diễu cợt … nhưng đọc hàng loạt bài thơ của 
ông thì thấy cuộc sống hiện ra  tối tăm quá.

Những cô gái 8x ư ? Hãy chắt lọc lấy những chân thành  của 
người con gái ( đàn bà ) dành cho mình để ghi nhận, để bằng 
lòng, và hạnh phúc bởi, đừng phán xét họ quá nhiều vì phụ 
nữ sống tình cảm và cảm tính nên họ cũng có những nỗi đau 
không thể lấp đầy.

Một độc giả •	

Em đã đọc hết bài của nhà văn Nhật Tuấn viết về anh. Làm 
sao em có thể so sánh được với các đại gia văn chương thời 
đại @  

Em chỉ nghĩ rằng và nói rằng các trường đoạn thơ Chẹc chẹc 
của anh thì em không phải nhắm mắt lại để đọc đâu nhé, 
không nhứng thế mà mắt còn phải mở to hết cỡ để cảm nhận 
những ngôn từ trong thế giới thơ của anh. Có một nữ văn 
sĩ nào đấy đã có vài dòng nhưng rất tự tin khi nói về thơ 
Nguyễn Đình Chính : “đó là một tập thơ có thể in và phát 
hành cho công chúng cảm nhận”, đại loại như vậy.  Em thấy 
cũng đúng nếu xuất bản thì cùng lắm là gây một tiếng bom 
nổ trong xã hội văn chương với trọng lượng 1000 kg giống 
như người ta công phá đồi A1 ở chiến dịch Điện Biên Phủ 
năm xưa và sau đó thì tập đoàn cứ điểm của Pháp sẽ phải đầu 
hàng ! chưa sao !
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Chúc anh viết được nhiều điều cho xã hội
BY BY
MD  

Vũ Quần Phương •	  - 08 - 08 -2008

Thân gửi Nguyễn Đình Chính. 

Cám ơn Nguyễn đình chính đã gửi cho tập thơ. Mình đã đọc 
ngay một hơi hơn hai mươi bài đó. 

Về cái giọng, ngôn ngữ là quyền của ông. Tôi thấy cái lí do 
ông dùng giọng ấy, ngôn ngữ ấy. Mạnh. Bạo ( chỉ Chính mới 
nói được ), nhưng không nên lặp lại thành phong cách. Tục 
quá cũng khó phổ cập, người ta khó nói đến, khó đọc. 

Về nội dung suy nghĩ : tôi thấy sâu sắc. Nó là sản phẩm của 
một thời. Thời ấy thì đẻ ra thơ ấy. Qua nó, tôi thấy nhiều triệu 
chứng của một xã hội. Tập thơ cho tôi thấy được nhiều hơn 
cả văn xuôi của ông về bình giả xã hội đương thời, thái đô 
sống của ông trước thời cuộc. 

Chúc ông khoẻ và vui. 
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N.H.Q.•	

Cái tục và cách mạng.

Chính trong cái không khí ngột ngạt, nặng trĩu những công 
thức và giáo điều, những sự mệt mỏi và sợ hãi như thế, một 
tiếng văng tục vang lên sang sảng, nghe rất ... đã. Nó hiên 
ngang. Nó thách thức. Nó đầy dũng khí. Ðiều này giải thích 
tại sao, trong một số giai đoạn nào đó, những yếu tố vốn 
thường bị xem là tục tĩu bỗng có giá trị mỹ học và văn học 
rất lớn: chúng được xem như một biểu hiện của sự cách tân. 
Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà, mở đầu cuốn Ðộ không của 
lối viết, Roland Barthes đã nhắc đến Hérbert, một nhà cách 
mạng, người thường văng tục trên tờ báo Le Père Duchêne. 
Barthes nhận xét: “Những lối văng tục ấy chẳng có nghĩa gì 
cả, nhưng chúng báo hiệu. Chúng báo hiệu bằng cách nào? 
Bằng cách diễn tả cả một tình thế cách mạng.”[26] 

Dĩ nhiên, đành là không phải lối văng tục nào cũng là cách 
mạng cả, nhưng một người đọc thận trọng, tinh tế và ... khôn 
ngoan không bao giờ cho phép mình xem chuyện tục, nhất 
là chuyện tục trong văn học, lúc nào cũng chỉ là chuyện tục. 
Xem như thế, người ta vừa không hiểu gì về bản chất của cái 
tục và văn hoá tục vừa có nguy cơ chỉ dừng lại ở bờ đạo đức 
và xã hội học chứ chưa bước sang bên kia bờ ... văn học, nơi 
không chừng có cái gọi là mỹ học của cái tục.

Cái tục và mỹ học

Mỹ học của cái tục? Ừ, thì có gì là lạ? Có lẽ điểm khác biệt 
lớn nhất trong quan niệm về cái đẹp giữa Đông và Tây là ở 
chỗ này: ở Tây phương, bắt đầu từ văn minh Hy Lạp thời 
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cổ đại, cái đẹp đã gắn liền với thân xác; ở Đông phương, 
đặc biệt ở Trung Hoa và những dân tộc chịu ảnh hưởng của 
Trung Hoa, cái đẹp nằm ở đâu đó, trong thiên nhiên, rất xa 
thân thể của con người. Trong khi ở Hy Lạp, người ta tạc 
tượng con người, làm nổi bật những nét mỹ miều nhất trong 
từng đường gân thớ thịt của con người; ở Trung Hoa, người 
ta mải miết vẽ những bức tranh thuỷ mạc với những sông, 
những núi, những mây, v.v... Con người, nếu có, chỉ thấp 
thoáng. Ẩn trong cây. Mờ trong sương. Thật xa. Trong xã 
hội chịu ảnh hưởng của một nền văn hoá như thế, chỉ cần vẽ 
phác cảnh Thuý Kiều dày dày sẵn đúc một toà thiên nhiên 
trong buồng tắm đã có thể bị lên án gay gắt là tục. Mô tả đôi 
gò bồng đảo sương còn ngậm và một lạch đào nguyên suối 
chửa thông trên thân thể một thiếu nữ ngủ ngày như thơ Hồ 
Xuân Hương lại càng bị xem là tục.

Tuy nhiên, đừng quên: ngày nay cả Nguyễn Du lẫn Hồ Xuân 
Hương đều được thán phục và khen ngợi nhiều nhất ở những 
điểm họ từng bị những người đương thời lên án một cách dữ 
dội nhất.

Tôi bỗng nhớ đến cái gọi là mỹ học của sự bất toàn (aes-
thestics of imperfection) vốn gắn liền với tên tuổi của Furuta 
Oribe ở Nhật: một vết rạn ngẫu nhiên trên một chiếc bình sứ 
được xem là một nét độc đáo. Nó làm cho chiếc bình đẹp hẳn 
ra. Có thể xem cái tục như một vết rạn như thế chăng?

Mà tại sao lại không nhỉ?[27] 



Chẹc Chẹc • 166

Nhà văn  Nhật Tuấn•	  Thơ chẹc chẹc của Nguyễn Đình 
Chính

Mấy năm trước, khoảng tháng 4- 2004, trả lời Phạm Thị 
Hoài trên talawas về “hậu  hiện đại, tôi có nói đại ý tôi hy 
vọng trên bãi cứt của “nghệ thuật đương đại ” sẽ mọc lên kỳ 
hoa dị thảo.

Từ đó đến nay , thơ calligramme (thơ đồ hình) , thơ “non 
sens ( thơ không nghĩa), thơ hypertext (thơ siêu văn bản ), 
thơ photo, thơ video, thơ  installation (sắp đặt), thơ perfor-
mance (trình diễn) … tấp nập, ì xèo trong cái chợ thơ “hậu 
hiện đại”.

1.	 Trong cái chợ thơ đó, chưa bao giờ người ta được 
thấy sự nghiệp  “giải phóng âm hộ” lại rầm rộ đến thế. Tất 
nhiên việc “giải phóng” cái “vưu vật Thượng Đế ban cho” 
này chỉ nhằm làm sao …cho “sướng” chứ tuyệt nhiên không 
dùng nó để chống lại cường quyền, ác bá. Bởi vậy thơ “hậu 
hiện đại” tha hồ bày hàng, rao bán trong chợ mà tuyệt nhiên 
không bị mấy anh “gác chợ” “gọi hỏi”,  ngược lại các thi sĩ 
trong nước còn được Nhà nước cho tiền mở trại sáng tác, còn 
được báo chí bốc lên mây xanh, các nữ thi sĩ hải ngoại tha hồ 
“múa bút trong quần” vẫn được Nhà nước ưu ái cấp VISA về 
nước làm thẩm mỹ giá rẻ.
2.	
Thế là “thơ hậu hiện đại”, cả trong lẫn ngoài nước từ nay có 
chung một “cảm hứng chủ đạo” là giải phóng âm hộ để … 
“làm sao cho sướng”, còn chuyện thời thế? tránh thật xa ra 
các cô, chớ có mon men đến mà ăn đòn.

Vậy nhưng Nguyễn Đình Chính ?
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“đám đông hiện nguyên hình kinh khủng
tám mươi triệu cái sọ  trập trùng  nhẵn thín
tám mươi triệu cái sọ trôi đi ù ù .
tám mươi triệu cái mặt không còn thấy mặt
tám mươi triệu cái mồm tự nguyện bịt mồm
tám mươi triệu... tám mươi triệu .
cái đống tám mươi triệu
mẹ kiếp
cái đống cóc khô gì thế này
kinh dị”
                  ( Zê xe đạp)

Trời đất ơi kẻ nào dám hoạ chân dung “nhân dân ta rất anh 
hùng đã đánh thắng hai  đế quốc to” rùng rợn đến như vậy  “ 
Dân 30 triệu ai người lớn * ” - Đúng phải là con cháu cụ Tản 
Đà mới có cái  gan như vậy.

Và đã  ai có gan vẽ  chân dung giới trí thức Việt Nam thảm 
hại như thế này chưa :

“câng câng mặt thằng đại gia ăn cướp
( ăn cướp chứ không phải ăn cắp )
trí thức cụp tai
ngòi bút trượt dài sợ hãi
sự ngạo mạn trống rỗng lên ngôi”
                                    ( Cục cứt thơ)

Thực ra Chủ tịch Mao Trạch Đông ở bên tàu mới là người 
đầu tiên gọi trí thức là “cục cứt” Nguyễn Đình Chính chỉ là 
người thứ hai. Quả thực cái thứ :
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“trí thức cụp tai ngồi bàn nhân sự
trí thức cụp tai xin phiếu bé ngoan”

thì chỉ đáng coi là :

cục cứt mày cứ ngủ ngon
sớm mai mới bị ( tống cổ ) khai * trừ khỏi thơ

và ngay cả thơ nữa, một thứ thơ dối trá, đĩ bợm của các “em 
nhà thơ suốt đời đội mũ bảo hiểm” :

“những câu thơ tranh nhau dẵm đạp chen nhau kèn cựa nhau 
chém giết nhau tan nát tình huynh đệ tranh cướp chỗ  trong 
viện bảo tàng .

những câu thơ tự nguỵện chui vào vênh vang trong tủ kính 
sáng choang gắn đầy huy chương  giải thưởng

cái thứ thơ ấy chỉ đáng là “cục cứt” “

ối thơ ơi là thơ
cục cứt nát bay đi đâu bay giờ
cục cứt nát chỉ có chóp
cục cứt nát thì làm gì có cánh”

thì liệu có oan khi bị đặt tên là “cục cứt thơ”.

“một ngày kia mi (zê) cất  lời giã biệt
cục cứt thơ không có cánh bay”
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Thơ Nguyễn Đình Chính không phải là thứ thơ tào lao “giải 
phóng âm hộ” để làm sao cho sướng, mà là một thứ thơ thấm 
đẫm màu “thế tục”

mi( zê ) trợn mắt nhìn qua khung cửa kính nhà bên đóng 
chặt.
mồm trẻ con ngoác ra câm bặt.
sữa sữa sữa .
sữa cái mả mẹ mày lạm phát đang tăng vùn vụt ( cháy ).
tết tết tết
tết cái mả bố mày chứng khoán  đang tụt thùn thụt ( thủng 
đáy )

                                                  (Hà  nội mùa rét  cởi truồng)
 
và ngòi bút của ông không ngần ngại đâm vào mặt mấy thằng 
quan tham :

“hoa đào toét miệng đầy tớ  nhà lầu cao ốc biệt thự nguy 
nga  
chết toi ông chủ ba xu chui rúc xóm chợ gầm cầu ...”

Người ta đã đổ khá nhiều giấy mực về thơ của nhóm Nhân 
văn – Giai Phẩm, nhất là nhà thơ Trần Dần. Bị “xử lý” với 
cái án không tuyên vô cùng khủng khiếp là “cách ly” khỏi 
đời sống, hàng xóm lân bang, bạn bè không ai dám đến 
gần, rồi thì trên đầu luôn lơ lửng cái môi đe doạ bị “cắt sổ 
gạo”, bởi vậy các văn thi sĩ chỉ còn cách chạy trốn nào ... 
thư viện tìm thú vui trong trò chơi chữ nghĩa. Từ đó phát 
sinh ra lối làm thơ có thể gọi là “công nghệ Trần Dần” tức 
né cho thật xa hiện thực, chơi chữ chơi nghĩa nhưng tuyệt 
nhiên không chơi “chính trị” – không phản kháng hiện thực, 
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ngay cả buông một tiếng thở dài cũng không. Đeo chữ “thọ” 
sau đít rồi, các “phu chữ” mới ra sức phát minh, tìm tòi. Đệ 
tử chân truyền của “công nghệ Trần Dần” phải kể đến Lê 
Huy Quang, Dương Tường ... và sau này là mấy em làm thơ 
“hậu hiện đại” như chị Vi Thuỳ Linh: “tôi là chung thân duy 
mĩ”, chị Phan Huyền Thư: “Ngoài chữ ra tôi không quan 
tâm tới bất cứ thứ gì …” Nhóm “Mở miệng” ở Sài Gòn cũng 
vậy, phần lớn họ chỉ “mở miệng” chuyện thân xác và giường 
chiếu. Vậy là các bác yên tâm nhé, các cháu là “chung thân 
duy mĩ”, không bao giờ có ý định động chạm tới cái “ổn 
định” của các bác; cứ in, cứ kết nạp Hội thoải mái; khỏi lo 
chống đối, phản kháng, xét lại. Cái “sự thực ở ngoài đời 
“ được chuyển hoá thành “sự thực trong tác phẩm” quả là 
vô cùng hiếm hoi , thay vào đó là những “vô thức”, “cõi tự 
nghiệm”, “phi thời gian”, “bên kia bờ vũ trụ” … được dùng 
nhiều hơn bao giờ hết trong “nghệ thuật đương đại”.

Thơ Nguyễn Đình Chính lọt ra khỏi cái “vòng kim cô” đó, 
chỉ cần đọc qua những trích dẫn ở trên đủ thấy thơ anh cho 
dù nói đến cứt đái, cặc lồn ... nhưng vẫn là một tiếng nói 
phẫn nộ, khinh bỉ với những thứ “đồ đểu” đang diễn ra khắp 
nơi khắp chốn trong xã hội Việt Nam thời nay. Ít ra anh cũng 
đưa tới một thông điệp cho thơ : sang cái thời nhiễu nhương 
“liên mạng toàn cầu” này , không thể viết “tào lao” được 
nữa, nhà thơ không thể theo chủ nghĩa “mackeno”, nhà thơ 
cần có thái độ trước những nguy cơ tồn vong của dân tộc.

Gần đây, bà dịch gỉa Đinh Cầm Thi ở Pháp “bốc thơm”  hai 
nhà thơ một VK MỸ – Đinh Linh và một VK  Pháp  -Đỗ 
Kh. :

“ Để lại sau lưng cội nguồn, quên đi thân phận tha hương, 
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cho nghệ thuật là quỹ đạo duy nhất của thơ ... thơ không có 
địa lý, dân tộc màu da, thơ không có tính từ ...

Nếu đạt tới độ “vô tính” vậy thì chắc là tác phẩm viết ra 
người trong nước không đọc đã đành mà mấy bác già tha 
hương cũng chẳng đọc, đám con nít thì không rành  tiếng 
Việt, vậy chắc chỉ còn mấy anh “tây sồn sồn” coi với nhau 
và “sướng” với nhau. Vậy thì còn gì là thơ .

03-08-2008                                                       

* thơ của thi sĩ Tản Đà

 


