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NGUYỄN AN BÌNH,
      MỘT ĐỜI THƠ 

CHƯA BAO GIỜ YÊN Ả

  
   MANG VIÊN LONG

Tôi có dịp đọc thơ Nguyễn An Bình - bài 
đầu tiên (Đêm Thánh) được đăng trên tạp chí Văn 
Học năm 1974 của thế kỷ trước. Thuở ấy, các tạp 
chí, tuần báo văn học nghệ thuật rất ít, khoảng năm 
sáu tờ xuất bản tương đối thường xuyên, nhưng ổn 
định lâu dài thì chỉ có vài tờ thôi. Bên cạnh các tờ 
báo có tính chuyên nghiệp xuất bản từ Saigon ấy 
- cũng có vài tờ tạp chí được xuất bản từ các tình 
thành, do nhiều nhóm anh em có tâm huyết thành 
lập, thường thì không đều và im lặng sau vài số báo 
(ngoại trừ tờ Ý Thức). Do vậy, nếu tính từ “mốc 
thời gian” Nguyễn An Bình xuất hiện trên các báo - 
là gần 40 năm! Khoảng thời gian này so với sự hữu 
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hạn đời người, cũng có thể nói rằng - gần hết một 
đời Nguyễn An Bình đã gắn bó với Thi ca...

Về sau, tôi cũng đã được biết thêm, cùng năm 
1974 - Nguyễn An Bình đã góp mặt trên tạp chí 
Văn với bài thơ “Yêu Người”. Nếu tính cả các trang 
văn học nghệ thuật ở các báo hằng ngày - Nguyễn 
An Bình đã có mặt trên 10 tờ báo thuở ấy. Thời còn 
đi dạy học ở tình lẻ - thị xã Tuy Hòa,  ngoài giờ 
lên lớp, thời gian còn lại rất nhiều - dường như chỉ 
dành cho việc sáng tác và bằng hữu; nên tôi đã đọc 
được hầu hết các tờ báo VHNT với niềm say mê 
tuổi trẻ...

Thơ Nguyễn An Bình thời điểm ấy chưa tạo 
được ấn tượng sâu sắc ở tôi, vì anh ít “góp mặt” 
thường xuyên - nhưng, dầu chỉ vài lần được giới 
thiệu trên các tạp chí “thời danh” lúc ấy - cũng là 
một sự “nhìn nhận” đáng nhớ để bạn đọc quan tâm. 
Có dịp tìm hiểu thêm, tôi được biết Nguyễn An 
Bình đã có thơ xuất bản rất sớm (1970), khi anh vừa 
16 tuổi. Tiếp theo, các năm sau - Nguyễn An Bình 
đều có thơ xuất bản - có năm xuất bản đến hai, ba 
tập (1972)! Tổng cộng đến nay - Nguyễn An Bình 
đã có khoảng bảy tác phẩm được giới thiệu!

Tôi ghi nhận điều nầy - nhưng không xác định 
giá trị tác phẩm, chỉ muốn được nói lên một suy nghĩ 
rất thật: “Nguyễn An Bình đã có một niềm đam mê 

văn chương rất đáng được trân trọng.” Và hôm nay, 
sau gần 40 năm vì chuyện đời dâu biển phải lặng 
im, Nguyễn An Bình đã làm tôi ngạc nhiên với tập 
thơ mới nhất “Còn Một Chút Mưa Bay”...

Trong những ngày đầu Thu nơi quê nhà yên 
vắng, tôi đã được đọc bản thảo “Còn Một Chút Mưa 
Bay” - như được trò chuyện, được chia sẻ, được ôn 
lại một thời tuổi trẻ không bao giờ quên, và nhất là 
được dõi theo từng bước chân lưu lạc thăng trầm 
của Nguyễn An Bình - một người bạn thơ tận miền 
Tây xa xôi, tôi chưa một lần được gặp, mà rất quý 
mến!

Tập thơ trên 50 bài - gồm nhiều thể loại, nhưng 
nhiều nhất là sáu tám và ngũ ngôn - được anh ôm 
ấp, lưu giữ từ hơn 40 năm qua (1970 - 2013). Như 
đã bày tỏ, tôi đã đọc thơ Nguyễn An Bình với nỗi 
cảm thông sâu sắc và sự trân trọng đặc biệt vì lòng 
đam mê thơ ca của anh trong gần hết cuộc đời.

Bắt đầu từ Tình Yêu:
“Yêu em trời bắt tôi sầu
Lang thang phố núi xanh màu cỏ cây
Yêu em mây trắng bay hoài
Bắt tôi theo đuổi một đời lạnh căm (...)”
Sau bao tháng năm trưởng thành, vào đời, lưu 

lạc - trong Tình Yêu đã có thêm nhiều nỗi niềm băn 
khoăn của tuổi trẻ, sự khắc khoải thao thức trước 



8 *  c ò n  m ộ t  c h ú t  m ư a  b a y  n g u y ễ n  a n  b ì n h  * 9 

thời cuộc: 
“Lên rừng ta ngắt cụm hoa
Xuống non ta hát bài ca tặng người
Chênh vênh cây cỏ sầu đời
Nghe như hơi thở ngậm ngùi bước chân”
Rất nhiều lúc - nỗi cô đơn và khổ đau đã đẩy 

lên cao - như một tiếng thở dài bất tận của tuổi trẻ:
“Ta, nửa đời gian nan
Vai mang niềm khổ nạn
Ta, nửa đời gian truân
Thân mang nhiều vết chém”
Cứ thế - những bước chân thơ mãi đi dần vào 

cùng cực của nỗi bất hạnh chung riêng - dòng thơ 
trải qua bao gập ghềnh thác đổ:

“(...) Kia Thạch Hãn! Dòng sông đầy thương tích 
Bao năm rồi  dấu vết  của đao binh
Ta bùi ngùi nhìn cây trơ cành cọc
Mà thương hoài cho đất nước điêu linh (...).”
Có một điều làm tôi quan tâm hơn, dù qua 

bao biển dâu - chịu bao điều bất hạnh, nhưng dòng 
thơ vẫn luôn xanh mát, trong trẻo - bên Quê hương, 
bên bằng hữu, bên những người thân yêu; với một 
niềm tự hào rất nhân bản, và một tình thương yêu 
rất mực chí tình (cho dù chỉ là tình cảm riêng tư tiêu 
cực của kẻ sĩ):

“Lũ mình từng sống bụi

Giang hồ vặt đó đây
Nhưng chưa từng lòn cúi
Nghèo hoài thế mới hay. (...) 
Uống rượu rồi ngâm thơ
Ôm trăng hề Lý Bạch
Gảy đàn hề Bá Nha
Vỗ bồn hề Trang Tử.”    
Tôi vẫn thường nghĩ, khi mới tập làm Thơ thì 

người ta thấy vần điệu là hay; khi biết làm Thơ - thì 
thấy chữ nghĩa được đẽo gọt, bóng bẩy là hay; khi 
làm Thơ được rồi - thì thấy quan sát, đột phá, đổi mới 
(dù chỉ ở ngôn từ) là hay; rồi đến một khi nào đó thì 
sẽ thấy tất cả đều vô nghĩa, chỉ còn lại tấm lòng với 
cảm xúc chân thực của chính mình trào dâng, tuôn 
chảy ra một cách tự nhiên, thoát khỏi mọi sự ràng 
buộc của ngôn từ, thi tứ - thoát khỏi sự dũa gọt, o bế 
của chức danh, tuổi tác, đẳng cấp, giới tính - khi đó, 
mới thực sự là Thi Ca...

Theo tôi, Nguyễn An Bình đã dần dần kinh 
qua các giai đoạn từ những tác phẩm đầu tiên, Thơ 
anh mỗi ngày, đều có thêm sự “vượt thoát” trong 
sáng tạo. Đó là một bước tiến rất đáng trân trọng 
của tập Thơ “Còn Một Chút Mưa Bay” hôm nay...

Quê nhà, mùa Vu Lan 2013
M. V. L
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ĐÁNH MẤT VẦNG TRĂNG

Từ thuở yêu người tim chợt thức
Mọc nhánh rong buồn một góc sân
Sớm nắng chiều nghiêng theo lặng lẽ
Góc nhớ đường quen mòn vết chân
Ai hay sương thấm thềm hoa cũ
Lạc dấu nhau rồi, nụ tầm xuân.

Bụi đỏ theo em về cuối ngõ
Tìm ai anh lạc giữa chợ người
Con bướm vàng thôi vờn khóm trúc
Sầu tình xếp cánh chẳng buồn bay
Tóc thề vương vấn mùa thi cũ
Nhẹ bước chân em lạnh một đời.

Sáo ơi sao vội bay đi thế
Chưa đến giao mùa đã sang sông
Lớn ròng con nước chia đôi ngã
Tím lục bình trôi nở một dòng
Còn nghe hương thoảng đầy trong gió
Mưa ướt đời nhau có bận lòng?

Thơ tình anh viết từ dạo ấy
Tuổi đôi mươi vụng dại bao lần
Năm tháng tuổi xuân đi biền biệt
Đắng lòng chưa hết nỗi bâng khuâng
Đi hết đời nhau, còn dang dở
Vì người đánh mất một vầng trăng.



12 *  c ò n  m ộ t  c h ú t  m ư a  b a y  n g u y ễ n  a n  b ì n h  * 13 

                     

ÁO LỤA QUA SÔNG

Ai người áo lụa bên sông
Hương bay theo gió tình không đợi mùa
Phố gầy reo bước chân mưa
Ướt bờ vai nhỏ ngày xưa đâu còn.

Ai người ngậm ngải trèo non
Săn trầm đáy biển nhớ con sông dài
Lạc rừng chim bỏ đường bay
Tầm xuân chưa kịp trao tay đã tàn.

Ai người mơ khúc tương phùng
Ấp yêu sỏi đá nghìn trùng mây bay
Hoa thơm một phiến tình say
Trăm lằn chỉ rối vòng tay ơ hờ.

Ai người nhả chữ gieo thơ
Hương tình xưa có đợi chờ mà trông
Gởi cùng áo lụa qua sông
Tìm đâu chiếc lá diêu bông tặng người?

                                                                2013

YÊU NGƯỜI

Yêu em trời bắt tôi sầu
Lang thang phố núi xanh màu cỏ cây
Yêu em mây trắng bay hoài
Bắt tôi theo đuổi một đời lạnh căm.

Yêu em ngậm ngải tìm trầm
Về hôn thạch thảo khóc thầm trong đêm
Yêu em hôn mắt môi mềm
Trong mơ ảo thức, đường chim dặm ngàn.

Yêu em cây cỏ bàng hoàng
Như tôi, cũng có mộng vàng đắp xây
Yêu em yêu cả tháng ngày
Có nhau, hơi thở còn dài mây thu.

Yêu em trời đất hư phù
Cùng san sẻ nổi đau từ tạ nhau
Yêu em tôi mới biết sầu
Con tim thao thức - tình đầu đã xa?

Tạp chí VĂN năm 1974,
chủ đề “Nhà âm nhạc học Trần Văn Khê”



14 *  c ò n  m ộ t  c h ú t  m ư a  b a y  n g u y ễ n  a n  b ì n h  * 15 

THƠ TÌNH GỞI CÔ GÁI HUẾ

O về thành nội mưa bay
Cửa ngọ môn đóng then cài từ lâu
Tràng Tiền nhẹ bước qua cầu
Áo vờn trong gió một màu tím xưa.

Trưa dừng ghé chợ Đông Ba
Sao tôi thấy nhớ tiếng o rao hàng
Mắt nhìn, chết điếng tâm can
Hàng cây phượng vĩ bàng hoàng trổ bông.

Ngược dòng Hương nước xanh trong
Nghe chuông Thiên Mụ não lòng o ơi
Nhà vườn cau thắm trầu tươi
Sao không thấy tiếng o mời sang chơi.

Trộm mong nghe tiếng o cười
Giòn tan cổ tích ngọt bùi ca dao
Sang sông tóc nhuộm nắng đào
Ngự Bình mây nhớ núi sầu giăng tơ.

Về đâu chiếc nón bài thơ
Về đâu guốc nhỏ cùng người trong mơ?
Đò xa Vỹ Dạ trăng mờ
Tình tôi xin gửi theo o về cùng.

CÒN MỘT CHÚT MƯA BAY

Mưa trốn nắng trong hiên đời cũ kỷ
Nắng trốn mưa sao cứ mãi đi tìm?
Tôi thơ dại trong cơn mơ mộng mị
Thấy đường gần đi mãi bỗng xa thêm.

Tôi tần ngần trước cây me đầu ngỏ
Vị chát chua hái chùm quả đầu mùa
Em cau mặt trong tiếng cười thơ trẻ
Tôi giật mình xao động tiếng gà trưa.

Gói ô mai dấu hoài trong chiếc cặp
Ai thèm ăn mà tôi lén để dành?
Mưa nặng hạt sợ người ta ướt áo
Sợ bùn vương làm bẩn gót chân son.

Hạ đỏ qua rồi thu vàng lại tới
Mưa vô tình xóa mất dấu chân ai
Chùm phượng vĩ lẻ loi trong tiếc nuối
Nở muộn màng trong nắng nhớ chiều phai.

Em mất hút bên bờ xa bến lạ
Mưa quê người có ướt áo em tôi?
Gói ô mai... vẫn còn... chưa kịp gởi
Lòng dặn lòng... còn một chút mưa bay.
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NGÀY XƯA 
TÊN HÀN SĨ ẤY

Ngày đi lá tiễn đưa vài dặm
Lòng ta mây trắng bay ngàn năm
Ngói đỏ sân trường lăn lắc nhớ
Nửa đời ung khói nhớ trầm ngâm.

Xưa theo em về, mưa lất phất
Tóc hoàng kim ướt nhẹ như sương
Tên học trò nghèo thương quá đổi
Nhiều năm tình vẫn sáng như gương.

Xưa ta một trời đầy đại mộng
Danh không thành chưa trở về quê
Qua cầu trời đất ngùi thương nhớ
Mơ lối huyền sương lạc nẻo về.

Mười năm mộng đã sờn vai áo
Tên học trò xưa lỡ vận hoài
Ta cũng đành nhìn đời trơ mắt
Rồi ngậm ngùi trở lại thiên thai.

Núi phủ Từ Lang đầu bạc trắng
Đào nguyên nguồn lạc bước vân hài
Mộng Giáng Hương ngùi sương cổ tích
Trần gian mù mịt cánh chuồn bay.

Cảnh cũ ta về thăm người cũ
Một đất trời xưa - chết ngậm ngùi
Ngày đi lòng ta còn niên thiếu
Ngày về đầu bạc trắng sương phơi.

Lại lên đường tên hàn sĩ ấy
Giang hồ trời đất chỉ mình ta
Phong ấn nửa đời trôi mất biệt
Tiễn ta quê nhà mưa bay qua.

                                                     1975
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VỀ CẦN THƠ
NGẮT CHÙM TƯƠNG TƯ THẢO

Mai xa lắc như đường về Từ Thức
Anh nghe chừng mây trắng dựng trời cao
Lòng phân vân nhìn phố phường xa lạ
Khi ngày xưa cánh bướm biết ươm sầu.

Anh ngắt từng cánh hoa tương tư thảo
Ép vào tim nghe rêu bám quanh hồn
Ơi màu xanh – loài rong vương tình ái
Ủ tháng ngày tìm bắt nụ môi hôn.

Về Cần Thơ anh nghe chừng đất lở
Khoảng tinh cầu nào đó rụng trong mơ
Có lẽ vì em anh buồn muôn thuở
Từng ngày qua và biết đến bao giờ?

Mai xa lắc tình nhân loài bướm nhỏ
Nghiêng vòng đời cát bụi cuốn ngây thơ
Giấy mực xưa ngả vàng mùi sách vở
Chuyện trăm năm gục chết thật tình cờ.

Mai xa lắc tóc hoàng kim ngày cũ
Xõa lưng trời ôm vội trái sầu đau
Anh tưởng tượng hương nồng trên áo trắng
Còn vương trên lối cỏ của năm nào.

Trời đất cũ anh nghe linh hồn cũ
Về bên anh để thương nhớ một người
Để tình yêu bay hoài trên bến mộng
Chút nỗi lòng theo cánh gió ngàn khơi.

Về Cần Thơ nhìn trăng xưa tiền sử
Mà thương thầm cho áo trắng ngày xưa
Ôi tình yêu rối bời trong tơ tóc
Chưa một lần anh nói tiếng tiễn đưa.

Thì xin em hãy về trong giấc mộng
Ngõ sương mù đá sỏi đọng chân mây
Anh sẽ trao chùm hoa tương tư thảo
Gởi cho em làm kỷ vật sau nầy.

Cũng như anh một đời trên bục giảng
Trong nỗi buồn thoáng chốc đã lên ngôi
Tình yêu ơi! Sao chia nhiều lối mộng
Để ngàn năm anh thương nhớ một người.

                                                                     1974
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ĐÀ LẠT,
NHỮNG MÙA HOA

Đà Lạt mùa nầy chợt nắng chợt mưa
Hoa vẫn nở cho lòng đầy sắc nhớ
Dã quỳ vàng trên triền dốc mộng mơ
Đổ quyên đỏ thắm tình yêu một thuở.

Sáng chủ nhật em dịu dàng xuống phố
Màu áo ai ngan ngát cả đồi nương
Hương thạch thảo theo em đi thánh lễ
Tiếng chim gù gọi bạn chót tháp chuông.

Em bé nhỏ như tường vy cánh mỏng
Chùm ti gôn lướt nhẹ tuổi xuân thì
Mimosa vàng nhẹ rơi rơi trước ngõ
Tôi ngập ngừng không nở bước chân đi.

Em mộng mị bên Suối Vàng Suối Bạc
Mắt mơ màng soi bóng nước Tuyền Lâm
Hoa phượng tím rủ ve về ca hát
Tôi gởi tình theo mây núi Lang Biang.

Đà Lạt mùa nầy chiều sương thấm lạnh
Chiếc khăn quàng hồng phớt nụ hoa đào
Tôi cứ ngỡ em là nàng công chúa
Ngủ trong rừng đợi hoàng tử hôn nhau.

Hoa tầm xuân mang hai màu thương nhớ
Ép vào lòng em giữ khéo giùm tôi
Mai xa xứ có lên ngàn xuống chợ
Để tìm nhau dẫu cuối đất cùng trời.

Em lạc mất giữa ngàn hoa Đà Lạt
Đem theo tình tôi gởi tiếng thông reo
Con ngựa trắng trên đồi Cù gặm cỏ
Suốt bốn mùa ánh mắt vẫn trong veo.
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NHỚ MÙA MƯA BONG BÓNG

Nhớ không em tiếng mưa thầm nhắc khẻ
Áo dài xưa rộn rã bước ai về
Tà áo trắng tinh khôi tình mới lớn
Anh dại khờ ngơ ngẩn chút tình quê.

Nhớ không em cơn mưa ngày xưa ấy
Anh trộm nhìn em giả bộ làm ngơ
Mưa bong bóng dõi theo người đi mất
Sao ngập ngừng giữ mãi một bài thơ.

Tình thơ dại tuổi mười lăm mắc cở
Tóc hoàng kim ướt nhẹ buổi chiều xưa
Thương người ta, dối lòng không dám ngỏ
Để bây giờ lại tiếc ngẩn tiếc ngơ?

Mưa bong bóng, một mùa mưa lại đến
Đã bao năm mưa chia cắt đôi bờ
Người xa quá ở phương trời góc biển
Ai vô tình - Còn đứng đợi chờ ai?

Mưa bong bóng theo đời anh trôi nổi
Thuở tóc xanh nay đã nhuốm bạc rồi
Mái trường xưa rêu phong từng chiếc ngói
Cánh dầu bay theo gió muộn màng rơi.

Đời dâu bể
em ơi buồn muốn khóc
Chốn nhân gian
cánh én
lỡ xa bầy
Mưa bong bóng
một thời xa xôi quá
Cuối phương trời,
Ai còn nhớ thương ai?...
 
                                      Tháng 5/2013
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THUYỀN HOA

Qua cầu thoáng thấy thuyền hoa
Chạnh lòng chợt nhớ người xa phương nào
Cuối xuân sót nụ hoa đào
Ai người năm cũ hẹn chào gió đông?

Thuyền hoa thôi đã xuôi dòng
Xanh bờ trắng bãi lụa hồng áo bay
Hoa vàng gợn chút heo may
Ngậm ngùi nắng rớt thu phai cuối đường.

Tình đầu chìm nổi bão dông
Tiếng chim gọi bạn mà dường chiêm bao
Lưng trời còn chút mưa ngâu
Tìm đàn quạ nhỏ bắc cầu đợi ai?

Tằm ơi chưa thoát kiếp ngài
Mơ chi hóa bướm cùng bay lên ngàn
Bông lau trắng rụng mùa sang
Môi thơm mắt biếc đã tàn bể dâu.

Thuyền hoa xưa dạt về đâu
Trăng chìm đáy nước vơi sầu xuân thu.

                         
TIỄN BẠN QUA SÔNG

Sóng vỗ trường giang giờ chia biệt
Sông mù mưa xối buồn tha thiết
Cành khô cây phơi rụng lá xanh
Chiều nay tiễn một người đi biệt.

Bạn đi mưa bụi mù sương tuyết
Lãng tử một đời như trăng khuyết
Chinh chiến lâu ngày nắng cháy da
Con đường cuối ngày đi không tuyệt.

Trăm năm nào có ai không chết?
Tiễn bạn ngùi ngùi, rượu cạn hết
Ta khẽ ngâm bài “Khuê oán thi”
Phong ấn công hầu sao thấm mệt.

Đất chẳng dung người, bạn đi riết
Nhìn nhau nhắn nhủ lời tâm huyết
Rầu rầu đất trời chỉ riêng ta
Quê người từ nay thôi giã biệt.

                                          Mùa hè 1972
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TRÁI PHÁ

1* Em nhỏ xuống cuộc đời
Từng giọt sầu buồn bã
Ta bỏ xuống cuộc đời
Tình yêu đầu tơi tả.

Có trái đời xẻ đôi
Ta em người một nửa
Cách ngăn vẫn mỉm cười
Một nụ cười sóng bủa.

2* Em nhỏ xuống cuộc đời
Lệ tràn đôi má hóp
Ta  bỏ xuống cuộc đời
Mắt ngậm ngùi không chớp.

Áp tai và yên lặng
Nghe trái tim đập đều
Thở đầy hương mật đắng
Len vào hồn quạnh hiu.

3* Em nhỏ xuống cuộc đời
Từng giọt hồng trái phá
Ta bỏ xuống cuộc đời
Cỏ xanh đầy trên mả.

Hãy cố gắng tìm nhau
Và thở cùng hơi thở
Hãy cố gắng nhìn nhau
Dù mai nầy không nhớ.

4* Em nhỏ xuống cuộc đời
Tình ngày xưa, mắc cở
Ta bỏ xuống cuộc đời
Trái tim nồng, máu đỏ.

Đời biết bao dâu bể
Bởi tình ta nước nguồn
Chiều nay nhìn hoa rụng
Lạc loài mắt huyền sương.

5* Em nhỏ xuống cuộc đời
Giọt lệ tình vội vã
Ta bỏ xuống cuộc đời
Yêu em, dù mất thở.

Lòng đất sâu vô cùng
Bàn tay ai đo hết
Hạnh phúc nào đem dâng
Khi tình yêu đã chết?
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VIẾT CHO 
NGÀY NGƯNG BẮN

Ở đó mùa xuân cũng trở về
Là ngày nắng đẹp chuyện đồng quê
Cô thôn nữ áo bà ba mới
Đất mỡ phù sa ngát cuộc đời.

Anh sẽ đưa em về quê ngoại
Ruộng đồng thơm lúa mới thần nông
Mạ xanh từ đó gieo niềm nhớ
Hương ngát tình quê tận đáy lòng.

Đẹp lắm quê hương ngày ngưng bắn
Không còn khói súng, đất khai hoang
Chèo ghe tam bản về thôn ấp
Ở đó dựng lên giấc mộng vàng.

Nửa đêm nghe tiếng tàu xa bến
Khói tỏa lưng trời tiếng “súp lê”
Khăn trắng tiễn ai về đất Bắc
Bao năm còn ấp mộng câu thề.

Trở về để thấy lại Hồ Gươm
Trong chuyến tàu đêm xuyên Việt buồn
Hà Nội có còn như thuở trước
Kinh thành cờ phủ khắp Thăng Long.

Bến Hải chắc giờ tươi đẹp hơn
Dòng sông ô nhục cũng không còn
Người buông tay súng về quê cũ
Xếp giáp nghe lòng khơi nhớ thương.

Để dựng mùa xuân trong thái bình
Nắng vàng hanh tóc má em xinh
Anh rời đại học làm thi sĩ
Để sống cho nhau suốt cuộc tình.

Anh đưa em về miền Năm Căn
Ở đó phù sa ngập ruộng đồng
Tháng chạp đến mùa dưa hấu chín
Ngọt tình ngọt lịm cả dòng sông.

Để thấy quê hương ngát mộng đời
Bạn bè dăm đứa cùng về chơi
Ầu ơ bài hát ca dao mẹ
Em nhé mùa xuân đã trở về.

Tin Sống 5/1/1973. Diễn ngâm trong 
chương trình thi văn Mây Tần (Sài Gòn)
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ĐÊM TRĂNG 
ĐỌC THƠ ĐƯỜNG

Nhìn trước người xưa đã mất rồi
Trông sau buồn chỉ thấy lẻ loi
Nào hay trời đất mênh mông quá
Một mình hiu quạnh mặc lệ rơi.

Rượu quí mềm môi cùng chén ngọc
Tỳ bà đã giục ngựa lên đường
Ai cười trận địa ta say khướt
Chinh chiến mấy người về cố hương?

Hoàng Hà trôi mãi cùng mây trắng
Thành trơ muôn dặm đỉnh non ngàn
Tiếng sáo rợ Khương hờn dương liễu
Gió xuân còn ngại Ngọc Môn Quan?

Hạc vàng bay mất ngôi lầu vắng
Ngàn năm mây trắng lững lờ trôi
Quê hương xa khuất chân trời cũ
Trên sông khói sóng buồn chơi vơi.

Trăng tàn vẳng tiếng quạ trong sương
Lửa chài phong bãi giấc sầu vương
Nửa đêm thành vắng Hàn San Tự
Vẳng đến thuyền ai một tiếng chuông.

Năm ngoái ngày này tựa cửa trông
Đào hoa vừa ửng má ai hồng
Người xưa nào biết về đâu nhỉ
Để mặc hoa đào cợt gió đông?

Thơ Đường anh đọc bên thềm cũ
Chỉ một mình thôi dưới ánh trăng
Em như cánh nhạn về di trú
Chưa hết mùa trăng đã biệt ngàn.

                                                      2013
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BUỔI SÁNG MỘT MÌNH

Buổi sáng một mình bên ly phê đá - hẹp phố 
phường xe tấp nập bon chen - người mãi ngược 
xuôi dòng đời hối hả - cuốn nỗi buồn vui cay 
đắng sang hèn.

Buổi sáng một mình ngang qua phố nhỏ - lòng 
hẹn lòng bao chuyện cũ quên đi - sao bất chợt 
nhìn chùm hoa mới nở - Nỗi xuyến xao theo cánh 
nhớ quay về.

Buổi sáng một mình ngắm con sông chảy - chuyến 
phà xưa đưa người biệt phương nào - cây cầu mới 
níu đôi bờ gần lại - nỡ vô tình đánh mất chốn tìm 
nhau.

Buổi sáng một mình lang thang vô định - bạn bè 
dăm thằng đứa nhớ đưa quên - đứa tha hương đứa 
đơn côi huyệt lạnh - đứa lại sống mòn quên mất 
tuổi tên.

Buổi sáng một mình tìm quanh tìm quẩn - phố 
lạ quen nay bỗng vút cao tầng - có gì đâu chút 
thường tình nhân thế - người tìm người hoài vọng 
cả trăm năm.

Buổi sáng một mình thong dong đến lạ - giọt cà 
phê sao đắng miệng ngọt lòng - Trò dâu bể một 
đời xem không hết - cười cợt tình,cười số phận 
long đong.

                                                   Tháng 5/2013

SÀI GÒN 
MỘT THỜI ĐỂ NHỚ

Đêm anh trở lại Sài Gòn
Đèn khuya hắt bóng chợt buồn quẩn quanh
Đâu người thuở ấy thanh xuân
Tóc thơm theo gió không dành cho nhau.

Nhà ai lả ngọn trúc đào
Em giờ khuất nẻo gieo sầu tương tư
Sài Gòn vừa mới chớm thu
Sao se sắt nhớ người từ trăm năm.

Tình ơi một thuở hương thầm
Đừng quên nhau nhé kiếp tằm đa đoan
Cám ơn 
            mưa nắng Sài Gòn
Cám ơn em...
                    giữ được hồn phố xưa.
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SAU MÙA CHINH CHIẾN

Nhìn theo dòng nước chảy
Hoa lau trắng ngút ngàn
Lục bình trôi mê mải
Về chốn nào mênh mang?

Bạn sau mùa chinh chiến
Không về, lại ly hương
Ngày đi ai đưa tiễn
Phong trần kiếp gió sương?

Sông vẫn là sông cũ
Bờ vẫn là bờ xưa
Mây bay mù cố xứ
Đâu bến đợi đò đưa?

Mấy mươi năm trôi mất
Tàn một cuộc bể dâu
Trùng dương màu xanh ngắt
Chỉ thấy sóng bạc đầu.

Chiếc cầu mới dây giăng
Hai bờ đâu xa ngái
Sao bạn còn lang thang
Nơi đầu non nắng quái?

Bạn bây giờ có lẽ
Vui cùng bọn trẻ con
Hay một mình bóng xế
Lại vào nursing home?*

Có như loài chim Việt
Mơ về đậu cành Nam
Gởi lòng lên phương Bắc
Ngựa Hồ hí âm vang?

Đời giống như chớp bể
Mưa nguồn lạnh ai hay?
Xứ người ai ứa lệ
Quê nhà vẫn mưa bay.

                          Tháng 8/2013

*nursing home: nhà dưỡng lão
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CUỐI NĂM
NHỚ THỜI YÊU EM

Thương em tôi có một đời
Lá xanh cây đỏ ngùi ngùi mơ phai
Bên rừng chim hót trong mây
Mù che tuổi dại còn bay rợp trời.

Xưa tôi phố nhỏ mưa đời
Nhớ em tóc xõa môi cười thâm niên
Ừ sao tôi thấy cửa viền
Bức thư tình rớt dưới hiên lá đầy.

Thương em sầu quá bờ vai
Tròn mưa thấm áo lạnh dài đêm qua
Phất phơ sợi khói quê nhà
Theo tôi dõi bóng trăng tà huy bay.

Trước thềm năm ngoái đêm nay
Trái tim tôi có sông đầy nước trôi
Thương em quá đổi bùi ngùi
Sầu trăm năm nhớ một thời yêu nhau.

VĨNH BIỆT HOA XƯA

Vì em là sữa đời
Ngọt lịm dòng sông thơ
Vì em mà cuộc đời
Theo mưa sầu phất phơ.

Những bước chân tượng đá
Của một thời xôn xao
Ngủ quên trong vườn nhỏ
Chợt theo ta về đâu?

Em là người năm cũ
Tóc thề vương đầy vai
Qua đời ta vội vã
Mà ngỡ còn đâu đây.

Những sân trường ngói đỏ
Ngậm ngùi hơn chiều mưa
Ta thở dài không nói
Chào vĩnh biệt hoa xưa.

            Tập thơ “Hoa Xưa”, 1975
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ĐÊM THÁNH

Đêm xa mộng xuống hàng hàng
Sầu như lớp lớp rụng vàng hiên tây
Em về gió phủ tóc mây
Chân thon nhỏ dẫm một ngày đã quên.

Đèn treo cột nhớ mù đêm
Tôi chao áo xuống sương mềm ướt thân
Em đôi mắt nhớ hai hàng
Long lanh, tôi thấy lệ tràn như mưa.

Mùa thơm lá chết ngày xưa
Đất đêm qua bỗng ngậm mưa về nguồn
Sầu tình ngựa nhẹ chân bon
Em theo cửa mộng đã vờn thiên thu.

                                                Giáng sinh 1974

Tạp chí VĂN HỌC 1974
Chủ đề “Hàn Mặc Tử: Trăng và Thượng đế”

HƯƠNG TÌNH XƯA

Về đi thôi người tình ơi bé nhỏ
Có nghe chăng nắng đã chuyển sang mùa
Chim trốn tuyết quay đầu về phương bắc
Dù ngàn trùng tìm lại tổ ấm xưa.

Về đi thôi tình tôi thời áo trắng
Nụ cười xinh rạng rỡ một trời mơ
Có thu vàng lung linh chùm hoa nắng
Nhảy trên cành con chim sáo ngẩn ngơ.

Về đi thôi tóc thề chiều gió lộng
Mưa chợt về lất phất áo mơ phai
Ôi ánh mắt như hồ thu gợn sóng
Tôi mệt nhoài thương mãi một bờ vai.

Về đi thôi đã bao mùa nắng lạ
Con chim gầy về đậu trước vòm hiên
Hót lãnh lót bài tình ca thuở ấy
Để hồn tôi như chiếc lá bay nghiêng.

Về đi thôi hương tình xưa say đắm
Có một thời cuống quít mảnh tình tôi
Bao dâu bể trái tim còn nồng ấm
Vẫn yêu người dù qua tuổi đôi mươi. 
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DÒNG SÔNG NGÃ BẢY

Anh đi Cái Tắc về Long Thạnh
Nghe gió ngàn xưa chợt nổi lên
Xe qua Cầu Trắng buồn muôn thuở
Cũng mấy hàng cây cuốn nỗi niềm.

Rồi cũng một lần xe đổ bến
Anh về Phụng Hiệp nhớ ngày thơ
Chuông vọng giáo đường bay bãng lãng
Anh nghe hồn chết tự bao giờ.

Từ bốn phương trời con nước đến
Tạo dòng ngã bảy đất còn xanh
Như ước mơ ngày anh mới lớn
Bao năm xây mộng mãi chưa thành.

Trên gác anh nhìn ra bảy ngã
Lục bình trôi sẽ dạt về đâu?
Như tình anh khắc trên đường phố
Biết có sau nầy phai rất mau?

Thì em một lần nghe anh nói
Dù mộng không tròn cũng thế thôi
Anh sẽ ra đi sầu viễn khách
Từng đêm ru giấc ngủ ngậm ngùi.

Như nước xa nguồn sông ngã bảy
Tàu xuôi tách bến sẽ về đâu?
Như tình ta cùng chia nhiều lối
Chờ đợi nhau cũng đến bạc đầu.
                   
                                                 1973
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VỀ PHONG ĐIỀN

Ở đó ngày xưa cũng thật buồn
Mấy năm mùa lá đã phai hương
Vàng bông lúa chín đầy mơ ước
Biết có còn không để nhớ thương?

Thu đến Trà Niền say giấc ngủ
Mái chèo khua nhẹ nước lao xao
Đường quê thơm ngát mùi bông bưởi
Có chút hương yêu của thuở nào?

Nắng rớt theo em về Cầu Nhiếm
Mang tình anh gởi lại mùa thi
Một thoáng lòng anh vương bóng nhỏ
Sao mắt em buồn lệ ướt mi?

Phong Điền có mấy dòng nước ngược
Là bấy tình yêu anh gởi em
Năm tháng vẫn còn tìm bến đỗ
Một thời áo trắng nắng bình yên.

Anh về Phong Điền về Vàm Nhon
Qua ngõ Cái Răng để nỗi buồn
Bằng chuyến xe lam chiều nắng hạ
Qua cầu ai nhớ một dòng sông?

Cho lá sầu riêng đón bước chân
Vườn xưa hoa nở mộng thanh bình
Lúa mới trĩu cành hương vị cũ
Tiếng hò thao thức một mùa trăng.

Phong Điền Vàm Xáng và Xà No
Đường đất còn thương mái tóc thề
Em đẹp như ngày anh mới đến
Bà ba áo trắng nét nhà quê.

                                       Tia Sáng, 1974
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NẮNG ẤM QUÊ NHÀ
     *Thương gởi con Lương An Tâm 
       (Boston Massachusets USA)

Nhắc máy đi con đừng làm ba lo lắng
Sao thời gian trôi chậm chạp vô cùng
Đồng hồ cát thong dong rơi từng hạt
Mà lòng ba khắc khoải đến từng cơn.

Tiếng chuông reo giọng con còn ngái ngủ
Gì thế ba? Ồ! Con ổn thôi mà
Con ngủ lại trong tiếng gào gió rít
Đâu hay rằng ba nhẹ nỗi lo xa.

Bão Sandy qua bờ đông nước Mỹ
Sóng duềnh bờ, nhà đổ, cột điện nghiêng
Chưa hết sợ lại “Nemo” thế kỷ
Tuyết rơi dày cả thước, dạ không yên.

Bom khủng bố làm Boston rúng động
Con nhỏ nhoi lạc giữa chốn kinh hoàng
Ôi nước Mỹ sao quá nhiều hiểm họa
Ba lại nặng lòng bối rối không an.

Con có nhớ ngôi nhà xưa mái dột
Những ngày mưa tí tách giọt rơi buồn
Mẹ ngồi lặng ôm con chừng muốn khóc
Ba oặn lòng nhìn đêm tối sâu hơn.

Con lớn lên qua những ngày đói sữa
Hồn nhiên đùa như cỏ dại ngoài sân
Ba bạc tóc lo chợ đời từng bữa
Dõi theo con từng chập chững bước chân.

Con dẫu lớn qua năm non bốn biển
Sải cánh bay giữa sóng gió trùng khơi
Mãi thơ dại trong lòng ba thuở ấy
Cần bàn tay nâng bước con vào đời.

Thầm ước mơ con vẫn còn bé nhỏ
(Dầu biết rằng đó chỉ ước mơ suông)
Nơi xứ người có bao mùa tuyết lạnh
Nhớ quê nhà còn nắng ấm nghe con!

                                                          2013
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CỘI MAI GIÀ 
QUÊ HƯƠNG

Năm năm trời trở lại
Qua cổng nhà người xưa
Thấy cội mai ngày cũ
Vẫn đứng cùng nắng mưa.

Hàng giậu bìm leo ngang
Nở đầy bông tím ngắt
Mà thấy lòng bâng khuâng
Nhớ đến người vắng mặt.

Cội mai già quê hương
Cuối mùa hoa lại nở
Là biết sắp tàn đông
Hoa vàng bay theo gió.

Bao năm người xa xứ
Đâu biết tin quê nhà
Người xưa và cảnh cũ
Mỗi ngày một cách xa.

Sao nhớ như hôm qua
Gương mặt người rất trẻ
Làn tóc ướp hương hoa
Còn thoảng trong gió nhẹ.

Ngỡ gặp người trong mơ
Khi sương đêm xuống lạnh
Áo trắng học trò xưa
Hắt hiu niềm cô quạnh.

Giữa hai bờ đại dương
Cánh chim nào đã mõi?
Người xưa giờ mù sương
Biết bao giờ gặp lại?

Gởi em một bài thơ
Từ quê nhà cách trở
Gởi em những ngày xưa
Suốt đời anh vẫn nhớ.
             
                                    1981
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MÙA XUÂN Ở MỘT
NƠI NÀO ĐỂ NHỚ

Đêm nay hoa rụng vô cùng
Một năm đất thở không chừng quên nhau
Mù tăm mắt nhớ môi sầu
Nơi nào để nhớ tình đầu năm xưa?
Em như ngọn cỏ gió đùa
Về chiêm bao động một mùa chim bay.

Đêm nay trời đất thở dài
Án thư sách cổ mưa hoài ngàn sau
Ngồi nhìn bạch lạp mờ chao
Tôi nghe tiếng gọi đêm nào quẩn quanh
Ngày mai hát khúc biệt hành
Tình tôi một thuở, thôi đành mất nhau.

Đêm nay em rũ tóc sầu
Một năm đã muộn hoa đào rụng thôi
Yêu em nước ngậm mưa ngùi
Sầu trăm năm gởi một đời tương tư
Nơi nào để nhớ lá thu?
Hàng bay lớp lớp tôi mù lối xưa.

LỤC BÁT PHÙ SINH

*LÊN RỪNG XUỐNG NÚI

Lên rừng ta ngắt cụm hoa
Xuống non ta hát bài ca tặng người
Chênh vênh cây cỏ sầu đời
Nghe như hơi thở ngậm ngùi bước chân.

*CUỐI MỘNG

Hết thời ta bỏ về non
Để em ở lại trông mòn núi xưa
Ừ thôi tàn cuộc mây mưa
Bấm tay ta biết em vừa sang sông.

*PHÙ SINH

Chín tầng chín kiếp mây bay
Cuối cùng ta cũng đầu thai làm người
Trên non ta bỗng giận đời
Cười hăng hắc để cho trời hoảng kinh.

*TIỀN KIẾP
Xe lăn cũng thấy mòn đời
Ta nghe như thể ai cười cợt ta
Linh hồn ta bỗng bay xa
Rớt vào địa ngục hay qua thiên đàng?
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*TÀ HUY

Đường về trôi tuột giấc mơ
Có tôi ngày cũ làm thơ tặng nàng
Hiên đời nắn phím tình tang
Người đâu chỉ thấy một vầng trăng xưa.

*CHIÊM BAO

Có về trong giấc chiêm bao
Mới nghe trăn trở niềm đau sự tình
Chập chờn giấc ngủ hãi kinh
Như sương khói phủ bóng hình phù vân.

*TỰ THÚ

Khi về ta kể em nghe
Mùa hoa trắng nở ước thề bên truông
Tương tư lá trĩu ngọn buồn
Cành ngô đồng rụng bên đường chiêm bao.

*QUÁ GIANG

Em về mặc áo lụa hồng
Từ lâu ta chợt thấy lòng chớm yêu
Con sông nước chảy đìu hiu
Biết ai đưa đón mà chìu ý em?

*MUỐN LÀM BÙI GIÁNG

Thử làm Bùi Giáng một phen
Hồn mơ phách mộng hóa điên chuồn chuồn
Để nghe Britte u buồn
Để nghe Giáng kể mưa nguồn trường ca.

*RỪNG CŨ

Gót chân ta giẫm sương mù
Tai nghe như thể tiếng tù và xưa
Buổi về rừng cũ xác xơ
Như loài cỏ dại còn mơ bóng người.

*GIỌT NẮNG

Khi qua biển rộng sông dài
Mới hay nắng đã tràn đầy trong mơ
Anh cười trong mộng ngu ngơ
Vì sao ai biết đợi chờ nhau đâu?

*VỀ TRỜI

Hãy yên giấc ngủ đi em
Dù ta bỏ cuộc đi tìm đắng cay
Trao em gối mộng đêm dài
Hồn ta chấp cánh để bay về trời. 
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PHÙ VÂN

Lũ mình từng sống bụi
Giang hồ vặt đó đây
Nhưng chưa từng lòn cúi
Nghèo hoài thế mới hay.

Nhìn nhau ta khẻ nói
Tại vận mình còn đen
Nhớ chum vàng, tích cũ
Chờ thời, uống rượu thêm.

Uống rượu rồi ngâm thơ
Ôm trăng hề Lý Bạch
Gẩy đàn hề Bá Nha
Vỗ bồn hề Trang Tử.

Có bao nhiêu đồ đạc
Ừ! cầm hết đi mầy
Tao cũng đang thèm rượu
Uống mừng mình trắng tay.

Mai đây mình sẽ giàu
Lo gì nợ không trả?
Hết chén lại cạn bầu
Càn khôn cùng nghiêng ngả.

Tỉnh rượu lại cười khì
Đầu biết bao dấu hỏi
Nhìn nhau biết nói gì
Đời, chỉ là mây nổi.

                                      1974
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CÒN MÃI TÌM NHAU

Trăm năm ai còn đứng ngóng
Mà sao vẫn đợi chờ nhau
Ngậm ngùi đường xa vạn dặm
Ngỡ rằng xóa mất niềm đau
Người về thiên thu một bóng
Đâu còn kể chuyện bể dâu? 

Đời như nhánh sông mải miết
Đôi bờ nào biết nông sâu
Bến xưa cầu còn nuối tiếc
Đò xa chẳng biết về đâu
Lớn ròng ngược xuôi năm tháng
Trần gian có kẻ bạc đầu?

Chút tình yêu đầu quấn quít
Mưa thơm đã nhạt mùa ngâu
Biển người mênh mông vô tận
Tìm ai góc biển phương nào
Cầu vồng mong manh quá thể
Làm sao Ngưu - Chức gặp nhau?

Cõi xưa hiên đời mưa nắng
Thời gian vai áo bạc màu
Hẹn hò một thời xa vắng
Biết còn nhớ để tìm nhau
Hay như tình đời đen trắng
Gặp nhau quên cả tiếng chào?

                                 Tháng 6/2013
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CỬA TỬ SINH

Ở đời ta đang sống
Mưa sầu bay trăm năm
Ở đời ta một bóng
Thui thủi cùng tháng năm.

Ta, nửa đời gian nan
Vai mang niềm khổ nạn
Ta, nửa đời gian truân
Thân mang nhiều vết chém.

Em tiền thân quỷ dữ
Tội lỗi nầy ta mang
Em tiền thân ma sứ
Khổ nạn người,ta mang.

Năm năm tình rong ruổi
Đường trần gian tận cùng
Tử sinh môn ngả chúi
Tử thần cười nhe răng.

Ta cuồng thân hứng đỡ
Lãnh ngọt vết dao trần
Tim đau buồng ngực nhỏ
Lệ ứa, sầu rưng rưng.

Ăn một bát cháo lú
Chưa tỉnh cơn mê đầy
Ngùi ngùi như lạc ngựa
Ngậm câm qua sông dài.

Tình, một thời lận đận
Địa ngục, còn lông bông
Sao lòng đầy mây trắng
Thánh thiện cười bao dung.

Mù mù đi không tới
Mờ mờ lạnh thấu trời
Phía trước là tuyệt lộ
Sau lưng là ma người.

Mê hà mây khói dâng
Trùng trùng cơn mộng dữ
Ta đã trót phân thân
Cửa tử sinh rộng mở.

Tập thơ “Hoa Xưa”, cuối năm 1974
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CẦN THƠ
CÓ NHỮNG NGÀY MƯA

Mưa trở về trong tiếng gọi buồn
Nắng vàng tan tác ngủ bên sông
Cần Thơ có những ngày mưa đến
Bóng nước bay bay chợt rối lòng.

Anh đến Cần Thơ trong kiếp sống
Mơ người con gái bến Ninh Kiều
Bên kia đò chuyển mình qua bến
Có khói chiều vương tóc người yêu.

Xóm Chài cũng khuất sau mưa bụi
Những ngọn cau già ướt lá non
Anh đứng nhìn mưa buồn phố thị
Giờ nầy lớp học chắc còn vương.

Em về áo trắng có buồn không?
Mưa vẫn còn bay ướt má hồng
Bùn đất thương bàn chân bé nhỏ
Con đường sao ngủ lá sầu đông?

Cần Thơ có những ngày mưa bay
Là bóng em còn lại tháng ngày
Đường về chắc là buồn muôn thuở
Như cuộc đời nầy anh trắng tay.

Buổi sáng anh về qua đại học
Thở dài anh nói có ngày xưa
Mùa mưa lại đến nào ai biết
Bên mái trường em anh tiễn đưa.

                                              1973
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CHÚT NGẬM NGÙI XƯA

Gửi em một chút hương nồng
Áo xưa lăn lắc môi hồng hoa thơm
Nửa đêm lá ngậm hồn sương
Em thân cỏ úa ta mòn gót đau.

Tóc thề một thuở hư hao
Em rưng mắt lệ cúi đầu xe qua
Thương em một giấc phù hoa
Hồn ta rong ruổi như là trăng phai.

Đầu ghềnh nắng quái vòng bay
Nghiêng triền núi lở miệt hoài tà huy
Sao ta thoáng khóc ngậm ngùi
Như con chim nhỏ ngủ vùi giấc mê.

Em như chiếc lá quay về
Đầu phơ phơ bạc - suốt đời còn đau.

Tạp chí Văn Học 1974
Chủ đề “Thi ca đấu tranh chống áp bức”.

CHIỀU MƯA 
NGHE HÁT BÀI THƠ CŨ
          *Nhớ bài thơ Chiều của Hồ Dzếnh. Dương   
             Thiệu Tước phổ nhạc tựa “Màu cây trong khói”

Chiều mưa nghe hát lại bài thơ cũ
Ai có hay người thương sợi khói quê nhà
Chút nắng như vương trên đồi xanh heo hút
Chỉ thấy cây rừng phong tỏa mưa sa.

Lòng như dõi đường chim bay năm ngoái
Quên mất lối về lá nhớ xôn xao
Những chiều mưa âm thầm hơn giấc ngủ
Ai đâu hay hoa rơi rụng ven cầu.

Người có thấy màu cây vương khói thuốc
Nhớ nhà nhớ nhà ai nhớ hơn ta?
Trông lại núi rừng một đời vẫn thức
Người ngàn sau còn nhớ một bài thơ.

                                                            16/5/1974
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BÀI THƠ HÔN ĐÁ

Tai nghiêng nghe lại tình người
Chút dư hương cũ qua đời ăn năn
Tai nghiêng nghe mảnh trăng buồn
Trôi qua tiền kiếp úa vàng môi hôn.

Tình tôi, một thoáng hương trầm
Mà phân vân mãi nhiều năm lụy phiền
Lối xưa nào vết chân chim
Sao tà huy xuống bên hiên trúc vàng?

Người trong cổ tháp hoàng hôn
Có nghe đá vỡ mộng vàng trăm năm?
Tôi còn chút nhớ bâng khuâng
Thèm hôn môi đá thì thầm giọt sương.

Gởi người một thuở trầm luân
Tóc thơm đã rũ nỗi buồn trong tôi
Quẩn quanh ghế nhớ ai ngồi
Mà hương xưa cũ bồi hồi khôn nguôi.

Tai nghiêng nghe đá ngậm ngùi
Tôi trông cuối trạm - thấy người mù sương
Gởi em chút nắng vàng son
Trái tim đá cũng thơm nồng nụ hôn. 

   
MỘT THUỞ NGƯỜI VỀ

Người về trong mơ hay chiêm bao
Môi thơm còn ngát nụ hôn đầu
Thịt da chưa nở rời thương nhớ
Đã vội chia lìa, nhói tim đau.

Người về theo mưa hay sương giăng
Chút nắng thu xa cuốn bụi lầm
Mắt ai mang cả trời dông tố
Lạc bến bờ xưa xóa dấu chân.

Người về chờ sao hay trăng lên
Đèn khuya hắt bóng dáng ai quen
Sao ta lại đứng chờ vô vọng
Chỉ thấy gió lùa qua phố đêm.

Người về cùng mây hay hoa ngâu
Lang thang trôi mất mộng ban đầu
Rụng rơi từng cánh phai hương thắm
Hiu quạnh một đời như cỏ lau.

Một thuở người về bên hiên cũ
Đâu còn son trẻ để chờ nhau
Tóc thề phiêu dạt đời dâu bể
Ứa mắt nhìn theo đến bạc đầu.
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NẮNG XUÂN
CHO MÁ EM HỒNG

Tóc rối bên bờ mơ ước xanh
Vàng bay kỷ niệm mộng chưa thành
Nghe em biển lộng ngoài khơi ấy
Có cuộc tình phai theo nắng hanh.

Cho tròn thương nhớ chuyện ngàn đêm
Bên mộng suy tư chợt úa mềm
Áo mới màu xanh muôn thuở đó
Trường Đoàn* lối mộng rẽ tơ duyên.

Để nắng lên cho má em hồng
Nghiêng nghiêng vành nón có tươi không?
Màu xanh lúa mạ đồng quê ấy
Em bỏ quên rồi để nhớ mong.

Anh góp vườn trăng tự địa đàng
Đem làm sính lễ chuyện trần gian
Trầu cau cổ tích ngàn xưa ấy
Đám cưới mùa xuân quá rộn ràng.

Biết để mà mơ đời lãng bạt
Động Đình thuyền mộng vẫn chơi vơi
Ngàn văn tự góp hồng đơn thắm
Nghe cuộc tình say kỷ niệm rồi.

Để nhớ thương hoài mơ mộng ấy
Ngàn thu giấc ngủ địa đàng xanh
Nửa trời nắng đổ chân tình ái
Giọt lệ thương đau khóc muộn màng.

Giấy trắng tình thư mờ bóng cũ
Như ngày bến lạ đã xa đưa
Nắng xuân cho má em hồng thắm
Cho áo dài xinh mộng diễm xưa.

                     Tập san xuân Trường THTH 
                        Phan Thanh Giản Cần Thơ, 1974

*Trường Đoàn: Trường nữ sinh Đoàn Thị Điểm   
Cần Thơ trước 1975
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BÊN DÒNG THẠCH HÃN

Ta trở lại sau ngày ngưng tiếng súng
Quảng Trị ơi! thành phố đã hoang tàn
Hàng kẽm gai trơ mình trong nắng quái
Bụi mù trời giăng kín cả La Vang.

Kia Thạch Hãn! Dòng sông đầy thương tích
Bao năm rồi  dấu vết  của đao binh
Ta bùi ngùi nhìn cây trơ cành cọc
Mà thương hoài cho đất nước điêu linh.

Em có thấy nhịp cầu xưa đã gẫy
Mấy nhịp cầu là mấy nhịp đau thương
Bờ nam bắc biết bao giờ nối lại
Hay vẫn là dòng nước ngược mù sương?

Đây địa điểm tù binh người trao trả
Ta mong chờ tìm được bóng người thân
Bạn bè ta có thằng còn thằng mất
Bởi vô tình súng đạn chẳng quan tâm.

Em thấy không trên Cổ Thành quạnh quẽ
Tiếng chim kêu ngơ ngác gọi tìm nhau
Ta đứng đợi bóng ai qua đầu núi
Mây Trường Sơn trôi dạt tự phương nào.

Ta sẽ về bên mái nhà ấu thơ
Nằm im nghe bên võng mẹ ầu ơ
Mùa xuân về sớm trên quê hương ấy
Có pháo hồng cùng tiếng khóc trẻ thơ.

                           Mùa ngưng bắn, 25/2/1973
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PHƯỢNG XƯA

Mai nầy phượng sẽ về trời
Áo xưa mực tím trả đời cho nhau
 Mai nầy tóc phượng phai mau
Cây xanh xanh lá ngã màu tà huy.

Xưa em áo trắng xuân thì
Xưa tôi yêu mái tóc thề em bay
Bây giờ phượng đã về trời
Còn tôi yêu mãi một người năm xưa.

Văn Học 1974
Chủ đề “Vụ án trích thơ Hàn Mặc Tử”

CÓ MỘT THỜI NHƯ THẾ

Có một thời học hoài không thuộc
Lại thuộc lòng thơ Nguyễn Tất Nhiên
“Khúc buồn tình”*  theo chân dạo ấy
Lỡ hẹn thề ai đó tên Duyên.

Có một thời say mê nhạc Trịnh
Hát nghêu ngao Tình nhớ, Diễm xưa
Nào ai biết ngày sau sỏi đá
Phúc âm buồn chìm khuất trong mưa.

Có một thời lòng đầy yêu thích
Đọc chuyện tình Thụy Vũ, Nhã Ca
Lại theo dấu Thiên Long Bát Bộ
Áo Kiều Phong ải nhạn lìa xa.

Có một thời bạn bè lập nhóm
Viết thơ tình đăng báo khắp nơi
Lũ con gái đọc cười khúc khích
Thơ ai mà... mùi mẫn quá trời!

Có một thời con tim rộn rã
Gốc điệp già ôm mối tình si
Em tóc ngắn nhuộm vàng hoa nắng
Cánh phượng hồng mang tuổi thơ đi.

Người yêu ơi ngày xưa xa quá
Có một thời áo trắng tinh khôi
Mang nỗi buồn len sâu tóc rối
Bước thiên thu tình đã qua đời.

*Bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc 
tựa “Thà như giọt mưa”
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LABORATOIRE VÀ MƯA

1. 
Khi anh nhìn thấy
Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ
Sau khung kính nhỏ
Những ô vuông trắng màu  thủy tinh
Bắt đầu cho cuộc đời mới
Anh mới biết rằng chỉ có thời gian
Mới làm cho em hiểu được lòng anh
Một trái tim nồng nàn hơi thở, đập từng nhịp 
              yêu thương khi cửa vườn xuân còn e ấp
Những giọt mưa đầu mùa lên men đất ẩm

2. 
Khi anh nhìn thấy
Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ
Sau khung kính nhỏ
Ở  laboratoire
Những petrie, những pipette, những arlenmeyer
Để thực hành một bài học mới
Anh mới bâng khuâng nhớ 
                             con đường hàng sao gầy guộc
Chắc ũ rũ khi chưa thấy em về
Những giọt lệ long lanh nhuốm đầy trên thân lá
Nhỏ xuống đời anh kết tinh thành trái đắng.

3. 
Khi anh nhìn thấy
Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ
Sau khung kính nhỏ
Anh mới biết mùa mưa đã trở về
Trở về trong tận cùng trí nảo - đập mạnh vào
      bộ óc mê si của anh,tan tành thành từng khối
Anh mới biết mình sắp nổi cơn điên
Để trở về trong giấc mơ huyền hoặc
Chỉ có em và anh. Ngày xưa dưới sân trường.

4. 
Khi anh nhìn thấy
Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ
Sau khung kính nhỏ
Anh mới chợt nhớ chuyến xe đò liên tỉnh 
Cần Thơ - An Giang 64 cây số ngàn dài hun hút
Ở cuối con đường mắt em còn nhìn theo
Buồn đẫm những hạt mưa
Mịt mùng đất trời, xóa mất đường về
Rồi em sẽ về đâu? Rồi anh sẽ về đâu?
Hỡi em! Trái tim nhỏ ngày xưa.

                                                                             1974
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Ở ĐÂU CÒN CÓ NGÀY MƯA?

Ở đây có chút mưa phùn
Bay qua cửa lớp nghe lòng bâng khuâng
Ở đây có chút nắng vàng
Hôn lên má đỏ ngày tàn cuối năm.

Ở đây có chút niềm riêng
Lá bàng rụng đỏ lối quen sân trường
Ở đây có chút bụi đường
Năm năm áo trắng còn thương người về.

Ở đây có mái tóc thề
Thương nhau quấn quít đường về quẩn quanh
Ở đây lá phượng còn xanh
Mà mơ hoa trổ trên cành cây non.

Ở đây lối cỏ đã mòn
Trước sân im tiếng trống trường chờ ai
Ở đây có những tháng ngày
Nghe em cất tiếng giảng bài thật êm.

Ở đâu... mới có ngày xưa
Và em bóng cũ trong mưa chợt về?

THÁNG NĂM 
HOA TÍM LẠI VỀ

Tháng năm bằng lăng lại nở
Con đường tím bước chân ai
Nắng ơi đem theo làn gió
Mùi hương một thuở thương hoài.

Tôi như chim hoang bỏ núi
Rong chơi giữa chốn đồng bằng
Bỗng đâu người dưng rất lạ
Vô tình chịu cảnh trói chân.

Từng chiều mưa sao dai quá
Đường xa chẳng thấy em về
Sợ gần em nghiêng mặt lại
Tỉnh tuồng giả bộ nhà quê.

Cuối mùa chồi non nẩy lộc
Từng chùm quả nỏn xanh tơ
Tình tôi sao không kết nụ
Người xa nên nỗi dại khờ.

Tháng năm nhớ tà áo trắng
Một thời trốn gió bâng khuâng
Ai thương đỏ màu phượng thắm
Riêng lòng tôi tím bằng lăng.
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NGHE TIẾNG MƯA NỬA ĐÊM

Mưa nửa đêm reo trên mái lá
Như người tình ngàn xưa trở về
Mưa gõ cửa như người khách lạ
Mùa mưa bong bóng trắng cơn mê.

Mưa đã đầy hồn tôi khi xưa
Mưa đã theo em trở về chưa?
Sao tôi thấy vắng lòng phố ngủ
Lá muộn màng rơi trong giấc mơ.

Mưa trao tôi những lời chúc dữ
Quỷ sa tăng báo những tin buồn
Chúa chết mòn trên cây thập tự
Tình tôi đánh mất lá ngàn sương.

Mưa! Trời mưa! đã hơn nửa đêm
Đèn khuya sương lạnh ướt sân thềm
Bên kia phố nhỏ hàng sao ngủ
Ngỡ mắt em vừa khóc trong đêm.

Mưa từng đêm trong vườn mơ cũ
Đánh thức một đời tôi khổ đau
Sao em không thấy đời tôi dột
Sao để tình tôi rụng xuống cầu.

                                           24/9/1974

MÙA CỔ NGUYỆT

Trăng lồng bóng, đời trôi bao nhánh khổ
Xuống dương trần lấp giấc mộng Từ Lang
Trăng địa đạo xoay mòn năm tháng cổ
Bước hài tiên lạc mất dấu địa đàng.

Con chim lạ đi từ đêm hôm trước
Thoáng hình ai soi nhẹ bóng thiên thu
Đường vạn lý, trăng treo đầy cổ tích
Lá hồng hoang tăm tắp ánh sa mù.

Mùa cổ nguyệt, trăng đầy vơi một mảnh
Vàng áo xưa trên những bước đi về
Đêm rên rỉ tiếng than loài giun dế
Tựa lời thiêng, ma quỷ khóc thảm thê.

Anh nghe thấy tiếng chim bên bờ suối
Rót vào hồn tha thiết dấu cổ thi
Sao không thấy khi anh tìm gặp bóng
Phải là em, người mộng, hóa hồ ly?

Sương rơi chậm đưa hồn anh say giấc
Khúc nghê thường văng vẳng tự ngàn xưa
Đường Quân ơi! Người từ thiên thu trước
Có thấy buồn dương thế những chiều mưa?

                                                              1975
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VỀ ĐÂU, SÔNG ƠI...
        *Tặng anh Vĩnh Thuyên

Có một dòng sông
Chia hai nỗi nhớ
Khi Tây lại Đông
Chung nguồn Vàm Cỏ.

Mưa đục, nắng trong
Bên bồi bên lỡ
Tím cả triền sông
Mùa lục bình nở.

Có một người dưng
Sao thương lại nhớ
Guốc khua ngập ngừng
Áo hồng qua ngõ.

Tiếng chim chiền chiện
Hót vọng bên trời
Vàng bông điên điển
Vương vấn tình tôi.

Về đâu sông ơi
Sao đi mải miết
Đưa người xa người
Tháng năm biền biệt.

Về đâu sông ơi
Ngược, xuôi trôi mãi
Lạc mất tình tôi 
Đầu bờ cuối bãi.

Đời như dâu bể
Sông ơi hãy đưa
Một lần thôi nhé
Ai về bến xưa.

Về đâu sông ơi
Sông ơi
Về đâu?...

                  Tháng 4/2013
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CŨNG ĐÀNH 
LẠC MẤT NHAU

Giật mình phượng trổ bông
Đỏ rực trời thương nhớ
Yên ắng một góc trường
Ve sao còn ngái ngủ?

Nụ hôn đầu rất vội
Chưa kịp ngọt môi người
Con tim chờ hấp hối
Vẫy tay chào tình ơi.

Ta lạc nhau đầu ghềnh
Sao đi tìm cuối bãi?
Bên bờ vực chênh vênh
Nụ tình chưa kịp hái.

Ta lạc nhau lần đầu
Ăn năn còn chưa kịp
Lại lạc nhau lần sau
Tội tình chi, nối tiếp.

Ta chân trời phiêu bạt
Người ở cuối giang đầu
Chim kêu buồn điếm cỏ
Thôi đành lạc mất nhau.

BÀI CHO NHỎ
          *Tặng Hoài Huyền Thanh
            (Nhóm Nắng Hồng Sài Gòn 1972)

Nhỏ ơi nhỏ bốn mươi năm rồi đó
Cửa thời gian đóng mở thật vô tình
Bao mưa nắng làm thâm kim bờ áo
Thật hững hờ phố xá cũng lặng thinh.

Bốn mươi năm ta chơi trò cút bắt
Nhỏ và anh xuôi ngược giữa dòng đời
Nợ áo cơm kiếp nầy chưa trả hết
Tóc hoa râm đã vội bước theo người.

Lòng muốn nghe tiếng chim trong vườn cũ
Chỉ thì thầm cánh lá thoáng qua hiên
Đường trần gian sao gập ghềnh quá thể
Chạy lòng vòng thoáng chốc đã chùn chân.

Thư của nhỏ nằm im trong ngăn tủ
Biết bao năm mực giấy đã phai mờ
Bông hoa tím ép vào trong trang vở
Vẫn dịu dàng ôm ấp một vần thơ.

Nắng Sài Gòn ngựa xe về muôn lối
Bụi Cần Thơ nắng quái chập chờn rơi
Đường liên tỉnh mưa giăng mù mịt quá
Chút thâm tình lay lắt quá nhỏ ơi!

                                   Cần Thơ, 10/3/2013 
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CÓ NHỮNG MÙA XUÂN
CHIM ĐỔI XỨ

Xa lắm thời gian như trốn chạy
Anh về chưa hẳn đã mùa xuân
Sao thấy hoa vàng rơi trước ngõ
Ngỡ là trong mộng chợt bâng khuâng.

Như ngày anh bỏ trường xưa cũ
Đi mãi không về theo cánh chim
Khắp bốn phương trời mây trắng gọi
Chưa lần nghe máu trở về tim.

Hồn như lạc giữa trời sa mạc
Suốt tháng quanh năm thấy cát vàng
Xa lắm em về làm ốc đảo
Ngập ngừng trôi dạt giấc hồng hoang.

Có những mùa xuân chim đổi xứ
Trở về nghe lá rụng bên sân
Chiều nghiêng tóc cũ vàng trong nắng
Ôi lá vô tư ủ mộ phần.

Gọi nắng về trên cành hoa cũ
Nghe trái sầu đau rụng xuống đời
Góp lấy ngày xưa, mù tiếng gọi
Trông chừng vô vọng lắm tình ơi.

Mới hay cảnh cũ xa người cũ
Chút hồn thu thảo mất từ lâu
Núi dựng cồn mây sầu quá nửa
U hoài bóng nhỏ biết về đâu?

Để thấy một trời mơ ước cũ
Theo cánh chim về trong chiêm bao
Sương khói mịt mờ đường sơn cúc
Ôi người trong mộng chợt xanh xao.

Có những mùa xuân chim đổi xứ
Nghe chừng hoa rụng nụ phai hương
Bạc trắng mái đầu hồn chợt tỉnh
Mới hay lạc mất dấu thiên đường.

Tập san xuân Hội Việt Hán 
Đại học Sư Phạm Cần Thơ, 1974.
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NHƯ ÁO HỌC TRÒ XƯA

Bong bóng trùng lên chim đổi xứ
Nhìn hoa bưởi trắng ngủ trong mưa
Mắt em sáng giữa hồ gương lạnh
Ngỡ một vầng trăng cổ tích xưa.

Quên mất đường về đêm tháng giêng
Buồng cau chưa trổ nụ ngoan hiền
Và em mưa nắng ngày xưa cũ
Có lạnh một đời dưới mái hiên.

Áo học trò xưa bay phất phơ
Ngàn đêm anh thấy một trời xưa
Thương em một thuở làm thơ ấy
Đâu biết mai nầy xa rất xa.

Anh lỡ một đời còn xuôi ngược
Quê nghèo sương khói lạnh chiều hôm
Thấy em mộng cũ buồn lau lách
Trăng trắng mây trời thơm chút hương.

Em áo thu vàng - Hoa cúc trắng
Mộng vẫn còn theo mấy nẻo đời
Nhiều năm hoa đỏ sân trường rụng
Anh thấy mù sương một phía trời.

Tóc em một thuở hoàng kim cũ
Qua cầu Bình Thủy chuyến đò xưa
Gió cũng ngậm ngùi theo đưa tiễn
Ngày mai nào biết nắng hay mưa.

Mộng đẹp còn vờn như khói cơm
Trời đem nắng xuống má em hồng
Mà nghe sông bến buồn hiu quạnh
Trôi mất một dòng bao ước mong.

Anh thấy ngày xưa cười cút bắt
Thời gian đã bạc mái đầu xanh
Thương nhau một thuở sầu lăn lắc
Hoa rụng ngùi thơm giấc mộng lành.

Sao mắt em buồn như sắp mưa?
Trời cao bong bóng nổi bao giờ
Gởi em chút nắng bình yên cũ
Khắc tình anh lên phố quận xưa.

                        Tập thơ “Hoa Xưa”, 1975
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HÃY THỦY TÁNG TÔI
CÙNG CON TÀU
        *Một chút hương lòng với các chiến sĩ 
          Hoàng Sa, Trường Sa vì nước quên mình.

“Hãy thủy táng tôi cùng con tàu”
Lời anh dặn đồng đội trước lúc hy sinh
Là lời thề sinh tử
Trước âm mưu xâm lược của kẻ thù phương Bắc
Giữa Trường Sa muôn trùng sóng dữ
Tiếng đạn bom rát mặt rú gào.

Đảo Gạc-Ma,Cô-Lin dậy sóng Bạch Đằng
Cây bàng vuông vẫn hiên ngang trước gió
Trong phút chốc đã trở thành tâm bão
Trước mưa bom tàn bạo của quân thù.

Nhớ khi xưa
Bao đoàn hùng binh ra đi
Giữ đảo không về
Ngôi mộ gió còn ầm ào sóng biển
Anh ngủ yên trong vùng biển nhớ quê hương

Sóng vẫn vỗ về ru giấc cho anh
Hàng thùy dương cát trắng mênh mông
Vẫn nặng nỗi lòng người lính biển.

Đừng vọng tưởng lời “hòa bình, hữu nghị”
Chớ ngây ngô câu “núi liền núi, sông liền sông”
Khi quân xâm lược tuyên bố cuồng ngông
“Mộng Tam Sa” sẽ trở thành hiện thực.

Hai mươi lăm năm sau
Lời anh nói như hòa vào sóng biển
Khắc lên bao vách núi , đảo anh hùng 
Một lời thề sắt đá.

Lời anh nói khi tôi còn rất trẻ
Nhưng không phút nào quên
Thì thầm như một lời nhắn nhủ
Lời anh nói đã trở thành bất tử
Trong trái tim  bao người lính đảo
Quyết gìn giữ biên cương
Tử sinh cùng sông núi.

                                                            8/3/2013
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BỤI VÀNG

Thu đưa tôi xuống đời trần
Hứng bao nhiêu bụi cát vàng dấu xưa
Thu đi trời bỗng bay mưa
Có tôi theo dấu em vừa đi qua.

Tôi về nghe gió thu xa
Bay qua cửa mộng ngỡ là chiêm bao
Tôi nghe như thể tình đầu
Theo em dõi bóng trăng sầu ngàn năm.

Có tôi đứng giữa bụi trần
Đón em trong dấu xe lầm lũi qua
Nhìn nhau trong bóng mây xưa
Có nhau ngày cũ đời chưa bụi vàng.

Tạp chí Văn Học, 1974
chủ đề “Lưu Trọng Lư”

NGƯỜI VỀ ĐẦU NON
                      *Tưởng nhớ nhà văn Võ Hồng

Người đi “Như cánh chim bay”
“Hoa bươm bướm” nở nhớ “Hoài cố nhân”
Biết ai “Trầm mặc cây rừng”
“Vết hằn năm tháng” ở “Bên kia đường”?
Cạn nguồn “Con suối mùa xuân”
“Nhớ thầy cũ” “Một bông hồng cho cha”
“Nhánh rong phiêu bạt” giang hồ
“Tình yêu đất” lại “Trở về” trong tim
Một “Tia nắng rớt” bên thềm
“Nhẹ hơn gió thoảng” nỗi niềm “Quạnh hiu”
“Mùa hoa xoan” rụng hiên chiều
“Dấu chân sa mạc” còn nhiều “Di ngôn”
“Mái chùa xưa” phủ rêu phong
Đóa “Hoa chỉ nở một lần” mà thôi
Hương thơm “Hoa khế lưng đồi”
“Niềm tin chưa mất” “Vẫy tay ngậm ngùi”
Mịt mờ “Gió cuốn” bên trời
Còn đâu “Cánh bướm” lạc loài chiều quê
“Vùng trời thơ ấu” tái tê
Trăm năm xin tiễn “Người về đầu non”

                                                         1/4/2013
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KHÚC TƯƠNG PHÙNG 
CỦA NGƯỜI MẤT TRÍ

Bạn tôi người của thời chinh chiến
Hòa bình lại làm kẻ tha hương
Nét hào hoa phai màu áo trận
Quê người chìm nổi gót phong sương
Lái xe về trong đêm tuyết trắng
Trông vời cố quốc nghĩ mà thương.

Bậu sổ lồng chim trời cá nước
Mãi tung tăng quên cả lối về
Lỡ sa chân làm người thua trận
Tàn cuộc rồi chưa tỉnh cơn mê
Bậu quên câu gừng cay muối mặn
Lời hẹn hò tình nghĩa phu thê.

Mẹ cha từ thuở về trong đất
Cốt nhục chia lìa mấy nẻo xa
Cỏ hoang ngút ngàn che mộ chí
Oặn lòng câu nghĩa mẹ tình cha
Mùa vu lan đến ai còn nhớ
Hoa trắng cài lên áo kẻ xa?

Anh em qua một thời ly loạn
Người một phương phiêu dạt chân trời
Cuống rún lìa nhau còn rỉ máu
Sao lòng bạc nghĩa tựa bèo trôi
Dòng nước đa mang mòn cội rể
Tàn tro còn lại mảnh trăng côi.

Bạn còn nhớ một thời áo lính?
Tiếng đàn kìm bậu dứt tơ vương
Lời mẹ ru ngọt đời thơ dại
Thâm tình nghe thấm tiếng người dưng
Trôi mất dấu dòng đời nghiệt ngã
Sao lòng còn mơ khúc tương phùng?

                                                 18/7/2013
GIEO TÌNH
Người xưa gieo quả tú cầu
Để tìm một nửa xuống lầu thế gian
Mặt trơ tráo lấn tranh hàng
Mong vào mắt phượng giai nhân thỏa nguyền.

Tôi nay làm kẻ vô duyên
Sắp hàng đành phải bon chen mệt nhàu
Tú cầu ai nở treo cao
Em gieo tình để tôi đau kiếp tằm.

                                                          2013
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CÓ PHẢI NỤ TẦM XUÂN?

Sao em không là... hoa ô môi?
Tím phớt tình anh giữa chợ đời
Để mai có rụng theo dòng nước
Vẫn vương vấn hoài cánh thư rơi
Quên mất tuổi thơ thời cút bắt
Quê người hiu hắt ánh trăng trôi.

Sao em không là... mây đỉnh cao?
Đưa anh về mãi tận phương nào
Lang thang lạc giữa miền cổ tích
Nghe ngẩn ngơ lòng tiếng ca dao
Ngậm ngải tìm người nơi chớp biển
Mưa nguồn rơi trắng mộng chiêm bao.

Sao em không là... nụ tầm xuân?
Để được yêu nhau chỉ một lần
Bước xuống vườn cà chưa kịp hái
Một vùng mây nổi đã cách ngăn
Đâu hay trời đất bao la quá
Sông dài biển rộng cá biệt tăm.

Sao em không là... cánh phượng hồng?
Trên cành hạ nhớ nắng mênh mông
Ngói đỏ đi qua thời áo trắng
Trường xưa xa ngái có chạnh lòng?
Không dưng lạc bước con đường cũ
Ngỡ vẫn còn ai đứng đợi trông.

Sao em không là... vầng trăng xưa?
Dõi bóng tìm nhau dẫu cuối mùa
Người xa khuất nẻo đi không tới
Vẫn lặng lẽ chờ trong tiếng mưa
Tóc ơi có còn bay theo gió
Theo bước ai về, ánh sao thưa.

Sao em không là... em của anh?
Trên cành lá vẫn mướt chồi xanh
Hương mật len theo từng gân nhánh
Quấn quít bên nhau dứt chẳng đành
Xe qua dốc núi không dừng trạm
Mất dấu chân nhau giữa bụi trần.
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VẦNG TRĂNG KHUYẾT

Có một vầng trăng xưa
Trôi qua miền thương nhớ
Thuở một thời hai đứa
Hẹn nhau buổi tan trường.

Hạt nắng vàng còn vương
Trên tóc thề em gái
Bờ vai nào thương mãi
Nụ hôn đầu ngây thơ.

Ủ hương tuổi học trò
Suốt mùa say đắm đuối
Vầng trăng nào rong ruổi
Theo em cùng tháng năm.

Lòng tôi tựa mưa dầm
Ai bảo tình thấm lâu
Em dòng nước qua cầu
Trôi một lần biệt xứ.

Mưa chìm trong mộng dữ
Thương hoài cánh chim trời
Mang nỗi buồn lẻ loi
Bay qua mùa dông bão.

Giữa hai bờ hư ảo
Tôi lạc loài chơi vơi
Người ơi và tình ơi
Còn chi mà nuối tiếc.

Vầng trăng xưa đã khuyết
Người xa xôi muôn trùng
Trăm năm còn bao dung
Cho cuộc tình hai đứa?

                                       07/2013

THƯƠNG NGƯỜI NĂM XƯA

Ngó ra thấy áo xưa vàng
Guốc khua sỏi mộng ngỡ nàng về thôi
Ngó ra thấy áo lưng trời
Phất phơ mưa nhỏ một đời tôi đau.

Hẹn nhau đã mấy mùa ngâu
Thương người năm cũ mất nhau lâu rồi
Phượng xưa lại nở hoa đời
Trăm năm còn lại bóng người thiên thu.

Tạp chí VĂN HỌC 1974
Chủ đề “Vụ án trích thơ Hàn Mặc Tử”
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CÂU HỎI CỦA THỜI GIAN

Anh hỏi em sông dài chia mấy nhánh
Mà thương thầm “con cá lội biệt tăm”
Cơn bão rớt đêm qua còn sót lại
Tiếng nguyệt cầm thao thức mãi dư âm.

Anh hỏi em đường tình phân mấy ngã
Mà đi hoài sao chẳng thấy được nhau
Con phố nhỏ ngày xưa mình đi học
Còn đâu đây hương ủ mối tình đầu.

Anh hỏi em chiếc cầu xưa mấy nhịp
Sao thuyền đi không thấy nhớ quay về
Cá về đồng quẩy theo mùa nước lớn
Điên điển vàng dờn dợn bến sông quê.

Anh hỏi em dòng đời bao nhiêu mặt
Vừa quay lưng đen trắng đổi thay rồi
Tiếng dế gáy râm ran mùa gặt mới
Gốc rạ vàng còn bông lúa nào rơi?

Anh hỏi em mưa đầu mùa mấy hạt
Hạt nào rơi trên má hóp vai gầy
Mắt ai ướt anh ngỡ rằng em khóc
Hiu hắt lòng ngậm thở gió heo may.

Ta hỏi nhau - mắt u buồn lặng lẽ
Dâu bể đời người biết kể ai nghe
Tình yêu đầu em giữ giùm anh nhé
Áo thời gian muôn thuở chẳng quay về.

                                               Tháng 8/2013

KHI TRÔNG THƯ NGƯỜI CŨ
                      Cũng may tôi có một đời
                      Để đau, để khổ, để ngồi trông thư.
                      (DU TỬ LÊ)

Ở đây phố lạnh mưa đời
Xe hun hút xuống đường dài thâu đêm
Trong tôi tháng nhớ ngày quên
Bóng em mùa cũ còn chênh vênh sầu.

Ở đây phố nhỏ mưa mau
Mưa se sợi nhỏ lạnh bờ tóc nhau
Đành thôi nước chảy ven cầu
Nhiều năm hai đứa hư hao một đời.

Ở đây phố ướt mưa ngùi
Hình như hai đứa…đã già hơn xưa?
Chờ nhau tháng nắng ngày mưa
Trông thư chẳng biết bao giờ đến nơi?
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NGÚT NGÀN QUÊ CŨ

Giật mình...
            Nghe tiếng chào nhau
Tưởng người quen cũ,
                       Ngờ đâu nghe lầm
     Thoáng buồn nỗi nhớ xa xăm
Nhìn đèn thành phố nhớ trăng quê nhà.

Nhớ mùi...
            Khói đốt đồng xa
Cánh cò chấp chới 
                      Mượt mà lúa non
      Nhớ hương rau quế sau vườn
Vàng ươm hoa cải xanh dờn mướp ngon.

Con giờ
           Xa xứ bao năm
Đường mưu sinh
                    Quá nhọc nhằn mẹ ơi
      Sông xưa đất lỡ cát bồi
Trắng hoa cau rụng ngậm ngùi nẻo xa.

Mẹ về 
           Nằm cạnh mộ cha
Buồn lau lách cỏ 
                   Trăng tà nghiêng soi
        Đất giờ đổi chủ thay ngôi
Anh em ly tán quê người đa đoan.

Tha hương
           Vai áo đã sờn
Còn vương vấn mãi 
                 Nỗi buồn, vì đâu?
Trăm năm...
           Dâu bể bạc màu
Mẹ ơi! Đất cũ quê đâu mà về ?
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TRONG CÕI ĐỜI NHAU

Bốn mươi năm chợt về ngang ngõ vắng - Ngôi 
nhà xưa đã thay chủ bao người - Giàn thiên lý 
đong đưa chùm hoa tím - Hương hoàng lan vẫn 
thơm ngát tình tôi - Em đâu đó trong cuộc đời, 
góc khuất - Trôi bềnh bồng trong cõi mộng xa 
xôi.

Người năm cũ chắc bây giờ lạ lẫm - Tóc hơi 
sương da lấm tấm đồi mồi - Nắng thu vàng nghe 
lá phong xào xạc - Gió đông tàn lặng lẽ ngắm 
tuyết rơi - Mây có bay gởi lòng về cố xứ - Có 
nhói lòng thấm vị đắng vòng môi?

Sớm công viên một mình ngồi quạnh quẽ - Nhìn 
lũ chim đang ríu rít tự tình - Chiều lang thang 
quẩn quanh như khách lạ - Đêm lại về trên tàu 
điện lặng thinh - Ngày vẫn thế, bao mùa mưa vẫn 
thế - Ánh mắt buồn diệu vợi mãi chờ tin?

Đời già cỗi trôi nghiêng như cánh võng - Chưa 
một lần phố cũ trở về thăm - Vẫn còn ai đi tìm 
hình của bóng - Ánh trăng ngà theo mãi cả trăm 
năm - Con chim rúc trong bờ lau bụi cỏ - Tiếng 
kêu buồn khắc khoải nỗi  ăn năn.

Em vẫn bước qua bao miền đất lạ - Biết đâu mùa 
nắng nhớ rụng hoa ngâu - Dù dấu chân thềm xưa 
rêu phủ kín - Có một thời ký ức đã hư hao - Nơi 
cõi tạm tình cờ còn gặp lại - Có lẽ nào ta chẳng 
nhận ra nhau? 

                                                  

EM VÀ MÙA XUÂN

Thưa em lá đỏ cây vàng
Cuối năm trời đất nhớ nàng như tôi
Xưa em áo lộng một trời
Tóc thơm ngày cũ qua đời bao năm.

Thương em một thuở bụi lầm
Ngàn sau còn thoảng dấu trầm hương xưa
Có tôi sớm nắng chiều mưa
Theo em mà ngỡ như vừa hôm qua.

Tàn đêm cây lá ngủ mơ
Sao tôi còn thức như chờ năm sang
Thâu canh chỉ thấy trăng vàng
Như cùng tôi đợi bước nàng trong sương.

                                       Tập thơ “Hoa Xưa”. 1975
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Phụ lục

NGUYỄN AN BÌNH
QUA CẢM NHẬN CỦA BẠN THƠ

BÀI THƠ “HÔN ĐÁ”, SỰ MẦU 
NHIỆM CỦA TÌNH YÊU THƯƠNG

                     
                                                       * LÊ LIÊN

Đá có loại chỉ là khoáng chất bình thường, 
thô mộc, vô tri. Có khi đá rơi vãi, lăn lóc bên 
đường chẳng ai buồn để ý. Cũng có loại đá quý 
điểm xuyết cho cuộc sống thăng hoa, hay đá có 
khi thật đáng ghét, nhưng cũng thật cuốn hút khi 
nó sừng sững lạnh lùng thách đố sự can trường 
của con người. Vậy mà trong tâm khảm của nhà 
thơ Nguyễn An Bình Đá bỗng trở nên mật thiết, 
đá đồng hành với sinh tử luân hồi của chính tác 
giả và cả với mỗi người chúng ta!

Khi đọc BÀI THƠ HÔN ĐÁ, ta tưởng 

chừng như mình đang phiêu du trong cõi sa mù 
ngào ngạt hương thơm... của những mùa trăng 
buồn rất đổi xa xăm, mà lòng ăn năn (?) mang từ 
tiền kiếp đến lai sinh bằng cả sự ân cần ở động 
thái “tai nghiêng” được lập đi, lập lại ba lần trong 
bài thơ mênh mang tình Người này. 

Mỗi khổ thơ cho ta một thoáng hoài niệm 
với cung bậc cảm xúc khác nhau. Mà dư hương 
của nó quyện lẫn trong dư âm trầm buồn, sâu 
lắng... với ray rứt chen lẫn trong miên man hoài 
niệm và hoài vọng...

Khi mà ăn năn, nhung nhớ chế ngự trong 
tâm hồn, thì tác giả đã tự tình với vạn vật quanh 
mình bằng tấm lòng khiêm cung, Nhẹ THỔI HỒN 
vào từng mảnh trăng buồn, vết chân chim, hiên 
trúc vàng, cổ tháp, môi đá, tóc thơm, ghế nhớ 
ai ngồi... khiến ta như trôi dạt vào từng thoáng, 
từng thoáng bồi hồi, động lòng trắc ẩn.

Để rồi, ta chợt nhận ra cảm xúc thăng hoa, 
đột biến qua khổ thơ cuối:“Tai nghiêng nghe đá 
ngậm ngùi / Tôi trông cuối trạm - thấy người mù 
sương / Gởi em chút nắng vàng son / Trái tim đá 
cũng thơm nồng nụ hôn.”

Có phải chăng khi ta theo đuổi đến cùng thì 
sẽ đạt  được điều ta từng ấp ủ? 

Ơi,Thật tuyệt! 
Khi mà sự bâng khuâng đã bật thành nỗi 
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khát khao, dù biết nó rất mơ hồ:“Người trong cổ 
tháp hoàng hôn / Có nghe đá vỡ mộng vàng trăm 
năm? / Tôi còn chút nhớ bâng khuâng / Thèm hôn 
môi đá thì thầm giọt sương.”

Và rồi, vẫn chưa hết nỗi thiết tha:“Gởi 
người một thuở trầm luân / Tóc thơm đã rũ nỗi 
buồn trong tôi / Quẩn quanh ghế nhớ ai ngồi / 
Mà hương xưa cũ bồi hồi khôn nguôi.”

Phải! Với nỗi niềm ăn năn, nhung nhớ, 
khát khao... đã cho kết quả đẹp, rất tròn trịa khi 
mà: “TRÁI TIM ĐÁ CŨNG THƠM NỒNG NỤ 
HÔN” khiến ta nhận ra triết lý thủy chung (trước 
sau) rất tinh tế  từ bài thơ HÔN ĐÁ.

Đá ở đây hiện thân cho thân phận lưu đày 
của từng kiếp người (Mà làm Người có mấy ai 
không vấp phạm lỗi lầm?). Đá ở đây được ngầm 
hiểu như là sự xơ cứng của tâm hồn con người! 
Và của chính bản thân ta nữa:“Người trong cổ 
tháp hoàng hôn / Có nghe đá vỡ mộng vàng trăm 
năm?”....“Gởi người một thuở trầm luân / Tóc 
thơm đã rũ nỗi buồn trong tôi. / Quẩn quanh 
ghế nhớ ai ngồi / Mà hương xưa cũ bồi hồi khôn 
nguôi” (Thật đáng sợ khi con người, chúng ta 
không dám thoát khỏi sự cổ hủ, sáo mòn hay tự 
giam mình vào chính ngục tù của bản thân!).

Này nhé!
Đá vô tri, tẻ lạnh, có mấy ai thích hôn đá? 

Vậy mà, thật ngạc nhiên khi tác giả còn tìm 
thấy được sự NỒNG NÀN THƠM THO từ NỤ 
HÔN VỚI ĐÁ!

Hôn là hành động tích cực, biểu hiện cử chỉ 
yêu thương mà ai cũng mong muốn được đón 
nhận.

Ở đây, Hôn Đá đồng nghĩa với thứ tha cho 
chính bản thân mình và trao ban lòng vị tha cho 
mọi người chung quanh mình nữa.

Chỉ có sự thứ tha mới giải thoát cho con 
người khỏi tai ách phiền muộn. Sống cuộc đời có 
ý nghĩa hơn!

Mọi sự thứ tha luôn bắt nguồn từ lòng ĐỘ 
LƯỢNG. 

Độ Lượng là ánh sáng của Tình Yêu Cao 
Thượng. 

Tôi không thể viết hết ý nghĩa sâu xa của 
BÀI THƠ HÔN ĐÁ. Nhưng tôi tin một điều 
chúng ta có thể nhận ra sự MẦU NHIỆM của 
TÌNH YÊU THƯƠNG khi chúng ta biết cúi 
xuống Ân Cần HÔN ĐÁ, để lấy đó làm bệ phóng 
cho sự thay đổi tích cực hơn nữa, trong đời sống 
của mình.

Cảm ơn nhà thơ Nguyễn An Bình đã tặng 
cho đời  “CHÚT NẮNG VÀNG SON” thật ẤM 
ÁP cùng với “NỤ HÔN THƠM NỒNG dành cho 
TRÁI TIM ĐÁ. Nhưng không phải trái tim đá ấy 
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là những phiến đá vô tri, mà là những phiến đá 
được kết tinh từ lòng Bao Dung, Nồng Nàn, Lấp 
Lánh Soi Sáng cho Đời.

                                                             Lê Liên
                                              (Dalat, 24/08/2013)

NGÚT NGÀN QUÊ CŨ, 
CÁNH CÒ TRẮNG LONG ĐONG 
TRÊN QUÊ HƯƠNG XA KHUẤT

* HOÀI HUYỀN THANH

Em vừa đi An Giang về, lên trang Đất Đứng 
đọc được bài thơ Ngút Ngàn Quê Cũ, em nhớ quê 
ngoại Tân Huề quá! Bài thơ vừa như vẽ lên bức 
tranh quê đủ sắc màu: vàng ươm hoa cải xanh 
dờn mướp ngon; con cò trắng long đong chấp 
chới trên cánh đồng mạ non mượt mà xanh ngút 
mắt, hoa cau rụng trắng vườn nhà ai, khói đốt 
đồng lãng đãng buổi hoàng hôn:“Nhớ mùi khói 
đốt đồng xa / Cánh cò chấp chới / Mượt mà lúa 

non / Nhớ hương rau quế sau vườn / Vàng ươm 
hoa cải xanh dờn mướp ngon.”

Vừa nghe như có tiếng thở dài nao lòng của 
người con xa xứ:“Con giờ / Xa xứ bao năm / 
Đường mưu sinh/ Quá nhọc nhằn mẹ ơi / Sông 
xưa đất lỡ cát bồi / Trắng hoa cau rụng ngậm 
ngùi nẻo xa.”

Ánh đèn phố thị, nơi nhọc nhằn kiếm 
sống cõi trần ai cũng làm dạt dào nỗi nhớ vầng 
trăng quê nhà, chạnh lòng thương nhớ quê xưa: 
“Thoáng buồn nỗi nhớ xa xăm / Nhìn đèn thành 
phố nhớ trăng quê nhà”

Để rồi đau đáu lòng người viễn xứ tha 
hương: “Tha hương áo vải đã sờn / Còn vương 
vấn mãi / Nỗi buồn, vì đâu?”

Hỏi để rồi đau đớn tự thán, tự thầm: “Trăm 
năm / Dâu bể bạc màu / Mẹ ơi! / Đất cũ quê đâu 
mà về?

Mịt mù xa khuất chẳng biết nơi nao là chốn 
quê nhà. Lênh đênh nỗi buồn!

Cám ơn tác giả bài thơ Ngút Ngàn Quê Cũ 
đã nói hộ nỗi lòng của những người con xa xứ.

Lời thơ mượt mà ,hình ảnh giàu sức biểu 
cảm dễ đi vào trái tim người đọc.

                                            Hoài Huyền Thanh
                                          (Sài Gòn 14/08/2013)
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 TẢN MẠN VỀ THƠ 
NGUYỄN AN BÌNH

+ Thật tình Ngưng Thu rất thích cách gieo 
vần trong thơ của anh Nguyễn An Bình. Nó quyến 
rũ lạ kì... đọc thơ mà hồn cứ lâng lâng như cái 
thời ấy là cái thời từng có trong Ngưng Thu vậy... 
Bài thơ hay bởi nó làm Ngưng Thu rung cảm thật 
sự. Cảm ơn anh An Bình nhé, cảm ơn thật nhiều 
những vần thơ mang Ngưng Thu về miên mang 
một thời nhớ.

                            NGƯNG THU 
(Bình Thuận)

+ Đọc bài thơ “Ngút ngàn quê cũ” của anh 
em thật sự cảm động. bài thơ quá hay, mỗi câu - 
từ đều có sức cuốn hút lạ kỳ lôi ta về với quá khứ. 
Nhớ quê hương, thương cha mẹ vô cùng. Ngày lễ 
Vu Lan đang đến, chúc anh khỏe hạnh phúc và có 
nhiều bài thơ hay.

          ĐẶNG KHẮC BÌNH 
(Web Đất Đứng)

+ Không phải đợi đến bài thơ“Bài cho nhỏ” 
tôi mới đọc và nhận ra, mà thật ra ngay từ những 
“Ngày xưa tên hàn sĩ ấy”, “Như áo học trò xưa” 
cho đến “Gởi em chút nắng bình yên cũ”, “Khắc 
tình anh lên phố quận xưa” hoặc “Để ngàn năm 
thương nhớ một người” có thể thấy được tình ý 
lời thơ của tác giả Nguyễn An Bình đã chạm đến 
trái tim những người có cùng bối cảnh giai đoạn 
“lịch sử”: 

“Nhỏ ơi nhỏ bốn mươi năm rồi đó / ...Chút 
thâm tình lay lắt quá nhỏ ơi”. Lời bài thơ vừa 
tình, vừa dễ thương lại vừa thấp thoáng dòng đời 
gập ghềnh như chơi trò cút bắt...

Tình chỉ đẹp khi còn dang dỡ...
Ai đó đã ví: “Tình yêu chỉ là giai đoạn, tình 

bạn mới là vĩnh cửu”.
Xin chúc tác giả và “cô nhỏ” an vui trong 

cuộc sống cộng với tình bạn đẹp theo thời gian...
...“Bài thơ hôn đá” như những nốt nhạc 

thâm trầm phả vào hồn ai đó cung bậc miên man 
thương nhớ: “Người trong cổ tháp hoàng hôn / 
Có nghe đá vỡ mộng vàng trăm năm.”. Không hề 
trách móc ai hay xót xa nhưng đố... “người một 
thuở” không khỏi ngậm ngùi bâng khuâng?

...Không khoa trương, khuếch đại với 
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những từ ngữ xa xôi khó hiểu về mặt diễn đạt, 
đọc thơ Nguyễn An Bình luôn cho người đọc cái 
cảm giác gần gũi, chân tình. Lời thơ giản dị, mộc 
mạc chậm rãi  đi vào lòng người như tiếng nói 
rù rì bằng tấm chân tình đáng yêu của một tâm 
hồn hiền hòa, nhạy cảm.Tình cảm tác giả dành 
cho người bạn thời tuổi ô mai thật đẹp, thật trân 
trọng:“Chùm phượng vĩ  lẻ loi trong nuối tiếc 
/ Nở muộn màng trong nắng nhớ chiều phai.” 
(Còn một chút mưa bay)

LÃNG THANH 
(Trà Vinh)

BBT Web Đất Đứng - Tây Ninh
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