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                  LỜI MỞ ĐẦU 

 

 
              Thơ văn là dòng chảy của tâm hồn bằng chữ 

nghĩa. Những cảm xúc bật ra từ những trăn trở của cuộc 

sống trong đủ mọi dạng của tâm thức.Qua thơ văn dáng 

dấp của tác giả ẩn hiện trong từng tác phẩm có khi ít, có 

khi nhiều.Tất cả là một hòa nhập của cuộc đời lăn chảy 

vào chữ nghĩa trong tận cùng hơi thở và nhịp đập của con 

tim: Những khao khát một tình tự dân tộc, một tình nhân 

ái thực sự giữa người và người với nhau trong đại gia 

đình Việt Nam toàn vẹn, phát triển trong Độc Lập, Tự Do 

và Dân Chủ. 

              Và dĩ nhiên về nội dung cũng như hình thức khó 

tránh khỏi thiếu sót trong vài khía cạnh nào đó qua cảm 

nhận của mỗi người đọc. Kính mong quý vị rộng lượng 

tha thứ cho. 

 

Kẻ Đào Huyệt là một tập truyện thật dài hơi… 

Nó bị treo cổ khi mới hình thành tập bản thảo đi kiểm 

duyệt năm 1970. 

Nó bị thất lạc và cuộn mình trong nhiều ngày tháng dài 

trăn trở. 

Nó được bồi đắp qua dòng lịch sử chiến tranh và hết chiến 

tranh. 

Tập truyện “Kẻ Đào Huyệt” cuối cùng được tiếp nối và 

kết thúc trong bối cảnh đời tha hương. 

HUỲNH TÂM HOÀI 
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Kính dâng lên hương hồn ba má. 

Chia sẻ những ngày tháng trôi qua với vợ và các 

con. 

Chia sẻ với các em thương yêu. 

Chia sẻ cùng các đồng đội cũ còn sống và lưu 

nhớ những đồng đội đã nằm xuống trong cuộc 

chiến cũng như trong các trại tù « Cải Tạo » của 

Cộng Sản sau ngày 30-4-1975. 
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ĐÔI DÒNG GHI NHỚ MỘT NGƯỜI BẠN THÂN 

 

And Hiệp !Xin gởi đến hương hồn anh tập 

truyện « Kẻ Đào Huyệt » đã hoàn thành như 

sự nhắc nhở của anh….Bây giờ thì…không 

còn anh nữa, không còn những khi ngồi trò 

chuyện văn thơ….xin thắp nén nhang lòng 

cầu hương hồn anh sớm siêu thoát nơi miền 

cực lạc. HTH. 

 E-Mail của bạn Nguyễn Bạch Dương 

 

Anh Lê Trung Hiệp, anh còn có tên Nguyễn 

Kim Dũng, là người bạn thân thiết có nhiều 

kỷ niệm với tôi sau năm 1975. Thật ra tôi với 

anh của anh Hiệp là Đ/U Lê Kim Hùng mới 

là bạn cùng quân ngũ.Tôi làm Quản Lý Bệnh 

Viện Tiểu Khu Bạc Liêu, anh Lê Kim Hùng làm Phát 

Ngân Viên Đại Đội Hành Chánh Tiếp Vận Bạc Liêu.Tôi 

và anh Hùng đi tù cùng chung trại. Tôi về trước anh vài 

tháng. Sau nầy khi về lại gia đình anh bị bịnh chết. Tôi 

biết anh Hiệp từ dạo đó và thân nhau trong tình cảm anh 

em văn nghệ với nhau. Anh Hiệp trước đây sống bằng 

nghề giáo và làm báo. Anh có thơ đăng trong các tạp chí 

tại Sài gòn trước năm 75 như: Văn, Văn Học, Khai Phá, 

Trình Bày, Biểu Tượng, Thời Nay, Thời Báo….và đã xuất 

bản các tập thơ: Bí Mật của bé (thơ thiếu nhi), Lặng lẽ 

vần thơ yêu em, Thơ Anh và Tình em, Hoàng, Sau Cơn 
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Địa Chấn. Anh mất năm 2008 vì bịnh ung thư phổi tại Sài 

Gòn. 

 

Anh Huỳnh Tâm Hoài thân mến, 

Vua nhan duoc qua cua anh, rat cam on, toi con lay lat 

den ngay hom nay la nho thuoc, chu yeu la truyen dich va 

dam, cu 3 hom 1 lan, co tien lo thuoc men, phan lon la 

nho anh em giup do (trong do co anh) chuyen viet lach 

cua toi dao nay cham lai. Du dinh chon mot so bai de in 1 

tap tho ma cu lan lua mai. Phan anh da co tron viet chua? 

Nho co suc viet lai de anh em cung doc nhau cho vui. 

Hom roi anh Ngoc da co goi dien hoi tham toi, duong nhu 

anh ay vua di Chau Au ve. Toi bay gio nhu con cua gay 

ngoe nam yen mot cho chang di dau duoc. Ca ngay loanh 

quanh trong nha voi con dau nhuc vo chung, viet thu co 

anh chi cu ma phai nghi hai ba lan. Toi van luon mong 

cho de doc tac pham cua anh nhu nhung ngay xua, anh em 

minh luon doc cua nhau. Con tap “ke dao huyet” nen tiep 

tuc dao that nhieu tren trang giay cua minh. O ben ay anh 

nen tim doc cac tap chi: Hop Luu, Van, Khoi Hanh, Van 

Hoc. 

      Lai met roi, xin tam dung nghe anh. Kinh chuc anh 

chi va 

cac chau an vui phat dat. 

                                              Nguyen Bach Duong 

  

 Huynh Tam Hoai than men, 

            Rat vui khi nhan tin ong. Ong van theo doi cac tap 

chi ben ay, co gang viet di, mot luc nao do ngoi viet se het 

set va viet mot cach tron tru nhu truoc day (o cai thoi 

Chim Viet) Mang tin nay den ong, cach day ba hom toi 

tuong qua tham ong bang con duong tam linh roi. May 

nho mot phep mau cua Chua Phat nen toi duoc nan lai 

mot it thoi gian nua. Nhu nhung thu truoc toi nam tren 
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giuong benh doc cho ba xa toi ghi, nho con danh email 

gui di. Nho nghe Huynh Tam Hoai viet ..viet.. va viet, cho 

den luc nao N.B.D khong con co the nhac nho ong duoc 

nua. 

            Chuc gia dinh an khang va nhat la ngoi but dung 

ngung viet. 

                                                           Nguyen bach Duong 
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*Xin cám ơn bạn Nguyễn  Thành Thụy là một 

Nhà Thơ-Nhà Văn và là một Kỷ Sư Điện đã hành 

nghề ở Úc đã bỏ công  sức trong sự bận rộn của 

mình để hiệu đính cho tập truyện được hoàn hảo 

hơn. 

    “Đọc những  mẩu truyện ngăn ngắn của Nhà 

Văn-Nhà Thơ Huỳnh Tâm Hoài, tôi có cảm tưởng 

mình đang du ngoạn qua làng quê miền Nam Việt 

Nam trước 1975. Với ngòi bút linh động và chân 

thực, tác giả đã đem lại rất nhiều niềm cảm xúc 

trong tâm hồn tôi về những nỗi khổ của dân quê 

thời ấy và những tình cảm thành thực của bản 

tính dân Việt chúng ta”. 

 

   Rất đáng đọc, xin giới thiệu cùng quý vị xa gần. 

 

Nguyễn Thanh Thụy (John Thụy) 

Melbourne, Úc Đại Lợi 

 

 

*Xin cám ơn anh Nguyễn Duy Quang người bạn 

thân trên diễn đàn Thơ Văn đã trợ giúp thực hiện 

mẫu bìa của tập truyện. 

 

*Xin cám ơn các bạn hữu xa gần đã khuyến khích 

để tôi có thêm niềm phấn chấn hoàn thành tập 

truyện và đem in ấn. 
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NỘI DUNG TẬP TRUYỆN 
3-Lời mở đầu 

9-Nội dung Tập Truyện. 

11-Mậu Thân - Tết đầu đời lính. 

24-Đem chi Xuân đến gợi thêm buồn. 

38-Trong nỗi rã rời. 

48-Treo ngang thác lũ. 

57-Ngày cuối đời lính. 

65-Ông Tập Đoàn Trưởng. 

78-Tự sát. 

99- Gã bất cần. 

112-Ở Cơi Năm. 

128-Bản Án 

141-Người ở lại Hoàng Liên Sơn. 

156-Oan thác hồn nhớ đất phương Nam. 

165-Nhúm tóc còn lại của má. 

175-Về vườn 

184- Tô canh nấm mối 

192-Ngã rẽ cuộc đời. 

205-Gió mây ngậm ngùi 

226-Tạp ghi. 

227-Quê ngoại, Quê nội 

237-Lan man tuổi già. 

253-Một chúc tản mạn về Nhạc Sĩ Trúc Phương. 

261-Tản mạn về Nhà Văn Sơn Nam. 

271-Nhà Thơ Truy Phong. 

277-Nồng ấm xứ Kangaroo. 

283- Sài Gòn nóng. 

293-Tản mạn Giao Thừa Cali 
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Mậu Thân Tết đầu đời lính 

 
      Tôi được lệnh gọi nhập ngũ khóa 24/SQTB/TĐ khi 

đang làm việc ở Ty Y Tế Côn Sơn, có lẽ thư từ chậm ra 

hải đảo cho nên khi tôi về trình diện thì khóa học đã bắt 

đầu. Tôi được trả lại Côn Sơn tiếp tục làm việc cho tới khi 

nhận được lệnh nhập ngũ K.25/SQTB/TĐ. Côn Sơn là 

phần đất bình yên trong một đất nước chiến tranh. Khi 

nhận nhiệm sở ngoài nầy, tôi nghĩ chắc mình sẽ được lưu 

dụng làm việc ở đây khỏi phải đi lính. Tôi chưa muốn 

tham dự vào cuộc chiến lúc nầy, cho nên khi nhận lệnh 

gọi nhập ngũ, tôi bị hụt hẫng lo lắng.  

          Bây giờ thì tôi rất bình tâm nhìn tờ giấy gọi nhập 

ngũ như một việc phải đến. Tôi lên tòa tỉnh gặp Trung Tá 

Nguyễn văn Vệ Tỉnh Trưởng Tỉnh Côn Sơn để chào từ 

giã, ông bắt tay tôi và nói: Tôi cố giữ anh ở lại làm việc ở 

Ty Y Tế nhưng Nha Động Viên không đồng ý, thôi chào 

anh và chúc anh về nhập ngũ với cuộc sống mới oai hùng 

hơn. Hôm sau anh Nguyễn Văn Đức, Xử Lý Thường Vụ 

Trưởng Ty Y Tế Côn Sơn đích thân lái xe đưa tôi ra phi 

trường Cỏ Ống. Tôi bắt tay từ giã anh thật chặt và bước 

lên chiếc phi cơ quân sự Mỹ C130. Chiếc máy bay gầm 

gừ cất cánh, bay vòng nghiêng và từ từ nâng cao dần lên. 

Biển phía dưới một màu xanh thạch bích, sống vỗ lao xao 

bọt trắng ở mỏm núi xa dần. Chào hải đảo! chào Côn 

Sơn! Mà ở đó tôi có một mối tình hình như vừa mới chớm 

với cô nữ sinh trường trung học. Chào những cơn sóng vỗ 
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bờ đá trong những chiều nhìn mặt trời lặng dần xuống 

biển. Chào sự yên bình hiền dịu. Chào những cánh hải âu 

bay trên biển xanh. Ta sẽ về với đất liền. Ở đó là những 

tiếng súng vang vọng đêm khuya, là pháo kích, là mìn nổ, 

là nỗi chết bất ngờ trong mỗi bước đi.Ta thật sự sẽ là lính, 

ta sẽ đối mặt với trận địa ở một ngày mai khi ra trường. 

Chiếc máy bay mất hút trên bầu trời, phía dưới mây trắng 

ngần lớp lớp… 
      Tôi trình diện tại trại huấn luyện Quang Trung ngày 

14/4/1967. Sau hơn hai tuần nằm chờ cho đủ khóa. Tôi 

cùng đoàn quân tân binh được chở lên quân trường Thủ 

Đức chính thức nhập học. Chín tháng quân trường với 

những bài học chiến thuật, với những buổi di hành tập 

trận, với những gian khổ đầy mồ hôi trên các bãi tập 

“Thao trường đổ mồ hôi, sa trường bớt đổ máu”. Ngày 5 

tháng 1 năm 1968 toàn khoá lên chọn đơn vị, anh em 

đồng khóa chào nhau quảy ba lô về các đơn vị trên khắp 4 

vùng chiến thuật. Buổi chia tay ngậm ngùi nơi trường mẹ 

và với những cái bắt tay thật chặt, với lời chúc ráng bảo 

trọng trong những ngày sắp tới thật sự thử lửa với chiến 

tranh.  

       Nhóm chúng tôi hơn 40 tân sĩ quan được đặt dưới 

quyền xử dụng của Quân Đoàn 4 về trình diện Bộ Tư 

Lệnh vùng 4 chiến thuật ở Cần Thơ. Nhóm được chia ra 

về 3 Sư Đoàn: Sư Đoàn 21, Sư Đoàn 9 và Sư Đoàn 7, chỉ 

một số ít được ở lại làm việc cho Bộ Tư Lệnh Vùng. 

Nhóm của tôi hơn mười người leo lên chiếc Caribu bay về 

trình diện Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 7 đóng ở Mỹ Tho tỉnh 

Định Tường. Tôi được phân về tiểu đoàn 2 trung đoàn 11 

đóng ở Long Định. Cầm sự vụ lệnh cùng cái giấy phép 10 

ngày, tôi về Trà Vinh thăm gia đình. Tôi có ông chú làm 

tài xế cho Bộ Tư lệnh Quân Đoàn 4. Ông chú nói: Cháu 

tìm cách xin chuyển về Tiểu Khu, chú sẽ lo cho cháu về 

làm việc văn phòng, khỏi đi tác chiến cực lắm. Ba má tôi 
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cũng khuyến khích tôi làm như vậy.Tôi nghĩ khó mà 

chuyển về Tiểu Khu vì sự vụ lệnh đã có trong tay. Sau 10 

ngày phép tôi trở lại Bộ Tư Lệnh để về trình diện Trung 

Đoàn thì có tin: Tiểu Khu đang phát triển Liên Đội Địa 

Phương Quân nếu ai muốn về Tiểu Khu thì làm giấy xin 

về. Thật là một đều bất ngờ ngoài dự đoán. Tôi ký đơn xin 

về Tiểu Khu Định Tường. Tôi được phân về Đại Đội 

174/ĐPQ xung kích tỉnh đóng ở Bến Tranh. Tôi viết thư 

về cho chú tôi thì được ông trả lời: Vì tướng Mạnh rời 

chức vụ cho nên chú không lo được như đã hứa với 

cháu.Thế là mọi chuyện đã an bài. Thôi thì ở đâu cũng là 

dân tác chiến, trung đoàn hay đại đội địa phương quân 

cũng thế thôi. Tôi lại được 7 ngày phép của Tiểu Khu 

trước khi về trình diện đại đội ở Chi Khu Bến Tranh. Cầm 

xong tờ phép, tôi đón ngay chuyến xe về Sài Gòn, ghé 

nhà người quen cùng quê mà ở đó tôi có mấy năm liền ăn 

ở và đi học. Trời giáp Tết gió thoảng nghe lành lạnh khi 

tôi bước xuống xe ở bến An Đông.Tôi kêu xích lô về 

Bình Thới. Thật sự chuyến đi phép nầy tôi về đó nhưng 

không có một khái niệm nào rõ rệt cho mấy ngày còn 

thảnh thơi nầy. Sài gòn dường như xa lạ với tôi sau mấy 

năm ở đảo và suốt chín tháng quân trường. Trước khi ra 

Côn Sơn tôi có người yêu bỏ lại ở Sài Gòn. Tôi và 

Khuyên yêu nhau tha thiết. Trước đó, nàng có yêu một 

người nhưng khi yêu tôi, Khuyên dường như quên hẳn 

người ấy. Khi tôi ra làm việc ở Côn Sơn được sáu tháng 

Khuyên có viết cho tôi một lá thư. Nàng nói má nàng giục 

nàng lấy chồng. Không biết sao lúc đó tôi dửng dưng trả 

lời: Nếu có chỗ nào gia đình ưng ý thì em cứ nhận đi. Nói 

với nàng như vậy nhưng tôi không nghĩ nàng sẽ bỏ tôi dễ 

dàng. Tôi lầm...! Nàng làm đám cưới với anh chàng du 

học ở Đức, là người yêu cũ của nàng. Tôi nghe nhoi nhói 

trong lòng, nhưng…nghĩ đó cũng là định số. Thì thôi…! 
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      Những ngày tháng nơi quân trường tôi không còn ai 

để nhớ! Những buổi tiếp tân, tôi mồ côi cười ké với bạn 

bè. Những ngày phép cuối tuần là những ngày lang thang 

phố Sài Gòn với những chếch choáng mùi rượu. Cho tới 

một cuối tuần gần ngày mản khoá tôi gặp lại người yêu 

đầu lúc còn học ở trường trung học tỉnh. Nàng làm ở vũ 

trường Paramout. Nàng bây giờ là vũ nữ! Tôi cảm giác 

nàng không còn của riêng tôi. Tôi từ chối vào nhà nàng 

đêm đó và đi luôn không trở lại ngõ hẻm Huỳnh Thúc 

Kháng thị Nghè từ dạo ấy. 

       Lần nầy sắp làm tên lính tác chiến thật sự, tôi muốn 

ghé thăm nàng, nhưng tôi lại chuốc nỗi đau khổ đến như 

rã người. Nàng lấy chồng cách nay vài tuần. Đứa em nàng 

nói: Chị ấy khóc khi quyết định lấy người ấy…đứa em 

nàng ngập ngừng: !. Anh chê chỉ nên chỉ tức giận anh mà 

ưng người nầy. Sài Gòn ơi! Tôi đã mất hết mọi thứ. Khi 

trước tôi thấy lòng mình dửng dưng, nhưng khi biết nàng 

lấy chồng vì thái độ của tôi lúc trước.Tôi hối hận.! Tôi 

thật sự mất nàng. Tôi bây giờ trơ trọi! 

      Còn hai ngày phép, tôi quyết định bỏ Sài Gòn về trình 

diện sớm. Hôm ra bến xe tôi tình cờ gặp lại cô bạn hồi 

còn học lớp đệ nhứt trường Hưng Đạo. Hồi đó Thắm và 

một số bạn cùng lớp thành lập nhóm ca nhạc. Mỗi mùa 

Noel chúng tôi thường hay tổ chức các party ăn uống 

nhảy nhót vui đùa vô tư. Chúng tôi sống như thể hiện cái 

thuyết hiện sinh đang ảnh hưởng mạnh vào lớp trẻ lúc đó. 

Chúng tôi có những ngày giao du mật thiết. Hình như 

không có tình yêu mà là một thứ gì đó tương tự. Có 

những đêm nàng ở lại nhà trọ ngủ với tôi. Chúng tôi ân ái 

với nhau trong những cơn ngà ngà men rượu. Tôi tự hỏi 

sự rung động khi hòa nhập thể xác vào nhau là men rượu 

hay men tình. Sáng sớm nàng bỏ về khi tôi còn say ngủ. 

Vắng nhau nhưng tôi thấy không có điều gì nhung nhớ và 

nàng cũng vậy, chưa bao giờ chúng tôi nói một câu yêu 
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thương, chưa bao giờ nói một lời hẹn uớc mai sau. Không 

có một ràng buộc nào giữa hai chúng tôi. Tôi tự hỏi có 

phải từ phía Thắm quá tự nhiên, còn tôi thì hình như hoài 

nghi mọi chuyện.  

          Nàng nhìn tôi ngờ ngợ trong trang phục nhà binh 

lúc ở trạm vé. Tôi thì nhận ra nàng ngay.Tôi hỏi: Thắm đi 

đâu đây? Lúc nầy nàng mới nhận được tôi và ôm vồ lấy 

tôi mừng rỡ. Nàng nói: 

         - Trông anh oai quá nhìn không ra. Em về Mỹ Tho, 

còn anh...? 

          -   Tôi về Tân Hiệp. 

        Nàng trố mắt ngạc nhiên hỏi: 

- Anh làm việc ở đó hả. Nhà em ở đó.  

- Anh mới về trình diện thôi, nên chưa biết gì về 

Tân Hiệp. 

Nàng cười tươi vồn vả: 

-  Anh có chỗ ở chưa? Có ai quen ở Tân Hiệp 

không? 

Tôi  cười và nói: 

-     Có…! Là Thắm đây.  

    Nàng cười và lấy ngón tay chỉ vào người tôi: 

- Được rồi, anh ở tạm nhà em tối nay rồi sẽ tính 

sau. 

- Còn người nhà của em thì sao? Có bất tiện cho 

Thắm… 

- Nếu bất tiện thì ai mà mời. Giờ nầy mọi người 

chắc về 

trong nhà vườn lo sửa soạn đồ ăn cho dịp Tết. 

        Nói xong chúng tôi cùng bước lên xe ngồi kề nhau. 

Trên suốt dọc đường về, chúng tôi nhắc nhiều kỷ niệm 

thời củ. Tôi hỏi về đời sống tình cảm, nàng nói đùa: Em 

chờ anh đó, chưa muốn lấy ai! Nàng còn cho tôi biết hiện 

đang theo học năm cuối Văn Khoa. Ngồi bên cạnh hai 

chúng tôi là hai quân nhân đang được nghỉ phép về Mỹ 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 16 

 

Tho ăn Tết vì có lệnh hưu chiến ba ngày. Tôi nghĩ ba 

ngày hưu chiến ở nhà Thắm ăn Tết chắc vui.  

         Xe dừng lại ở bên đường phía đối diện với nhà ga 

Tân Hiệp, đây là trạm nhà ga xe lửa Mỹ Tho Sài Gòn 

trước đây. Bây giờ xe lửa đã ngưng chạy, nhà ga trống 

trơn với những băng ghế sắt rỉ sét, vài người bày bán đồ 

ăn trên mấy cái xịa đan hoặc trong thúng với gióng gánh. 

Buổi trưa nắng hanh hanh với sự náo nhiệt phía trái cách 

nhà ga vài chục thước là khu chợ. 

        Tôi quẩy ba lô theo nàng về nhà. Khi tới trước của 

căn nhà lợp mái tôn, Thắm đưa tay chỉ về phía hơi chếch 

bên phải cách căn nhà độ hơn 200 mét, là cổng vào doanh 

trại Đại Đội. Tôi thấy hàng chữ màu đỏ Đại Đội 174 địa 

phương quân. Thắm đưa tay tra chìa khoá vào ổ khoá mở 

cửa. Chúng tôi bước hẳn vào nhà. Đúng như Thắm nói 

nhà không có ai. Một vài người đi ngang trước cửa tò mò 

nhìn sau lưng chúng tôi. Thắm nhắc tôi: 

- Có ai hỏi, anh nói là bà con với em mới đổi về, 

còn 

người nhà thì để em tính…em sẽ giới thiệu anh sau.  

           Nàng cười mỉm hớm hỉnh. Thắm chỉ bộ ván gõ đặt 

phía trái căn nhà và nói: Anh ngủ tạm ở đó, còn em thì ở 

buồng bên trong. Nhà tắm ở phía sau. Muốn tắm gội thay 

đồ thì cứ tự nhiên ở đó. Tôi bỏ chiếc ba lô lên bộ ván. 

Nàng xách chiếc túi đi vào bên trong phòng. Tôi móc túi 

lấy bao thuốc, rút ra một điếu, châm lửa hút và nhìn lơ 

đãng ra ngoài cửa. Một vài chiếc Honda chạy ngang con 

đường nhựa nhỏ trước nhà. Tiếng chuông nhà thờ đâu đây 

nghe vọng lại king kong..Thắm đi ra với bộ đồ màu huyết 

dụ, trông nàng tươi mát và đẹp. Cái vẻ đẹp nhẹ nhàng 

thanh thoát. Thắm nói: Anh nên thay đồ cho nhẹ nhàng. 

Em đi chợ mua ít đồ về làm cơm ăn. Thắm đi ra khỏi cửa 

và nói ngoái lại anh cứ tự nhiên ngơi nghỉ, em đi một tí là 

về ngay. Thắm đi rồi tôi để nguyên bộ đồ, kê đầu trên 
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chiếc balô nằm xuống và thở một hơi khói dài… Còn hai 

ngày phép, còn hai ngày nữa là hết năm. Đây là cái Tết 

đầu đời của tên lính mới, rồi đây tôi sẽ có những ngày 

mưa nắng với chiến trường. Tôi nghĩ với chín tháng quân 

trường chắc chưa đủ cho mình thực sự vững tâm mà hành 

xử với súng đạn ngoài trận địa thật. Mình chỉ học những 

điều căn bản, còn thực tế lại là do sự dũng cảm và kinh 

nghiệm. Mình chưa có kinh nghiệm! Còn dũng cảm? 

Không biết mình có đủ gan dạ không? Chắc là phải chấp 

nhận để đương đầu với chiến trường đang chờ đón mình 

nay mai. Tôi miên man  nghĩ ngợi và thiếp đi lúc nào 

không biết, chừng mở mắt ra thì cũng là lúc nhìn thấy 

Thắm đứng bên giường nhìn tôi. Tôi vội ngồi bật dậy và 

hỏi: 

- Em về lâu chưa? 

- Trông anh ngủ say, em không nỡ gọi anh. Em 

đã làm cơm xong, anh đi thay đồ đi rồi chúng ta 

cùng ăn cơm. 

- Anh đâu có đồ gì ngoài mấy bộ quần áo nhà 

binh. 

- Thôi thì đi ăn vậy, anh đói chưa?  

- Tí tí thôi.. 

       Chúng tôi ngồi vào bàn ăn. Thắm chu đáo như một 

người vợ, nàng đơm cơm và gắp đồ ăn cho tôi. Tôi hơi 

xúc động và nghĩ nàng bây giờ khác hơn xưa, không quá 

vồn vã...tôi có cái cảm giác thật ấm cúng. Cái không khí 

buổi cơm như một đôi vợ chồng trong gia đình  hạnh 

phúc. Tôi nói đùa: 

           -    Em lo cho anh như một người vợ lo cho chồng, 

làm anh thấy vui và lạ lắm…em thay đổi nhiều hơn trước. 

       Thắm cười và nói: 

           -    Em lớn rồi, phải thay đổi để chuẩn bị làm vợ, 

làm mẹ. 

           -    Em sắp lấy chồng? 
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           -    Chưa có ai để gật đầu...còn anh thì sao? 

           -    Cũng còn lông bông…Bây giờ thì không dám 

nghĩ nữa! 

           -    Vì đâu? 

           -   Làm lính như anh lấy vợ phiền hà lắm...lỡ chết 

để người ta ở giá tội nghiệp. 

           -    Anh cứ nói bậy...chết sống có số! 

        Câu chuyện của tôi và Thắm cứ quanh quẩn chuyện 

gia đình. Có lẽ chúng tôi ở vào cái tuổi phải nghĩ đến 

chuyện đó, nhưng tuyệt nhiên cứ nói đâu đâu chứ chưa ai 

gợi một ý nào đó cho cả hai.Với tôi một người đang hụt 

hẫng tình yêu, một người sắp đi vào hiểm nguy cuộc 

chiến, tôi thấy lòng trống vắng và nao nao ước muốn một 

thứ hạnh phúc nào đó làm ấm áp cuộc đời. Khi Thắm dọn 

chén bát đi rửa. Tôi nhìn nàng… hình như có một điều gì 

đó làm tôi nghĩ ngợi trong lần gặp lại nàng bây giờ.? 

           Tôi trình diện Đại Đội vào sáng 30 Tết, buổi chiều 

nghe mấy người lính chạy hớt hải vào nói Việt Cộng chận 

xe đò ở ga Ông Táo giữa Tân Hương và Long An, bắt  giữ 

lính và gom dân tuyên truyền.Tối hôm đó công điệnTiểu 

Khu gởi khẩn về Đại Đội. Đại Đội Trưởng cho lính đi 

gom mấy người lính nhà ở quanh gần chi khu về đại đội 

và ban lệnh cắm trại. Kẻng đánh tập họp. Quân số đếm 

được chưa quá 30 lính kể cả lính văn phòng.  Đêm đó tôi 

ở lại trong doanh trại.Trung Úy Đại Đội Trưởng bảo 

thường vụ tìm cho tôi một căn nhà nhỏ trong khu gia 

binh.Tôi ngủ trên một chiếc ghế bố nhà binh do ông 

Thượng Sĩ thường vụ mang đến. Nửa khuya Việt Công 

pháo kích ầm ầm, có vài quả rơi ngoài vòng rào doanh 

trại.Tiếng kẻng báo động inh ỏi. Tôi và tất cả quân lính đã 

chui vào các lô cốt. Tiếng Đại Đội Trưởng chỉ huy phản 

pháo bằng súng cối 81 ly. Hai cây pháo binh của Quận 

cũng bắn trả ì ầm. Cuộc pháo kích chấm dứt độ vài tiếng 

thì tôi nghe vài loạt súng nổ ở đâu đó rất xa. Một anh lính 
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nào đó la lớn: Coi chừng nó pháo nữa, nó bắn để lấp tiếng 

đề pa. Anh lính nầy nói vừa dứt thì nhiều tiếng nổ ầm ầm 

lại vang lên.Tiếng phản pháo, tiếng rên la của những 

người dân ở những căn nhà ngoài rào bị thương. Đêm treo 

sáng từng đợt hoả châu. Đêm ba mươi đón giao thừa với 

những cơn giật xé của đạn pháo.Trái nổ xa, trái nổ gần. 

Màn đêm với những tia chớp của đạn, của lửa. Bình 

thường giờ nầy mọi người, chắc họ đang cúng trời đất để 

đón mừng năm mới. Có thể bà mẹ đang ngồi châm lửa 

cho nồi bánh chưng, bánh tét. Có thể bà chị đang gói 

chiếc bánh ít cuối cùng và lo bốc giở những chiếc bánh 

chín rồi đặt lên dàn giống treo. Có thể đứa em nhỏ đang 

ngủ mơ chờ ngày mai thức sớm mừng tuổi ông bà cha mẹ 

với gói đỏ tiền lì xì đầu năm. Có thể người cha đang chấp 

tay trước bàn thờ vái van điều gì đó với tổ tiên gia tộc...  

Tôi nhìn đăm đăm về phía ngoài rào. Bây giờ thay vào đó 

là nỗi khiếp đảm bủa vây, là chết chóc, là rên la thảm 

thiết. Mộng đầu năm thành tang thương úp chụp lên người 

dân vô tội. Hưu chiến! Hưu chiến! Tại sao? Tại sao! bọn 

Việt Cộng lại dã man giết người trong giờ hưu chiến? 

Trong đầu Xuân mơ ước? Tôi nghe cay cay đôi mắt. Tôi 

thật sự khóc trong đêm nay. Thắm ơi! giờ nầy em đang 

làm gì ? Em có sợ hãi không? Em trơ trọi trong căn nhà 

mà mới hôm qua đã có cùng anh một đêm gối chăn đầy 

mộng ước mai sau, chứ không phải vô tâm như dạo nào! 

Chúng ta thật sự thấy cần có nhau và anh hiểu được sự 

rung động trong từng thớ thịt của em, chuyền vào anh như 

cơn mê sảng mềm mại ái ân. 

          Đêm giao thừa đón năm mới bằng những chuyển 

động tâm thức như một mở đầu cho một ngày mai gian 

khổ quyết liệt. Tôi chờ đợi và sẽ chấp nhận nó như vừa 

nghĩ đến tình yêu thật sự mới nở ra giữa tôi và Thắm. 

        Sau những ngày Tết ở tại trại hứng chịu với nhiều 

trận pháo kích của VC. Đại Đội ở vị trí phòng thủ chưa có 
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lệnh nào từ Tiểu Khu ban hành xuống. Tại Mỹ Tho Cộng 

quân đã len lỏi được vài đơn vị nhỏ vào vài nơi ở nội 

thành. Chúng bị lực lượng Sư Đoàn 7 và Biệt Động Quân 

đẩy lùi ra ngoài vòng đai tỉnh lỵ. Chúng lại ồ ạt tấn công 

một lần nữa vào mùng 5 Tết. Lực lượng thiết giáp và biệt 

động quân đánh trả và đẩy lùi chúng qua các trận đánh 

trong các đường phố của tỉnh lỵ 

    Khoảng hơn mười ngày sau Tết, Đại Đội tôi được lệnh 

từTiểu Khu hành quân mở vòng đai. Ban đầu chúng tôi 

chỉ đi hành quân theo ven quốc lộ từ Bến Tranh mở dài về 

phía Mỹ Tho. Mỗi ngày hành quân lấn sâu thêm về hai 

phía hai bên quốc lộ. Hai bên quốc lộ từ Bến Tranh đến 

Mỹ Tho là nhà dân với vườn tược rậm rạp.Việt Cộng đã 

áp sát quốc lộ với các công sự kiên cố. Đại Đội rất khó 

khăn trên đường di chuyển và đụng độ thường xuyên với 

các chốt tiền phương. Thường thì chúng tôi cầm cự một 

lúc rồi kêu gọi máy bay và pháo binh tác xạ. Chúng tôi rút 

lui chiến thuật chứ không dám tấn công vào vì theo tin 

tình báo cho biết là vị trí của Việt Cộng từ cấp trung đoàn 

trở lên. Sau hai lần tấn công vào Mỹ Tho không thành 

chúng đã rút lui về các mật khu. Sau nầy khi chúng tôi 

hành quân lấn sâu thêm vào bên trong mới thấy rõ hầm 

hố, công sự của Cộng Quân trải dài theo các khu vườn rất 

nhiều, rõ ràng quân số họ rất đông. 

      Tình hình yên tĩnh lại sau cái Tết hãi hùng, tôi có dịp 

rảnh rổi ghé ngang nhà Thắm. Căn nhà vẫn đóng cửa im 

lìm.Tôi có hỏi người lối xóm thì họ nói ông bà chủ nhà có 

về đây vài ngày nhưng đã về lại trong nhà vườn. 

        Đại Đội tôi là đơn vị xung kích, cho nên không ngày 

nào là không đi hành quân, có lúc đi vài ba ngày, có khi 

sáng đi chiều tối về trại. Tờ mờ sáng hôm sau lại mang 

súng đạn ra đi. Đại Đội nhiều khi dùng trực thăng đổ quân 

hay tùng thiết với Thiết vận xa qua vùng Cái Bè, Cai Lậy, 

Long Định giáp ranh với Tỉnh Đồng Tháp mười, qua 
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vùng đám lá tối trời giáp ranh tỉnh Long An, đến Quan 

Long Chợ Gạo. Có lúc theo các giang thuyền đổ quân qua 

Hàm Luông, Cổ Chiên. Hơn hơn sáu tháng trời di hành 

hai ống quần nhà binh và đôi giày bố vàng ố vì phèn. Có 

những đêm treo võng ngủ chập chờn ở một bìa rừng nào 

đó. Có khi bất chợt, tôi nhớ đến Thắm quay quắt. Nàng 

bây giờ ở đâu? Chắc đã trở lại Sài Gòn để học tiếp ? Bao 

giờ gặp lại em đây? 

       Được tin mật báo hai Tiểu Đoàn cơ động tỉnh của VC 

về đống quân ở Cống Tượng thuộc xã Phú Mỹ. Xã nầy là 

quê quán của vị Đại Đội Trưởng của tôi. Ông được mật 

báo, VC bố áp sát xã để tránh pháo và tạo thế bất ngờ để 

dưỡng quân sau trận đánh ở Mộc Hóa Kiến Tường. Ông 

báo lên Quận Trưởng, Quận Trưởng báo lên Tỉnh, Tỉnh 

báo lên Quân Khu. Sau khi nghiên cứu,Tiểu Khu điều 

động Đại Đội tôi làm mũi tấn công tìm địch. Mờ sáng 

sớm, Đại Đội tôi được xe GMC chở đổ quân cách xã hơn 

5 cây số làm mũi dùi đi về hướng Cống Tượng. Đơn vị tôi 

cách ven rừng tràm chừng 150 thước thì VC phát hỏa vào 

Trung Đội 1 đang áp sát ven rừng. Hỏa lực đủ loại bắn ra 

dữ dội.Vì biết tin tức chính xác, Đại Đội Trưởng điều 

động quân rất cẩn thận đội hình, cho nên đơn vị tôi không 

thiệt hại gì cả. Ông ra lịnh cho TĐ 1 nằm lại không tiến 

thêm và báo cáo lên Tiểu Khu Trưởng. Lúc nầy Tiểu Khu 

cấp tốc đưa pháo binh đến xã Phú Mỹ bắn TOT vào đơn 

vị VC và các chiến đấu cơ F.5 bắt đầu quần thảo thả bom 

lúc quá trưa. Đại Đội được lệnh rút ra và nằm lại án ngự 

trận tuyến khoảng hơn 200 mét cách vị trí địch. Một đơn 

vị Thiết Giáp với hai đại đội Địa Phương Quân khác tùng 

thiết với thiết vận xa M113 đánh thẳng vào nơi bố trí của 

VC. Sau  hai lần xung kích, Đơn Vị Thiết Giáp với Bộ 

Binh vẫn chưa chiếm được mục tiêu vì hỏa lực của địch 

bắn trả rất mãnh liệt. Vào gần xế chiều Đơn Vị Thiết Giáp 

và một Đại Đội địa phương chiếm được một góc rừng. 
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Sau đó được lịnh rút  ra để máy bay và pháo binh tiếp tục 

tác xạ. Những trái bom lân tinh được thả xuống. Những 

cuộn lửa kéo dài cháy bùng. Đơn Vị tôi chỉ nằm ngoài 

nhìn mặt trận diễn ra như một cuộn phim chiến tranh trên 

màn ảnh. Lần đầu tiên tham trận mà Đơn Vị tôi không 

phải nhọc sức và tổn thất. 

       Tối đó chúng tôi nằm ở vị trí cũ, bố trí quân trong 

phòng ngự. Những tia đèn pin chớp tắt phía khu rừng từ 

khi màn đêm chụp xuống đen ngòm. Hơn nửa khuya thì 

các ánh đèn pin không còn thấy. Tôi nằm ngửa đầu nhìn 

lên bầu trời đen với vài ánh sao mờ. Chiến tranh! Bom 

đạn đã cày nát bao nhiêu xác VC ở trong đó? Chắc là phải 

nhiều lắm! Điều gì để họ làm một cuộc chiến nầy? Chống 

Đế Quốc, đánh đổ Ngụy Quân, Ngụy Quyền! Chiêu bài 

để lừa thanh nên vào chiến trận! Bảo vệ tự do, bảo vệ 

miền Nam, đánh tan VC vô thần ! tôi nghĩ có thật như vậy 

không?Sau hậu trường chánh trị là cái gì? Hay để phe 

nhóm nào đó trục lợi? Xương máu thanh niên hai phía sẽ 

đến bao giờ mới hết đổ ra…tôi thiếp đi trong giấc ngủ 

ngắn vì mỏi mệt…. 

         Sáng sớm Đơn Vị tôi được lịnh xông vào mục tiêu. 

Đại Đội Trưởng nhìn cánh rừng im lìm trước mặt. Ông ra 

lịnh tiến chiếm!  

Đơn Vị dàn hàng ngang nhả đạn tới tấp và xông chạy vào 

mục tiêu trước mặt. Bên trong vẫn im lìm. VC đã rút đi 

đâu đó hồi khuya. Khi tiến sát vào trong khu rừng, tôi 

thấy những hố lấp vội vã, những bờ mương còn tanh máu, 

cộng với mùi lân tinh của bom hôm qua làm tôi khó thở. 

Sau một hồi lục soát chẳng có gì, Đại Đội Trưởng ra lịnh 

đào bới hết các hố hầm. Chúng tôi đếm được hơn 40 tên 

nằm chôn dưới các hầm lấp vội. Có người còn rất trẻ. Tôi 

xúc động khi nhìn các em cỡ  

tuổi 14, 15, đáng lẽ các em còn đang cắp sách đến trường. 

Các em vui đùa vô tư với bạn bè. Các em mộng mơ một 
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ngày mai với đầy ấp yêu thương….Ôi! Có đâu các em bị 

đẩy vào cuộc chiến và chết oan uổng như thế nầy? 

         Trên cườm tay mỗi người cột một vòng dây. Tôi 

nghĩ họ định kéo xác đồng đội, nhưng họ không làm 

được.Trong số xác nầy tôi thấy một thiếu nữ với mái tóc 

kẹp nằm nửa người ở dưới sâu, nửa người bị lính đào lên 

ngửa mặt. Tôi bàng hoàng thất sắc khi nhìn thấy cô gái 

nầy…Thắm! Có phải là Thắm của tôi không? Tôi lấy tay 

khoác nước bên bờ mương rửa mặt cô và nhìn kỹ hơn. Tôi 

gục đầu kêu lên: Ôi! Thắm của tôi đây mà!  

         Sau đó vài tuần, lợi dụng đơn vị không đi hành 

quân, tôi quyết tìm đến ngôi nhà nàng ở chợ. Cửa vẫn 

đóng im lìm.Tôi len lỏi đi tìm nhà nàng ở trong khu vườn 

nằm ngoài vành đai của Quận Bến Tranh. Tôi gõ cửa. Hai 

người lớn tuổi ra mở cửa. Họ nhìn tôi ra chiều sợ hãi khi 

thấy tôi mặc đồ lính…Tôi vội trấn an họ bằng nụ cười và 

nói: Thưa hai bác cháu là bạn học của Thắm hồi ở Sài 

Gòn. Hai người đứng im và chỉ tay về hướng chiếc bàn 

thờ với bức hình nửa người của Thắm. Ông bà khóc ấm 

ức và nói: Nó đã chết rồi…!Tôi bước tới nhìn bức ảnh với 

nỗi xúc động đau đớn. Đôi mắt trong ảnh nhìn tôi như 

nói: Anh đã giết em…!Tôi gục đầu trước bàn thờ nàng 

khóc rũ rượi. Chiến tranh! Chiến tranh! 

    

                                                Sacramento  

                                                (Mùa thu sắp tàn năm 2009) 
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ĐEM CHI XUÂN ĐẾN GỢI THÊM SẦU 

 

 

1-          Mặt trời ngả trên hàng cây mờ nhạt. Nắng chen 

chúc sau đám mây màu xám tối.Mùa đông đang về. 

Không khí ui ui như sương xuống. Một nỗi buồn hoang 

vắng nào đó vương vất trên cánh đồng mênh mông cỏ 

lúa.Những cây lúa mọc hoang từng bụi chen trong đám cỏ 

lát u du. Có những khoảng trườn dài dấu xích xe. Bên con 

đê khuất dưới đám cây trăm bầu nổi lên những mô đất. 

Đây là hầm hố của Việt Cộng hồi sau Tết Mậu Thân. 

Những dấu xích và hầm hố đó đã hiện lên trăm xa, ngàn 

cách tình người. Chiến trận hôm nào đến đây đã phanh 

thây biết bao nhiêu đời sống. Bây giờ tất cả trơ ra quạnh 

quẽ sầu thương. Mái tranh cửa vắng phên rêu, trước sau 

hoang tàn đổ nát. Người dân sống giữa hai lằn đạn đã lần 

hồi dồn thúc về phía phố làng, phố quận hay dọc theo 

những con đường liên quận, liên tỉnh. Chỉ còn một số 

người ở lại vì nuối tiếc mồ mả ông bà, cha mẹ, miếng 

ruộng, khung vườn. Họ sống chui rúc đắp đổi qua ngày 

tháng trong nỗi chết vờn quanh hơi thở. 

                Thứ ngồi trên một mô đất, cởi gây nịt đeo súng 

và đặt qua một bên. Nắng đã ngả màu sáng hơn lúc nãy. 

Hàng trăm bầu mọc theo con đê chạy dài mút đằng vuông 

dừa bây giờ thấy rõ hơn. Những cây dừa lá vàng úa và 

gẫy gập xuống theo thân, có vài cây trơ trụi lá. Thứ thấy 

một căn nhà nằm xiêu vẹo ở đó và có khói bốc lên tua tủa. 

Thứ nghĩ chắc bọn lính đang nấu nướng gì đó- lúc nầy 

đang dừng quân. Chiếc L19  bay quanh một vòng trên 

đầu.Thứ hỏi người lính hiệu thính viên : “Có thêm lịnh gì 
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chưa?”.Nghe gọi hắn quay đầu lại và nói: “Chưa có lệnh 

gì thẩm quyền”. Thứ cầm bản đồ hành quân trải xuống 

đất. Thứ nhìn những lằn mũi tên đỏ và những mẫu tự 

khoanh tròn. Đó là những đường  hành quân trên khắp 

nẻo xóm làng. Đó là cuộc hành trình của tuổi trẻ bương 

trải trên quê hương đau đớn vì cuộc chiến quá dài nầy. 

Nầy đồng bằng, nầy chùa chiền, nầy mồ mả, nầy làng 

xóm. Đường mũi tên ngắn trên bản đồ, nhưng bước chân 

tuổi trẻ duỗi dài cây số đường xuyên. Quê hương yêu dấu 

của ta ơi! Ta đã đi qua bao nhiêu đồng bằng, bao nhiêu 

nhà cửa, bao nhiêu trận đánh, bao nhiêu bom đạn, bao 

nhiêu trái phá, bao nhiêu hầm chong, bao nhiêu địa đạo. 

Ôi làm sao ta nhớ hết những dấu tích tang thương nầy. Ôi 

làm sao ta nhớ hết những lần tử thần treo trong từng hơi 

thở và rịn mồ hôi trong nhiều giấc ngủ chiêm bao! Ôi em 

yêu! ta cuồng nhiệt yêu em như thể nếu chậm trễ sẽ không 

còn có dịp để yêu nữa. Ôi mẹ! Ôi cha! từng ngày tháng 

trôi qua từng ngày tháng chờ tin con trẻ..Con đi mãi…con 

đi mãi. Ba má đợi chờ !. 

              “Anh chiến binh ơi! non sông mờ khói lửa, anh 

vì đời đi gánh vác non sông”. Ừ-ta vẫn đi hằng ngày. 

Buổi sáng chưa kịp xúc miệng, chưa kịp ăn đã đi. Buổi 

chiều hẹn về nhưng nằm lại giữa đồng hoang. Đêm ngủ 

gật gù với nhiều mối lo toan. Cơm áo cuộc đời  lây lất 

trong cuộc hành trình trói chặt thân ta.Ta vẫn làm vui và 

hăng hái đi tới vì quanh ta là bạn bè chiến đấu.Vì quanh 

ta là kẻ thù đang đợi chờ. Mọi lơ đễnh sẽ làm ta mất 

mạng, không còn nối tiếp mộng ước ngày tái ngộ quê 

xưa.Ta sẽ gặp lại mẹ cha họ hàng chòm xóm.Thì ta vẫn đi 

để bảo vệ xóm làng. Mặc dầu không biết ta đã giữ được 

bao nhiêu bình yên và đã mất bao nhiêu tủi buồn cho đất 

nước. Ôi làm sao ước đoán hết nổi khi chiến tranh cứ 

càng lúc càng khốc liệt!!! 
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                Hỡi các bạn đồng hành của ta ơi!.Chúng ta là 

những chứng nhân thật sự của cuộc chiến tàn khốc 

nầy.Những tượng đá hình nhân đành vứt bỏ khung trời 

hạnh phúc nhỏ nhoi, một thời trai trẻ .Chúng ta ra đi 

chiến đấu để dành lấy Tự Do, No Ấm.Tự-Do! No-Ấm! 

…..Chúng ta đâu tiếc gì xương máu cho mục đích ấy, 

nhưng chúng ta vẫn thấy bọn người hô hào những âm 

vang đó sống nhởn nhơ ở phố chợ, trong căn nhà sang 

trọng với rượu thịt ngập đầy. Bọn trục lợi chiến 

tranh!..Và cuộc đời chúng ta phải điêu đứng!. 

                Binh 1 Tín, Hạ Sĩ Thường đứng trước hiên nhà, 

mỗi người bưng một tô cơm. Họ xúc từng muỗng cơm 

đầy vun đưa vào miệng nhai ngốn ngấu. Thứ lằm bằm: 

“Hai cái tên nầy chứng nào tật nấy, nói hoài không chừa 

được. Cứ mỗi lần dừng quân là kiếm ăn, no cũng ăn, đói 

cũng ăn. Có ngày toi mạng”.Thứ văng tục: “Đ.M hai cái 

thằng đó cứ lo ăn không lo lục soát với mọi người.Tao đá  

tụi bây bây giờ”. Binh 1 Tín nói trong miệng còn cơm: 

“Tụi em đói thẩm quyền”.Thứ quát lớn: “Đi lục soát 

ngay!” Hai ngưòi lính bỏ lại hai tô cơm còn ăn dở vội 

chạy ra ngoài. Thứ thấy trong lòng có một nỗi bứt rứt chợt 

dâng lên. Một thứ tình cảm cuộn xoáy như muốn xé nát 

tâm hồn mình. Chiến tranh! Chiến tranh! Chó má! chó má 

quá! “Tín, Thường tôi xin lỗi hai anh, nếu không có chiến 

tranh tôi đâu có ngồi đây, ngồi trong nỗi khổ khôn cùng, 

ngồi trong chập chờn nỗi chết. Các anh đâu có bị lôi cuốn 

vào cơn chém giết, các anh đâu bị la lối vô lý khi các anh 

sống theo sở thích của các  anh. Tôi và các anh bị trói 

trong một hệ thống mắt xích đeo chân không thể rời nhau. 

Cái thứ liên hệ phải cày xới lên đời sống cá nhân, không 

được sống thỏa lòng tự nhiên, còn bị bóp méo xô lệch. 

Tôi phải theo, các anh phải theo. Đừng buồn tôi nghe hai 

anh!” 
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“Anh Thứ à, lúc nầy em thấy anh làm sao ấy!? không còn 

dịu dàng như lúc trước nữa. Nói chuyện với anh mà em 

cứ tưởng là nói với một kẻ lạ” Ừ- kẻ lạ thực sự rồi đó 

Ngọc Khanh! Anh đã mất anh từ lâu rồi mà. Nhiều khi đối 

diện với em, với mọi người mà cứ tưởng mình đang đối 

diện với ma quái. Họ nhảy múa, em nhảy múa. Quanh anh 

như toàn rừng thiên nước độc. Ngôn ngữ mọi người như 

đâm chỏi vào anh như những tiếng khua. Lùng bùng! 

Lùng bùng! Anh không nghe được gì hết. Trí não loạn 

cuồng. Anh thấy tự dưng mình bị lạc loài đau đớn! Đi, 

đứng, ăn nói như với thinh không. Nhiều lúc anh nghĩ 

tiếng nói của mình như viên đạn cứ xoáy xoáy đi trong 

lặng lẽ và rớt xuống trong cô độc. Ngọc Khanh ơi! nhiều 

lúc ôm em trong lòng, hôn em say đắm mà sao anh muốn 

giết em  hết sức ?! Anh muốn bóp cổ một thân thể man rợ 

cứ đeo cột tâm hồn anh trong bận bịu kỳ khôi, như biển 

chập chùng sống vỗ úp chụp vào anh miên man. Anh 

muốn em tan biến vào anh…. Và… tình yêu em là tiếng 

gõ gọi, khi anh đang chới với trong cơn hụt hẫng chiến 

tranh.! 

                  Thứ nghĩ ngợi miên man trong nỗi buồn chụp 

xuống tâm hồn chàng bất chợt. Người hiệu thính viên nói 

với Thứ: “Lệnh Đại Bàng cho rời vị trí”. Thứ xếp bản đồ 

hành quân bỏ vào túi áo và đứng lên nói: “Bảo tụi nó cẩn 

thận khi vào xóm nhà”. 

                   Thứ đứng tần ngần nhìn căn nhà vách lá. Căn 

nhà lộ cái vẻ lạnh lẽo tiêu điều làm lòng chàng bùi ngùi 

chua xót. Một thứ chua xót nhớ thương về tuổi thơ của 

mình hồi còn sống ở quê nhà. Có những buổi sáng sương 

còn ướt đầm đầy cây cỏ. Chàng theo mẹ đi trên con đê 

đất cong queo dẫn ra chợ làng. Cây lá quất những hạt 

sương lạnh mát vào mặt. Trời ửng sáng, nắng rực một 

vùng trời ở phía ngoài đồng. Thứ nghe tiếng dí dọ của 

nông dân và tiếng trâu lội sình bì bõm. Dọc theo đường đi 
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trên hàng trâm bầu bầy chim sẻ kêu ríu rít, xa một ít về 

phía gần chùa Miên là cái bào sen rộng, bầy le le đang 

lặng ngụp tìm mồi. Buổi sáng đồng quê yên bình. Lòng 

người không bận bịu lo âu. Mọi người sống trong những 

giấc mơ chân chất thật thà yêu thương gắn bó. Đời sống 

đồng quê không cầu kỳ mà rất đơn sơ mộc mạc. Cá đồng 

cơm ruộng, rau liếp, lúa bồ, đã đùm bọc người miền quê 

với sự an lạc suốt tháng suốt năm. Một chiếc áo bà ba, 

một cái quần vải nhuộm, một chiếc nón lá, một đôi guốc 

mộc, một mái tranh đơn sơ là cuộc sống -  bình dị - thảnh 

thơi Người ở quê chất phác, thật thà. Mỗi câu nói, mỗi nụ 

cười đều biểu lộ niềm hân hoan đồng lúa. Đồng lúa luôn 

mở vòng tay đón nhận phận người. Đồng lúa đem về cho 

người dân cơm sớm, cơm chiều. Đồng lúa đem về những 

cây rơm cao ngất. Cặp trâu cột nhơi nhép suốt đêm. Quê 

hương mưa nắng hai mùa là sức sống, là niềm tin của 

người dân sống lưu truyền huyết thống. Ở đây mới đích 

thực là cội nguồn dân tộc, là văn hiến 4000 năm nòi 

giống. Tiếng sáo dập dìu, ca dao ngọt lịm. Tất cả ý lực 

tiềm tàn từ đó vương lên làm nên vinh quang dân tộc. “Ai 

ơi đừng bỏ ruộng hoang bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy 

nhiêu  “ Tiếng võng đưa kẻo kẹt, lời ca dao ngọt ngào đã 

rót vào hồn tôi suốt thời gian bên ba, bên má. Ba cho con 

ý lực, má cho con trái tim nhân ái. Tuổi trẻ của ta lớn lên 

như ngọn lúa. Thiên nhiên trộn hòa hơi thở, gió mát un 

đúc tâm hồn. Tâm hồn mộc mạc của đời sống của người 

dân chỉ mong được sống với mảnh ruộng, miếng vườn của 

cha ông để lại; “ Trên đồng cạn dưới đồng sâu chồng cày 

vợ cấy con trâu đi bừa” Bây giờ thì mọi thứ đã đổi thay, 

người lạc người, trâu đi hoang, đồng không mông quạnh. 

Có còn đâu bóng mát tình quê?. 

                 Thứ nhìn căn nhà còn phảng phất hơi hướm 

người ở. Một chiếc bàn tròn đặt ngay giữa nhà với ba cái 

ghế dựa đã nhạt màu. Bên trong cùng là  chiếc bàn thờ có 
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vài vết đạn ở cánh cửa bên trái, bên ngoài là hai cánh  

màng màu vàng viền đỏ được cột lại ở khoảng giữa. Tất 

cả  như muốn tan ra nếu như có cơn gió mạnh. Phía bên 

trái sát gần vách lá là bộ ván làm bằng gỗ dầu. Dưới bộ 

ván nhưng hơi ẩn vào trong một ít là cái hầm núp bằng 

đất. Bên trên cái hầm chiếc, cày không lưỡi nằm vắt 

ngang. Phía trên xà ngang của trần nhà có treo cái sườn xe 

đạp hiệu Peugoet, nước sơn tróc từng mảng nhỏ. Chắn 

chắn trong nhà phải có người ở. Thứ gọi lớn.: Có ai trong 

nhà không? Không có tiếng hồi đáp. Một người lính tay 

cầm súng lờm lờm vừa đi vừa quát lớn: “Có ai trong hầm 

không…ra mau, chúng tôi đốt nhà chạy ra không kịp 

nghe!” Một người nói vói “Ê đi cái kiểu như mầy coi 

chừng bỏ mạng đó con”. Có lẽ hiểu ý, anh ta đi cẩn thận 

hơn. Anh gọi lớn lần nữa: “Có ai ở trong chắn xê không?” 

Bây giờ có tiếng trả lời của một người đàn bà. Thứ đoán 

chắc là người lớn tuổi 

            -Có mấy bà cháu tui mấy ông ơi! 

            -Thì ra mau đi. 

         Từ miệng hầm hiện ra một mái tóc bạc trắng từ từ 

chui ra. Bà lão ôm đứa bé trạc ba tuổi tên tay và một đứa 

bé chừng 7 tuổi một tay bấu vào vạt áo bà. Cả ba người 

ngồi ở miệng hầm và nhìn mọi người lấm lét: 

            -Còn ai ở trong đó không bà? 

            -Dạ hết rồi mấy ông. 

             -Gọi ông bà gì cho tổn đức tụi tui. Sao gọi hoài bà 

không chịu ra vậy? 

            -Dạ tui già rồi ..lãng tai lắm mấy ông ơi. 

       Thứ bảo mấy người lính ra ngoài lo lục soát và bước 

tới chỗ bà lão  hỏi: 

            -Nhà còn ai nữa không bác? 

            -Dạ hết thiệt rồi ông. 

            -Vậy chớ ba má hai cháu đâu rồi bác?. 
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      Bà lão đưa tay chỉ bức ảnh trên bàn thờ. Đó là bức ảnh 

của một người đàn ông khoảng hơn ba mươi tuổi. Tóc 

rậm, mắt hơi sâu, cười nửa miệng. Gã mặc chiếc bà ba để 

lộ trái cổ nhô ca. Toàn vẻ của người trong ảnh rất mộc 

mạc. Bà lão nói 

            -Thằng nhỏ nhà tui đi lính nghĩa quân, chết cách 

nay ba năm, còn má sắp nhỏ đi chợ từ sáng sớm. Nghe 

lính đi bố chắc chưa dám dìa. 

            -Ông anh đi lính ở đâu? 

            -Dạ lính ở đồn T.B.T. Nó chết banh xác vì đạn 

pháo kích. Mấy ổng bao vây đồn và tấn công từ khuya tới 

sáng. Pháo binh từ Quận bắn trái sáng và thụt cà nông 

suốt đêm. Sáng ra Quận đưa lính tiếp viện. Mấy ổng mới 

chịu rút lui. Xác mấy ổng còn để trên hàng rào. Máy bay 

chuồn chuồn bắn rát quá chịu gì thấu. Hỏng có tiếp viện 

và máy bay chắc mất đồn. Hai thằng con của nó nè. Bà 

lão kéo hai đứa bé ra phía trước. Bà nói tiếp: 

           -Nhờ Trời Phật phò hộ, hôm đó má nó dắt vào đồn 

thăm ba nó. Nó chỉ bị thương mất hai ngón tay. Bà nâng 

cánh tay thằng bé cho Thứ xem. Đôi mắt nó nhìn chàng 

như hai giọt sương nằm trên lá sớm. Đôi mắt toát vẻ ngây 

thơ nhưng thoáng hiện sự sợ hãi, mới chừng ấy tuổi cháu 

đã trải qua biết bao nhiêu nỗi kinh hoàng. Nó đâu hiểu thế 

nào là chiến tranh và chiến tranh từ đâu tới?! nhưng niềm 

khiếp đảm phủ trùm lên tuổi thơ của nó. Thứ nhìn vào đôi 

mắt đứa bé như thấy lại một khoảng đời tuổi thơ của mình 

trong những ngày tháng tản cư sống ở Cồn Cù. Mỗi đêm 

nghe tiếng súng nổ ầm ì. Mỗi ngày máy bay oanh tạc từ 

trưa tới chiều. Mới sáu tuổi Thứ đã biết tự mình tìm hầm 

trú tránh bom đạn. Tiếng rầm rú của máy bay, tiếng nổ ầm 

ầm của bom nổ. Những lằn đạn vút vút trên miệng hầm. 

Trái tim trẻ thơ của chàng tràn đầy kinh hãi! Chàng đã trải 

qua một tuổi thơ khiếp đảm buồn rầu! 
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2-    Cái hầm được đào âm dưới bụi dứa gai và ăn thông 

vào cái hầm nổi ở trong nhà. Bụi dứa lâu năm nên rất rậm 

và khó có ai đoán được có cái hầm núp ở phía dưới. Khi 

cần vào hầm nầy thì bắt buộc phải chui vào cái hầm trong 

nhà và bò lần vào cái hầm ở dưới bụi dứa. Khi có báo 

động hắn chui vào trước và mọi người còn lại vào sau. Từ 

cái hầm trong nhà có vách ngăn, nếu nhìn thoáng qua sẽ 

không biết nó có lối thông ra cái hầm ở bụi dứa. Thường 

khi lính ít chui vào hầm để khám. Họ không có thời giờ 

và  trong hầm lại tối om om. Hắn chui xuống hầm và ở 

dưới suốt ngày, nếu không có ám hiệu của má hắn. Hầm 

chật chội, mồ hôi ướt đầm cả áo. Một thứ không khí tù 

hãm hôi hám nhưng hắn đã quen. Chính hắn tự lựa chọn 

cho mình cách sống nầy. Hắn muốn mình là người ngoài 

cuộc, là kẻ không liên can đến cuộc chém giết vô lý mà 

đất nước nầy phải gánh chịu. Người ta nhân danh nầy nọ, 

lý thuyết nầy, chủ nghĩa kia để đẩy thanh niên vào một 

cuộc chiến không có dấu hiệu kết thúc!? 

              Hồi lúc mới bỏ học ở Sài Gòn về đây sống với 

má. Má hắn thường nói: “Thời buổi bây giờ khó khăn lắm 

nghe con, đi đứng phải cẩn thận. Liệu không ổn thì lên ở 

với bác Hai mầy ở trên Quận lo làm ăn gì đó đi?!.Ruộng 

nương để đây má với vợ thằng Thìn coi được rồi. Đất đai 

có bao nhiêu đâu mà cần nhiều người. Ở đây có ngày 

không bị lính bắt cũng bị mấy ông ngoài bắt. Ai bắt cũng 

khổ hết con ơi!. Hay là mầy vô lính tại xã đi. Lính còn có 

chỗ núp, chớ như mấy ổng chết dễ như chơi con ơi!”. Hắn 

nói: “Đi bên nào cũng chết, má thấy anh Thìn đó, đi lính 

nghĩa quân ở đồn bót cũng chết! Nói cho cùng tui không 

thích đi bên nào hết…”  

Hắn đổi thế ngồi nói tiếp: 

        - Tui quyết định rồi, cứ ở đây. Tui có cách. 

        - Cách gì bây giờ? 

        -Tui sẽ đào hầm trốn. 
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        -Trốn hoài được sao? 

        - Ừ cứ trốn hoài! Thà chết mòn ở đây chứ tui không 

muốn cầm súng cho bên nào hết. Má thấy đó, có tụi nào 

tốt đâu. Lính đi về đây bắt gà bắt vịt ăn, bắn bừa, bắn bãi. 

Tụi bên ngoài không bắt gà, vịt nhưng kêu ủng hộ còn tổ 

cha hơn bắt. Má thấy có ai dám phản đối khi tụi nó xin 

không!? Lính ăn có bữa, còn tụi bên ngoài ăn dài dài chịu 

sao thấu má! Chưa kể nếu ai không nghe tụi nó thì bị thủ 

tiêu. Thôi bên nào cũng ác hết má à! 

            Thế là hắn có kế hoạch đào hầm để tự chôn mình 

ở dưới đó, cách biệt với bọn người ác độc bên trên.Tại sao 

người ta không thương yêu nhau, không chịu ngồi lại với 

nhau trong ruột rà chân thật mà cứ bắn giết nhau. Bộ giết 

người sướng lắm sao? “ Em Lành ơi! anh sẽ ở lại đây với 

ruộng vuờn bờ ao luống cải. Mộ ba anh, ông bà của anh 

còn ở đây. Má anh hom hem già nua yếu bịnh. Mấy đứa 

cháu anh còn thơ dại dễ thương. Nhất là em-em là nỗi vui 

mừng đầy ấp trong mỗi lần chúng ta gặp nhau. Tất cả đó 

là mối dây ràng buộc cho anh có đầy nghị lực để chóng 

chọi lại nghiệt ngã của cuộc đời gian truân nầy. Hôm 

nghe chị Thìn ngồi hát ru con trên chiếc võng hát bài ca 

vọng cổ “Con ơi tháng chạp đến đây là ngày con xuất giá 

vu qui…”.Bài hát nầy hình như là lâu lắm rồi phải không 

em? Cái thuở bọn mình còn nhỏ xíu. Em có mơ ước ngày 

tụi mình làm đám cưới không em? Anh cứ chui rút thế 

nầy thì làm sao có được ngày ấy. Tội nghiệp cho em phải 

chờ đợi. Có lần em nói em sẽ chờ hoài khi nào yên giặc 

thì cưới nhau…Đến bao giờ hết giặc em ơi!? 

          Có con muỗi nào đó đã chui được vào trong nầy, 

bay vo ve bên tai hắn. Hắn nghĩ thật quái tao đã chịu tù 

hãm ở đây, còn mầy có cái không gian bao la bên trên sao  

lại chui xuống đây?. Mầy là đồ ngu, thảnh thơi không 

muốn lại muốn chui rút như tao….Ờ tao hiểu rồi-mầy là 

muỗi, là loài hút máu người, cho nên ở đâu có hơi người 
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là mầy tìm đến. Mầy đâu cần tự do. Đồ khát máu! Tao sẽ 

giết mầy. Hắn nghe ngóng xem tiếng vo ve từ chỗ nào để 

chập hai bàn tay giết nó.Tiếng vo ve vẫn còn quanh đây. 

Hắn tức giận và thì thầm---Đồ chó chết--Đồ hèn nhát. Sao 

mầy không dám đậu trên tay tao mà hút máu. Mầy ở chỗ 

nào….?.Đang trong thì thầm thì con muỗi đã đậu ngay 

trên trán hắn. Nó đưa cái vòi dài và đâm thủng lớp da, nhả 

nọc độc vào, hút máu hắn ra. Hắn nghe đau ngứa trên 

trán. Hắn vung bàn tay phải đập vào trán, nhưng con muỗi 

đã bay mất rồi.  Vo ve-vo ve- Hắn thấy tức cành hong vì 

không giết được con muỗi. Đồ hút máu người. Hắn buồn 

bã nằm xuống. 

          Có tiếng gõ nhịp báo của má hắn. Hắn ngồi dậy với 

nỗi vui mừng, khoan khoái vì từ lúc nầy hắn sẽ chui ra 

khỏi hầm,hít thở cái không khí bên trên: 

           -Lính đi lâu chưa má? 

           -Chắc về gần tới lộ lớn rồi. Hồi trưa mấy ổng la om 

sòm tao sợ mấy ổng xét kỹ thì nguy to. 

           -Sao họ làm cái gì mà ở nhà mình lâu vậy má? 

           -Mấy ổng hỏi bắt quàng đủ thứ.Có cái ông đeo lon 

hỏi má về ba má hai thằng nhỏ. Ông nầy có vẻ tử tế lắm 

con. 

           -Má nói gì với họ 

           -Thì má nói thằng anh mầy đi lính chết, má sắp 

nhỏ đi chợ 

          -Mấy ổng có nghi gì không má? 

          -Không có nghi gì ráo con à 

Nói xong bà thúc dục: 

          -Thôi đi tắm gội đi, rồi lo ăn cơm nước. Trời gần 

tối rồi. Mấy ông bên kia về nữa thì đói meo đa!. 

          Hắn đi ra nhà sau cởi đồ ra tắm. Suốt ngày nay nằm 

riết ở dưới hầm nhơ nhớp  quá. Hắn vói lấy cái gáo nước, 

đưa vào lu múc một gáo đầy và xối cho nước chảy từ từ  

Nước chảy dài từ đỉnh đầu xuống cổ và  phần còn lại của 
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cơ thể. Hắn nghe một cảm giác sảng khoái như bay bổng 

lên thinh không. Hắn nhắm mắt để tận hưởng giây phút 

lâng lâng hạnh phúc nầy. Cái hạnh phúc thật nhỏ nhoi 

nhưng tuyệt diệu!  Hắn lại nghĩ đến bữa ăn má nấu cho 

hắn sắp được ăn, đơn sơ nhưng đậm đà tình quê vì thức ăn 

làm từ cây nhà lá vườn. Bỗng hắn nghe có tiếng lao xao ở 

trong nhà. Hắn gọi vói :”Má ơi má…!” một cơn lạnh bỗng 

chạy suốt thân hắn..hắn định chạy nhưng trễ rồi! Hắn bị 

hai người quật ngã  xuống đất. Sau đó hắn bị cột quặp hai 

cánh tay về phía sau.  Má hắn ôm mặt khóc: 

          -Các ông ơi! đừng bắt con tôi. 

      Một trong hai người đàn ông nói; 

         -Đồ phản động tha sao được! thì ra mầy theo Ngụy 

dẫn lính về đây đánh phá Cách Mạng và Nhân Dân. 

     Má hắn khóc lóc van xin. 

         -Các ông ơi! Nó không có theo ai hết. Nó trốn ở 

dưới hầm mà! 

     Hắn bị một tên đấm vào mặt và kéo hắn vào nhà. 

         - Cơ sở hạ tầng của Cách Mạng bấy lâu nay bị phá 

vỡ chắc chắn do mầy cung cấp tin tức. Gã đàn ông 

quát:”Đồ phản động, mày sẽ bị xử tội trước Nhân Dân”. 

Hắn phân bua, má hắn phân bua. Chẳng làm hai người 

nầy nghĩ ngợi. Và hắn bị lôi đi trong tiếng khóc thảm thiết 

của má hắn. Tha cho con tôi! Tha cho con tôi! Nó vô tội 

các ông ơi! Bà ngất lịm trong căn nhà vắng tanh. Ngoài 

đồng chỉ còn nghe loài côn trùng nỉ non buồn bã. Đêm 

đen mịt mùng….. 

       3-  Hôm nay 30 Tết, Đại Đội rải quân nằm vòng đai 

cho thị trấn quận lỵ. Bộ Chỉ Huy đóng trong khuôn viên 

đình Tân Lý Đông. Một cái đình cổ với lối kiến trúc mái 

ngói đỏ rêu phong, bốn góc mái cong hình cánh phượng. 

Vuông đất mộc toàn cây sao và cây dầu cao ngất, có 

nhiều cây to cỡ gần hai vòng tay. Thứ tìm một nơi nhiều 

cây có bóng râm mát cả một vùng lớn. Sau khi ra lịnh cho 
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các trung đội bố trí vào các nơi. Thứ đi một vòng kiểm tra 

và trở lại bộ chỉ huy mắc chiếc võng nylon vào hai thân 

cây. Thứ muốn nằm nghỉ ngơi một thoáng. Năm nay có 

lịnh hưu chiến ba ngày mùng 1, 2 và 3. Qua kinh nghiệm 

cái Tết Mậu Thân, mặc dầu hưu chiến nhưng lệnh cắm 

trại 100 phần trăm vẫn được ban hành, để đối phó với bọn 

V.C có thể tấn công bất ngờ. 

        Trời cuối năm gió lành lạnh, bầu trời trong veo. Một 

cơn gió lướt mạnh, trăm cánh hoa sao xoay xoay rớt. Thứ 

bỗng thấy nhớ quê nhà cũng có những hàng sao cao và 

những bông sao cũng xoay rớt trong cơn gió như bầu trời 

ở đây. Hai năm rồi từ khi ra trường đến nay hai năm liền 

ăn Tết xa nhà. Hơn hai năm chàng đánh liều với cuộc 

chiến hung hãn. Ngày- ngày đi không nghỉ, bước chân 

chàng rải khắp trận địa Tiền Giang. Bao nhiêu đồng đội ra 

đi. Bao nhiêu giọt nước mắt tuôn trào. Bao nhiêu gang tấc 

tử thần treo ngang mặt. Bao nhiêu nỗi hận thù đỏ mắt 

rượu cay. Cuộc đời Thứ cứ xoay như những bông sao 

trong gió rơi về đâu?! chắc sẽ không hẹn hò nơi chốn 

trong cuộc trường chinh khủng khiếp nầy!.Cái chết của 

đồng đội, cái chết của kẻ thù. Ôi! oan khiên !...cùng là 

người Việt Nam máu đỏ da vàng tại sao lại bắn giết lẩn 

nhau!.  

Người dân ở giữa hai lằn đạn. Chết! Chết ! Chết đầy phố 

chợ. Chết khắp xóm thôn. Chết ngẩn ngơ. Chết bất ngờ. 

Họ có tội tình gì đâu!?  

         Hình như Thứ thiếp đi một lúc lâu. Khi chợt thức 

giấc thì trời đã đứng trưa, nắng xuyên kẽ lá, chiếu thẳng 

vào mắt làm chàng phải nhắm lại và ngồi lên. Chiếc máy 

truyền tin kêu rè rè. Thứ hỏi người hiệu thính viên: Có 

lệnh gì không? người lính nói thưa không Thiếu Úy. Hồi 

nãy Trung Úy Đại Đội trưởng họp ở Tiểu Khu về có ghé 

đây, nhưng thấy Thiếu Úy ngủ ngon. Trung Úy nói để 

Thiếu Úy ngủ. Trung Úy về chi khu rồi. Người Hiệu 
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Thính Viên nói một hơi. Thứ vươn vai và đứng lên. Từ 

phía đường dẫn vô đình, một chiếc xe Jeep vừa mới đến. 

Phan bước ra khỏi xe, nó nhìn dáo dác và cuối cùng nó 

nhận ra Thứ đang ngồi trên võng ở phía tay mặt cách nơi 

đậu xe vài mươi thước. Phan gọi lớn: “Ê Thứ đi ăn cơm 

mầy!.” 

          Tối hôm đó, khoảng 9 giờ V.C tấn công đồn T.B.T. 

Cái đồn nầy là nơi án ngự còn đường chuyển quân của 

V.C cho nên bằng mọi giá bọn chúng muốn nhổ cái gai 

nầy.Nhưng biết bao lần tấn công, chúng đều bị thất bại. 

Tiếng súng lớn nhỏ thi nhau nổ. Súng cối ở hậu cứ Đại 

Đội bắn yểm trợ liên tục, trái sáng  đỏ rực một góc trời. 

Đại Đội được báo động và di chuyển về gần hậu cứ. 

Khoảng giữa khuya tiếng súng thưa dần. Thứ được biết 

toán biệt kích PRU của Ông Hoa phục bên ngoài cách đồn 

hơn 500 mét đã điều động tới kịp thời đẩy lui được cuộc 

tấn công của V.C.Trung Đội của ông Hoa rất cơ động và 

là nỗi khiếp đảm của bọn du kích trong vùng. Chúng từng 

lên án tử hình ông Hoa. Ông là con cưng của Tỉnh. Trung 

Đội của ông được trang bị vũ khí mới và hỏa lục rất hùng 

hậu. Lính của ông gan dạ, chiến đấu rất lì. Và tài điều 

quân của ông thật xuất thần. Chúng lên án sẽ tiêu trừ ông 

bằng mọi giá, nhưng chẳng làm được gì ông. Mấy lần 

Thứ có gặp ông, một người ốm gầy, bình dị và rất chân 

tình  .  

         Sáng mùng một Tết, doanh trại có vẻ náo nhiệt hơn 

vì hôm nay cắm trại toàn bộ lính phải túc trực, chỉ những 

trường hợp đặc biệt tứ thân phụ mẫu mới được rời trại. 

Căn trại nào cũng ồn ào vì lính tráng bày tiệc nhậu. Mặc 

dầu có lệnh cấm rượu chè trong lúc cắm trại, nhưng Đại 

Đội cũng hơi du di cho lính. Hưu chiến! Thời khắc ngắn 

ngủi cho đời lính tử sinh khôn lường được có một chút an 

vui. Nhưng cái an vui trong tạm bợ vì kẻ thù đang rình rập 

và tấn công bất ngờ như hồi Tết Mậu Thân. Hưu chiến! 
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cái giá treo cái nhãn nhân đạo, phía sau là mũi súng căm 

thù !. 

         Thứ đang ngồi uống cà phê ở cái quán nhỏ trong 

doanh trại thì Phan đến nói: “Đi ra ngoài chợ làm vài chai 

mầy”. Thứ đứng dậy trả tiền và cùng Phan đi ra. Khi đi 

ngang Hội Đồng Xã Thứ thấy một bà lão dẫn đứa nhỏ vừa 

mới bước qua cổng vào. Đứa nhỏ đưa tay lên gãi đầu. Thứ 

sửng sốt đứng lại nhìn kỹ thêm. Thứ lầm bầm…đúng rồi! 

bà lão mà Thứ đã gặp lúc đi hành quân cách nay gần một 

năm. Đứa bé cụt hai ngón tay …. Thứ tin chắc mình 

không thể lầm được…mà bà lão vào trong ấy để làm gì? 

Phan giục: “Đi mậy! nhìn ai trong đó vậy?.” Thứ ngần 

ngừ nhưng rồi thôi, bước theo Phan ra chợ. Khi ra tới nhà 

ga thì Thứ thấy một đám đông bu quanh một góc sân. Thứ 

chưa hỏi gì thì Phan nói: “Lính của ông Hoa mới khiêng 

về một tên V.C bỏ xác hồi tối khi tấn công đồn T.B.T 

chưa kịp kéo xác đi”. Thứ thấy một nỗi bất nhẫn trào dâng 

trong lòng….!? Hai người vào quán. Thứ uống một hơi 

không ngừng nghỉ. Uống để xua tan những nỗi buồn úp 

chụp xuống như cơn thác lũ. Khi ra khỏi quán, trời đã xế 

chiều. Thứ và Phan đi ngất ngư về trại. Khi đi ngang nhà 

ga, bây giờ mọi người đã tản mát, chỉ còn lại bà lão và 

đứa bé mà hồi chiều Thứ thấy ở trước cổng Hội Đồng Xã. 

Bà lão ôm mặt khóc, còn đứa bé đứng nhìn bà lão như vô 

tâm. Thứ bước tới gọi : “Bà ơi! cái xác nầy là gì của bà?” 

Bà khóc rống lên: “Trời ơi! con tôi vô tội ông ơi! Nó đâu 

phải là V.C!  Nó vô tội mà !!!!” 

        Đêm đó Thứ về nhà và tiếp tục uống rượu với Phan. 

Uống! Uống cho hết đau thương. Hình như có lúc Thứ 

nghêu ngao: “Tôi có chờ đâu, có đợi đâu, đem chi xuân 

đến gợi thêm sầu”! Ừ! ta sầu ta uống… 

                                             *Thơ Chế Lan Viên 

                                                   Tân-Hiệp 1969 

                                          (  Hai mùa Xuân xa nhà ) 
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                           TRONG NỖI RÃ RỜI 
                          Cho Th/Úy Cần, Bùi, Hữu,Lô,Hùng  

              và các bạn ở khu ngoại  khoa  4 T.Y.V Cộng- Hòa năm 1967 

 

       Dòng nước trôi lờ đờ và lặng lẽ. Màu nước đục đen 

ngòm. Hai bên bờ nước rút để lộ bãi sình đen đầy rác rến 

đủ loại mắc víu vào các cột cừ làm sàn nhà. Trước đây 

các cột cừ làm bằng gỗ tạp cây xiêu, cây vẹo lấn ra ngoài 

mặt sông độ vài thước. Nhưng từ ngày có chiến tranh, 

người ta đổ dồn về thành phố mỗi ngày mỗi đông. Các 

sàn nhà thi nhau bò thêm ra ngoài sông. Dòng sông càng 

lúc càng bị thu hẹp dần.Và để chắc chắn hơn hầu chứa bà 

con thân thích về sống chung đụn nhau càng lúc càng 

đông. Các cột đúc xi măng được thay vào các cột gỗ làm 

trước đây. Hai dãy nhà hai bên dòng sông có nơi như gần 

đâu đít vào nhau. Nước chảy luồn lẩn dưới chân người. 

Lấp xấp khi nước lớn và cạn quánh khi nước rút. Một lúc 

nào đó rất mau, có lẽ dòng sông sẽ mất hẳn, bị lấp đầy. 

Một nền móng mới sẽ úp chụp lên. Quá khứ về dòng sông 

chỉ còn là một chuyện kể. 

         Tú ngồi mấp mé trên sàn gỗ, chân thả lỏng xuống 

bên ngoài. Một chiếc ghe gắn máy đuôi tôm vừa chạy 

qua. Chàng nhìn dòng sông nước dạt đùa ra hai bên bờ. 

Có lúc chàng thấy mình như bị lắc lư. Mùi hôi thối từ 

dòng sông hắc lên tanh tưởi. Chàng bỗng dưng thấy muốn 

nôn mửa, nhưng có cái gì đó chận cứng lại ở cổ. Bực bội. 
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Khó chịu. Cái ứ đọng dồn trong cơ thể như sự vướng mắc 

của cuộc đời. Tú bây giờ không lối thoát như vứt bỏ thừa 

thãi. Từ ngày bước ra khỏi T.Y.C Cộng Hòa với đôi nạng 

gỗ. Bây giờ là thằng Tú tật nguyền, thằng vô tích sự, 

thằng báo đời. Tú muốn quay đầu trở vào nằm lại với bè 

bạn trong trại. Ở đó chung quanh là bạn bè thương tật, là 

đồng bạn dừng chân chiến cuộc, là thời khắc nghỉ ngơi 

trong đau đớn thân thể, là những nỗi buồn bã rã rời! Có 

những đứa quơ quơ cánh tay cụt, có đứa ngúc ngoắc khúc 

chân cưa. Đứa ngồi nghiêng ngả, đứa thiêm thiếp hôn mê, 

đứa nhảy cò cò, đứa ngồi xe lăng. Đứa…Đứa…Tất cả 

cùng hội ngộ trong bản hợp tấu bi thương cười nắc nẻ 

khóc vỡ trời. Thằng Cần hét lớn “Trời ơi đau quá, cho tôi 

xin một phát súng…” Thằng Hữu đưa hai tay ôm chiếc 

đùi mím môi chịu đựng cho y tá đổ thuốc rửa vào đầu thịt 

đã bung chỉ, khúc chân phía dưới từ bàn chân lên tới gần 

đầu gối bị dập nát vì đạp mìn đã bị cắt rời thân thể nó từ 

hơn một tuần nay.Từng giọt máu chảy thấm xuống miếng 

vải lót. Đôi mắt nó nhấm nghiền, đầu thịt run run như 

khúc đuôi con thằn lằn bị đứt ra. Mồ hôi rịn ướt sau lưng. 

Thằng Hùng vừa mới đẩy từ phòng mổ ra. Mặt tái xanh, 

đôi mắt nhấm nghiền bởi thuốc mê chưa hết. Người yêu 

của nó vào thăm khóc thút thít. Những giọt nước mắt lăn 

chảy nhẹ nhàng. Tú chợt nghĩ không biết cô gái kia có 

phải khóc thật không? Mấy lúc gần đây Tú đâm ra nghi 

ngờ mọi thứ. Bởi vậy tình cảm của chàng đâm ra hời hợt 

và lơ đễnh. Thằng Bùi sinh viên năm thứ hai Văn Khoa bị 

động viên vào Thủ Đức. Ra trường đổi về Sư Đoàn 21 Bộ 

Binh được hai tháng, đạp phải mìn của V.C ở Cà-Mau bị 

cưa cụt hai chân gần tới háng, một tay gần tới nách, còn 

một tay lăn xe thơ thẩn ngoài hành lang. Nhân diện hóa 

kiếp dị hình. Người yêu đến gặp một lần để rồi đi mất 

dạng. Bùi đã tự lăn mình cho rơi xuống đất mấy lần, 

nhưng chưa chết được. Dần dần với lời khuyên của bạn 
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bè. Nhất là má của Bùi khi vào thăm thường nói với nó 

“Con ơi! bây giờ má tin rằng con không phải đi lính nữa, 

con sẽ về ở bên má. Má sẽ lo cho con, con ơi!... . 

          Tú ngồi dựa lưng vào tường đưa cái chân cụt lên 

nhìn. Mũi khâu đã sạch, vết thương đã lành. Có lẽ vài 

hôm Tú được đưa qua khu chỉnh hỉnh để đo làm chân giả. 

Ôi đoạn chân của ta bị cắt đi và chắc bị vất vào đống rác 

thối tha. Đoạn chân mà ta đã chạy trên đồng cùng bọn trẻ 

trong xóm. Đoạn chân ta nhảy cò cò với đám con gái 

trong sân lúa. Đoạn chân đạp xe đi học trên đường làng. 

Đoạn chân được mẹ cha ve vuốt tròng trành trong nôi. 

Đoạn chân được mẹ đâm lá dăm bụt đắp mụn nhọt. Đoạn 

chân ngày xa mẹ đi vào đời với lời dặn dò :“Ráng giữ gìn 

thân nơi xứ người nghe con”. Má ơi! thân thể của con 

ngày xưa mẹ cha ôm ấp, nâng niu. Mỗi khi trượt ngã, chỉ 

một vết nhỏ trầy ba má cũng đã  xót dạ xuýt xoa. Bây giờ 

thân con đã thoát khỏi vòng tay ba má, đã đi vào đời, đã 

lăn vào cuộc chiến. Má luôn cầu nguyện Trời Phật phò hộ 

cho con được bình an trong bước đường quân ngũ. Nhưng 

khi biết được con đã bị mất một đoạn chân. Má nói trong 

lần đến thăm và an ủi Tú: “May cho con tôi còn sống, mất 

một đoạn chân không sao đâu con! biết bao nhiêu người 

chết mất xác! “Ôi nỗi chịu đựng của má cũng như không 

biết bao nhiêu sự chịu đựng của muôn người mẹ Việt 

Nam trong quê hương chiến tranh nầy. Tất cả cam lòng 

cúi mặt. Đến bao giờ cho lòng mẹ “Bao la như biển Thái 

Bình” được ôm các con của mình từ muôn chiến trường 

về.?! 

           Chiều tối mà Hùng vẫn chưa tỉnh. Thằng Lô lăn xe 

đến bên giường Hùng đưa tay vào mũi nó để xem nó còn 

thở không? Thằng Cần nói: “Nó cũng gần tỉnh rồi, ba lần 

mổ, chắc lần nầy đánh thuốc mê hơi nhiều”. Tú nói vói: 

“Chắc là vậy và chống gậy đi ra ngoài hành lang. Buổi tối 

T.Y.V yên lặng, đèn vàng lù mù buồn bã. Gió lạnh hơi se 
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se da thịt.Có tiếng chim cú kêu cú cú ở một ngọn cây nào 

đó nghe rợn người. Bùi ngồi trong một khoảng tối của dãy 

hành lang hút thuốc. Một vài người đi thơ thẩn trên con 

đường mù mù như những bóng ma . Tú đến gần Bùi và 

nói: 

           -Đêm ở đây thảm như bãi tha ma. 

           -Bọn mình là những bóng ma hiện hình   

           -Lúc trước tao nghĩ nếu bị thương như thế nầy 

đành chết cho xong! Mày thấy đó tao mấy lần muốn chết 

mà chết không được. Bây giờ...Bùi thở dài và nói tiếp: 

“Bây giờ  thì thôi!” 

Tôi thẫn thờ: 

           -Chúng ta còn ruột rà thân thích. Chết đâu dễ? 

           -Đó là nỗi đau đớn của chúng ta phải cắn răng chịu 

đựng trong hoàn cảnh buồn  nầy. 

           -Chúng ta là kẻ báo đời 

           -Ừ là vậy! 

           - Chúng ta đang hít thở, nhưng đã chết bên đời. 

            Bùi búng đoạn thuốc còn lại xuống mương nước. 

Buổi tối xuống đen ngòm với vài tiếng dế kêu the thé ở 

đám cỏ, hình như có mùi hoa sứ thoang thoảng đâu đây.? 

Trong yên lặng não lòng nầy bỗng ngân lên tiếng sáo trúc 

bản nhạc “Tiếng Xưa” của Dương Thiệu Tước. Tú hát 

khẽ theo: “Hoàng hôn, lá rơi bên thềm, hoàng hôn… tơi 

bời lá thu… sương mờ, ngậm ngùi sử xanh...bâng 

khuâng…tím loang bên thềm. Đâu bóng trăng xưa ..rặng 

liễu mơ màng...phai tàn một thời liệt oanh…ai đó tri âm 

biết cùng?”. 

           Chị Cưỡng đã về. Tú nghe tiếng chị nói chuyện với 

bác Dốn ở phía trước nhà. Bác Dốn là người cùng quê với 

Tú. Khoảng sau năm 60 chiến tranh bắt đầu lan rộng. Du 

kích nổi lên khắp nơi. Các cuộc chạm trán giữa lính Quốc 

Gia và Việt Cộng ban đầu ở xa xa, càng ngày càng sát 
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làng Quận. Pháo binh được kéo về Quận hai cây 105 ly 

bắn ì ầm. Bác Dốn bàn với ba Tú: 

              -Phải đi à anh Hai. Ở đây có ngày chết không 

toàn thây đa. 

Ba Tú nói: 

              -Đi đâu bây giờ anh nhà cửa, ruộng nương của 

mình bỏ lại cho ai coi đây, đi đâu phải dễ đâu anh! 

              -Thời buổi giặc giã hơi đâu mà lo giữ của, ráng 

giữ lấy cái thân, còn người thì còn của mà anh hai. 

              -Đành vậy rồi, nhưng vào thành biết làm gì ăn. 

Mình quen làm ăn với ruộng vườn rồi. Đi vào đó chắc 

chết đói! 

              -Người ta sống được mình sống được hơi đâu mà 

lo. 

Ba Tú suy nghĩ một hồi lâu rồi nói: 

              -Thôi anh, tôi quyết định ở lại. Đánh nhau rồi 

cũng có lúc thôi chớ đánh nhau hoài sao?! 

              -Tôi thấy cái điệu nầy chắc còn lâu lắm anh Hai. 

Nghe đâu Mỹ bắt đầu vô rồi đó Ngoài Bắc thì có Trung 

Cộng và Liên Sô….Bác Dốn rầu rĩ tiếp : “Ôi cái ngữ giặc 

từ đâu đem tới rồi xúi tụi mình đánh với nhau”. Nói rồi 

bác lắc đầu ra vẻ ngao ngán buồn rầu. So với ba Tú, bác 

Dốn theo dõi thời cuộc nhiều hơn, nên bác có vẻ rành rẽ. 

Ba Tú ngồi rê rê điếu thuốc và nhìn ra ngoài cánh đồng 

lúa mênh mông. 

             Ít tháng sau đó gia đình bác Dốn dọn về Quận ở, 

rồi khi chồng chị Cưỡng đi lính địa phương quân bị tử 

trận. Sau khi chôn cất chồng xong, chị theo người bà con 

lên Sài Gòn đi làm công cho tiệm bán hủ tiếu của một 

người Tàu ở Chợ Lớn. Lần hồi bác Dốn và cả gia đình 

cùng lên sống luôn ở Quận 6. Nhờ chắt mót, tằn tiện và có 

đươc vài cây vàng tích lũy. Bác Dốn mua một căn nhà 

trong cái hẻm dài sâu bên trong, gần sát con sông nhỏ.Sau 

nầy khi bị động viên đi lính, vào những ngày cuối tuần Tú 
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thường ghé nhà bác Dốn và ở lại đó. Bác rất thương Tú. 

Bác thường nói với Tú: “Cháu nên tự nhiên, bác xem 

cháu như là cháu ruột của bác. Đi đâu thì đi, hễ về Sài gòn 

là cứ ghé nhà bác. Hồi ở dưới quê bác với ba cháu coi 

nhau như anh em vậy. Ở trên nầy ồn ào, lạt lẽo lắm không 

như ở dưới mình. Giặc giã bây giờ không chừa ở đâu cả. 

Lên trên nầy tưởng được yên đâu dè cũng ầm ì như ở 

dưới. Mìn nổ tùm lum, pháo kích tùm lum không biết đâu 

mà tránh!Biết như vầy thà ở dưới đó”. Tú nghe bác than 

thở mà ngậm ngùi và nhớ làng quê vô cùng. Ôi đường về! 

Tú nhìn cái chân cụt của chàng và nghĩ ngợi “Ta phải 

sống thế nào đây trong những ngày tháng sắp tới?!” 

            Từ  lúc có nhà riêng chị Cưỡng  không còn đi phụ 

việc cho tiệm hủ tiếu nữa. Chị nấu chè gánh đi bán trong 

xóm. Chị nói làm nghề tự do thì có thì giờ cho gia đình 

hơn và nhất là khỏi bị người ta la rầy. Công việc của chị 

là sáng thức thật sớm nấu xôi gánh  đến bán trước  một 

tiệm cà phê ở đầu con hẻm. Trưa về nhà lo cơm nước cho 

gia đình và nấu một nồi chè cho buổi bán từ xế chiều đến 

tối. Sau khi xếp gióng gánh vào một góc chị nhìn Tú và 

hỏi: 

                -Hôm nay có chuyện gì mà trông Tú ngồi buồn 

hiu vậy? 

                -Ngồi ngoài nầy cho mát…và Tú ngập ngừng. 

Cưỡng cười và nói: 

                -Và nhớ nhà chứ gì? 

 Tú gật đầu và nói: 

                 -Ờ Tú đang nhớ nhà và nghĩ về tương lai của 

mình. Với cái thân tật nguyền nầy không biết rồi sẽ ra 

sao?! Và làm gì để sống? 

                -Tú đừng buồn, mọi việc rồi cũng đâu vào đó. 

Hồi khi Cưỡng mới lên trên nầy, thấy cũng khó khăn lắm, 

nhưng từ từ rồi mọi thứ cũng xong. Trời sanh voi, sanh cỏ 

mà Tú. Tú nhìn chị Cưỡng và thầm nghĩ chị là con người 
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rất có nghị lực và rất đơn giản. Chồng mới chết một thân 

một mình lên Sài Gòn sống. Hôm nay với tài xoay sở của 

chị, cả nhà có cơ ngơi như thế nầy quả là đáng thán phục. 

Tuổi gần 30, nhưng trông thấy chị còn rất trẻ. Khuôn mặt 

chị lúc nào cũng ánh lên sự vui tươi và đầy tự tin. Có lúc 

Tú hỏi: 

                  -Sao chị không tái giá? 

Chị cười và lắc đầu: 

                 -Ở như vầy sướng hơn Tú ơi! 

 Tú nghĩ, tuy nói vậy chứ Tú thấy trong chị chắc vẫn còn 

một nỗi ước ao thầm kín nào đó chị còn trẻ và với sắc 

diện còn đầy mặn mòi, chị làm sao tránh khỏi những 

bướm ong. Chị đang chờ thôi!? Trong ý nghĩ đó vô tình 

Tú đăm đăm nhìn chị. Cưỡng ngước mặt về hướng Tú. 

Thấy Tú nhìn mình, chị bẽn lẽn nói:  

                 -Tú đói bụng chưa…? để Cưỡng dọn cơm cùng 

ăn cho vui nha?   

                 -Chưa đói lắm …nhưng ...tối rồi .. 

Cưỡng đứng dậy và đi vào bếp. Cưỡng hỏi vói: 

                 -Vài hôm nữa Tú về quê phải không? Cưỡng 

nghe ba nói. 

                 -Chắc phải về thôi chị. Ở đây hoài làm phiền 

chị và bác nhiều quá rồi. 

                 -Tú đừng nói vậy có gì mà phiền. Chỗ quen 

biết chứ xa lạ gì đó mà Tú ngại. 

  

Cưỡng có vẻ buồn buồn vì câu nói của Tú. Có lẽ chị cũng 

nhớ làng quê-với xóm nhà-với liếp cải vườn rau đã bỏ 

hoang trong lửa đạn. Cũng có thể chị nhớ nấm mồ của 

chồng chị ở đó bây giờ có còn không hay đã bị bom đạn 

cày xới mất rồi? Từ cái máy cassette của nhà bên cạnh 

vừa phát lên: “Người chết hai lần thịt da nát tan” Cưỡng 

ứa nước mắt “Anh ơi! Anh có chết thêm một lần nữa 

không?Nhang khói nào đâu cho phần mộ bỏ hoang. Em 
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bây giờ xa cách bên trời. Hồn anh có đi tìm em không? 

Em hứa với lòng khi nào yên chiến tranh em sẽ về quê lo 

vun đắp lại phần mộ cho anh. Sống ở giữa đô thành bon 

chen giả trá nhiều hơn chơn chất nầy làm em sợ quá anh 

ơi!”  

             Sau bữa cơm Tú lại ra phía sau ngồi hút thuốc và 

nhìn dòng sông về đêm lấp lánh ánh đèn từ các ngôi nhà 

dọc theo hai bờ sông hắt xuống làm những khoảng tối 

sáng không đều .Bên trong nhà sáng lòa. Bóng chị Cưỡng 

hắt lên vách, mái tóc dài của chị làm một vệt đen che lấp 

khuôn mặt. Chị đang đứng quay lưng về phía Tú. Ánh đèn 

làm thân hình chị lộ ra mờ ảo sau lớp áo mỏng những 

đường cong tuyệt đẹp. Tú ngẩn ngơ nhìn chị không chớp 

mắt. Chị quay lại nói: “Về dưới ấy thỉmh thoảng lên đây 

chơi nghe Tú?” Tú nói: “chắc là vậy”. Chị Cưỡng vói tay 

lấy cái khăn và bộ đồ máng ở cái móc trên vách. Chị đi 

vào buồng tắm gần đó.Tú nghe chị dội nước xào xạc bên 

trong sau đó. Hình như Tú vừa trải qua một cơn cảm xúc 

nhẹ nhàng.  

            Đêm hôm đó Tú nằm trằn trọc mãi đến quá nửa 

khuya. Một lúc nào đó Tú chìm đi trong giấc ngủ say vùi. 

Chàng nằm mơ thấy chị Cưỡng cùng Tú về quê trên chiếc 

xe đò. Khi xuống xe bác Dốn đi trước, chị Cưỡng dắt tay 

Tú đi trên con đê cỏ mọc xanh rì. Hai bên đường là đồng 

lúa, có vài miếng ruộng đã trổ đòng đòng. Chim bay lượn 

dập dìu. Gió mát thổi lồng lộng. Khi vào tới xóm bà con 

chạy ra mừng đón rối rít. Tú bước vào căn nhà cũ của 

mình. Khi bước vào tới ngạch cửa Tú thấy bên trông hoàn 

toàn xa lạ. Tú nhìn ra phía sau thì không thấy bác Dốn và 

chị Cưỡng nữa, hình như không còn thấy ai hết. Mồ hôi 

rịn đầy áo. Tú quay quắt nhìn mọi phía, chỉ còn trơ một 

mình. Tú bước lùi lại thì Tú không thể nào lùi được vì 

một màng lưới đan dầy ở khắp phía. Lựu đạn giăng mắc 

đầy trên từng mắt lưới. Chàng hốt hoảng chạy ra phía 
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trước, cũng không được. Bây giờ màng lưới bao vây  

khắp mọi nơi. Tú la cầu cứu “Ba má ơi! bác Dốn ơi!chị 

Cưỡng ơi!. Chàng vụt thoát chạy, nhưng lựu đạn mắc 

dính quanh người, tiếng nổ-ầm-ầm vang lên. Chàng thấy 

tê cứng rã rời. Máu trong người chàng tuôn ra, chàng kiệt 

quị. Chàng la hốt hoảng…Chị Cưỡng vén mùng hỏi:Tú 

ơi! Tú ơi! Làm gì mà la dữ vậy. Tú vụt ôm chầm lấy chị. 

Vì không dè trước, chị bị ngã chúi vào và nằm trong vòng 

tay của Tú. Chị Cưỡng ú ớ…Tú!..Tú ơi!..làm gì vậy?… 

Đừng!… Đừng!... Cưỡng mềm nhũn nằm yên trong vòng 

tay cứng ngắc của Tú. Một lúc lâu, chị thấy mình như 

muốn rã rời ra từng mảnh. Đêm trở đời xuống mau trong 

những giọt tình ấm áp rót vào thân. 

                      ********************* 

          Sài  Gòn..Tháng..Năm 1971. 

          Các bạn thương mến của tôi, 

          Nhân vật Tú là một người nào đó lẫn lộn, chung 

đụng với chúng ta trong khung Bệnh viện. Tôi đã sống 

những ngày buồn vui với các anh trong T.Y.V Cộng Hòa 

cũng với những thương tích do cuộc chiến nầy gây ra. Cái 

may mắn của tôi là vẫn còn vẹn toàn khi bước ra khỏi 

cổng Bệnh Viện. Từ ngày trở lại đơn vị đến nay, tôi có ý 

muốn ghi lại những hình ảnh kỷ niệm khắc sâu vào tâm 

khảm tôi trong những ngày ở trại Ngoại Khoa 4, những 

người bạn khắp 4 vùng chiến thuật đã trở về đây với 

thương tích trên xe Hồng Thập Tự hoặc trên từng chuyến 

trực thăng “Sơn màu tang trắng” nửa đêm khuya-hay 

bình minh sớm- từ mọi chiến trường về đây.Tôi e sợ mình 

không đủ ngòi bút để diễn tả cho đúng, cho đầy đủ ở cái 

khung của T.Y.V nầy. Tôi cố gắng ghi lại đây như một 

nỗi nhớ, một kỷ niệm, có dịp chúng ta đọc lại để nhớ 

nhau. Chúng ta cũng như Tú đều ao uớc có cuộc sống yên 

vui trong một đất nước thanh bình. Chúng ta ra đi chiến 

đấu cho cái ước vọng đó.Thế nhưng cho tới thân tàn ma 
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dại mà vẫn chưa đong đầy bụm tay hạnh phúc. Chiến 

tranh càng lúc càng khốc liệt hơn và bọn người ăn trên, 

ngồi cao vẫn ung dung nhàn hạ. Chỉ có riêng chúng ta, 

những người trẻ bị cuốn hút vào chiến tranh. Chúng ta 

không có quyền chọn lựa!     

          Trong những ngày trốn cái không khí buồn bã trong 

bệnh viện. Chúng ta đi ra phố với chiếc xe lăn, với đôi 

nạng gỗ, với khúc bột quấn trên thân, trên tay, trên chân. 

Chúng ta mới thấy được nỗi lạc loài khủng khiếp. Tôi còn 

nhớ đêm Noel-chúng ta lẫn lộn với đám người thành phố. 

Họ đi đứng hí hửng vô tâm. Chúng ta âm thầm đi bên họ 

như những hình nhân xa lạ. Hùng chửi thề, Lô hát nghêu 

ngao, Bùi ngồi trên xe lăng im lắng, Hữu khổ sở cò cò với 

cặp nạng khua lộp cộp. Tôi cố đẫy một lúc hai chiếc xe 

lăn. Có ai ngó ngàng đến chúng ta đâu!. Những ngày ở 

trong bệnh viện chúng ta cố vui để khỏa lấp cơn buồn. 

Những giọng ca của các em gái như Liên dịu dàng tha 

thiết, của Ánh mật ngọt êm đềm, của Thu bùi ngùi da diết, 

của…của những người em tinh thần cứ mỗi chúa nhựt vào 

hát ở đầu giường. Xin có lời cám ơn các em có trái tim 

tình người. Xin nhớ bạn bè đã có những ngày qua thương 

cảm vô cùng!. 

                                      ( Sài Gòn mùa hè năm 1971)  
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TREO NGANG THÁC LŨ 

 
 

1-          Nắng buổi trưa gay gắt dội xuống mái tôn hừng 

hực. Vũ thức giấc trong một trạng thái mệt mỏi đến như 

đờ đẫn. Đôi mắt nặng trịch chàng muốn mở ra nhưng cứ 

bị trì hoãn khó khăn. Một vài tiếng động rời rạc và khô 

khan.Thật khó chịu! Chàng chửi thề một câu nhỏ. Xoay 

người lại. Mồ hôi dưới lưng ướt láp nháp như bị trét mỡ. 

Chiếc ghế bố nhà binh kêu kèn kẹt theo cái chuyển mình 

của chàng. Gió bên ngoài thổi tạt vào làm chiếc Poncho 

dùng để che nắng khua nghe phành phạch.Vũ thấy hơi dễ 

chịu và thíp đi  như mê. Đến khi chợp mắt thì trời đã xế 

chiều.  Ánh nắng tạt vào nhà. Chàng cảm thấy đôi mắt 

nằng nặng và hơi nhức. Vũ chớp mắt mấy cái nghe như 

cay cay, rồi đứng dậy đi ra ngoài, lại gần phi nước, một 

tay cầm cái ca múc nước, một tay vốc nước úp vào mặt, 

xoa vào cổ. Một cảm giác nhẹ bổng lâng lâng chạy rần từ 

cổ xuống lưng và dừng lại ở đó. Vũ uốn người về phía sau 

một cách khoái trá. Trên bầu trời những áng mây thật 

mỏng trôi lênh đênh, thỉnh thoảng một vài nơi trộn màu 

tạp lục. Trong cái bao la của bầu trời, trong cái rời rạc của 

buổi chiều, Vũ thấy mình như những áng mây trôi lạc 

lõng trên cao, cũng giống như miếng gỗ lập lờ trên sông. 

Nước lên xuống như muốn rã tan, như muốn chìm nghỉm 

xuống lòng sông, đáy nước. Bùn lầy sẽ chôn lấp trong im 

lìm. Nỗi mệt mỏi và chán chường làm cay đôi mắt, làm 

khô cứng cổ họng. Chàng thấy mình cô độc trong một thứ 
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hạnh phúc bất chợt đến, tạm bợ chờ tung cánh bay đi. Bao 

lâu rồi chàng sống trong ngoi ngóp buồn rầu nầy? Vũ thấy 

như tức giận một cái gì đó mơ hồ không rõ. Chàng muốn 

xô đẩy, đạp đổ và bương chạy đến bất cứ một dấn thân 

nào đó, miễn sao thoát khỏi cái căn phần phiền muộn nầy. 

           Đang mơ ước đầy trong hồn phơi phới. Đường 

trước mặt rộng mở tương lai, khi chàng vừa đậu xong 

Trung Học. Bước chân chưa được đặt trên ngạch cửa 

trường Đại Học thì chiến tranh ập tới dữ dội. Bạn bè lần 

lượt bỏ sách vở đi vào quân trường theo lệnh động viên 

từng phần. Má chàng nói: “Con nên chọn một cái nghề 

nào đó may ra được hoãn dịch hoặc được vào chuyên môn 

khi đi lính”. Sau nhiều ngày suy nghĩ, chàng thi vào 

trường  D.T Quốc Gia. Cái nghề chuyên môn có thể vào 

ngành Quân Y sau nầy và ít nhứt làm cho má vui lòng. 

Má thường nói má thích cái màu áo trắng của các cô y tá 

trong bịnh viện. Khi nhận giấy báo đậu, chàng dửng dưng. 

Trường gởi giấy báo hai lần chàng mới vào ghi danh. Ra 

trường sau hai năm học chàng  được phân phối nhiệm sở 

về Ty Y Tế Côn-Sơn. Chàng lại phân vân. Có đi ra chỗ ấy 

không? Tuổi còn trẻ mà chịu giam mình ở nơi cái ốc đảo 

tù đó sao? Má chàng lại dục: “Cứ đi đi con.!”.Và chàng 

xách chiếc va ly với mấy bộ đồ ra phi trường Tân Sơn 

Nhứt trong khu vực quân sự, leo lên chiếc phi cơ Caribu 

bay ra hải đảo. 

            Bốn mươi lăm phút bay. Chiếc phi cơ bay vào 

vùng đảo. Trên không nhìn xuống thấy mấy hòn đảo chơ 

vơ giữa bốn bề sóng vỗ. Chàng nghĩ ngợi “Ôi! sao mà cô 

quạnh quá, bốn bề biển là biển…”. Từ những đốm chấm 

nho nhỏ  khi phi cơ còn bay vòng ở độ cao và hiện dần to 

hơn. Chàng thấy biển sóng vỗ trắng ở một góc núi khi 

máy bay chao nghiêng. Cuối cùng bánh máy bay chạy 

lùng bùng trên bãi đáp. Mọi người lục đục bước xuống, đa 

số là những quân nhân Hoa Kỳ, chỉ độ mươi người Việt 
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Nam. Tôi nói chuyện với người ngồi bên cạnh, anh cho 

biết trên chuyến bay nầy đa số người Việt nằm trong phái 

đoàn của bà nghị viên Kiều-Mộng-Thu ra ủy lạo binh lính 

đồn trú ngoài nầy.Thì ra chuyến đi ấy của bà Thu là vận 

đông cho cuộc tranh cử của bà vào chức dân biểu sắp tới!. 

                Khác với bốn mươi lăm phút trước đây còn ở 

Sài Gòn. Chàng nghe ầm ầm tiếng phản lực cơ trên 

không, tiếng ì ầm của bom đạn và bao nỗi lo sợ dồn dập 

xung quanh. Chiến tranh không có ở đây. Một nơi yên 

bình thật sự trong một đất nước đang có chiến tranh. 

Chàng nghĩ: “Cám ơn má đã dục con đến đây!” 

               Bước ra khỏi lòng phi cơ, chàng thấy trước mắt 

là một vùng đồi núi bao quanh. Không khí yên lặng mênh 

mông, chỉ nghe sóng vỗ ì ào phía sau lưng. Chàng quay 

nhìn phía sau lưng mình. Một vùng biển xanh với hàng 

thông xanh dọc theo bờ. Cái yên bình tưởng như xa vắng 

ở một cõi nào không có thực.? Chàng đứng trên vỉ sắt làm 

đường bay. Phía trước mặt hàng chữ Phi trường Cỏ Óng 

to vắt ngang trên một dãy trại. Đó là những căn trại của 

các quân nhân Mỹ đồn trú ở đây. Những căn nhà ở đây là 

loại nhà tiền chế. Chàng thấy mấy chiếc xe nhà binh chở 

các quân nhân Mỹ chạy về hướng ấy. Chàng đứng tách xa 

phái đoàn của bà Thu. Người rước phái đoàn là một viên 

Thiếu Úy. Người liên lạc viên nói: “xe đang trên đường từ 

Côn Sơn ra đón  quí vị trong  vài phút nữa”. Chàng nhìn 

viên Thiếu Úy, nhưng hình như ông nầy chẳng để ý đến 

chàng bởi lẽ chàng đứng tách rời phái đoàn. Chàng thực 

sự thấy mình lạc lõng. Chàng định bước tới hỏi viên 

Thiếu Úy về phần chàng không nằm trong phái đoàn thì ai 

rước chàng? Nhưng thôi!  Chàng nhìn quanh quất. Cái 

không khí yên bình nầy hình như rất lâu và rất mơ hồ ở 

một khoảng nào đó trong đời chàng.  

          Giã từ hải đảo, lìa bỏ miền biển gió, chấm ngang 

một khoảng đời công chức, khi chàng nhận cái giấy báo 
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nhập ngũ và bước vào lòng phi cơ quân sự để trở về đất 

liền. Gần một năm chàng ngủ quên trong biển gió ngàn 

khơi. Chiều chiều nằm bên bờ đá nghe sống vỗ chập 

chùng. Chàng chợt lo sợ miên man khi cầm tờ giấy báo, 

chàng muốn nhầu nát nó trong tay, liệng nó xuống biển 

cho nó trôi và mất đi trong sóng vỗ. Nó đánh thức nỗi ám 

ảnh sự sợ hãi khốc liệt của chiến tranh mà chàng sẽ tham 

dự vào!. Trước ngày nhận giấy báo nhập ngũ, chàng cũng 

nhận đươc cái thư của Ngọc người bạn thân lúc còn học ở 

trường D.T cho hay Diễm đã lấy chồng. Hồi đó nàng nói 

sẽ chờ, khi nào chàng nói thôi yêu nàng thì lúc đó sẽ tính. 

Nhưng nàng đã làm cái việc bỏ chàng khi chàng chưa nói 

cái câu đó! Chàng mất Diễm từ đây, mất mối tình tràn đầy 

hạnh phúc trong những ngày học ở trường D.T. Mất 

những kỷ niệm dấu yêu trên từng viên gạch sân trường. 

Mất dấu những buổi đi chơi ngoài phố Sài Gòn. Mất dấu 

những nụ hôn nồng cháy. Mất cái ran nóng của hai cơ thể 

quấn quít yêu thương. Chàng sẽ lăn lóc vào cuộc chiến. 

Chàng sẽ mất hết mọi bình yên từ đây! 

 

 2.      -  Trời tối quá! Em đốt đèn nghe anh.? 

            -Cứ để vậy đi em, bên ngoài trời còn sáng mà. 

Anh thích nhìn em trong bóng mờ ảo nầy. Em cho anh 

hôn đi! Quay mặt lại em!. Im lặng-chơi vơi-cổ họng ngọt 

mát như ăn đường phèn-lênh đênh-đảo lộn. Đôi chân 

nhón cao. Nàng nhón thật cao. Co quấp ôm chặt lấy 

chàng. 

           -Nhưng buông em ra đi. Em muốn ngộp thở nè. Để 

em đi đốt đèn. Nàng nhắc chàng một lần nữa . 

          -Thôi em, anh không thích mấy cặp mắt của mấy 

thằng lính kế bên luôn nhìn trộm qua kẽ hở. Em thấy 

đó...chàng chỉ cho nàng mấy cái khe của vách lá. Mình 

vào nằm trên giường đi. Bộ em muốn đứng hoài ở đây 

sao?.Chàng bế nàng và đặt nàng trong tư thế nằm ngửa 
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người. Trong ánh sáng mờ nhạt của căn phòng, với mái 

tóc ngắn che một bên gương mặt trong nàng như một bức 

tranh. Hình như bức tranh cô gái ngủ trưa của một nhiếp 

ảnh gia nào đó mà chàng có dịp nhìn qua. Chàng nằm 

xuống cạnh nàng và hỏi: 

             -Năm nay em bao nhiêu tuổi rồi?. 

             -Em mười sáu. 

             -Em còn nhỏ quá! Anh cứ tưởng...Chàng dừng lại 

ở đó. 

               -Mười sáu mà nhỏ à? Các bạn anh nhìn em như 

muốn nuốt tươi đó! Thân thể em đây nè. Đôi môi em đây 

nè, và cả tâm hồn em nữa. Nhỏ chỗ nào? Anh vẫn ôm em 

và hôn em mà. Các anh không dám sống. Các anh than 

thở cô đơn. Các anh đạo đức giả. Em hỏi thiệt, anh có yêu 

em không.? Chúng ta đã có bao nhiêu lần ân ái. Em là 

người lớn. Anh hiểu không?. Nàng khóc thúc thít. Chàng 

ôm nàng và nói: 

                - Không phải ….anh xin lỗi đã làm em khóc. 

Nàng lấy tay chùi nước mắt và hỏi  tỉnh queo: 

               - Ủa sao hôm nay lại hỏi tuổi em chi vậy? 

               - Má anh viết thư bảo anh cưới vợ. 

               - Anh tính sao? Chắc má anh hỏi cưới cho anh 

người nào đó rồi phải không? 

               -Chưa. 

               -Anh có định cưới em không? 

          Chàng không trả lời và nhìn đăm đăm lên khoảng 

đêm mờ . 

               -Chắc chờ vài năm cho em đủ mười tám. 

        Nàng sung sướng ôm chàng. Hình như có vài giọt 

nước mắt, chàng hôn nàng nghe mằn mặn trên môi. 

Chàng nuốt vào lòng nỗi sung sướng của người con gái 

mà chàng nghĩ nàng thương yêu chàng một cách thực 

tình. Nàng đã dâng hiến cho chàng một cách tự nguyện 

cái trinh nguyên của đời con gái. Nàng chợt nói: 
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                  -Em sung sướng quá, chúng mình sẽ là vợ 

chồng, em sẽ là vợ của anh. Em sẽ đẻ cho anh một bầy 

con. 

        Chàng mơ màng: “ Chúng mình sẽ có một căn nhà 

nhỏ xinh xinh. Chung quanh là vườn cây ăn trái. Anh sẽ 

hôn em vào mỗi buổi sáng trước khi đi làm. Mỗi buổi 

sáng, mỗi buổi chiều anh đi qua những cánh đồng nhìn 

người nông dân cày cấy yên vui. Đời sống thanh bình êm 

ả. Anh là thầy giáo. Anh bước vào lớp học. Bọn học trò 

hô nghiêm và đứng dậy chào thầy. Anh bảo tụi nó ngồi 

xuống và bắt đầu giảng bài học lịch sử…chàng ngừng. 

Nàng dục: “Rồi sao nữa anh nói tiếp đi…anh kỳ ghê, lại 

sờ soạng em, lúc nào anh cũng tham lam”…Rồi tụi mình 

có con. Anh dạy cho chúng nó biết yêu quê hương, yêu 

đồng bào ruột thịt, thương những người nghèo khổ, những 

người tàn phế, cụt tay, cụt chân đang lê la kiếm sống bằng 

mọi cách trong một quê hương thanh bình. Họ là những 

người đã một thời dâng hiến cuộc đời cho quê hương. Họ 

đã hy sinh một đời trai trẻ để cho nó có cuộc sống yên 

lành. Anh sẽ dạy nó yêu đất, vì ở dưới đó là thịt, là xương 

máu của hàng hàng, lớp lớp người nằm xuống để gìn giữ 

quê hương…và nhiều thứ nữa… để cho có ngày yên bình. 

Chàng thở nhẹ: “Thôi kể ngang đây đủ rồi”. Nàng trườn 

người lên chàng. Hai thân thể nóng rực trong hôn mê ái 

ân hạnh phúc! 

              Có tiếng súng nổ một loạt dòn tan nghe như ở xa 

xa. Một vài người lính trong trại binh la. “Ê-coi chừng tụi 

nó pháo kích!”  Chàng nằm yên. Nàng nhổm người ngồi 

dậy. Chàng hỏi: “Em sợ à?…ờ.. ờ em sợ một chút thôi. 

Tối quá rồi, thôi em về nghe anh?”. Nàng bước xuống 

giường tìm đôi dép, rồi đến hôn môi chàng. “Thôi em 

về!.Mai anh không đi hành quân em sẽ vào thăm anh 

nữa”. Chàng không trả lời. Chàng nằm yên. Nàng ra về. 

Ngoài trời tối đen như mực. 
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3-      Mình đến anh dũng bốn chưa thẩm quyền, bộ chỉ 

huy gọi. Vũ đứng một chân trên bờ thấp, một chân dưới 

ruộng, đưa tay vào ngực lôi tấm bản đồ hành quân trải 

trên chân. Mầy báo còn hơn 200 mét nữa..Tiếng máy PC. 

25 kêu rè rè 

                -Phụng Hiệp đây Phụng Hiệp 1 gọi -trả lời. 

                -Phụng Hiệp nghe-một nói đi. 

                -Còn hai trăm đồng-trả lời. 

                -Cẩn thận đội hình-chiếm mục tiêu-hết. 

                -Đáp nhận. 

       Người hiệu thính viên bước đến bên Vũ. Vũ bảo: 

Mầy báo cho tụi nó biết, phía trước có “Chuột” sẵn sàng 

chiếm mục tiêu. Vũ thường nói như vậy để bọn lính cẩn 

thận hơn. Mặc dù trên đuờng hành quân có trăm ngàn 

hiểm nguy đang chờ sẵn, nhưng đám lính cứ tỉnh bơ coi 

thường. Một hầm chông cắm phập vào người. Một quả 

lựu đạn gài, nổ tung banh xác. Những viên đạn bắn sẻ cắc 

cùm, vài mạng người nằm xuống . Còn trăm nỗi chết chực 

chờ, nhưng họ quen coi thường những trắc trở chết người 

đó. Họ chụm đầu nhau nói chuyện. Họ binh xập xám khi 

đang đi và chửi rủa ăn thua khi ngồi lại trên đường dừng 

quân. Họ vác súng như đi dạo đường phố. Vũ quát tháo 

họ phải đi thưa ra trong đội hình. Nhưng vẫn vậy. Họ chai 

lì trước nỗi chết! 

        Người hiệu thính viên ngồi khuất dưới đám cây trăm 

bầu. Vũ nói:  mầy báo đã đến Anh-Dũng 4. Ra lịnh cho 

tụi nó kiểm soát, tìm hầm hố, bố trí và vá bao tử. Mồ hôi 

chảy dài sau lưng áo và từ bên trong chiếc nón sắt rơi vã 

xuống mặt. Chàng lấy chiếc khăn tay  từ túi quần nhà binh 

ra lau mặt. Mùi khen khét, chua chua của những giọt mồ 

hôi làm chàng hơi khó thở. Bây giờ tháng mấy rồi nhỉ?.. 

Ờ mùa hạ đang về. Mấy con ve sầu kêu rang trên hàng 

cây trăm bầu. Ngày tháng bây giờ đến rồi đi như vô tâm. 
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Chàng lao vào cuộc chiến không ngừng nghỉ sau trận Tết 

Mậu Thân. Ngày vừa mới ra trường Thủ Đức. Ngày giáp 

mặt thực sự với súng nổ ngang thân. Ngày chàng bò trườn 

dưới lằn đạn tung bụi mịt mù. Ngày chàng chẳng biết phải 

làm gì khi giáp trận. Ngày Trung Sĩ Sáng la to: Chạy 

nhanh, nó thấy Chuẩn Úy đó. Chàng đứng dậy chạy tõm 

xuống cái mương gần chỗ anh Trung Sĩ. Thực sự lúc nầy 

tâm trí chàng bị hoảng loạn không còn bình tĩnh để điều 

động đội hình. Chàng là Trung Đội Trưởng sữa mới ra 

trường. Tất cả mọi việc lên máy liên lạc với bộ chỉ huy 

Đại Đội nhất nhất do Trung Sĩ Sáng làm hết. Chàng bối 

rối, chàng mất hết tâm thần. Lần đầu ra trận…!  

           Cũng nhờ Vòng-A-Sáng chỉ dẫn từng bước cùng 

các tiểu xảo chỉ huy, chàng lấy được phong độ sau đó 

trong vài tháng hành quân.Và cũng lúc ấy chàng phải vuốt 

mắt giã từ người chiến binh gan dạ, sành sỏi chiến trường 

trong một cuộc hành quân giải tỏa đồn.  

         Vũ Nhìn con đường vừa đi qua loáng thoáng 

nắng.Vùng đồng khô mù mịt im lìm. Vũ cúi xuống gỡ 

từng bông cỏ mai ghim vào ống quần và đôi giày bố vàng 

ố. Với cái không gian im vắng, với tiếng ve sầu kêu vang 

vang làm Vũ nhớ lại một thời nào đó tuổi thơ như mới 

gần đây thôi. Bây giờ chàng lớn lên lại bị đưa vào cuộc 

chiến. Chàng làm được gì đây khi vận mạng của mình 

nằm trong tay người khác. Mệnh lệnh! Mệnh lệnh! Chàng 

phải tuân thủ di quân từng ngày trong cam go, chết chóc. 

Chàng phải cố gắng! Cố gắng để sống còn. Chàng phải 

chiến đấu! phải bắn về kẻ thù trước mặt. 

 4-      Binh 1 Tưởng đứng trước một căn nhà gọi réo: 

Chuẩn Úy ơi! Ăn cơm. Tôi mệt mỏi đứng dậy đi về 

hướng căn nhà.  Ăn cơm xong tôi ra ngồi ngồi trước hiên 

nhà, đặt bản đồ hành quân xem lại hướng mục tiêu sắp 

tới. Hạ Sĩ Bỉ đi từ hướng căn nhà cách chỗ Vũ ngồi một 

vuông đất. Hắn bước gần bên Vũ và nói: “Nhà bên kia chỉ 
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có một bà già, bà ta ra chiều tử tế và trong cách của bà , 

em nghi quá Chuẩn Úy. Em nói tụi nó xem xét kỹ, nhưng 

chưa thấy gì”. Vũ đứng dậy và đi về hướng căn nhà 

kia.Trong khi đi Hạ Sĩ Bỉ nói:  “Em hỏi chồng bà đâu thì 

bà  ta nói chồng bà chết, con bà đâu thì nói không có. Em 

thấy cái nồi cơm tổ cha còn nóng, ở một mình….em nghi 

“….Đang đi gần tới nhà, thì  Vũ nghe súng nổ nhiều loạt, 

tiếp theo là một tiếng nổ lớn. Hạ Sĩ Bỉ nói chắc tìm được 

hầm rồi. Vũ gọi người mang máy và chạy nhanh về 

hướng căn nhà. 

       Đám lính cũng đã chạy túa bao quanh căn nhà. Một 

anh lính chạy từ trong căn nhà ra nói: 

           - Thẩm quyền ơi có hầm…nhưng thằng Đỡm bị 

rồi! 

           - Thế nào? 

           - Thằng Đỡm chui vô hầm bị tụi nó bắn. Em bò tới 

tung lựu đạn mới yên. 

           - Tụi bây dễ ngươi. Sao ngu vậy? 

           -Cũng tại bà già nầy hết….mà nó bắn một loạt đạn 

rồi mới thò đầu nhìn vào…Tại cái bà nầy. Binh Hai sấn 

lại định đánh bà lão đang đứng gần đó. Bà lão ôm mặt 

khóc nức nở. Vũ cản tay hắn và hỏi:  

        -  Có đứa nào lục bên trong chưa?  

       Trong lúc đó binh 1 Tám đưa lên một khẩu AK, 

hắn bò ra ngoài và nói nát bấy hết ở dưới ấy. Chắc ba 

bốn tên gì đó. Vũ bước tới bà lão và quát to :   

       - Tại sao bà chứa chấp Việt-Cộng?  

Bà lão khóc rống lên thảm thiết: Tụi nó là con cháu 

của tôi mà ông ơi….!!!!!           

                                                            Tân Hiêp 

                                                         (Bến Tranh năm 1969)  
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NGÀY CUỐI ĐỜI LÍNH 
       Viết riêng nhớ đến anh linh Y Sĩ Thiếu Tá  Trịnh-Văn-Tạo  

                             Y Sĩ Trưởng bệnh việnTiểu Khu Bạc-Liêu 

 

             30 tháng Tư! Cái ngày luôn dội vào lòng những 

cảm xúc ngổn ngang, buồn đau, tủi hận. Hơn 30 năm trôi 

qua, nhưng những ngày tháng cởi áo lính trong bàng 

hoàng, tức tưởi, những năm tháng tuyệt vọng qua các trại 

tù “Cải tạo” vẫn theo vào trong nhiều cơn mơ và thức giấc 

trong những giọt mồ hôi ướt áo. Trong cơn tỉnh ngủ chợt 

thấy ra mình đang sống giữa đất nước tạm dung, đang 

nằm trên chiếc giường êm ả. Cảm giác buồn một khoảnh 

khắc qua đi. Tôi thầm nói: “ Ồ! Ta đã được tái sinh hơn 

20 năm rồi!” Nhưng lòng tôi vẫn không quên hội chứng 

đau thương cuộc đời lính của mình qua năm tháng nơi xứ 

người. 

             Ngày ấy tôi ở chức vụ Sĩ Quan Quản Lý kiêm Sĩ 

Quan An Ninh Bệnh Viện.Vào những ngày chiến cuộc 

các tỉnh miền Trung dần dà đi đến khúc quanh quyết liệt. 

Hoa Kỳ ngưng viện trợ, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 

quyết định bỏ miền Trung với ý đồ co cụm lực lượng lại 

để cố giữ miền Nam trong chiều hướng ngân sách không 

còn đủ, súng đạn không còn nhiều cho một vùng đất trải 

rộng quân. Có người cho rằng ông Thiệu giận Mỹ và rút 

quân như một thấu cáy? cho dù do đâu, nhưng với sự rút 
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quân nầy đã đưa miền Nam đến sự sụp đổ sớm hơn như 

những dự tính của Cộng Quân! 

            Suốt một tuần qua, Y Sĩ Thiếu Tá  Trịnh văn Tạo 

đem cái radio nhỏ đặt trên bàn làm việc để theo dõi tin tức 

chiến sự. Hết giờ làm việc nhưng ông vẫn ngồi nán trong 

phòng và ra về với gương mặt buồn buồn. Thật sự lúc đó 

tôi cũng nghe nhiều tin tức xấu, nhưng tôi vẫn tin tưởng 

Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa còn đủ sức giữ vững trận 

thế. 

           Trước đó hơn tháng, vào đầu tháng ba, tôi được 

Tiểu Khu mời sang đó để dự một buổi họp.Trong buổi 

hợp nầy Trung Tá Quách Hiển tham mưu trưởng Tiểu 

Khu trình bày với Đại Tá Tiểu Khu Trưởng Nguyễn Ngọc 

Điệp tình hình chiến sự và kế hoạch phòng thủ trong điều 

kiện Cộng Quân có thể bám sát và tấn công vào Tiểu Khu 

trong những ngày sắp tới. Kế hoạch đưa ra là đào các 

công sự trên các nẻo đường, đưa lính lên các cao điểm 

phòng ngự. Tôi thấy tình hình rất gay go rồi! Trong phần 

hỏi đáp các đơn vị cử người tới họp.Tôi đưa ra vấn đề với 

Đại Tá Điệp như thế nầy:Trong vị trí bộ chỉ huy Tiểu Khu 

đóng gần Bệnh Viện chỉ cách một xóm nhà và một con 

đường nhỏ. Phía bên trái bệnh viện là hậu cứ Đại Đội 

trinh sát 21, chỉ được phòng ngự với số quân bất khiển 

dụng. Phía sau bệnh viện là con sông lớn. Trong chiến 

thuật thì địch khó tấn công hoặc không tấn công qua 

sông.Nhưng nếu Việt Cộng xử dụng yếu tố bất ngờ qua 

sông chiếm bệnh viện và làm bàn đạp tấn công bộ chỉ huy 

Tiểu Khu thì khó trở tay. Chúng ta không thể cho máy 

bay oanh tạc hoặc bắn trực xạ pháo binh vào bệnh viện vì 

cả mấy trăm thương binh và bịnh nhân đang nằm điều trị, 

chưa kể các nhân viên ở trong các khu nhà ở trong bệnh 

viện.Tôi trình xin Tiểu Khu Trưởng cho một toán quân 

đóng trên cao điểm của bênh viện và luôn túc trực một 

toán quân gần mặt sông, cho đèn sáng tỏa vùng phía sau 
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bệnh viện. Sự trình bày của tôi được Đại Tá Điệp chấp 

thuận và Trung Tá Tham Mưu Trưởng lên kế hoạch. 

        Vào những ngày cận tháng Tư tin tức xấu dồn dập, 

Việt-Cộng chiếm Đà Nẵng…cuộc di tản bị Cộng Quân 

chận đánh ở sông Ba, đường di tản đẫm máu trên đường 

rút quân và trở nên hết sức hỗn độn…Buôn Mê Thuộc 

thất thủ. Xe tăng Việt Cộng trên đường tiến về Sàigòn. 

Phi trường Tân Sơn Nhứt bị pháo kích. Máy bay di tản 

các em mồ côi bị bắn rớt làm cả mấy trăm em bị chết và 

bị thương.Tổng Thống Thiệu tuyên bố từ chức trao quyền 

cho cụ Hương. Kế đến Đại Tướng Dương văn Minh lên 

thay trước sự nghẹn ngào của cụ Trần Văn Hương “Sài 

gòn máu sẽ thành sông…”  

        Sáng ngày 30 tháng Tư, như thường lệ tôi cùng mấy 

người bạn ăn sáng trong Câu Lạc Bộ của bệnh viện nằm 

trước văn phòng làm việc của tôi. Khi bước vào phòng để 

xem các văn thư và trình ký, Y Sĩ Thiếu Tá  Tạo đã có 

mặt bên trong với những điệu nhạc hùng ca phát ra từ 

chiếc máy radio như những cuộc đảo chánh trước đây. Tôi 

giật mình với cái cảm giác lo âu và thầm nghĩ chắc có 

chuyện gì nguy kịch xảy ra? Tôi ngước mặt nhìn vào thấy 

vị Y Sĩ Trưởng của tôi đầu cúi xuống buồn bã. Khi ông 

ngước lên thấy tôi ông nói: “Chắc không xong rồi 

anh…!”Tôi buồn buồn đi vào và nói đôi điều với ông.                          

        Đúng 11 giờ sáng cái máy radio bỗng phát lên lời 

kêu gọi của Tổng Thống Dương Văn Minh “Tất cả quân 

binh chủng ở yên vị trí chờ phía bên kia vào để bàn 

giao…”. Gương mặt ông tái đi và hai hàng nước mắt chảy 

dài trên đôi má. Tôi đứng như trời tròng. Tôi không thể 

ngờ có giây phút nầy. Tôi tự hỏi trong đầu …do đâu…? 

do đâu…? Vị Y Sĩ Thiếu Tá  khả kính nói với tôi: “Nếu 

bà cụ của tôi còn sống không biết bà ấy chạy đi đâu. Năm 

54 bà chạy chúng nó vào Nam, bây giờ chúng lại rượt 

đuổi đến đây...chắc chỉ còn cách ra biển mà chết”.Tôi 
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nhìn trên ngực áo ông còn dấu tang cho bà cụ. Ông lắc lắc 

cái đầu có vài vệt tóc trắng bay bay, rồi nói: “Anh tập họp 

đơn vị lại và nói với họ, ai muốn ở lại làm việc thì bỏ 

quân phục, mặc áo trắng, còn ai muốn về nhà với vợ con 

thì về”.Tôi cắn môi tươm máu. Tôi hỏi ông một câu ngớ 

ngẩn :“Mình thua thật sự hở Thiếu Tá?” Ông nói: “Thua 

rồi anh!”. Tôi thật sự không bao giờ tin điều nầy! Tôi 

nặng nề bước ra ngoài và nói với Thượng Sĩ Thường Vụ 

đánh kẻn tập họp lính. Ba hồi kẻng vang lên…ba hồi 

chuông báo tử!? Các binh sĩ với nón sắt súng đạn đầy đủ 

chạy vội đứng hàng ngang trước sân. Họ vẫn còn trong tư 

thế sẵn sàng chiến đấu. Mới hôm qua tôi còn nói với họ 

chúng ta phải chiến đấu! Bây giờ…! Thượng Sĩ Thường 

Vụ hô nghiêm. Tất cả hơn ba mươi binh sĩ trong bệnh 

viện đang chờ tôi ra lệnh. Trời ơi! Tan hàng trong đau 

nhục! Tôi ra đứng trước hàng quân.Tôi nhìn một lượt các 

ánh mắt của các thuộc hạ. Tôi nghẹn ngào nói: Các anh, 

Tổng Thống đã ra lệnh đầu hàng, tôi nhận lệnh Thiếu Tá 

Y Sĩ Trưởng nói với các anh từ giờ nầy ai muốn ở lại đơn 

vị thì thay áo trắng và tiếp tục làm việc ở các trại mà các 

anh phụ trách, ai muốn về với gia đình thì về…! Một 

phút…hai phút  ...hàng quân đứng yên. Thượng Sĩ 

Thường Vụ nhìn tôi và quay sang nhìn anh em hô: “Tan 

hàng! Hàng quân đứng yên! Tôi không còn nghe anh em 

hô “Cố Gắng” như dạo nào! Tôi đưa tay chào họ lần cuối. 

Tất cả im lặng rời hàng. Có vài tiếng văng tục.Trời buổi 

sáng mây mù ảm đạm! 

          Tôi quay vào phòng việc. Điện thoại reo vang. Tôi 

cầm ống nghe lên. Tiếng ông Trung Tá Tham Mưu 

Trưởng: “Đ/U.L. đó hả? Anh cho binh sĩ bố trí sẵn sàng 

tác chiến”. Tôi ngần ngừ một giây và nhìn Thiếu Tá Y Sĩ 

Trưởng ngầm hỏi ý kiến. Ông lắc đầu. Tôi nói: “Dạ sẵn 

sàng thưa Trung Tá!?” 
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          Tôi ra đứng trước cửa phòng nhìn ra ngoài khoảng 

sân trống, một chiếc xe Cảnh Sát Dã Chiến chạy ngang 

với quân phục, súng đạn trong tư thế có vẻ cấp bách. Khi 

xe vòng ra, tôi nhìn họ. Có người nào đó trên xe đưa tay 

chào tôi.Tôi đứng lặng yên nhìn chiếc xe chạy xa ra ngoài 

cổng bệnh viện, để lại một chút khói mù!  

         Trưa hôm đó tôi mặc chiếc áo trắng trở lại văn 

phòng làm việc. Vợ tôi lo lắng: “Làm sao bây giờ anh, họ 

vô rồi làm sao? Tôi thẫn thờ nói với vợ tôi: “Biết làm sao 

bây giờ?Anh cũng chưa biết phải làm sao?!”.Trước đó 

mấy ngày một anh bạn Thiếu Tá Trưởng Phòng Hai Tiểu 

Khu chạy chiếc Honda vào bệnh viện rủ tôi cùng đi Rạch 

Giá ra tàu đi trốn. Anh nói mình sắp thua rồi phải đi thôi. 

Lúc đó tôi chưa thật sự tin điều đó, vả lại tôi còn hai đứa 

con nhỏ, bỏ đi đâu đành.Tôi từ chối. Anh chạy xe đi với 

một người bạn khác ngồi ở phía sau. Cho tới nay tôi chưa 

lần nào biết tin về anh bạn đó.  

        Đang đứng tần ngần, có một cô bé mà tôi biết cô hồi 

mấy năm cô còn học Trung Học và lúc đó tôi chưa lập gia 

đình. Cô thắng chiếc xe Honda trước mặt tôi và hỏi: “Anh 

đầu hàng rồi phải không?”. Tôi ngượng mặt. Cô bé nói: 

“Em thử sống với bọn nầy vài bữa rồi tự sát với vài đứa 

nó”.Tôi không ngờ một cô bé ham đua đòi, ham chơi 

ngày xưa lại nói được câu đó. Hồi đó tôi xem thường cô 

bé nầy. Bây giờ tôi thấy tôi không bằng cô ấy.Tôi tự 

khinh tôi! Em Tuyết ơi! Tôi không bằng em.Tôi không 

biết em có làm việc ấy không? Nhưng với lời nói bất 

khuất của em lúc đó làm tôi hổ thẹn vô cùng! 

        Trưa hôm sau ngày 1 tháng 5, Y Sĩ Thiếu Tá Trịnh-

Văn-Tạo với bộ đồ dân sự lên văn phòng B/S Nguyễn-Tú-

Vinh, Giám Đốc bệnh viện để họp. Ông nói với tôi đi Cầu 

Sập rước Ban Chỉ Huy của phía bên kia về bàn giao. Cờ 

“Mặt Trận Giải Phóng” phất phới thay lá Quốc Kỳ Việt 

Nam Cộng Hòa, những người “Mới” với gương mặt non 
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chẹt mang khẩu súng chúi đầu tới nền đường, vài ba tên 

đeo lủng lẳng trái lựu đạn. Khoảng mươi tên lởn vởn 

trong Bệnh Viện. Tôi ngỡ ngàng, bứt rứt: “Mình thua mấy 

cái thằng ngố nầy thiệt tức!?”  

        Hai ngày sau Ban Chỉ Huy mới Bệnh Viện họp và 

tuyên bố: “Các anh chị kể từ nay là công nhân viên của 

Cách Mạng, các anh chị sẽ được trả luơng và làm việc 

như anh em chúng tôi”. Từ đó, giữa giờ làm việc, mọi 

người ra ngoài tập thể dục 15 phút. Các giờ lao động Xã 

Hội Chủ Nghĩa được khơi lên.Tôi với tay cuốc phải cuốc 

những luống đất trong các bãi đất trống trong bệnh viện 

để trồng khoai, sắn, rau cải. Các hạ sĩ quan binh lính ngày 

trước được cho làm các toán trưởng lao động. Có vài 

người trong đám lính bỗng lên mặt, học đòi theo 

phường… nói chánh sách nầy, chánh sách kia. Oan trái 

cuộc đổi đời!  

          Hai mươi ngày sau, lại có một buổi họp đặc biệt. 

Họ nói: “Chánh sách chung, các anh sĩ quan phải trình 

diện ban quân quản đi học 10 ngày cho hiểu chánh sách 

đảng và Nhà Nước rồi trở lại làm việc như cũ”. Cửa nhà 

tù được mở ra. Đống sầm lại. Cái 10 ngày đó nhân lên 

không biết bao lần cho từng số phận sĩ quan trong quân 

lực VNCH. Có người về, có người nằm lại trong chốn 

rừng núi xa xâm trên khắp nước từ Nam chí Bắc. Có 

người được thả về với thân tàn ma dại và bị phân biệt đối 

xử khiến họ tự kết liễu đời vì tuyệt vọng, hoặc vì bị tổn 

thương danh dự quá nhiều. Như trường hợp Y Sĩ Thiếu 

Tá Trịnh Văn Tạo sau thời gian ở tù về được họ gọi cho 

làm việc lại. Ông bị ức chế, trầm uất vì trong cách cư xử 

của những thuộc cấp của ông trước đây và của Ban Giám 

Đốc “Cách Mạng”. Ông đã treo cổ tự sát ngay trong 

phòng quang tuyến, nơi làm việc của ông. Ông treo cổ hai 

lần, lần đầu được cứu sống, lần sau ông cắt gân máu cổ 

tay và treo cổ chết sau giờ làm việc. Ông ra đi để lại vợ và 
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3 đứa con trai. Ba mươi bốn (34) năm trôi qua cái dáng 

cao cao, gương mặt điềm đạm với đôi kiến cận dầy, đôi 

lúc ẩn hiện trong tôi trong những ngày tháng Tư đen về. 

Cuối đời lính của một tập thể quân đội hào hùng trước 

đây qua 34 năm trong đó có tôi, là một dấu ấn không bao 

giờ phai! 

 

Cởi chiếc áo bao năm ta làm lính 

Ôi! bất ngờ như một giấc chiêm bao 

Nghe hơi thở bung trong lòng ngực nhói 

Như ta rơi vào vực thẳm âm sâu  

 

Ôi hồi đó ta mơ ngày thôi lính 

Cởi áo ra về cuộc sống bình yên 

Sống cuộc sống mơ màng không chiến trận 

Ôm tình yêu lăn giữa nắng mênh mông 

 

Giờ cởi áo bởi vì ta thua trận 

Khắp thân ôi nhỉ máu vết thương bầm 

Không dấu đạn mà cơ hồ rũ riệt 

Khúc quân hành kết thúc nốt hờn căm 

 

Con chiến mã hí vang rền miên viễn 

Thôi từ đây sông núi khuất bờm bay 

Dấu chân hùng giờ  ngàn năm tuyệt tích 

Yên cương buồn thôi rũ bóng chiều nay 

 

Bọn ta đó giờ quây quần thúc thủ 

Trại giam buồn, chật ních giọt mồ hôi 

Miếng rưỡi gạch ngủ nghiêng mình u uất 

Ngược đầu nhau nên đêm chẳng qua mau 

 

Hồn trăn trở những điều không nghĩ được 

Mới hôm qua còn phất phớt cờ bay 
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Cả đoàn quân còn dũng tiến hăng say 

Nay chung cuộc qui hàng buông tay súng 

 

Cởi áo lính giờ nằm trong ngục tối 

Bọn ta ơi ! hào khí rủ cờ bay 

Lịch sử  đã sang trang sao buồn thế ! 

Thôi hết rồi sông núi tủi ngàn sau! 

 

                                        

                            (Sacramento ngày 4 tháng Tư 2009) 
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ÔNG TẬP ĐOÀN TRƯỞNG 

 
           Tư Lượng sinh ra và lớn lên ở ấp Đầu Giồng nầy 

từ đời ông tới bây giờ, sống bằng nghề làm ruộng rẫy. 

Đây là đầu của con giồng của xã Phước-Hưng, có người 

gọi cho đầy đủ là Ấp Đầu Giồng Phước-Hưng. Phía ngoài 

con giồng là khoảng ruộng ăn liền với ấp Giồng-Trôm. 

Ấp nằm trên trục lộ liên quận. Đường xe hơi chạy từ tỉnh 

lỵ Trà-Vinh vắt ngang qua Ấp Đầu Giồng đi xuống Xã 

Tạp-Sơn. Từ đây có hai ngã rẽ, đi thẳng ra Bắc-Trang, 

ngõ quẹo qua Quận Trà-Cú. Từ Trà Cú đi suốt tới Trà 

Kha, ăn vòng qua Cầu-Ngang, Long Sơn, Long Toàn. Đất 

gia cư ở  Quận Trà Cú đa số được lập thành bởi những 

giồng cát hình cong như lưỡi sóng ăn tận ra biển. Đất 

canh tác ở sâu phía xa sông Hậu là những khoảng đất giữa 

những con giồng. Nhờ nằm dựa bên nhánh sông Hậu cho 

nên đất pha cát và phù sa làm thành một vùng đất trộn 

sốp. Đất ruộng rộng hơn từ phía giáp với sông Hậu như 

miệt Cầu Kè, Cầu Quan, Bắc Trang, Trà Cú, Trà Kha. Ấp 

Đầu giồng là đất gia cư nằm sâu, xa sông Hậu . Người 

dân sống quần tựu trên đất giồng. Đất thì không nở ra mà 

con cháu thì mỗi ngày mỗi đông đem chia tam chia tứ ra 

nên nguồn lợi tức con cháu mỗi ngày mỗi hẹp. Cho nên 

hầu hết cư dân ở đây không bà con gần cũng bà con xa 

với nhau, có khi xa quá, đàn hậu sanh gọi nhau bằng cô 

chú, cậu mợ, ông bà mà nghĩ nát óc cũng không biết dây 

mơ, rễ má từ chỗ nào- nhưng chắc có bà con? Có đứa học 

hành đỗ đạt không nhận phần cho mình hoặc có đứa bung 

ra đi làm ăn xa cũng xin nhường phần cho người còn ở 

lại. Nói tóm lại mọi người nhường nhau để  được sống 

còn. Ở vùng đất giồng thì đâu có nhiều ruộng lúa canh 

tác, đa số là những giồng cát trải dài. Phải ở tuốt miệt gần 
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nhánh sông Hậu như Trà-Cú,Tiểu Cần mới có nhiều 

ruộng và đất màu mỡ hơn.Còn cái ấp đầu con giồng này 

thì cát là cát,cát nóng rát bàn chân, cát rút nước nhanh 

như gió thổi, mới tưới qua một bận, trở lại thấy khô queo. 

Ruộng lúa thì bằng bụm tay và chỉ làm được có một mùa. 

Cho nên cư dân ỏ đây sống chật vật lắm. Những người 

sống ở gần chợ thì làm nghề buôn bán và lo cho con cái 

học hành đỗ đạt tiến thân nơi xứ khác. Tư Lượng vì nhà 

nghèo chỉ mới học tới lớp nhứt thì thôi học ở nhà lo làm 

ruộng rẫy giúp gia đình. Hồi đó Tư Lượng phải đạp xe 

đạp mấy cây số tới Phước Hưng để học. Sau nầy khi có 

trường tại ấp thì thì Tư Lượng đã có vợ con. Tư Lượng 

thường nói với mấy đứa nhỏ: “Hồi đó tao đi học vất vả, 

tụi bây giờ sướng lắm chỉ đi bộ mấy phút là tới trường, 

phải ráng học cho giỏi để nhờ tấm thân sau nầy. Đất 

ruộng chỉ bằng cái chiếu lát không đủ sống đâu mấy con!” 
          Bạn bè tản mát, có đứa làm công chức ở quận, ở 

tỉnh, có đứa vừa tốt nghiệp Trung Học thì đăng lính, có 

đứa sau nầy lên Đại Úy, Thiếu Tá Quận, Phó Tỉnh, cũng 

có đứa vô bưng theo Việt Cộng. Tư Lượng thì vẫn bám 

miếng đất giồng mà sống. Cuộc sống cực khổ nhưng 

không bon chen lấn lướt, cứ tay làm hàm nhai và một mực 

chan hòa ân nghĩa với đại gia đình ấp Đầu Giồng nầy qua 

bao nhiêu thăng trầm của đất nước. Nhưng nó đã bị thay 

đổi kể từ sau ngày 30 tháng tư năm 1975. Mấy đứa làm 

quan, làm lính thì hớt hơ hớt hải về từ giã gia đình rồi đi 

biệt dạng có đứa lột áo lính buồn hiu nằm rút trong nhà. 

Còn mấy đứa ở ngoài về thì đeo súng quấn khăn rằng kêu 

gọi người dân ấp giồng đi hợp liên miên. Có đứa ăn theo 

đeo băng đỏ nghênh ngang hách dịch. Có người vui, có kẻ 

buồn. Riêng Tư Lượng thì có cả hai. Vui vì thấy từ nay 

hết giặc giã, buồn lo vì thằng con lớn đi lính nghĩa quân ở 

xã không biết có bị gì không? Hồi đó Tư Lượng phải đút 

lót lắm mới lo cho nó được làm lính tại đây. Tư Lượng 
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nghĩ nó có làm gì đâu mà phải sợ như vậy. Nó gác ở văn 

phòng xã chứ có đánh đấm gì đâu!? Nhưng anh nghe 

thằng Dũng con anh Hai Muôn  nói trong buổi họp: “đi 

lính một ngày thôi cũng có tội với Cách Mạng” làm anh 

đâm lo. Thằng Dũng hồi đó học hết lớp nhất thì nghỉ học 

ở nhà phụ làm ruộng với gia đình đâu được vài năm thì đi 

đâu mất. Anh Hai Muôn nói với mọi người là nó đi làm ở 

Sài Gòn. Mọi người ở đây cũng chẳng thắc mắc về 

chuyện không có mặt của nó ở Ấp nầy. Hoàn cảnh ở đây 

chuyện người nầy người kia bỏ Ấp Đầu Giồng để đi làm 

ăn xứ khác là chuyện thường mà. Nhưng sau ngày 30 

tháng tư năm 75 người thấy nó trở về tiếp thu xã PH. Mấy 

bữa trước nó về đây họp dân. Thằng Dũng coi vậy mà ăn 

nói rất hùng hồn. Hai Muôn đứng phía dưới nầy nghe nó 

nói chánh sách nầy chánh sách nọ rất lưu loát. Hai Muôn 

nở mặt với mọi người, cho bõ mấy lúc trước hễ ai hỏi tới 

nó thì anh dấu quanh dấu quất. 

        Mấy ngày sau đó có lịnh tập trung lính và mấy người 

làm trong xã học tập ba ngày rồi được cho về làm dân. 

Riêng ông xã trưởng Ngâu và một số người khác thì bị 

giữ lại và đem đi đâu không ai biết. Có người nói chắc bị 

ở tù lâu lắm, có người nói sẽ bị đem ra tòa án Nhân Dân 

xử. Tư Lượng không quan tâm mấy chuyện nầy chỉ biết 

thằng con của mình được ở nhà lo làm ruộng với anh là 

mừng rồi! 

         Tư Lượng có một người bác thứ hai theo phong trào 

Việt-Minh bị chết ở mật khu Long-Toàn hồi trước năm 

45. Bác có hai người con một trai,một gái, thằng con lớn 

đi tập kết hồi 54. Bác hai gái có một căn nhà ngang hong 

chợ, bác bán đồ tạp hóa nuôi con gái ăn học. Thắm, con 

gái bác học trường sư phạm Vĩnh-Long và đi dạy học ở 

Trà-Vinh. Thắm có chồng Trung Úy làm việc ở Bệnh 

Viện phối hợp dân quân y tỉnh. Chồng Thắm  theo lệnh 

của Ủy Ban Quân Quản Tỉnh trình diện và hiện đang ở 
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trong khám lớn. Phần chồng đang ở tù, phần lo đi dạy, 

phần thì họp hội liên miên. Thắm đem hai đứa con nhỏ 

đứa ba tuổi, đứa năm tuổi về cho bà ngoại coi dùm. Bác 

Hai buồn rầu vô kể. Bác lo không biết thằng chồng Trung 

Úy của con Thắm cái thằng rất hiền từ. Quê của nó ở đâu 

ngoài miền Trung. Nó mồ côi cha cũng như con Thắm. 

Hồi con Thắm dẫn về giới thiệu nó nói trọ trẹ khó nghe 

hết sức. Bác Hai ngần ngừ không muốn gả, nhưng thấy nó 

thiệt thà thuơng con Thắm và lo phụ tiền bạc cất nhà cửa 

cho bác khang trang nên bác động lòng. Đám cưới của nó 

rất đơn giản. Má của nó ở ngoải có về dự một lần đó. 

Nhưng rồi vì xa xôi nên sui gia cũng không gặp lại. Bác 

hai hỏi Dũng con Hai Muôn, nó nói chánh sách mà bác, 

bác đừng lo chỉ đi học 10 ngày thôi. Học cho biết chánh 

sách Cách Mạng và Nhà Nước ta mà. Bác nghe vậy cũng 

mừng! Nhưng 10 ngày, rồi một tháng,rồi một năm chẳng 

thấy bóng dáng thằng con rể về. Tội nghiệp con Thắm con 

bà phải đi thăm nuôi dài dài. Ít tháng sau Thắm xách gói 

về nhà ở luôn vì cô giáo có chồng là ngụy quân đi học tập 

không được tiếp tục dạy học. Từ ngày Thắm “mất dạy”về 

nhà lo buôn bán, bà Hai thấy vậy mà cũng được, có người 

gánh vác cho bà, chứ một mình lo buôn bán, rồi lo cho hai 

đứa cháu ngoại nữa rất cực nhọc. 

          Sinh hoạt ruộng rẫy cũng làm ăn bình thường,mặc 

dù có nhiều tin tức nầy nọ,nhưng chưa có chuyện gì xảy 

ra. Chỉ có việc các tiệm buôn bán lớn bị kiểm kê, còn cái 

tiệm của bác Hai thì vẫn còn hoạt động bình thường. 

Người ta chỉ đánh bọn “tư sản bóc lột” thôi? Bóc lột chỗ 

nào bác Hai đâu thấy. Như nhà anh Hai Thưởng bà con 

bạn dì với bác ở Phước Hưng. Người ta làm ăn cực nhọc 

từ nhỏ, nhưng nhờ khéo lo khéo tính lại hà tiện, hà tặng 

mới có cơ ngơi như vậy, buôn bán sòng phẳng chứ có bóc 

lột ai đâu! Bác nghĩ không biết mấy ông nầy làm cái gì 

khó biết quá?! 
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           Một hôm Tư Lượng đang ngồi uống cà phê ở cái 

quán gần đường lộ xe. Chiếc xe từ Trà Vinh ngừng lại, 

một ông cán bộ đội nón cối ăn mặc có khác với mấy chú 

bộ độ ở đây quá. Bước xuống xe nhưng ông ta cứ đứng 

nhìn quanh quất một hồi, chừng như là người ở xa lắm 

mới về. Tư Lượng đứng lên đi về phía người ấy hỏi: 

             -Ông Cán Bộ chắc muốn kiếm ai chứ gì? 

         Ông ta lộ vẻ mừng rỡ và nói giọng đặc sệt Bắc kỳ: 

             -Dạ tôi ở xa về. Tôi muốn tìm nhà bà hai Dậu. 

             -Ông là gì với bà Hai? 

             -Dạ tôi là con của bà Hai.  

         Tư Lượng trố mắt nhìn người đang nói chuyện với 

mình, rồi vội ôm hai vai người nầy hỏi:              

             -Anh là anh Hai Quốc phải không? 

             -Thế anh là ai đây nhĩ? 

             -Tôi là Lượng đây. 

         Hai người nhận ra nhau, mừng vui và hỏi han đủ 

điều. Tư Lượng dắt tay Quốc đi rẽ qua hong chợ, khi đến 

trước cửa nhà, Tư Lượng gọi lớn: “Bác Hai ơi! anh Hai 

Quốc về rồi nè”. Bác Hai đang đúc cơm cho hai đứa cháu, 

xoay người nhìn ra. Hai Quốc bước đến ôm hai vai bà. 

Bác Hai sẩn sờ… không ngờ nó còn sống, đứa con mà bà 

tưởng như đã chết từ lâu rồi! Nước mắt bà ràn rụa chảy. 

Bác hai khóc trong nỗi sung sướng bất ngờ vì cuộc trùng 

phùng nầy. Tư Lượng đứng nhìn cảnh xum hợp đầy nước 

mắt một hồi, rồi nói với bác Hai và Hai Quốc: “Cháu phải 

về nhà lo chút việc”. Tư Lượng định bụng chiều nay làm 

con gà nhậu lai rai với Hai Quốc. Hồi nhỏ hai anh em 

thân nhau lắm mà! 

 

                                     ************ 

         Hai Quốc đi tập kết hồi năm 54, lúc ấy anh mới 15 

tuổi. Anh từ giã mẹ và người thân với gói hành trang là 

một túi vải với mấy bộ quần áo cũ bên trong. Gia đình 
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anh lúc đó nghèo lắm, ba mẹ con ở trong căn nhà lá cất 

trong vuông đất giồng của ông bà nội chia cho ba anh và 

hai công đất ruộng. Anh nói với bác Hai: ”má ơi con đi 

hai năm thôi sẽ trở về”. Nhưng anh đi mãi không thấy anh 

trở về. Mới đầu bác Hai còn mong ngóng, nhưng năm qua 

năm vẫn bặt tâm hơi. Cho tới khoảng tháng hai năm 1970, 

giữa đêm bác Hai được người lạ mặt gõ cửa và trao cho 

bác cái thư gần như nhầu rách. Người lạ mặt nói đây là 

thư của con bác và đi nhanh không nói gì thêm. Bác Hai 

nôn nao trong lòng, đưa tay vặn cái đèn dầu cho sáng 

thêm và banh lá thơ ra đọc. 

                                         

    Hải Phòng ngày…tháng…năm 1961. 

                            

                Má, 

      Có người bạn đi Nam con viết vội mấy hàng nhờ nó 

đem về cho má biết tin con. Con bây giờ còn đang học 

năm cuối của lớp trung cấp nông nghiệp. Con vẫn khỏe, 

thỉnh thoảng con có liên lạc với chú Năm, Chú đang công 

tác ở miền núi. Má và em ráng giữ gìn sức khỏe. 

                                                    Con, 

                                              Khưu Vệ Quốc   

 

           Bác Hai coi xong vội đem đốt cái thư vì bác sợ mọi 

người biết. Bác vui mừng vì biết con bác còn sống. Bác 

muốn giữ kín chuyện nầy. Bác sợ trong xã họ biết rồi hỏi 

han nầy nọ lôi thôi. 

            Bây giờ Hai Quốc về với tấm thân yếu đuối bịnh 

hoạn. Anh bị thương trong cuộc dội bom của máy bay Mỹ 

năm 1972, đứt mấy đoạn ruột và dập một bên phổi. 

            Ngày vào Sài Gòn anh hết sức ngỡ ngàng và 

không tin thật sự những gì anh thấy trước mắt. Ngoài ấy 

anh nghe nói miền Nam tiêu điều thảm hại, người dân 

rách rưới thiếu ăn và sống trong những căn nhà ổ chuột. 
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Nhưng bây giờ…anh ngỡ ngàng nhìn Sài Gòn với xe cộ 

nhộn nhịp, phố xá hoành tráng nguy nga, chứ không phải 

Sài Gòn như trong ý nghĩ của anh lúc con tàu chuyển 

bánh vào Nam. 

             Ấp Đầu Giồng bây giờ không giống như lúc anh 

đi. Căn nhà của má anh cũng khác xa lúc trước. Trước 

ngày anh đi má anh chỉ có một căn nhà vách lá cột tre ở 

trên miếng đất giồng. Bây giờ má anh đã có hai căn nhà, 

một ở chợ và một ở vuông đất đều được xây gạch hẳn hoi. 

Anh như người vừa chợt tỉnh giấc sao cơn mơ. Anh dấu 

trong lòng rất nhiều trăn trở. Người ta nói với anh bao 

điều xem ra chẳng thấy ở đây! 

            Năm 1976 khi cả nước “Tiến nhanh tiến mạnh tiến 

vững chắc lên Xã Hội Chủ Nghĩa”. Đất ruộng đều phải vô 

Hợp Tác Xã, cả nước nói chung cực kỳ xáo trộn. Đời 

sống người dân bị đẩy vào muôn vàn khổ ải. Cái loa 

phóng thanh được bắt ở đầu chợ rỉ rả từ 5 giờ sáng cho tới 

10 giờ đêm, nào vụ hè thu năng xuất cao cho cả huyện, 

nào thủy lợi đem nước vào đồng. “Đưa tay chỉ mặt thằng 

Trời, xem ông Thủy Lợi thay Trời làm mưa”. Sau cái đợt 

để ông Thủy Lợi thay Trời giúp dân thì ruộng bi khô queo 

vào mùa nắng, úng ngập vào mùa mưa. Dòng kinh nước 

chảy lờ đờ vì lòng mở rộng quá mức, nước không đủ sức 

cho dòng chảy vì thượng nguồn cũng bị chia tam chia tứ  

các nhánh rẽ vào đồng vùng của mình. Chưa kể đất ruộng 

gần các con sông bị đào lấy đất đắp đập bị mất toi không 

cày cấy được. Cuối cùng đập bị vỡ, nước theo dòng sông 

cuốn đất trôi mất để lại một vùng láng nước mênh mong. 

Tội cho người dân ở các vùng nầy phút chốc mất ruộng 

cày cấy. Người dân kêu trời quá đỗi, nhưng ông Trời 

Thủy Lợi chẳng bao giờ đoái hoài cho dân. Đất Nhà Nước 

quản lý mà! 

            Hai Quốc được ở trên đề cử làm Tập Đoàn Trưởng 

Ấp đầu giồng vì xét thấy quá trình hoạt động hồi lúc anh 
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làm ở một nông trường ngoài Bắc. Hai Quốc đề nghị Tư 

Lượng làm Tập Đoàn Phó với ý kiến là Tư Lượng sống ở 

đây lâu năm có thể hỗ trợ tốt cho anh trong khâu điều 

hành. 

            Cái điều làm Hai Quốc khó xử nhất là ngay trong 

gia đình mình. Hồi mới gặp mặt Thắm, hai anh em vui 

cười rộn rã, anh nói về những ngày tháng của anh hồi ở 

ngoài Bắc. Còn má thì hỏi về chuyện buôn bán làm ăn, 

đất đai cày cấy. Anh chỉ nói chung chung không dám nói 

hết sự thật về cuộc cải cách ruộng đất qua các cuộc đấu tố 

dã man rầm rộ ngoài ấy…và nhiều thứ khác nữa… anh vờ 

nói lãng sang chuyện khác hoặc giả “Đất nước thống nhất 

rồi Nhà Nước sẽ lo cho dân. Còn chánh sách là chánh 

sách chung ai cũng vậy không riêng nhà mình”. Nhưng 

càng về sau hai Quốc thấy em gái mình có vẻ lạnh nhạt 

với anh. Nhất là trong lúc Thắm theo mấy nhỏ bạn đi 

buôn bị Trạm Thuế Vụ tịch thu mất vốn hết mấy chỉ vàng. 

Nó đâm quạu quọ và không nhìn mặt anh. Nó nói với má 

“Từ ngày có cái ông Cách Mạng về, nhà nầy gần như tiêu 

tan”…! Còn má thì không lộ vẻ gì ra mặt…bà ít hỏi tới 

mấy chuyện như trên. Tuy nhiên khi có lệnh đóng cửa các 

tiệm tư thương trong đợt cải cách công thương nghiệp, 

tiệm bị đóng cửa hai ngày để kiểm kê sau đó được mở lại 

thì mọi mặt hàng phải bán với giá qui định của Nhà Nước. 

Ngày hôm sau có lệnh giới nghiêm. Mọi người không biết 

sắp có chuyện gì đây? Sáng ra có lệnh đổi tiền. Mỗi gia 

đình chỉ đem về 200 đồng. Bà hai chưng hửng. Thắm hỏi: 

“Sao kỳ vậy anh hai?”. Chỗ nầy là cái đau nhất của Hai 

Quốc. Anh nói nhiều chuyện nhưng quên nói cái chuyện 

nầy, nhưng mà có nói cũng chẳng cứu vãn được gì! 

chuyện Nhà Nước làm, làm sao cãi lại. Hai Quốc ngọng 

nghệu. Thắm quít mắt bỏ đi “Con nói mà…!”. Bà Hai thì 

cầm hai trăm đồng đổi về, nước mắt bà trào ra. Sản 

nghiệp bây giờ còn hai trăm đồng! Hai Quốc nhìn má 
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khóc thì đau xót lắm, nhưng biết làm gì đây? Nhớ chuyện 

ngày vàng ngày bạc ngoài ấy Hai Quốc kêu Bà Hai vào 

phòng riêng nói nhỏ với má: “Vài bữa nếu có ai kêu khai 

vàng bạc má đừng có khai, nói là không có, má nhớ một 

mực nói như vậỵ. Họ sẽ khám nhà nhưng có con họ 

không dám làm ẩu đâu!” Nhưng Hai Quốc thấy mọi việc 

ở trong Nam không gay cấn như ở ngoài ấy, các cán bộ 

trong nầy coi bộ ít hung hăng? 

               Ruộng đất đa số ở ấp đều bị vô hợp tác,chỉ còn 

một số hộ cự tuyệt chưa bằng lòng, đó là các hộ có con 

cái, chồng vợ hy sinh trong thời chiến hoặc các gia đình 

có công với Cách Mạng. Chính sách nói là các hộ trên 

phải tiên phong để làm dấy lên phong trào, nhưng sự thật 

thì chính các hộ nầy lại phản đối mạnh nhứt. Ông Năm 

Nhựt cầm cây dao mát vót đứng trên bờ ruộng nhịp lên 

nhịp xuống nói lớn tiếng khi Hai Quốc và toán du kích đi 

ngang: “Đất của tao đố thằng nào dám nhào vô. Bước tới 

đất tao… tao chém không tha một thằng nào hết”. Ông 

Năm Nhựt ngang như vậy bởi vì trong thời chiến gia đình 

ông nuôi chứa một số cán bộ, nghe nói có ông nào đó bây 

giờ làm ở Trung Ương và cũng vì tội che dấu, tiếp lương 

cho cán bộ. Ông bị chánh quyền cũ bắt giam và tra trấn 

đến thân tàn ma dại. Hồi đó họ không tìm được bằng 

chứng còn ông thì một mực chối phăng. Họ nhốt ông 

trong khám lớn đến một năm mới được thả. Do cái công 

đó ông Năm Nhứt càng chống vô hợp tác xã rất hăng, gần 

hai năm nay mà chưa ai đá động đến ông. 

            Hai Quốc điều hành hợp tác xã rất vất vả, ban đầu 

mọi người có vẻ hăng hái lắm, nhưng dần dà hợp tác xã 

làm ăn không khá, bởi cái lẽ là kiểu cha chung không ai 

khóc, thiếu giống, thiếu phân bón nên càng ngày càng đi 

xuống. Ruộng làm hai vụ nhưng chẳng có vụ nào ra hồn. 

Qua vụ mùa chia chát qua công điểm chẳng được bao 

nhiêu và còn phải lo thu góp cho chỉ tiêu mỗi ngày mỗi 
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tăng lên. Trong khi đó các ruộng cá thể vẫn cơm ăn áo 

mặc, phải giải thích với cái Ưu Việt của công cuộc cải 

cách ruộng đất để tiến lên Xã Hội Chủ Nghĩa là điểm 

nào?! Hai Quốc vẫn phải điều hành công việc trong buồn 

rầu thiếu tin tưởng, nhưng phải chấp hành! 

     

            Khoảng đầu năm 1980,vào buổi sáng sớm sương 

còn dầy đặc, ánh trăng non mờ ảo trên các nẻo đường, là 

đà trên những hàng tre gai. Các người đi chợ sớm gánh 

những gánh hàng rau quả, hoặc đẩy trên những chiếc xe 

đạp những bao bắp, bao gạo. Khi đi ngang khu đất nhà 

Hai Quốc người ta thấy một người treo lủng lẳng trên 

nhánh sầu đâu. Mọi người hô hoán lên: 

-Mấy chị ơi!có người treo cổ tự tử trong vuông nhà 

Hai Quốc. 

-Thiệt đó không đó chị? 

-Đúng rồi! ghê quá!...mà ai vậy? vào xem coi ai, 

rồi đi báo với công an. 

      Mọi người bỏ giống gánh cùng rón rén tiến về phía 

người tự tử. Có người trong nhóm la lên: 

           -Anh Hai Quốc Tập Đoàn Trưởng mấy bà con ơi! 

           -Phải đi báo công an liền đi. 

           -Chuyện gì mà đến nỗi tự tử? 

           -Tội nghiệp Hai Quốc hiền, ăn ở có tình có lý lắm 

mà! 

      Mọi người bàn tán râm rang một lúc rồi lục đục gánh 

đồ ra chợ. Công an xã tới cắt dây đem xác Hai Quốc về 

trụ sở. Bà Hai chạy miết đến ôm xác Hai Quốc khóc thảm 

thiết. Tư Lượng đứng như trời trồng, chặt chặt lưỡi, lắc 

lắc cái đầu! 

       Cái chết của Hai Quốc được ém nhẹm, người ta đồn 

đại nhiều tin nhưng chỉ có Tư Lượng biết rõ vì Tư lượng 

tìm được trên bàn, trong phòng Hai Quốc hai lá thơ trong 

buổi sáng sớm hôm đó. Sáng sớm Tư lượng ghé nhà Hai 
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Quốc như thường lệ rủ anh đi uống cà phê. Khi bước vào 

nhà Tư Lượng gọi anh Hai ơi!nhưng không nghe Hai 

Quốc lên tiếng anh ghé mắt vào buồn nhưng cũng không 

thấy anh, nhìn lên bàn viết Tư Lượng thấy hai mảnh giấy, 

anh bước vào trong tò mò xem giấy gì. Đó là hai lá thư 

tuyệt mạng, một gởi cho Ủy Ban Xã, một cho Bác Hai gái 

má anh. Mấy ngày trước anh nghe Hai Quốc tâm sự về 

mấy lần lục xét nhà dân tìm thu lúa cho đủ chỉ tiêu, bà 

con than thở, trách cứ nhiều quá. Có người dấu được vài 

giạ lúa cũng bị đem ra thu góp. Người ta cầu xin: “Các 

ông ơi! chồng tôi bị bịnh, con một bầy, không có gạo ăn 

làm sao mà sống”? Cứ mặc dân than thở cầu xin, các toán 

lục soát cứ tuần tự vô tâm làm việc sốt sắng cho đầy chỉ 

tiêu do trên đề ra! Anh thấy bất nhẫn và chán nản đến tột 

cùng. Anh muốn tự tử vì người trong xóm ấp đa số là bà 

con ruột rà không gần thì xa. Nhất là đứa em gái anh cứ 

đay nghiến, còn má anh thì cầu nhầu: “ Mầy làm Tập 

Đoàn Trưởng, mầy biết dân không đủ ăn, lúa thất mùa, 

hợp tác xã làm ăn rệu rạo thua cá thể thì mầy phải có ý 

kiến chớ! chỉ tiêu, chỉ tiêu! nhưng không đủ thì đào đâu 

mà ra lúa…họp hành cứ như là vịt nghe sấm, cứ gật đầu 

hứa bừa rồi bắt dân chịu, mấy chục năm mầy đi ngoài đó, 

họ dạy mầy làm như vậy phải không…”? Chánh quyền 

làm dân đói thì có đi chết hết cho rồi!?” Anh thấy như 

quanh mình bị sụp đổ hết. Anh muốn chết. Anh nói với 

Hai Lượng như vậy. Bây giờ anh  đã chết thật sự!  Cái thơ 

viết cho Ủy Ban Xã như vầy: 

 

   Ấp Giồng ngày…tháng…năm   1980 

 

        Tôi, Hai Quốc Tập Đoàn Trưởng Tập Đoàn Đồng 

Tiến. Tôi trình với các anh. Tôi quyết định tự tử chết, đây 

là cách tự nguyện của tôi, không liên can tới ai hết. Xin 

quí anh đừng điều tra hạch hỏi ai. Cái lý do dẫn tôi tới 
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quyết định như vậy bởi vì tôi thấy cách làm ăn theo chỉ 

tiêu như thế nầy không tốt. Dân đói không đủ lúa ăn mà 

bức bách thu gom là giết dân! Đảng và Nhà Nước nói bọn 

thực dân, bọn ngụy quyền đàn áp nhân dân. Miền Nam 

đói rách tận cùng. Mấy mươi năm sống ở ngoài Bắc tôi 

cũng được nghe nói như vậy. Nhưng khi về tới Sài Gòn, 

tôi thật sự hết sức ngỡ ngàng trước hình thái một thành 

phố hoành tráng, xe cộ chạy ồn ào, mọi người sống sung 

túc. Tôi phải quăng bỏ mấy cái chén mang từ ngoài Bắc 

về mong để tặng cho gia đình! Một loại quà mạt rệp! khi 

về đến quê nhà, nơi tôi đã ra đi từ nhỏ, nay đã khác…Tôi 

thấy tôi bị lừa …nhưng không còn cách nào khác vì tôi 

đang trong dòng chảy của kẻ chiến thắng. Sở dĩ tôi tham 

gia Tập Đoàn cũng vì muốn giúp ích một phần nào cho 

dân làng. Nhưng…cuối cùng tôi nhận thấy tôi tiếp tay với 

các anh, làm hại dân! Tôi ân hận và tôi tuyệt vọng! Cái 

chết của tôi là một cảnh giác cho các anh nên sửa sai, nếu 

không Nhân Dân sẽ quay mặt, sẽ chống đối các anh và tất 

nhiên cái hậu quả máu đổ thịt rơi sẽ tràn lan, thống khổ. 

Giải phóng là làm tốt hơn, tiến bộ hơn, chứ không phải là 

đạp đổ cái hay cái đẹp đang có để tròng lên cái xấu xa và 

tàn ác. Lý tưởng Cộng Sản chỉ hay trên mặt lý luận và 

thích hợp vào thời kỳ Ông Mark còn sống. Bây giờ nó đã 

lỗi thời không còn ứng dụng được nữa trong cái đà tiến bộ 

văn minh của thế kỷ nầy! Bám víu vào nó chỉ là kéo 

ngược cỗ xe, thụt lùi về phía sau lạc hậu. 

          Chúng ta chiến thắng miền Nam về mặt quân sự, 

nhưng miền Nam tự nó đã chiến thắng chúng ta về mặt xã 

hội và kinh tế. Mấy năm sau ngày giải phóng, cái cỗ xe 

đất nước còn được chuyển bánh là nhờ những gì mà 

người Mỹ và chế độ miền Nam còn để lại. Khi chánh sách 

tập trung cải tạo các sĩ quan của chế độ cũ, cải tạo công 

thương nghiệp, đánh tư sản, cải cách ruộng đất rầm rộ thi 

hành đã làm làn sóng người bỏ nước ra đi, những nhân tài 
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trí thức cùng loạt ra đi. Chúng ta đã mất đi những nhân 

lực trí não, làm tan rã sức sống của xã hội đang có của 

miền Nam và kéo miền Nam thụt lùi lại ngang bằng với 

miền Bắc. 

           Tôi thấy miền Bắc cướp công của những người yêu 

nước trong miền Nam. Chánh quyền gấp rút thống nhứt 

đất nước theo Xã Hội Chủ Nghĩa cho cả nước bởi lẽ 

Trung Ương sợ xu hướng miền Bắc sẽ nghiêng giống theo 

mô hình xã hội Miền Nam. Thực tế bây giờ chúng ta đi 

dần về hướng đó? 

            Ngày xưa ba tôi theo lý tưởng yêu nước giải 

phóng dân tộc đã đi theo Cách Mạng chống lại ách thống 

trị của ngoại bang và ông đã hy sinh. Tôi nghĩ rằng tất cả 

mọi người vào thời đó cũng cùng một lý tưởng chống 

xăm lăng, bảo vệ tổ quốc. Những người theo Cách Mạng 

đều mang cùng dòng máu kiên cường, trong sáng là yêu 

nước ít ai quan tâm đến lý thuyết nầy, lý thuyết nọ. Chỉ có 

một số ít người trong lãnh đạo dùng nó để khuyến dụ, lừa 

bịp và khống chế mọi người phải tuân thủ theo một cách 

mù quáng, đôi khi họ biết sai lầm, nhưng không còn cách 

quay đầu lại. Họ đánh liều số phận như những con thiêu 

thân. Tôi xin các anh hãy sáng suốt tuân thủ theo lương 

tâm chân chất của người yêu nước thương dân thật tình, 

các anh phải đấu tranh để sửa đổi lề lối điều hành đất 

nước sao cho hợp lòng dân, vì dân thật sự, và như vậy các 

anh sẽ không phụ lòng muôn triệu người đã nằm xuống 

cho Tổ-Quốc nầy!  

 

                                                     Kính chào các anh! 

                                                      Ký tên Hai Quốc 
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                               TỰ SÁT  
 

 

 1-     Gã đàn ông mặt tai tái vì bịnh sốt rét rừng, hắn ta là 

Trưởng Phòng Tổ Chức của trường Trung Học mà Thúy 

đang dạy.Vào gần cuối giờ của tiết dạy cuối. Hắn đứng 

ngoài cửa lớp nói vói vô: Sau giờ, mời cô đến văn phòng 

tôi làm việc. Lúc nầy trường tan học, học sinh đã ra về. 

Thúy đi suốt dãy hành lang vắng và suy nghĩ miên man, 

không biết thằng cha nầy có việc gì mà lại gọi mình đi 

họp lúc trường tan học. Mấy lúc nầy tin đồn các cô giáo 

có chồng đi học cải tạo bị cho thôi việc. Thúy nghĩ chắc 

hắn nói với mình về việc nầy vì chồng Thúy là sĩ quan 

chế độ cũ đang bị nhốt ở trại “ cải tạo” ? Phòng làm việc 

của hắn ngoài cái bàn cái ghế còn có cái giường ngủ được 

kê một bên đối diện với cái bàn. Trên tường hắn đóng 

đinh mắc vài bộ đồ cũ và cái nón cối. Khi bước vào phòng 

Thúy đứng lơ ngơ ngay khung cửa, chưa dám bước vào 

hẳn vì thấy hắn đang nằm trên giuờng.Thúy chợt nhớ 

mình quên gõ cửa từ bên ngoài. Thấy cô, hắn ngồi dậy và 

nói: Mời cô vào.Thúy đứng ở một góc phía gần cánh cửa. 

Hắn đứng dậy bước sang ngồi trên chiếc ghế và nói : “Cô 

ngồi đây, hắn chỉ cái giường mà hắn vừa rời, cô cứ tự 

nhiên vì còn mới quá tôi chưa được phân phối chỗ ở nên 

tạm ngủ luôn ở đây”. Thúy nói: “Để em đứng được rồi”. 

Hắn nói: “Chuyện dài dòng cô nên ngồi vào đi”. Thúy 
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ngần ngừ. Hắn giục dã. Thúy dí đít ngồi ở mép giường. 

Hắn mở tập sách hồ sơ một hồi rồi ngước mặt lên hỏi: 

“Chồng của cô là Đại- Úy Ngụy Quân phải không?”. 

Thúy không trả lời mà nói: “Trong lý lịch trích ngang em 

đã khai rõ”. Hắn gật gật cái đầu. Hắn ngồi im lặng, một 

tay đưa vào túi móc ra một gói thuốc rê. Hắn mở gói 

thuốc, bóc một nhúm nhỏ, tách một manh giấy, bỏ nhúm 

thuốc vào. Hắn vấn thuốc,  thè lưỡi liếm liếm mép giấy. 

Tay hắn xoe xoe điếu thuốc. Hắn bật quẹt lửa mồi vào đầu 

thuốc co dúm. Hắn đưa vào môi mấp mấp. Hắn rít một 

hơi... Hắn ngước mặt lên trần phòng làm việc. Hắn phà 

khói tỏa một vùng. Thúy lấy tay che mũi, nín thở và ho 

khúc khúc trong cổ họng. Mùi thuốc hăng hắc vẫn lọt vào 

họng. Thúy nghe muốn nôn mửa, nhưng cố giữ lại. Hắn 

nhìn cô từ trên xuống dưới và dừng ở đó giữa hai háng. 

Sau giải phóng, các cô giáo không còn được măc áo dài đi 

dạy. Mọi người chỉ được mặc áo bà ba và quần đen. Chiếc 

quần bằng lụa đen mỏng lúc Thúy mới mặc đi dạy lần đầu 

bọn học trò lớn thường nhìn chăm chăm lúc nàng đi 

ngược gió. Thúy thấy ngượng ngùng làm sao! Trước đây 

thì có vạt áo dài che phủ bên ngoài, nên dù có mỏng 

nhưng vẫn kín đáo. Thúy thấy mình hơi hớ hênh. Nàng 

vội khép đôi chân lại. Hình như Thúy nghe hắn nuốt nước 

bọt. Hắn chậm rãi nói: “Cô đừng lo, ông anh đi học tập 

cho biết chánh sách Nhà Nước một thời gian rồi sẽ đuợc 

khoan hồng trở về xum hợp với gia đình. Phần cô từ nay 

ráng phấn đấu học tập chánh sách, đường lối Cách 

Mạng. Đạo đức Cách Mạng của người thầy giáo dưới mái 

trường Xã Hội Chủ Nghĩa rất tốt.Thầy cô giáo có chức 

năng cao quí là trồng người cho chế độ ta, chế độ ưu việt 

Cách Mạng…”. Hắn nói một hơi dài trong lúc cập mắt 

hắn không chịu rời cập đùi của Thúy. Thúy thấy khó chịu, 

cứng đơ, nhột nhạt và nghe lùng bùng trong lổ tai những 

câu hắn vừa tuôn ra. Một hồi lâu,Thúy đứng dậy nói: “Xin 
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phép anh hai em phải về lo cho hai đứa con em, em cố 

gắng làm theo lời chỉ dạy của anh”. Thúy đứng dậy. Hắn 

đứng dậy: “Tôi nói chưa hết, cô ngồi lại một chút”. Thúy 

thấy tình cảnh hơi gay cấn nhưng cố đứng lại. Hắn bước 

vội đến bên cô, đặt hai tay lên vai và đẩy cô ngồi xuống. 

Thúy chưa kịp phản ứng thì hắn vồ ôm Thúy. Nàng bị 

chới với và té ngửa ngang trên giường. Hắn úp chụp 

người hắn lên người cô với hơi thở dồn dập. Thúy co tay 

đẩy mạnh hắn bật xuống một bên giường. Nàng bật ngồi 

dậy và chạy miết về nhà với nỗi tức tưởi đau đớn. Nàng 

về nhà chạy ngay vào buồng tắm. Nàng xối nước ào ào 

vào người như muốn gột rửa ngay cái hôi hám của mùi 

thuốc, cái sàm sỡ của hắn trên thân thể của mình, cái tên 

giảng dạy về “Đạo đức Cách Mạng” !? “Tân ơi! em lâm 

vào cảnh ngộ tủi nhục trong lúc anh nằm trong cơn đau 

đớn của kẻ buông gươm thua trận. Bây giờ em phải làm 

gì đây để sống qua giai đoạn đầy bi uẩn nầy hở anh? Em 

không thể tiếp tục đi dạy cùng với bọn người vô học mà 

làm ra vẻ dạy đời. Họ nói với nhau  mà con bạn em nghe 

lén: “Ê mấy đứa ở ngoài nầy, đứa nào đứa nấy nhìn 

muốn chảy nước miếng, nhứt là bọn vợ con của bọn sĩ 

quan ngụy…phải đè tụi nó để trả thù! Chút xíu nữa em đã 

bị trả thù. Còn anh thì bị họ trả thù như thế nào? Lòng 

thù hận của bọn chiến thắng sẽ đi đến đâu? Anh! Em! 

chúng ta chịu đựng được đến chừng nào đây? Thúy nghĩ 

đến hai đứa con còn thơ dại và mẹ chồng với đôi mắt 

cườm chướng gần như mù lòa. Nước mắt nàng tuôn chảy 

ràng rụa. Phải làm sao đây hở Tân!? Trước đây mọi việc 

đều do anh quyết định từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ nhất 

nhất mọi đều phó thác cho anh. Bây giờ thì anh trong 

vòng lao lý không biết rồi đây sống chết thế nào? Còn em 

thì nguy khốn bủa vây. Em thấy mình nhỏ nhoi, yếu kém. 

Em sợ hãi trong tình huống nầy quá anh ơi!” 
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          Suốt đêm hôm đó Thúy ngủ chập chờn trong nhiều 

cơn mộng buồn bã và chợp mở mắt khi trời nắng rực sáng 

xuyên qua cửa sổ. Hai đứa con của Thúy đã thức hồi nào. 

Thúy nghe chúng nói chuyện với bà nội ở phòng ăn. Chắc 

má chồng Thúy đang cho các cháu ăn sáng. Thúy thấy 

đầu nặng trĩu như muốn nhốm bịnh. Nhưng rồi nàng phải 

ngồi dậy và đi ra nhà sau làm vệ sinh buổi sáng. Khi đi 

ngang qua ba bà cháu, má chồng Thúy hỏi: “Hôm nay con 

không đi dạy sao?” Thúy dạ. Bà hỏi tiếp: “Hôm nay con 

bị bịnh hả?”.Thúy đứng lại và nói: “Má ơi! con  nghỉ luôn 

rồi!”. Mẹ chồng nàng làm thinh. Một lát sau bà nói : “Má 

nghe người ta nói vợ sĩ quan bị cho nghỉ việc mà!”. Thúy 

ậm ừ khi đang đánh răng. Thúy nghĩ sẽ không bao giờ nói 

cho má biết về việc xảy ra ngày hôm qua ở trường. 

 

   2-  Theo thông báo của Ủy Ban Quân Quản thì Tân 

cùng các sĩ quan trong toàn tỉnh lần lượt đi trình diện và 

bị nhốt vào trại tù của tỉnh. Đêm cuối cùng trước khi đi 

trình diện. Hai vợ chồng Thúy thức như gần tới sáng. Tân 

dùng dằng không muốn đi. Anh muốn trốn về quê anh ở 

Bình-Dương. Anh nói: 

- Hồi nhỏ anh vào Sài Gòn học rồi đi lính. Anh làm 

việc 

ở đây, lâu lâu về thăm nhà với bộ quần áo thường 

phục. Ở đó không ai biết anh là sĩ quan đâu. 

- Không phải đơn giản vậy đâu anh. Nếu họ phát giác 

ra, 

thì anh còn mang thêm tội trốn tránh nữa thì sao?  

 

        Cuối cùng sáng hôm đó Thúy đi chợ mua cho Tân 

một ít thuốc cảm cúm, một vài chai dầu gió, hai bộ đồ cũ. 

Thúy bỏ tất cả vào chiếc vỏ đệm. Trưa hôm đó Tân đi 

trình diện. Chàng nói theo thông báo thì chỉ tập trung học 

trong 10 ngày rồi cho về em đừng lo, ở nhà ráng lo cho 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 82 

 

hai con và má anh. Chàng hôn Thúy, hôn hai đứa con và 

nói lời an ủi má anh. Anh đi. Thúy muốn theo anh đi đến 

nơi trình diện. Nhưng thôi!.Thúy nhìn Tân đi khuất đầu 

con hẻm. Nàng ôm hai con và khóc sướt! Tân tự bước 

chân vào nhà tù!   

    Khi Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng 

trên Đài Phát Thanh Sài Gòn đã làm tan rã ý chí của cả 

tập thể Quân Đội miền Nam. Cuộc xáo trộn trở nên hỗn 

loạn và nỗi tuyệt vọng đến cao điểm trong hàng ngũ quân 

đội các cấp. Các tướng lãnh chỉ huy bỏ trốn trên các 

chuyến trực thăng ra các hạm đội Mỹ đậu ngoài khơi. Các 

tân binh ở các quân trường cởi áo lính ùn chạy ra ngoài 

trở về quê quán. Phi Trường Tân Sơn Nhứt bị pháo kích. 

Xe tăng của Cộng Sản tiến về Sài Gòn. Mọi người trong 

phút ngơ ngác đã buồn bã chấp nhận một sự kiên đã xong! 

Thôi thì đã hết chiến tranh rồi, không còn chết chóc nữa 

có ra sao thì ra! .“Cũng đành” là một cách tự sát tập thể 

của cả miền Nam Việt Nam trong cách nhìn nào đó…!? 

         Cái giáo đầu: “Các anh tham gia Ngụy Quân chống 

phá Cách Mạng. Tội các anh là tội trời không dung, đất 

không tha, là tội chết! lẽ ra các anh bị đền tội trước Cách 

Mạng và Nhân Dân, nhưng để thực hiện chánh sách 

khoan hồng, các anh được tập trung cải tạo để hiểu rõ 

chánh sách của đảng và Nhà Nước. Sau nầy, khi các anh 

học tập tốt, trở về với gia đình, sẽ thành người tốt để phục 

vụ cho đất nước”. Mọi người tuần tự trình diện với lời 

hứa hẹn học tập trong 10 ngày rồi về. Có người tin, có 

người nghi ngại, nhưng không còn cách chọn lựa nào 

khác. Phải đành!...Cánh cửa tù đóng sầm lại!...Ngơ 

ngác!..Sầu hận!...Thúc thủ!..Cam lòng! 

          Căn phòng bề ngang chừng 4 mét bề sâu chừng 10 

mét nhét hơn 40 tù nhân. Lúc đứng bên ngoài chờ “anh 

đội” mở cánh cửa sắt. Tân nhìn vào bên trong thấy mọi 

người nằm quay đầu về phía tường hai chân đối nhau, 
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khoảng giữa còn lại vài ba tấc, có người ngồi với tấm thân 

trần hoặc dựa lưng vào tường mắt nhìn lên trần nhà buồn 

bã. Có người đứng nhìn ra chờ Tân vào.  Khi cánh cửa 

đóng sầm lại Tân thấy mình như bị quay vòng vòng với 

nhiều bất nhẫn, đau đớn. Các bạn bạn tù vây quanh hỏi: 

              - Ê! Bạn bên ngoài có nghe gì không ông? chừng 

nào học không?…Mấy người làm ở bệnh viện vô chắc lớp 

học sắp bắt đầu?.....Tân bị hụt hẫng và trả lời: 

              -Tôi chỉ nghe nói vào đây tập trung học 10 ngày 

rồi được về! Tụi nầy xin một ít thuốc phòng thân, nhưng 

ban chỉ huy bệnh viện nói cho thuốc 10 ngày thôi. Họ nói: 

“Các anh đâu có đi lâu mà xin nhiều!” Nghe tôi nói như 

vậy các bạn tù ai cũng lộ vẻ vui mừng…họ cũng nghe 

như vậy trước khi vào đây. Họ ở trong nầy hơn 20 ngày 

rồi! Có anh ngao ngán nói: “Hai mươi mấy ngày rồi có 

thấy gì đâu mấy cha!?” 

            Trong căn phòng chật chội, nực nồng hơi người. 

Người nằm, ngồi hai hàng đối đầu trên các manh chiếu 

nối nhau cho tới cuối phòng là cái thùng phuy dùng để 

tiểu tiện. Cái nắp đậy hở hang, làm mùi hôi thúi bốc lên 

nồng nặc. Có lẽ Tân là người sau chót vào phòng nầy. Cái 

lý do là được Ban Giám Đốc Quân Quản bệnh viện giữ lại 

hơn 20 ngày là để bàn giao. Chàng được “Trưởng Phòng” 

chỉ cho cái chỗ nằm sát cái thùng phuy. Suốt mấy đêm lúc 

mới vào, chàng phải thức đến khuya chờ mọi người đái, ỉa 

xong rồi mới lao chùi nền xi măng và kéo chiếu ra nằm. 

Nhưng chỉ mơ mơ màng màng đôi chút thì có người bò 

tới tiểu tiện. Mặc dù họ cố rón rén bò và mở nắp nhẹ 

nhàng. Nhưng …cái mùi hôi thúi từ cái thùng mở ra bốc 

lên, tràn vào mũi. Tân ho sặc sụa và muốn nôn mửa ra. 

Chàng cố ém lại, nhưng thật sự chắc chàng chẳng mửa 

được, bởi trong bụng chàng không còn gì. Buổi ăn từ 11 

giờ sáng đến giờ đã không còn! Cơn đau bụng quặn thắt. 

Tân ứa nước mắt…!!! Chỉ một bữa ăn duy nhất! mọi 
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người chẳng riêng gì Tân đều bị cơn đói làm phờ người, 

lăn trở trong cơn quặn đau vì đói. 

          Mỗi ngày mỗi người chỉ được phát một lon nước 

cho tắm gội và một lon nước nóng để uống. Ban đầu mọi 

người không biết phải làm sao đủ cho cái lon nước tắm 

gội. Dần dà cũng tìm ra cách. Dùng miếng vải nylon trải 

ra, lấy mấy chiếc dép ngăn nước chảy ra ngoài và dùng 

khăn nhỏ thắm nước lau đi lau lại cho đến khi lon nước 

cạn. Sau cùng túm miếng nylon đem đổ vô thùng cầu. 

Sáng 10 giờ mỗi ngày, mọi người được ra ngoài chạy tại 

chỗ khoảng nửa giờ. Đây là dịp cho tù nhìn lại các bạn 

khác phòng và cùng nhỏ to vài ba câu hụt hẫng! 

         Trong phòng lúc đầu mọi người cùng nhau tâm sự 

nhập nhằng, nhưng sau đó một vài người đã bị mời lên 

“làm việc”. Sự nghi kỵ lẫn nhau bắt đầu lan ra. Một vài 

bạn tù tự nhiên được ưu đãi và được đề cử làm Trưởng 

Phòng hoặc ra ngoài với công việc nhà bếp, anh nuôi, có 

người tối ngủ trong còng sắt chữ U, có người bị dời đi đâu 

không biết!? Rồi các buổi họp trước giờ ngủ, ca hát mấy 

bản nhạc mới  “Giải phóng miền Nam”, “Bác cùng chúng 

cháu hành quân” vang vang….Không khí trong phòng trở 

nên ảm đạm càng ảm đạm hơn với các chiêu từ từ mở ra, 

tròng vào đầu mọi người. Mười ngày trôi qua. Một tháng 

trôi qua…bao điều ước đoán trôi qua…! Mọi người thấy 

cái viễn ảnh buồn thảm cho một cuộc “tự tra chân vào 

cùm” và cố gắng thích nghi theo từng biến chuyển “bóp 

thật chặt, mở ra từ từ, và bóp lại..” Cái lối trừng trị nầy 

làm cho con người tự an ủi mình trong so sánh với đồng 

bạn, rồi từ từ bị tha hóa, bị mất hết bản tính tự tại của 

mình, chấp nhận hiện trạng như một vâng lời định số. Mọi 

người đi tới “Cũng đành” mặc nhiên chấp nhận những 

biện pháp trừng trị tinh vi của bọn cai tù  với mỹ danh là 

“cán bộ cải tạo” vì lẽ người ta không còn cách nào để 

chọn lựa!. 
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          Để tránh những cơn đói có người nhắn được ra 

ngoài cho gia đình xin đem vài mớ cơm phơi khô hoặc 

cốm dẹp để ăn khi đói. Ban đầu ban quản giáo trại không 

cho. Họ nói: “Để Cách Mạng lo”. Nhưng vài tháng sau 

họ đổi ý và cho thân nhân gởi các đồ ăn vào: như tôm 

khô, cơm khô, cốm dẹp…dần dà với cái đà đó các bà vợ 

bên ngoài khéo léo gởi được gạo vào. Các bạn bè trong 

phòng nẩy ra sáng kiến làm lò để nấu cơm trưa. Ban đầu 

dùng lon Guygoz đựng gạo nước và dùng bao nylon đốt 

lên để nấu. Nhưng cách nầy bị “anh đội” ngửi ra mùi khói 

hôi của bao nylon khi cháy bốc lên. Các phòng bị khám. 

Gạo bị tịch thu, lò nấu bị quăng bỏ. Im đi một thời gian 

các bạn nẩy ra sáng kiến khác lấy lon Guygoz làm thành 

lò nấu bằng dầu. Bên trong nhờ các bạn làm nhà bếp bên 

ngoài khéo lo, đã chuyển được dầu vào và từ đó mỗi trưa 

mọi người lén nấu cơm ăn. Tuy nhiên thỉnh thoảng họ 

khám phòng và lấy đi mấy cái lò. Có người dùng bao 

nylon gói lò lại nhận vào thùng cầu, khám xong lấy ra xài 

tiếp. Trước cái đói hành hạ, người ta làm mọi thứ để có 

miếng ăn. Khi nấu nướng phải có người canh chừng ngoài 

cửa….Tội cho các bà vợ bên ngoài cứ hằng ngày họ thay 

phiên nhau ngồi núp ló đâu đó trước cổng tù để nghe 

ngóng tin chồng và liên lạc với các “anh nuôi” ra ngoài 

chợ mua đồ cho trại hoặc đi đổ phân. Có hôm các bà đã 

gởi vào các ổ bánh mì được gói kỹ trong nhiều lớp nylon 

bỏ vào thùng phân đem vào cho chồng.Trước cơn thèm 

đói, họ bốc ra ăn ngon lành. Tân được anh bạn chia cho 

một góc bánh, chàng ngần ngừ, nhưng trước sự nhiệt tình 

của bạn. Chàng ăn cũng thấy ngon lạ! Cái lối trừng trị có 

vẻ nhẹ nhàng nhưng rất thâm độc. Mọi người lo cái đói, 

nghĩ đến cái đói làm sao cho được no nên đi chuyện ở tù 

lướt đi….! 

         Mấy tháng trôi qua. Họ thấy việc giam giữ  tù nhân 

không xảy ra chuyện gì đáng ngại cho nên dần dà họ cũng 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 86 

 

dễ dãi đôi chút ….Đến lúc nầy thì Tân và một số bạn khác 

“được” đưa về Quận Phước Long vùng Chắc Băng Cạnh 

Đền để lao động “vinh quang”. Họ nói: “Các anh được 

chọn đi lao động là các anh thưộc thành phần ít ác ôn. 

Sau khi lao động một thời gian các anh sẽ được cho về 

sum hợp với gia đình”. Khoảng hơn trăm người đa số là sĩ 

quan làm ở các phòng ban hoặc các bộ phận chuyên môn 

như  quân y, truyền tin, quân nhu…được xe chở đi vào 

một buổi sáng trong bầu trời u ám của mùa thu sắp về!. 

         Sau hai tháng cật lực gian khổ với đồng hoang, 

ruộng vắng. Đội lao động đốt rẫy, làm ruộng, cất nhà, đắp 

đường, lập trại. Một buổi tối hơn trăm người được lệnh 

tập hợp. Sau khi “Biểu dương thành tích” cán bộ trại cho 

biết có lệnh trở về…về đâu!....con đường xum hợp gia 

đình….? Không! Hơn trăm người sau nhiều giờ băng 

đồng, đi ghe cuối cùng lên xe đi về trại tù! Lại sống trong 

chiếc hòm tường gạch!  

        Tin đồn nầy, tin đồn nọ. Nhiều hỏa mù được tung 

ra….Và cuối cùng toàn trại chuyển lên Cần Thơ sau khi 

tách rời một số sĩ quan cấp cao, cấp thấp. Hơn 3000 sĩ 

quan cấp Đại Úy  của toàn vùng quân khu 4 vùng 4 chiến 

thuật tập trung về hậu cứ cũ của Trung Đoàn 33,  Sư 

Đoàn 21 Bộ Binh ở Trà Nóc.. 

 

 

Cũng đành một kiếp tù thôi 

Đã buông tay súng đánh rơi sơn hà 

Còn gì? núi hận máu sôi 

Đành ôm tủi nhục nuốt lời thề xưa 

Ngày nao còn dưới bóng cờ 

Bữa nay cùm gối, tắt rồi lửa thiêng…! 

 

             Mùa Xuân sắp về, gió lành lạnh từng cơn thổi qua 

khung cửa hở. Thoảng bên ngoài xa xa nghe vọng lại bài 
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hát “Trên bốn vùng chiến thuật” của nhạc sĩ Trúc Phương 

và vài bài nhạc cũ khác, toàn là nhạc lính. Hằng đêm từ 

ngoài vòng rào kẽm gai, tiếng hát của Thanh Thúy, Chế 

Linh, Duy Khánh cứ vọng vào từ khoảng 10 đến nửa đêm. 

Không biết tin xuất phát từ đâu? Anh em rỉ tai nhau: 

“Phái đoàn bốn bên gồm: Phái đoàn MTGPMN do bà 

Nguyễn Thị Bình cùng với các phái đoàn phía Bắc Việt, 

Việt Nam Cộng Hoà và Mỹ vào để họp. Tất cả các sĩ quan 

sẽ được phái đoàn Việt Nam Cộng Hòa rước về”. Có 

người tin, có người nghi ngờ. Tuy nhiên, tin tức được loan 

ra như một điều gì đó khác thường?. Anh em bàn tán  nhỏ 

to rồi cũng đi qua.  

                Tết lại đến, các láng tổ chức đoán Xuân. Nào 

Xuân Không Quân, Xuân Hải Quân…..mỗi binh chủng 

làm một buổi họp mặt Xuân ca nhạc với các nhạc khí tự 

chế. Đội múa lân được thành lập, đầu lân cũng được các 

bạn tự chế. Đoàn lân được lịnh của Ban Quản Giáo Trại 

phải múa ở Ban Chỉ Huy Trại trước rồi mới đi đến các 

láng sau. Nhưng anh Trưởng Đội Lân không làm như vậy. 

Đoàn lân đi múa các láng trại trước. Mỗi láng trại anh em 

treo các phẩm vật lủng lẳng trước mỗi phòng  như rau trái 

và cá nục….toàn là thức ăn do trại cấp phát. Đội lân đi 

vòng hết các láng về tới trước ban chỉ huy và đốt bỏ tại 

đây. Việc nầy chứng tỏ sự gan dạ của đội lân “chúng tao 

không khuất phục bọn mầy!”. Đây là một thách đố ngoạn 

mục làm tên Trưởng Trại giận tím mặt. Tối hôm đó đoàn 

lân bị Ban Quản Giáo Trại nhốt vào thùng sắt (conect). 

Sáng hôm sau có lệnh không đi lao động, mới 7 giờ sáng 

tất cả trại viên ra khỏi láng . Họ khám trại. Môt số sách 

báo, thơ văn, dụng cụ cầu cơ…bị tịch thu. Tối hôm đó lại 

họp trại. Tên thiếu tá trưởng trại tên Song nói: “Đất nước 

ta đã độc lập các anh còn cầu cơ: “non song nhị lộ ra 

biên trấn” tôi cho các anh vô thùng sắt trấn. Giờ nầy mà 

các anh còn mơ màng  tìm đường đi liếm gót đế quốc…”.  
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“Conect” là một thùng sắt lớn dùng để chứa hàng hoá và 

di chuyển bằng xe kéo. Thùng sắt bưng bít không có lổ 

thông hơi, ở hậu cứ trung đoàn trước đây dùng các thùng 

nầy để chứa đồ. Hai ngày sau có tin một vài anh bị nhốt 

trong thùng sắt bị ngộp nóng, khi được cho thức ăn nước 

uống, họ mới hay một số bị xỉu và chết vì bị ngộp và da bị 

bỏng đỏ. Họ thả các anh còn sống ra và đem vùi dập xác 

các anh bị chết ở bãi đất trống ngoài rào. Các anh còn 

sống như những cọng bún thoi thóp tàn tạ với vết bỏng rát 

khắp mình mẩy.  

            Sau Tết, vào một buổi sáng không đi lao động, 

mọi người nghe tiếng chân chạy rầm rập của bộ đội với 

tay súng lườm lườm trong tay, vài chiếc thiết  giáp cơ 

động chạy nhanh qua các láng. Tin miệng qua miệng: 

“Hôm nay thi hành hiệp định Ba Lê, phái đoàn Việt Nam 

Cộng Hoà vào rước các sĩ quan về”. Một số cả tin vui 

mừng reo hò, một số lặng lẽ, một số nghi ngờ…? Độ hai 

tiếng trôi qua. Các bộ đội rút đi. Các xe rút đi.. Chẳng có 

bàn giao gì đâu!. Một cái bẫy lớn lại được bọn chúng tung 

ra. Môt số đông anh em làm hội Xuân ca hát hồi Tết, một 

số anh em vui mừng reo hét tin được rước về? Tất cả bị 

đưa đi biệt giam mà địa điểm thì chẳng biết ở đâu? 

            Sau đó vài ngày thì lại có tin chia trại được rỉ tai. 

Nhiều hỏa mù lại được tung ra…Anh em bây giờ dè dặt 

đề phòng…..Cuối cùng một buổi họp toàn trại được tập 

họp ở sân vận đông nằm trong khu vực trại. Sau khi lên 

tiếng bình phẩm thái độ bất tuân của một số anh em. Một 

Toà Án được thành lập. Họ tuyến bố tử hình hai trại viên 

trốn trại. Toàn trại lúc trước gồm 4 trại, nay chia làm hai: 

Trại 1 thuộc các thành phần cấp Trưởng và Phó như: Tiểu 

Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Phó, Pháo Đội trưởng, Pháo 

Đội Phó…..và các vị sư, linh mục tuyên úy, các sĩ quan 

trong ngành an ninh, chiến tranh chánh trị…Họ phân loại 
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nhóm nầy là ác ôn đưa ra Bắc. Trại 2 gồm các thành phần 

còn lại ít nguy hiểm hơn đưa về phương Nam…. 

             Mùa Xuân đến trong niềm đau đớn tủi nhục của 

đoàn quân bại trận đầu hàng, lần lượt xuống tàu. Cuộc đời 

của họ đi về đâu? Họ đã hết đường lựa chọn. Cũng đành! 

Một thái độ cam chịu đau đớn cùng cực…! Họ thật sự bị 

mất hết mùa Xuân từ nay! 

3-       Thúy thức giấc trong cơn mệt mỏi lạ thường. Nàng 

không muốn ngồi dậy. Nàng như còn mơ màng nhớ lại  

giấc chiêm bao lạ lùng đã trải qua gần như suốt đêm. Có 

lúc Thúy thấy mình bị chết chìm trong dòng sông chảy 

xiết. Nàng cố ngoi mình, vùng vẫy bơi vào bờ, nhưng 

nước cuốn xoấy. Nàng bị chìm mất xuống lòng sông. Lúc 

ấy nàng chợt thức với mồ hôi vã uớt lưng áo. Rồi nàng lại 

chìm trong cơn mộng khác. Nàng thấy Tân về với nàng. 

Tân tiều tụy ốm nhom, gương mặt hốc hác. Tân hiển hiện 

câm nín. Tân nhìn nàng và khóc. Thúy hỏi: “Tân ơi! Anh 

làm sao vậy, chúng hành hạ anh đến nông nỗi nầy 

sao?”.Thúy bước tới định ôm Tân thì anh quay mặt và 

chạy biến mất. Thúy gọi lớn Tân ơi! Tân ơi! Hình như 

Thúy còn nghe được tiếng mình gọi khi chợt tỉnh cơn mơ. 

Hai đứa con nàng vẫn ngủ say bên cạnh. Thúy bồi hồi 

nghĩ không biết điềm gì đây? Có phải Tân bị nạn gì 

không?! Thúy cố xua đuổi những ý nghĩ xấu ra khỏi đầu. 

Nàng ôm thằng con nằm kế bên và nước mắt nàng chảy 

đầm đìa. Thằng nhỏ ú ớ hỏi: “Má ơi! Má khóc hả?”. Nàng 

nói: “không có, ngủ đi con…!”                 

         Thúy đang loay quay xắp xếp đồ trong phòng. Má 

Tân đi ngang  bà nhìn vào hỏi Thúy: 

            - Con hôm nay dậy sớm, có gì mà lục đục bên 

trong đó? 

            - Con soạn mớ quần áo. Lát nữa con đi chợ mua 

một ít đồ đi thăm anh Tân. 
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            - Mấy hổm rày con có nghe tin tức gì về chồng 

con không? 

           Thúy đã soạn xong vài bộ quần áo bỏ vài cái túi 

xách nhỏ. Nàng đi ra khỏi phòng.Thúy nói với má chồng: 

             - Từ ngày chuyển trại lên Cần Thơ tới nay gần 

tháng. Con chưa nghe tin gì hết, cho nên con định đi chợ 

mua một ít đồ  ăn mang đi thăm ảnh. Mấy chị bạn rủ con 

cùng đi. Thúy  dộm bước, nàng nói: 

             - Má ở nhà lo dùm con hai đứa nhỏ. Các chị bạn 

nói họ chỉ cho tiếp tế đồ ăn thôi. Má Tân chặc chặc lưỡi: 

            - Sao con không cho hai đứa nhỏ đi theo? chắc nó 

nhớ ba nó và …! Bà ngừng ở đó Hai giọt nước mắt chảy 

ra từ đôi mắt loà.Thuý nói: 

             - Dẫn tụi nhỏ đi  xa cực lắm má! Vả lại không 

biết có gặp được anh Tân không? để con đi lần nầy, nếu 

thấy dễ dàng con sẽ dẫn  hai đứa nhỏ vào lần sau. 

           Sáng hôm sau Thúy xách giỏ đò ăn ra bến xe mua 

vé đi Cần Thơ. Trước năm 75 muốn đi đâu cứ ra bến xe, 

các lơ xe mời mọc, chỉ có việc hỏi có chỗ phía trên không 

và chạy sớm không? Bây giờ phải đứng xếp hàng dài để 

mua vé theo tài chuyến. Chỗ ngồi thì tùy theo mua vé 

trước sau, có quen biết nhân viên bán vé thì có chỗ tốt 

bằng không thì rủi may ráng chịu! Thúy đợi hằng giờ mới 

cầm được cái vé ngồi hàng ghế sau chót. Xe đến giờ chạy 

nhưng chiếc xe chỉ nổ máy rào rào chờ rước thêm khách. 

Các nhân viên bến xe nhìn liếc, cái phụ xe cười trừ và ra 

dấu gì đó, người nhân viên bỏ đi…một lúc lâu xe rời bến 

nhưng ra ngoài một chút lại tấp vô lề. Các phụ xe rao la: 

“Ai đi Cần Thơ không? xe chạy liền đây!”. Cứ như thế 

chạy nhích đi một khoảng lại rước thêm khách. Khi trên 

xe đầy ấp người từ hàng giữa xe,  đứng be thêm bên 

ngoài, xe mới thực sự chạy. Mặc dù  Thúy đón xe chạy 

sớm, nhưng nàng đến bến xe Cần Thơ gần trưa, lại phải 

đón xe lam đi Bình Thủy nơi hậu cứ trung đoàn 33 cũ như 
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lời mấy chị đã đi rồi cho biết. Chiếc xe lam cũng chất đầy 

cứng người, chạy ì ạch tới nơi gần quá trưa Thúy mới 

xuống xe. Nàng xách giỏ đồ theo tay chỉ của anh tài xế xe 

lam đi về hướng cổng trại. Từ xa Thúy thấy nhiều chị 

đứng nhốn nháo ngoài trước cổng. Thúy nhìn đồng hồ lúc 

nầy gần 1 giờ trưa. Thúy đi vội về hướng ấy vì còn phải 

nghĩ đến chuyến về có kịp hay không? Thúy vừa tới gần 

cổng trại thì có vài chị nói vói với Thúy: “Mau đi - gần 

hết giờ thăm rồi đó”. Thúy đi như chạy về phía cổng, vài 

chị sốt sắng chạy về phía Thúy và chỉ căn nhà nhỏ phía 

bên góc trái cổng trại, là nơi mấy ông bộ đội mặt hầm 

hẩm ngó về Thúy nói giọng Bắc : “Nhanh lên nào, hết giờ 

rồi!” Thúy hổn hển bước tới một chú bộ đội mặt non 

choẹt đưa giỏ đồ. Hắn ta chẳng nhìn Thúy và nói: “Chị 

bày đồ ra xét nào!” Thúy lấy ra từng món đồ ăn ra để trên 

mặt bàn. Tên nầy xé ra từng bao nylon đồ ăn. Hắn lùa ra 

món thịt kho hột vịt và mắng chị: “Giờ nầy còn phong lưu 

tư sản nhỉ ? Ăn cả trứng và thịt trong lúc mọi người tiết 

kiệm cho sản xuất!”. Hắn để gói thịt sang một bên. Thúy 

năn nỉ nói là không biết xin cho được gởi vào các món 

còn lại! Thúy đưa tay định lấy lại gói thịt kho nhưng hắn 

nói: “Để đó, tôi phải báo cáo lên trên!” Hắn nhìn gói thịt 

xông lên mùi thơm mà hai mép miệng hắn ứa nước 

miếng! Các chị đứng gần lấy tay khều Thúy nói : “Chú 

đội cho là được rồi chị à!” Thúy rụt tay lại và trong lòng 

mang nhiều thắc mắc không biết như vậy có hại gì cho 

Tân không? Thấy Thúy còn tần ngần, các chị kêu Thúy 

trở ra  ngoài, có chị nói nhỏ: “Bọn nầy khốn nạn thật, nó 

giữ lại để ăn chứ báo cáo con mẹ gì!” 

          Thăm nuôi chỉ có vậy! Thúy nghĩ nếu đem hai đứa 

nhỏ theo thì cũng chẳng gặp được mặt ba nó…lại còn 

trăm bề khổ ải vì xe cộ. Sau lần đó Thúy có kinh nghiệm 

hơn, nên không gặp khó khăn nào. Trong những chuyến 

đi như vậy Thúy lại biết thêm nhiều chị em có chồng kẹt 
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trong trại liên kết chia nhau nghe ngóng tin tức, cho nên 

Thúy cũng biết nhiều tin liên quan đến Tân. Thúy cũng 

biết các chị xoay sở đi buôn bán theo các chuyến xe đò. 

Các chị bày cho Thúy mua các đồ ăn từ tỉnh lên Cần Thơ 

bán lấy lời. Từ lúc đó Thúy có nhiều dịp lên xuống  theo 

các chuyến xe với vài món đặc sản địa phương như vài ký 

tôm khô, vài ký thịt bán cho lái là đủ trang trải chi phí đi 

đứng và đồ ăn cho Tân. Các chị còn bày cho Thúy mua 

vài món hàng từ Cần Thơ về bỏ cho có sạp ở chợ. Thời 

gian dần dà đưa Thúy trở thành người buôn bán đường 

dài lên xuống theo nhiều chuyến xe. Trong sinh  hoạt nào 

cũng vậy hồi đứng bên ngoài nhìn vào thì thấy khó khăn 

nhưng khi đã lăn vào rồi thì nó mở ra nhiều cách để xoay 

sở. Thúy không có cách nào khác để kiếm sống, nuôi 

chồng nuôi con, nuôi mẹ chồng trong hoàn cảnh trăm cơn 

ngặt nghèo nầy  “Từ cái khó đẻ ra cái khôn”, việc mua vé 

xe, câu móc mấy tên lơ xe dấu đút đồ khan hiếm không 

cho xuất tỉnh trở thành thuần thạo dễ dàng. Nhưng đôi lúc 

cũng bị phát giác bởi đám công an thuế vụ. Tuy nhiên, 

nếu tính sang qua, sớt lại cũng còn có lời. Bây giờ thì 

Thúy trở thành người buôn bán thuần thục. Cái nghề bất 

đắc dĩ mà trước đây chưa bao giờ Thúy nghĩ tới. Bây giờ 

Thúy ít ở nhà, hai đứa nhỏ để má Tân lo. Ban đầu bà cụ 

cằn nhằn, nhưng rồi cũng thôi. Hai đứa nhỏ ban đầu còn 

khóc lóc mỗi khi Thúy rời chúng đi sớm về trễ. Nhưng 

rồi, lâu dần cũng quen…  

           Một lần thăm nuôi khác, các chị cho biết hình như 

sắp có chuyện gì đó, có lẽ các anh bị đưa đi xa. Thúy 

nghe qua có đâm lo, không biết họ đưa Tân đi đâu đây?, 

nhưng công việc bán buôn không cho phép Thúy ngơi 

nghỉ. Hàng hóa, lên xuống. Công việc phân phối phải tiếp 

tục, nếu không sẽ bị mất mối. Nhiều lúc Thúy thấy như 

mình quên đi Tân vì công việc. “Thúy ơi! mầy đã đánh 

mất mầy rồi phải không Thúy?” Nàng tự trách mình như 
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vậy...! Cho đến hôm Thúy xách giỏ đồ thăm Tân. Khi xe 

lam dừng lại cho Thúy xuống, thì lúc đó hàng vài chục 

chuyến xe nhà binh phủ bít bùng chạy từ cổng ra ngoài. 

Thúy đứng bên lề đường. Đoàn xe chạy qua mịt mù khói 

đen. Thúy bủn rủn tay chân. Nàng nói thầm: “Trễ rồi 

Thúy ơi! chồng mầy bị đày đi xa rồi...!”. Khi đoàn xe 

chạy hút mất chiếc cuối cùng. Thúy thấy rất đông các chị 

chạy theo sau khóc....Thúy buôn cái giỏ đồ ăn. Thúy ráo 

mắt nhìn theo chiếc xe mất hút ở khúc quẹo. Nàng đứng 

như trời tròng. Buổi trưa nắng lòa đôi mắt khô cứng thất 

thần! Nàng mới thấy mình bỏ lỡ bao lần để nhớ chàng, 

cho dù đó là vô tình.?! Một chị đến gần Thúy trao cho 

nàng một miếng giấy nhầu xếp. Đó là bức thư của Tân lén 

ném cho một chị bạn đứng bên ngoài cổng khi đoàn xe 

chở tù đi lao động bên ngoài cách nay hơn tuần. 

                           Em yêu, 

              Anh bị xếp vào danh sách các sĩ quan bị đưa đi 

phía Bắc, chỉ biết có vậy chớ không biết đi đâu? Anh 

không ngờ với chức vụ Sĩ Quan An Ninh bệnh viện bị họ 

cho là ác ôn thiếu khai báo sự thật....Hai chữ “an ninh” 

bị cho là loại một khi bị phân loại...! Mọi chuyện đã an 

bày. Em ở nhà ráng lo cho má anh và hai con. Số phận 

anh nằm trong số phận chung...biết sao giờ đây!?. Mong 

em gìn giữ và chờ ngày anh về, cho dù bao năm anh cũng 

sẽ về với mẹ con em! Hôn em.!Tân. 

            Thúy đứng như người chết: “Anh Tân ơi!em đã lỡ 

chuyến. Em không gởi được món quà do từ công sức vật 

lộn với việc buôn bán để có món tiền dư mua đồ ăn gởi 

cho anh, lo cho má và hai con. Anh đi đâu...?! Dù anh ở 

đâu em cũng tìm thăm anh. Em sẽ làm hết sức mình để lo 

cho gia đình thay anh. Em sẽ là người vợ kiên trung chờ 

anh –Anh ơi!....”. 

4-     Thúy bây giờ là một tay buôn đường dài bản lĩnh. 

Hàng hóa lên xuống của nàng lên bạc triệu. Những 
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chuyến đi của Thúy dài tới Sài Gòn. Nàng là khách lớn 

của các chuyến xe. Nàng chi tiền hậu hĩ cho các anh xế 

bác tài nhờ các anh nầy nên hàng của Thúy đi trơn về lọt. 

Các bạn hàng khác là những người bạn chỉ dẫn bước đầu 

cho Thúy cũng chào thua: “Quái cái con Thúy nầy hay 

thật. Hàng của mình bị sạt mà hàng của nó thì trót lọt”. Dĩ 

nhiên sự ganh tị nổ ra.Thúy tỉnh khô! Việc mình, mình 

làm miễn không đụng tới quyền lợi người khác là được. 

Người đồn nầy nọ, nhưng Thúy chỉ cười trừ giả lả cho 

qua chuyện. Hàng của Thúy rải bán khắp chợ. Thúy giữ 

một đều là không tranh bán với chị em, ai gọi thì Thúy 

bán. Thúy luôn làm hòa với bạn chung chuyến, nhưng 

không bao giờ để hé lộ tại sao Thúy vẫn có hàng dài dài, 

mặc dù nhiều lần hàng của nàng bị sạt .....Nhưng dưới ánh 

sáng mặt trời không có điều gì được dấu mãi. Người ta 

biết Thúy thường hay đi lại với Hai Long Trưởng Ban 

Thuế Vụ Tỉnh. Hàng người khác bị bắt thì bị trưng thu 

còn của Thúy thì được đàn em của Hai Long chở xe riêng 

đem về nhà Thúy. Người ta xầm xì  chắc Thúy lẹo tẹo với 

Hai Long nên mới được nâng đỡ như vậy.? Thúy nghe cả 

ngôi chợ rỉ rả chuyện nầy. Thúy tỉnh queo, vờ như chẳng 

nghe, chẳng biết..  

            Công việc làm ăn của Thúy phát lên như diều. 

Tiền bạc khấm khá, nàng lo sửa lại căn nhà và đưa tiền 

cho má Tân tiêu xài. Mỗi năm Thúy mua cả đống đồ ăn 

chở ra Bắc thăm chồng. Với người hòa nhã với gia đình 

vuông tròn, cho nên Thúy vẫn được lòng mọi người. 

Chuyện đồn đại chỉ là nghi vấn. Thúy tiết lộ qua loa: 

“Chuyện làm ăn phải biết giao tế mới sống được....!”. 

nhưng mọi chuyện vỡ lẽ...một hôm Thúy đãi nhóm của 

Hai Long ăn uống tại nhà, đến quá khuya đàn em ai nấy 

về, chỉ Hai Long còn lại nhà Thúy. Hai Long giả say đòi 

ngủ lại. Thúy lấy khăn nước nóng lau mặt cho Hai Long. 

Hai Long nói trong hơi rượu:  
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                - Thúy à, trước sau gì người ta cũng biết. Thôi 

cho anh về ở đây luôn nghe.?  

                - Không được đâu anh, còn má anh Tân và hai 

đứa nhỏ... 

                - Anh kiếm mua nhà rồi hai đứa ở....Hai Long 

ôm Thúy hôn lấy hôn để, bàn tay anh sờ soạng làm Thúy 

nhột ran người cười khúc khít. Hai Long ghì Thúy chặt 

hơn, mơn man, úp chụp... Hai thân thể cuộn nhau...một 

lúc Thúy rên khe khẽ. Hai Long bật ra ngủ say nhừ trong 

mê hoặc. Má Tân đêm đó không ngủ được. Mắt cạn khô 

nhìn đỉnh mùng. Bà buột miệng : “Đồ quỉ...!”  

           Sáng sớm,Thúy dục Hai Long dậy để về. Khi Hai 

Long rón rén ra khỏi của buồn thì má chồng Thúy đã ngồi 

nhai trầu ở nhà sau. Mặc dù không thấy gì nhưng bà biết 

có người vừa ra. Bà dụi mắt như cố xem ai vậy? nhưng có 

thấy được ai là ai! Thúy biết bà ngồi ở nhà sau, nên khi 

Hai Long ra về nàng đóng cửa lại và ra sau hỏi: 

            -Hôm nay sao má thức sớm vậy? bà ngưng nhai và 

hỏi Thúy: 

            -Hồi tối có người ngủ lại nhà mình hả. Thúy tinh 

táo nói: 

            -Dạ có một người say quá không về được nên ngủ 

lại…nhưng họ về rồi má. Má Tân nói vậy à! Thúy đi vào 

nhà tắm. Một lúc sau nàng trở ra và vào buồn riêng thay 

đồ. Thúy nói chút nữa con đi lo công chuyện má lo dùm 

hai đứa nhỏ nghe má…! 

             Má Tân biết Thúy lẹo tẹo từ đêm đó với Hai 

Long, nhưng bà nghĩ : “Thằng Tân đi biệt biết bao giờ 

về!? nhờ một tay nó xoay trở lo cho gia đình còn lo đi 

thăm chồng…. Nó còn trẻ quá làm sao tránh được!”. Bà 

không đồng ý với Thúy chuyện đó, nhưng cũng không 

quá khe khắt với Thúy. Nó vẫn một tiếng má hai tiếng má 

có gì thay đổi đâu? Nhưng có điều buồn là khi nghĩ tới 
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thằng Tân con bà. Nó mà biết được thì còn đau khổ nào 

hơn! 

             Giữa tháng 2 năm 83 Tân được trả tự do. Thúy 

phải ra tận ngoài Bắc đi sâu vào trại làm tờ cam kết với 

Ban Quản Giáo lãnh chồng về và hứa tiếp tục động viên 

chồng làm tốt khi về đời sống thường.                

              Từ ngày về, Tân ở nhà quanh quẩn với hai con. 

Đưa chúng đi học loay quay chuyện nhà. Thúy vẫn tiếp 

tục công chuyện làm ăn, ít khi nàng ở nhà trừ mấy ngày 

đầu lúc Tân mới về. 

               -Anh ở nhà yên tâm ăn uống cho khỏe người lại, 

công việc làm ăn của em không thể dừng lại. Từ từ em 

tìm cách đưa anh và hai đứa nhỏ đi…Nàng quả quyết, anh 

phải rời đây càng sớm càng tốt để anh yên thân và các con 

có tương lai. Mọi chuyện em sẽ sắp xếp, anh đừng thắc 

mắc gì hết. Anh nên nhớ em là vợ anh, em sẵn sàng hy 

sinh cho anh và con. Tân  rất cảm động trước lời nói khẩn 

thiết của vợ. Bây giờ anh như bị thụ động trong mọi việc. 

Thời gian tù tội suốt hơn 8 năm ở nhà tù đã làm anh mềm 

như cọng bún ướt, mất hết ý lực. Thật sự thì Tân cũng 

chẳng biết phải xoay trở như thế nào trong cái xã hội đầy 

thù oán và hỗn mang nầy. Tân phó mặc….xem số phận đi 

đến đâu?   

              Cái ngày mà Tân nghe lời đồn đại là Thúy đi lại 

với Hai Long cũng là lúc Thúy đã xắp xếp xong mọi 

chuyện. Tối hôm chuẩn bị đi, Tân không còn tự nén được 

anh hỏi Thúy về chuyện đó...Thúy nói anh đừng tin bậy 

bạ. Em yêu chỉ mình anh. Em hy sinh hết đời em vì anh. 

Mọi chuyện em làm cũng vì anh và hai con. Anh cứ yên 

tâm. Thúy lúc nào cũng yêu chỉ mình anh. Anh hiểu 

không Tân? Tân đắn đo muốn hỏi cho ra lẽ, nhưng người 

dẫn đường đã đến gõ cửa. Thúy giục dã. Tân xách túi đệm 

nhỏ đựng một ít quần áo và thuốc men đứng lên. Tân ôm 

mẹ khóc, quay sang ôm ghì Thúy trong tay. Thúy nghẹn 
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ngào nói:  Anh và hai con đi đi kẻo bị lộ. Thúy khóc sướt 

và gỡ tay Tân ra. Thúy nói với hai con: “Hai con nhớ 

nghe lời ba dạy bảo nghe …! Má sẽ đi sau…!?” 

           Một tháng sau, Thúy nhận được tin hai cha con 

Tân đến đảo Galang. Bức thư anh gởi qua Pháp cho người 

bà con sống bên đó và chuyển về Việt Nam. 

           Bức thư Tân viết ngắn: “Thuyền anh được tàu Mỹ 

cứu vớt đưa vào đảo Galang. Anh và hai con bình yên.Tin 

cho em và má hay. Hôn em. Tân và hai con.”.  

         Thúy đọc thư Tân cho má chồng nghe. Hai mắt mờ 

thâm của bà trôi hai dòng nước mắt. Bà nói: “Cám ơn 

Trời Phật đã độ cho chúng nó!” Thúy mừng vui trong 

thẫn thờ. 

             Thúy đã lo cho chồng con đi rồi. Bây giờ nàng 

chọn cho mình cách sống nào? Nàng sẽ không mong có 

ngày hội ngộ lại với Tân vì nàng đã gian díu với Hai 

Long, cho dù đó chỉ là cách để nàng thực hiện ý đồ của 

mình, nhưng nàng vẫn thấy mình không còn xứng đáng 

với chồng, không đúng nhân cách làm người. Nàng có thể 

chọn cách đi đâu đó thật xa để ăn đời ở kiếp với Hai 

Long? Nàng cả quyết... Không! Hai Long chẳng ai xa lạ 

là tên Trưởng Ban Tổ Chức trường Trung Học khi xưa đã 

định làm nhục nàng tại phòng hắn cách nay rất lâu. Sau 

khi Thúy bị bắt một số hàng lớn có thể đi đến tiêu tan sự 

nghiệp. Biết tên nầy chuyển về làm Trưởng Phòng Thuế 

Vụ nên Thúy tìm gặp hắn, để nhờ hắn lấy số hàng đó ra. 

Hai Long đã giúp nàng việc nầy nhưng cũng không bỏ lỡ 

cơ hội  để chiếm đoạt được Thúy. Kết quả là Thúy đã lợi 

dụng hắn để thực hiện mọi ý đồ của nàng. Hắn thực sự si 

mê Thúy và làm theo mọi toan tính của nàng. Thúy đã 

nuốt căm hờn để thực hiện ý nguyện “Lo cho Tân và hai 

con được ra nước ngoài”. Mọi chuyện đã kết quả. Nàng 

chuẩn bị môt bữa tiệc mừng ngày hai người chính thức ăn 

ở công khai tại ngôi nhà riêng. Bữa tiệc diễn ra có một số 
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quan chức trong Tỉnh. Tất cả đã chết cùng với Thúy vì 

ngấm độc dược trong buổi tiệc. Một cuộc Tự Sát. Một 

cách trả thù trong ý định mà nàng đã vạch sẵn! Má Tân 

buồn vì nhớ con cháu và chết vài tháng sau cái chết của 

con dâu . Cha con Tân hiện định cư tại Mỹ….. 

                                          (Mùa thu năm 2009) 
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GÃ  BẤT CẦN 

                                                  
          Trước khi làm bản tự khai, tên Quản Giáo ngồi 

một chân để thõng, một chân chỏi trên mặt ghế. Hắn ngồi 

bật ngửa hút thuốc. Vài đám du kích mặt non choẹt mang 

vũ khí đủ loại đứng vòng ngoài phòng họp của trường 

Trung Học. Hắn từ từ đứng lên nói: “Tất cả hồ sơ các anh 

chúng tôi đã nắm. Tội các anh theo Mỹ Ngụy đánh phá 

Cách Mạng là tội chết, nhưng nhờ lượng khoan hồng của 

Nhà Nước cách mạng các anh được tha và cho tập trung 

về đây để học tập chánh sách của Nhà Nước một thời 

gian ngắn rồi cho về với gia đình, làm công dân tốt của 

một nước Việt Nam dưới sự lãnh đạo của Nhà Nước Xã 

Hội Chủ Nghĩa và đảng Việt Nam quang vinh….”. Hắn 

nói tràng giang đại hải như con vẹt, cuối cùng hắn gằn 

giọng: “Các anh phải thật thà khai báo, các không qua 

mặt được chúng tôi, nhớ đó…” Mọi người được cấp hai 

mảnh giấy trắng làm tờ khai lý lịch. 

         Trong bản tự khai gã ghi sơ sài tên họ cấp bực, công 

vụ và địa chỉ tận miền Trung. Tư Cần trong Ban Quản 

Giáo Trại Tù đọc tờ khai của gã và bắt gã làm lại có hơn 

ba lần, lần nào gã cũng khai y như cũ. Tư Cần gọi gã lên 

la lối: 

             - Anh chưa thành khẩn khai báo. Các anh khác 

khai đầy đủ còn riêng anh cứ còn dấu diếm. Tội không 

khai báo thành khẩn là tôi nặng anh biết không? Gã thản 

nhiên trả lời: 

              - Thưa anh, tôi đã khai đủ. 

              - Anh không có thân nhân họ hàng? 

              - Dạ đúng. 

              - Ai sinh anh ra anh, anh không biết nữa hả! 
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              - Tôi không biết, hồi nhỏ tôi sống trong cô nhi 

viện nên không biết cha mẹ là ai. Tư Cần ngó anh luờm 

lườm và hỏi gằn: 

 

              - Còn hoạt động đánh phá Cách Mạng anh ghi có 

bao nhiêu, đâu đủ!  

      Gã nhỏ nhẹ: 

              - Dạ đủ lắm rồi Cán Bộ. Cán Bộ không tin cứ coi 

lại hồ sơ mà Cán Bộ có….  

            Tư Cần bực tức, nhưng không biết phải làm gì với 

gã. Tư Cần đưa gã miếng giấy trắng khác và nói: “Anh về 

khai lại cho đủ hơn, chưa thành khẩn…anh hiểu 

chưa???”. Gã mang giấy về và vẫn khai y như cũ. Tư 

Cần ra lệnh nhốt gã vào phòng tối hai tuần. Hôm tên du 

kích mở cửa phòng giam đặc biệt, tống anh về lại phòng, 

người anh xanh xao và hôi thúi. Mọi người dìu anh về chỗ 

nằm. Anh em trong phòng bịt mũi vì chịu không nổi mùi 

hôi thúi bốc ra từ cơ thể của anh. Suốt hai tuần ở trong 

phòng tối, gã ăn, ỉa tại chỗ. Với mỗi ngày một lon nước 

trong phòng tối om làm gì để có cái sạch sẽ. Hồi ở ngoài 

phòng anh cũng là chúa nhát tắm gội rồi. Thế là vài ba 

anh đề nghị góp nước và lót miếng nylon ra giữa phòng, 

mời kéo gã ngồi vào để lau chùi, kỳ cọ cho gã hết mùi 

hôi. Gần ba tháng trong phòng giam ai ai cũng có người 

thân gởi đồ ăn vào bằng cách nầy hay cách khác, riêng gã 

thì không thấy ai gởi. Anh em hỏi gã thì gã cười mỉm nói: 

“Tôi con bà phước làm gì có ai gởi”. Gã ít khi quan tâm 

đến sinh hoạt trong phòng, ai kêu làm gì thì làm không thì 

nằm phì phà hút thuốc một mình, không tâm sự với ai, ai 

hỏi gã điều gì thì gã nói cái kiểu trớt quớt không đâu vào 

đâu. Ngày tháng bị giam tù không biết rồi sẽ ra sao? Mọi 

người buồn bã ra mặt, riêng gã thì không ai đoán được gã 

có buồn hay không. Gã sống lè phè với cơm phát, nước 

đong. Anh em thấy vậy nên chia sẻ với gã khi có đồ ăn 
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gởi vào. Gã không bao giờ từ chối món gì cả. Ai cho cái 

gì thì ăn cái đó, ăn không hết thì dồn hết vào lon Guigoz 

để dành ăn từ từ. Anh em thương gã vì biết gã chẳng có ai 

thăm nuôi, nhưng tin vào lời khai của gã thì chắc không ai 

tin, hoặc có tin cũng ở một giới hạn nào đó. Riêng về Ban 

Quản Giáo thì thôi hạch hỏi gã từ khi gã từ hầm tối ra. 

Chắc họ có điều tra, nhưng không moi được gì thêm. Hồ 

sơ quân bạ ở tỉnh Chương Thiện bị đốt hết. Họ cứ dằn 

mặt: “Các anh phải khai thật thà, hồ sơ của các anh 

chúng tôi nắm hết cả, đừng hòng khai gian!”. Thế nhưng 

cho đến khi chuyển trại lên Cần Thơ, mặc dù cũng qua 

nhiều lần làm lại tờ tự khai, gã cũng chỉ viết có bấy nhiêu 

mà chẳng thấy họ hạch hỏi gì thêm. 

             Cũng như còn ở trại giam tỉnh, ở đây gã cũng lè 

phè, lếch thếch. Mọi người được vợ con tiếp tế thăm nuôi, 

còn gã thì vẫn mồ côi như cũ. Gã tự đi “Cải hoạt” với cái 

bẫy chuột tự sáng chế. Đó là chiếc cần bằng tre với sợi 

dây nhợ. Gã đánh bắt chuột cống trong trại, vì là chuột 

chui nhủi trong các hang dơ dáy nên lông lá bị rụng, da 

trầy trụi lỡ lói. Khi bắt được con nào gã cắt đầu, lột da, bỏ 

bộ ruột, đem nướng hoặc kho mặn. Anh em thấy gã ăn mà 

thương hại và thường có ý ngăn cản vì sợ gã bị bệnh. Mọi 

người chia phần ăn cho gã và khuyên gã nên ngưng ăn 

chuột, nhưng gã vẫn tiếp tục bẫy chuột. Nhiều đêm cái 

bẫy sập đưa cần không? Gã tức lắm và cho là có người 

nào đó ăn chận, bắt lén. Để phát giác khi bẫy sập. Gã cột 

thêm mấy miếng nhôm để khi bẫy được chuột, chuột giẩy 

dụa sẽ kêu leng keng. Có hôm vừa mổ bụng chuột xong, 

gã cười khà khà: “Ê bắt được chuột có chửa, ăn chuột hà 

nàm bổ lắm”. Gã lôi ra từng con chuột con trong bọc bỏ 

vào miệng ăn ngon lành, mấy anh bạn trong phòng bụm 

miệng, nôn ói. Chẳng ai cản được gã nên cứ để gã tùy 

tiện. Anh em đồn đại: “Tay nầy đúng là một tên khật 

khùng…!” Cán bộ trại gọi gã lên hỏi: 
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          -  Chúng tôi lo cho các anh thức ăn đầy đủ, sao anh 

lại ăn chuột dơ bẩn như thế? 

Gã cười cười trả lời: 

- Thưa cán bộ thêm thịt… 

- Thế chúng tôi cung cấp không có thịt cho anh à? 

- Dạ không có. 

- Cá nục…rau cải, nước mắm đấy. 

- Dạ thịt cá đâu phải thịt heo. 

- Anh còn muốn ăn thịt heo… tư sản nhỉ? 

- Dạ ăn để sống mà cán bộ. 

- Thế chúng tôi có để cho các anh chết à….? 

    Gã cúi đầu ngưng nói. Tên cán bộ tức khí: 

- Thôi anh về đi…cấm không cho anh bắt chuột. 

Gã làm thinh quay đầu đi ra khỏi phòng.  

     Gã cùng đoàn quân xuôi Nam vào tuốt tận vùng sâu 

rừng U Minh, nơi mật khu cũ của mặt trận trá hình “Mặt 

Trận Giải Phóng Miền Nam” dựng trại, phát hoang làm 

ruộng. Gã lè phè như bè trôi sông. Hồi mới tới U Minh 

mỗi tốp 10 người ngủ trong lều nylon, có đêm gió tốc 

mạnh mọi người thức dậy lo tu sửa căng lều lại. Gã vẫn 

nằm yên ngủ ngáy kho kho. Anh em cằn nhằn quá. Gã 

phân trần: 

           -    Ngủ quên mà, sao không kêu tui. 

      Ít lâu sau gã xin được một miếng nylon nhỏ che đủ 

một bên gần kế lều chung, để khi mưa gió, khỏi lo anh em 

càu nhàu. Có hôm mọi người thấy gã ngủ với nửa người 

ướt nhem vì miếng vải che bị tróc một phần. Mặc kệ! Gã 

ngủ với cơn ngáy đều đều!!!  
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        Trong lao động hằng ngày hễ gã đi chung với nhóm 

nào là các bạn trong nhóm nhăn mặt cười. Thế nào cũng 

phải gánh thêm để cho xong việc. Gã làm từ từ, đôi lúc 

nửa chừng than mệt, lên bờ ngồi vấn thuốc rê hút thở phì 

phèo. Anh em biết gã như vậy nên riết rồi cũng để mặc gã 

làm gì thì làm. Ai phàn nàn, nặng nhẹ, gã cười trừ: “Làm 

gì mà dữ vậy ông?”. Gã luôn từ tốn, hề hà không giận ai 

cho dù có bị nặng nhẹ, nên chẳng ai ghét gã được…? 

        Công việc đi vào rừng sâu chặt cây và bè về để dựng 

trại thì được phân theo đầu người. Mỗi người mang về ba 

cây đước hoặc cây vẹt. Mỗi nhóm 10 người của ai nấy lo. 

Cây đốn xong, dùng giây chạy cột lại và thả xuống lạch 

nước kéo về. Anh em đốn cây theo tiêu chuẩn, cây to, dài 

suông thõng, còn gã thì chả cần miễn có ba cây là được. 

Gã thả rề rề dưới nước và luôn luôn là người về rất trễ. Có 

hôm anh em trong nhóm phải quay lại kéo phụ với gã về 

chỗ tập trung. Có một lần vì không bó chặt, lúc kéo về bó 

cây bị sút ra, gã rị mọ cột lại, nhưng vì nước lớn cây trôi 

theo dòng chảy. Gã giữ cây nầy thì cây khác bị trôi đi, 

phần vì không biết lội nên cứ loay quay mãi mà không 

gom được cây để cột lại. Một chị bơi chiếc ghe tam bản 

ghé lại và giúp gã thu gom. Chị kêu gã lên xuồng ngồi, be 

bó cây vào xuồng, chèo về hướng trại. Bàn tay gã bị xước, 

máu chảy ướt đẫm, gã xé một bên áo cột rịt vết thương. 

Khi xuồng vào đến khúc kinh nhỏ gần khu vực trại. Chị 

bơi tấp xuồng vào bờ ra hiệu cho gã xuống xuồng. Chị 

nói: “Em giúp anh tới đây thôi, em không được phép vào 
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khu vực trại”. Chị bảo: “chờ em một chút, em đem đồ ra 

băng bó vết thương cho anh”. Chị chống sào giữ xuồng, 

lên bờ đi vào cái chòi lá mang ra một nhúm gòn, chai 

thuốc sát trùng và miếng băng vải. Chị kêu gã đưa bàn tay 

bị thương ra. Chị dùng bông gòn thấm thuốc sát trùng chỗ 

bị trầy, bôi vào một chút thuốc đỏ và băng bó vết thương 

cho gã. Chị làm công việc rất thuần thạo. Gã đoán chắc bà 

nầy làm y tá. Gã muốn hỏi nhưng thôi. Gã lại lí nhí nói 

cám ơn và lội xuống nước kéo bè gỗ về điểm tập trung. 

Hôm nay gã là người về sớm hơn mấy người bạn, ai cũng 

hỏi: “Sao hôm nay tài quá vậy?”. Gã cười mỉm không trả 

lời.  

       Thời gian cứ trôi qua với những ngày những tháng tù 

đày nơi rừng U Minh. Lao động cực nhọc với mưa nắng, 

muỗi, vắt, tuy nhiên ăn uống ở đây được tạm đủ nhờ rau 

hoang và bầy cá bạc ngàn đổ ra từ phía rừng sâu khi mùa 

mưa tràn đồng lênh láng. Hồi mới xuống đây vào đầu 

tháng tư, cơn mưa mới rỉ rả. Bây giờ cơn mưa đã tạnh, 

các láng trại được thành hình, mùa lúa gặt đã xong. Nông 

trường 30 tháng Tư được thành lập.Tin tức chuyển trai đi 

nơi khác được anh em rỉ tay nhau…đi đâu…về đâu…??? 

Lại có tin đồn lần nầy trại sẽ thả một số người…Ai 

đây…???.Mọi đồn đại rồi cũng đi qua. Một hôm gã được 

gọi lên C với vài anh bạn khác. C trưởng cho hay toán nầy 

được cho về đoàn tụ với gia đình. Anh em trong nhóm ai 

cũng vui mừng, còn gã thì tỉnh bơ và nói với C trưởng: 

- Cho tôi ở lại được không cán bộ…? 

- Không được, có lệnh là phải rời trại. 

       Gã làm thinh với mặt buồn buồn lầm lũi về láng. Anh 

em trong nhóm ngạc nhiên hỏi: 

- Ai cũng muốn về…còn mầy…điên hả!!! Gã 

cười méo mó và im lặng vấn thuốc hút… 

Đó là cuối năm 1980. 
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         Ngày được thả về, tất cả nhóm hơn 12 người lên 

phòng họp của trại để làm lễ và lãnh giấy lệnh rời trại. Tất 

cả mọi người ai cũng được thông báo cho thân nhân vợ 

con vào ký vào giấy bảo lãnh nhận chồng về. Chỉ trừ anh 

chẳng có ai. Ban Chỉ Huy Trại hỏi anh, anh nói: “Xin cho 

tôi ở lại nông trường, tôi không còn ai là thân nhân”. 

Cuối cùng Ban Chỉ Huy Trại cấp cho gã một công rừng 

ngoài nông trường gần phía trạm xá. Khi được Cán Bộ 

Trại chỉ cho gã miếng đất được cấp, gã nhìn cái chòi lá 

mà trước đây chị Y Tá băng vết thương ở tay, chỉ cách độ 

một vuông đất. Chuyện gã xin ở lại lan truyền khắp nông 

trường. Mọi người cho gã là thằng khật khùng mới chọn ở 

lại cái nơi cùng khốn nầy. Nhưng người vui nhất khi nghe 

tin gã ở lại là Lượm.  

          Buổi sáng Lượm đứng trước cửa trạm xá nhìn mấy 

chiếc võ lãi chở mấy gia đình được cho về chạy ngang 

trước con rạch. Nàng nghĩ nếu gã mà có trong chuyến về 

nầy thì chắc nàng buồn lắm. Một cảm giác nôn nao truyền 

khắp cơ thể khiến Lượm mơ màng một điều gì đó không 

rõ…. Lượm nghĩ trong những ngày sắp tới nàng sẽ còn 

được gặp gã.   

        Cuộc đời nàng rất hẩm hiu đau buồn, từ nhỏ tới giờ 

có khi nào nàng được cái cảm giác như bây giờ đâu. Mới 

10 tuổi nàng đã mồ côi mồ cút vì ba má chết trong trận 

chiến Mậu Thân. Mười lăm tuổi đã vào đội giao liên. 

Nàng được nhào nặn hận thù Mỹ, Ngụy, học tập chiến 

đấu hy sinh theo các gương anh hùng mà nàng chỉ nghe 

thôi chớ chưa thấy tận mặt. Từ ngày vào đội giao liên tới 

giờ cứ luồn lách, chốn trui chốn nhủi khi lính đi càn. 

Nàng chỉ nghe báo cáo thành tích diệt địch, nhưng chưa 

bao giờ tham gia trận đánh nào. Trình độ thì chỉ nhá nhem 

đủ để có thể đọc được các chỉ thị công tác. Một hôm trên 

đường đi công tác với một anh bạn. Lính càn nhiều quá, 

hai đứa chém vè ở một cái hầm chìm dưới đám dứa gai. 
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Cái hầm chật ních hai đứa phải áp sát nhau suốt buổi. Hơi 

nóng hai cơ thể cứ như ran ran truyền vào nhau. Có lúc 

hình như thằng bạn để tay vào ngực áo đang bật khuy gần 

hết. Lượm vờ như không biết nhưng thấy rộn rã một thứ 

gì đó rất mơ hồ, cổ họng nàng như khô, nước miếng chực 

chờ chảy ra. Nàng nuốt một cái ực vào. Thằng bạn thấy 

nàng để yên nên làm tới. Nó đưa tay luồn xuống thấp và 

thấp hơn. Không biết tại sao nàng vẫn để yên cho nó làm 

gì thì làm. Buổi tối hôm đó khi vừa ra khỏi miệng hầm thì 

nó đè bật Lượm ra trên miệng hầm…Nàng nằm im, một 

lúc Lượm nghe gió thổi lạnh khắp người, nàng ôm riết nó 

sát hơn…Nàng tê dại và cảm thấy đau nhói như có một 

cây gai nhọn vừa đâm vào phía dưới…Tối hôm đó du 

kích xã phải đốt rọi đi tìm. Hai đứa rón rén về chòi canh. 

Mỗi đứa nằm một góc ngủ say.  

      Vài tháng sau, cũng trong chuyến công tác giao liên. 

Khi lính bố ráp. Lượm nhanh chân trốn được dưới hầm 

trú, nhưng thằng bạn bị bắn phơi thân ngoài đám dứa gai. 

Thấy cái xác bị bắn lòi ruột Lượm trừng trừng nhìn nó rồi 

bật khóc. Những ngày tháng sau đó Lượm ăn nằm hết với 

chủ tịch xã, tới xã đội trưởng. Hình như họ biết Lượm ăn 

nằm với thằng bạn du kích hôm đó. Họ tạo điều kiện đề 

gần nàng. Hình như nàng cũng hực nóng khi nghĩ tới 

chuyện làm tình. Nàng sẵn sàng nằm ra khi có cơ hội. 

Thật ra mấy anh ở trên cứ tạo cơ hội để được ngủ với 

Lượm. Các anh nói: “Ủng hộ sinh lý cho các anh cũng là 

một công tác”. Lượm tin như vậy, cho nên chuyện ăn 

nằm với mọi người là chuyện giống như thi hành nhiệm 

vụ. Sự ăn nằm quen dần cho đến nỗi Lượm không biết cái 

thai chình ình càng nở to ra của nàng tác giả là ai. Lượm 

có bầu thì bị lôi ra xử lý. Chính anh Tư Hồng chủ tịch xã 

đã ngủ với Lượm không biết bao lần. Anh gay gắt phê 

phán trước buổi họp kiểm điểm nàng: “Đồng chí đã làm 

mất tư cách một cán bộ Cách Mạng”. Anh nhấn mạnh: 
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“Phụ nữ Cách Mạng luôn trong sạch để làm gương cho 

chị em trong đoàn ngũ, chưa có gia đình mà để có bầu là 

vi phạm điều lệ…”. Vợ của Tư Hồng là Chủ Tịch Hội Phụ 

Nữ Cách Mạng, sau khi kiểm điểm gay gắt chuyện nàng 

có bầu và cuối cùng chị đề nghị thuyên chuyển Lượm 

sang cơ quan Y Tế khi sinh nở xong. Sau nầy Lượm biết 

được là bà vợ của Tư Hồng nghe phong phanh chuyện 

anh có ăn nằm với Lượm nên nhân cơ hội nầy đẩy Lượm 

đi xa. Còn Tư Hồng thì thở ra nhẹ nhõm.  

          Lượm bị sẩy thai trong một chuyến đi công tác.  

Nàng được nằm tại bệnh xá huyện và chuyển đi học Y Tá 

vài tháng thì ngày 30 tháng Tư đến.  

          Chuyện gần đàn ông của Lượm như một đòi hỏi của 

cơ thể chứ không có một chút tình cảm gì ở trong đó. Ăn 

nằm xong thì nàng lồm cồm ngồi dậy mặc quần áo và 

mạnh ai nấy đi. Cho tới khi gặp được gã. Một người tù cải 

tạo làm lì, hiền hậu, ăn nói từ tốn. Khi gặp nàng gã dửng 

dưng chẳng nhìn nàng như mấy lão ở trong nầy, khiến 

nàng cứ muốn lấn tới với gã trong nỗi xuyến xao kỳ lạ. 

Lượm thường đứng nhìn gã kéo gỗ dưới lạch nước trước 

trạm xá với cái vẻ cô độc kham khổ thấy mà thương. 

Nàng tìm hiểu và biết gã chẳng có ai thăm nuôi. Nàng 

đoán chắc gã chưa vợ con nên đâm lòng yêu thầm.  

          Khi cái chòi lá của gã khởi công thì mọi người 

trong trại phụ dựng nhà cho gã, chỉ trong hai ngày là 

xong. Miếng đất được nông trường cấp cho gã một công 

gần khu trạm xá cho nên Lượm có nhiều cơ hội đến giúp 

gã nhiều việc. Ngày tháng trôi qua, khi thì nàng mang cho 

gã một vài món ăn, vá cho gã manh áo rách…nhưng chưa 

bao giờ nàng nói được cái đều nàng nghĩ trong đầu. Lượm 

nói thầm: “Đàn ông gì mà kỳ lạ…mình muốn ảnh mà ảnh 

...cứ lơ lơ chẳng để ý gì hết ráo…” 

          Một buổi tối, Lượm nhìn qua kẽ hở của chòi tắm, 

thấy phía nhà gã chưa thắp đèn. Nàng quơ bộ quần áo 
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mặc vào và thắc mắc: “Cái anh nầy đi đâu, tối mò mà 

chưa zdìa để nhà tối om?”. Trạm xá cách nhà gã một 

vuông ruộng nhỏ cho nên nàng hay chăm chú theo dõi 

sinh hoạt đi đứng của gã hằng ngày. Có hôm thấy gã ở 

trần trùng trục phơi cái lưng vạm vỡ với màu da trắng 

muốt. Nàng thấy nôn nao một ham muốn dâng tràn, toàn 

thân nàng nóng ran. Luợm ước gì được nằm sát với gã. 

Khi ấy nàng nhắm mắt mơ màng nghĩ đến một dòng ái ân 

tràn ngập trong đầu… Lượm quyết định sang nhà gã xem 

gã có ở nhà không? Trời mới nhá nhem tối nhưng Lượm 

cũng cầm theo cây đèn pin. Bước ra khỏi trạm xá, cơn gió 

chiều hôm thổi lùa, nàng nghe lành lạnh ở vùng ngực. 

Lượm chợt nhớ ra mình quên mặc áo lót. Nàng đưa đôi 

tay bắt chéo trước ngực khi đứng trước cửa nhà gã. Nhà 

tróng trơn không có cửa trước. Nàng nhìn suốt vào nhưng 

chẳng thấy ai bên trong. Lượm đi vòng ra phía sau, thì bất 

chợt nhìn thấy gã vừa mới ở dưới mương nước bước 

lên.Toàn thân trần truồng. Một bóng trắng chập chờn 

trước mắt. Nàng vội trở ra phía trước gọi: “Anh ơi có nhà 

không, sao nhà tối om zdậy?”. Gã nghe nàng gọi thì vội 

đi ngay vào nhà lấy bộ đồ bà ba đen mặc vào và nói vói 

ra: “Có tôi…chờ chút nha ?”.  Vừa nói gã vừa mò tìm cái 

ống quẹt mồi cây đèn. Căn nhà sáng lên. Lượm đứng 

ngay khung cửa. Ánh sáng làm lộ thân hình người con gái 

với bộ đồ bông hường nhô cao đôi vòng ngực. Gã tằn hắn:  

                 -   Có gì hông cô Lượm? 

                 - Thấy nhà tối em tưởng anh không có nhà nên 

đi qua coi thử anh zdìa chưa? 

                 -   Tôi tắm ở dưới mương nước phía sau nhà. 

          Nàng vờ như không biết gì và nói: “Dzậy mà em 

tưởng anh đi đâu?”. Nàng bước hẳn vào bên trong. Nhà 

trống trơn chưa có bàn ghế gì ráo. Gã nói: “Cô ngồi lên 

giường đỡ”. Lượm ngồi lên mép giường nhìn quanh quất 

căn nhà rồi nói: “Mai em đi chợ mua đồ cho trạm, chắc 
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em mua cho anh một ít đồ xài, anh cần món gì cho em 

biết”. Gã đứng xớ rớ một góc nhà nói: “Chưa biết cần gì 

nữa cô ơi?”. Lượm dượm người đứng lên bước vài bước, 

rồi nhìn trước, ngó sau xem có gì mua được cho gã đây? 

Nàng chột dạ nói trong lòng: “Nhà thiếu đàn bà có khác” 

và cảm thương cho gã một cách chân thành. Lượm hỏi: 

                 -  Anh ở như vầy…hỏng ai lo cho anh hết. 

                 -   Tui quen rồi cô. 

                 -  Em muốn lo cho anh...lo hoài hoài được hôn?   

Gã xua tay: 

-  Không được đâu. Cô là Cán Bộ, tôi là tên tù mới được 

thả ra...nếu người ta biết cô lui tới như thế nầy có hại cho 

tui. Tui cám ơn sự lo lắng và sự giúp đỡ của của cô. 

          Lượm trân trân nhìn gã và nói:  

               - Anh...! em thương anh mà. Không ai có quyền 

cản ngăn em hết á! Em là một người con gái...không là 

cán bộ gì ráo, em chán cái luận điệu của mấy ông trong 

bưng nầy lắm rồi. Thời gian qua nhìn các anh sinh hoạt 

mọi người ở vùng nầy đều biết các anh là ai...là những 

người tử tế chứ không như những điều bôi xấu mà em và 

các người ở đây nghe về các anh... Dường như có một cơn 

sục sôi bùng cháy trong lòng. Lượm bước tới ôm chầm 

lấy gã và nói: “Em thương anh!”. Mùi thơm bồ kết từ mái 

tóc mới gội của nàng cộng lại với sự cọ sát vòng ngực 

nóng ran làm gã boàng hoàng lo sợ hơn là cảm xúc... gã 

vội tỉnh trí đưa hai tay lên hai vai nàng đẩy nhẹ ra và nói: 

“Không được đâu...cô về đi...! Không được đâu....!”. Bỏ 

Lượm đứng khóc trong nhà, gã chạy ra phía sau ... Cánh 

đồng mênh mông loáng nước trước mặt gã đã tối sầm. Gã 

khom lưng vóc một bụm nước úp vào mặt.  

           Vào một buổi trưa ngày..  tháng ...năm  1984 một 

chiếc võ lãi chở một thiếu phụ sang trọng và hai người 

con tấp vô trạm xá. Người tài công bước lên hỏi Lượm 
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nhà của anh T.... ở đâu? Lượm nhìn xuống chiếc võ lãi, 

lòng tự hỏi: Ai dzậy kìa??? 

            Khi chiếc võ lãi tấp vô nhà của gã. Lượm ra đứng 

ngoài sân bệnh xá nhìn sang đấy, thấy gã chạy ra ôm 

chầm lấy người thiếu phụ, còn hai đứa nhỏ thì kêu ba ơi 

ba...! Gã quay sang ôm hai đứa nhỏ hôn lấy hôn để... Tất 

cả gia đình gã di tản sang sống ở Mỹ. Sau khi liên lạc 

được với những người bạn còn ở Sài Gòn có chồng bị tù ở 

vùng U Minh. Vợ gã biết gã còn ở Năm Căn. Chị xuống 

Cà Mau dò la tin tức và biết gã đang ở nông trường Thống 

Nhất. Hôm nay chị mướn chiếc võ lãi vào rước gã về.  

Lượm đứng như trời trồng và ôm mặt khóc: “Trời ơi! vợ 

con của ảnh!!!” 

            Chiều đó chiếc võ lãi quay mũi chạy ra khỏi nông 

trường, đi ngang trạm xá. Gã nhìn vào một lúc rồi vội 

quay mặt về phía vợ nói: “Anh có nhiều kỷ niệm với cái 

trạm xá nầy”. Người thiếu phụ nói: “Vậy hả...?” Chiếc võ 

lãi chạy khuất ra vàm kinh lớn. Tiếng bành bạch của chiếc 

máy đuôi tôm dội trong Lượm nỗi đau xót tận cùng buồn 

bã.  “Anh đi thật rồi! Em mất anh thật rồi...!”. Nàng đứng 

khóc một mình trong buổi chiều U Minh lặng lẽ. 

            Bẵng đi một thời gian rất lâu. Lúc nầy Lượm làm 

Y Tá cho một bệnh xá ở huyện...Một hôm nàng nhận 

được một món quà từ Bưu Điện. Đó là một sợi dây 

chuyền bằng vàng với hai trái tim kề nhau, kèm thêm có 

bức thư của gã bất cần năm nào gởi từ Mỹ về. 

 

         Cali..ngày... tháng....năm..... 

 

                 Lượm thương mến, 

 

            Tôi hiểu rõ tấm lòng của em dành cho tôi và luôn 

ghi nhớ những sự giúp đỡ của em trong những ngày tháng 

ở rừng. Chiếc võ lãi chở vợ con của tôi vào ngày hôm đó 
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cũng là một bất ngờ cho tôi. Trong cơn biến động trước 

ngày 30 tháng tư năm 1975. Gia đình tôi  lo di tản trước 

đó vài ngày.Vợ tôi từ Sài Gòn xuống Chương Thiện ngày 

28 tháng tư để đón tôi về cùng di tản ra hạm đội Mỹ, 

nhưng không gặp được tôi. Mọi người trong gia đình tôi 

đã ra đi trong lúc chúng tôi được lệnh tử thủ của Đại Tá 

Hồ Ngọc Cẩn. Chúng tôi đã anh dũng chiến đấu đến viên 

đạn cuối cùng...và rồi những gì em biết sau đó. Chúng tôi 

đành thua trận. Người anh đầu đàn của chúng tôi hiên 

ngang gục chết trước pháp trường. Tôi mất liên lạc với gia 

đình và không biết họ về đâu trong cơn biến động đau đớn 

đó. Tôi đành chịu số phận chung cuộc của những người 

bại trận. Chúng tôi hèn nhát hơn vị Đại Tá của chúng tôi! 

Chúng tôi buông súng, nạp mình cho kẻ chiến thắng là 

phía của em. Tôi phó đời trong bất cần số phận...và cuối 

cùng tôi gặp lại vợ con trong bất ngờ như chiêm bao. Tôi 

cám ơn ơn trên đã cho tôi hồi sinh được cuộc sống và xin 

cám ơn em đã tận tụy giúp tôi trong cơn khốn cùng đã 

qua. Tôi nhận biết rằng: Từ trong trái tim yêu thương 

chân thành thì không có lòng thù hận. Xin gởi em món 

quà từ đất Mỹ. Mong em vui lòng nhận cho, trong đó có 

tấm lòng của tôi. 

                                                                 

                    Thương mến, 

                        Lê văn T... 

 

   Riêng Lượm từ hôm nhận được quà và thư của gã nàng 

khóc thật nhiều. Sau đó nàng rời bỏ bệnh xá. Người ta 

không biết nàng đi đâu...?                                                      

                  

            (Ghi nhớ những ngày ở rừng U MINH)  
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Ở CƠI NĂM 
Tặng N/S Hồ văn L, D/S Khưu Hoàng H và D/S Lâm Khả Đ 

 

                 Ba chiếc tàu đóng theo kiểu Thái Lan chạy suốt 

mấy ngày mới tới chỗ “Đổ quân”. Chặng đường 2 ngày 

ba đêm, người tù cải tạo nằm chật ních trên sạp tàu, lù mù 

trong bóng tối dưới khoang hầm. Mọi người tự hỏi: “Đi 

đâu? Họ đem mình đi đâu?”. Có vài anh bạn phục vụ cho 

các cán bộ được lên xuống rỉ tai: “Tàu đi về hướng Rạch 

Giá …tàu ra đến sông Ông Đốc…”. Tàu chạy chậm lại và 

cặp đất. Khoang hầm được mở ra. Ánh sáng tràn xuống 

làm hoa mắt. Một “Anh đội” non chẹt quát xuống: Các 

anh chuẩn bị đổ quân…Mọi người buồn bã thu xếp gói 

quần áo và vật dụng cá nhân ngồi lên chờ đợi. Mấy ngày 

nằm vã với mùi hôi hăng hắc của nước lẫn dầu phía dưới 

sạp của khoang tàu, gió và ánh sáng lùa vào làm mọi 

người dễ chịu đôi chút…Một cái thang cây được bỏ 

xuống. Đoàn tù lần lượt leo lên. Ngoài xa xa là một vùng 

nước mây mù mù. Một anh bạn nói: Ngoài kia là cửa sông 

Ông Đốc chạy ra biển Đông. 

              Tất cả đoàn quân của ba chiếc tàu được xếp hàng 

trên vùng đất khô, có vài chỗ deo dẻo, nhưng đứng trên 

được. Sau khi kiểm quân xong mọi người ngồi ngay hàng 

tại chỗ cho đến lúc ban nhà bếp mang cơm gánh trong các 

bị cần xé phân phát cho buổi ăn chiều. Nắng rát mặt phả 

lên đầu lẫn mùi hăng hăng của vùng đất ẵm nước biển, 

của các động vật dã hoang chết đâu đó làm bữa ăn vội vã 
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đi qua. Tất cả được lệnh di quân đi hàng một vào sâu phía 

trong và dừng lại một khoảng đất trước vài cái chòi lá để 

đợi lệnh. Trời xế bóng, nắng dịu hơn. Cái không khí nơi 

đây thấy dễ thở. Trời mây trong vắt, từng đoàn chim bay 

từng bầy rợp trên bầu trời. Tuấn tự hỏi: “Mình đi về đâu 

vào khoảng rừng trước mặt… ?” Một anh bạn kề tai nói 

nhỏ: “Hồi đó tao có đổ quân đánh một trận vào U Minh”. 

Anh chỉ tay tôi về phía xa xa, nhưng vì rừng tràm, sậy 

chắn ngang mặt nên tôi cũng chẳng thấy gì chỉ ừ hử. Anh 

nói chắc tụi nó đem mình vô đó: “Rừng U Minh”, tôi 

nghe loáng thoáng như thế. 

              Trời tối dần, một toán du kích tới bao quanh với 

họng súng chĩa vào đoàn. Một tên Trưởng Đội nói lớn: 

“Một chút nữa hành quân, các anh đi hàng một không 

được để đứt hàng, người sau nhìn người trước. Ai bỏ hàng 

coi như muốn chạy trốn sẽ bị bắn bỏ. Các anh nhất trí 

chưa?” Mọi người la “nhứt trí” nhưng rời rạc. Hắn la lớn: 

“Các anh nói lại. Nhất trí! nhất trí, nhất trí…. “. Hơn một 

ngàn người bại binh đi trong bóng đêm với vài ánh đèn 

pin chớp loé, có lúc phải lội qua các mương rãnh, quần áo 

ướt sũng nước pha lẫn mồ hôi vã mặt mày. Anh bạn đồng 

hành là một nha sĩ làm việc ở bệnh viện chung với Tuấn. 

Anh không quen vất vả nên cứ bị thụt lùi ở phía sau vì 

mệt. Tuấn phải gánh dùm anh một gói đồ cá nhân và hối 

anh đi theo.Trong đêm tối Tuấn nhìn anh phờ mệt với cập 

kính cận dầy trễ tuột xuống hai cánh mũi. Trông anh thảm 

hại vô cùng. Tuấn là con nhà nghèo từ thuở nhỏ, lại có 

thời gian là lính trận cho nên quen nhọc nhằn, còn anh thì 

không quen. Khoảng hơn hai giờ băng rừng băng bụi. Lúc 

đó hơn 10giờ đêm, đoàn quân dừng lại và ngủ dọc trên bờ 

đường đất. Tuấn cùng anh bạn Nha Sĩ  trải miếng vải 

nhựa, giăng chiếc mùng nhà binh nằm quay đầu nhau 

ngủ.Vì quá mệt mỏi nên hai người vùi vào giấc ngủ say. 

Sáng ra, mặt trời hồng một phía rừng tràm, sậy. Tuấn và 
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anh bạn nhìn một đàn muỗi bụng căng đầy máu của một 

đêm ăn hút no say bay là đà với cái bụng căng tròn đỏ.  

Anh bạn vỗ đập một lúc hai bàn tay đầy máu. Tuấn nhìn 

hai khúc tay hở của mình cũng đầy những đốt muỗi. Muỗi 

rừng đói khát…!  

               Tuấn tưởng đây là điểm dừng tạm, nhưng không 

phải ! Nắng sáng rực rỡ hơn phía khoảng rừng trước mặt, 

lệnh truyền các toán trưởng đi họp. Cả đoàn quân được 

chia ra từng nhóm 10 người với 20 thước vải nhựa dùng 

làm trại đóng quân tại bờ mương nầy. Mỗi toán cử một 

người ở nhà giữ đồ và lo nấu cơm cho toàn toán, một anh 

lo đi cải hoạt, tìm rau cỏ, câu cá hoặc bất cứ việc gì để có 

đồ ăn cho bữa ăn 10 người. Tất cả tám người còn lại đi 

chặt cây tràm nhỏ và cây sậy về che lều. Buổi chiều lều đã 

được căng xong. Các thanh sậy được lót xen kẽ với cây 

tràm làm hai mái lều.  Căn lều được dựng lên tương đối 

che được nơi ăn ngủ cho tù nhân. Có đều cực cho mấy 

anh chàng lớn con như anh H., anh Đ., muốn vào lều phải 

mọp lưng bò vào. Lúc rời trại ở Cần Thơ mỗi người được 

cho một miếng tôn, dùng cây vụn để đóng thành khung, 

được chở bằng xuồng máy từ tàu lớn đem phát cho mỗi 

người nên chỗ nằm tương đối ấm lưng. Chiều xuống rừng 

buồn hiu hắt, mỗi vo ve bay như bụi mỏng, quơ tay có thể 

nắm trọn vài mươi con. Mới 5 giờ chiều mọi người đã 

giăng mùng ngồi vào trong để chuyện trò với nhau. Có 

anh kéo thuốc lào nhả khói mù thơm phúc. Tuấn bò ra, đi 

nhanh về phía anh bạn thử một hơi thuốc say nhừ. Mấy 

anh bạn cười sằng sặc vì cơn ho vật vã của Tuấn. Cả hơn 

tiếng đồng hồ Tuấn mới đi về được chỗ mình ngủ. Anh 

bạn Nha Sĩ nằm kế bên đã ngủ từ lâu. Có vài tiếng ho 

húng hắng của anh nào đó ở căn lều kế bên. Gió từ cánh 

rừng thổi lùa làm miếng vải nhựa hở kêu phành phạch. Có 

vài tiếng cú kêu “cú cú” ở một nơi nào không định hướng 

được. Buổi tối nằm trên bờ mương giữa rừng U Minh. 
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Tuấn moi tấm hình trắng đen của vợ con ra từ gói đồ, nhìn 

mờ mờ trong ánh đèn dầu nhỏ làm bằng hũ chao. Nước 

mắt chàng trào ra mặn môi vì nỗi nhớ con…! Tuấn tắt đèn 

và nằm trằn trọc mãi đến một lúc nào đó rồi ngủ thiếp đi. 

 

Gió lùa xa tận rừng thâm 

Gió đưa giấc ngủ căn phần xót xa 

Có như vừa mới hôm qua 

Đời trăm giấc mộng bỗng sa dốc ngàn 

Đêm U Minh đêm mộng tàn 

Đón đời mưa gió vùi thân đau hờn 

 

              Trời hừng sáng.Tuấn thức giấc vì cái lay mình 

đánh thức của anh bạn Nha Sĩ: “Dậy đi ông–Sáng rồi!”. 

Tuấn chần chừ mở mắt vì chàng biết hôm nay chưa có 

chương trình  đi lao động, có lẽ Trại cho xả hơi một ngày. 

Anh bạn Nha Sĩ kéo thuốc làm bằng hũ chao kêu ro ro và 

ngửa mặt thở khói. Thật ra anh chỉ lấy thuốc điếu ngắt ra 

và dùng cái hũ chao làm bình hút như điếu cầy hút thuốc 

lào. Anh nói hút như vầy đỡ hao. Anh giục: “Dậy đi, tôi 

pha cà phê xong, làm vài hớp cho tỉnh. Hồi hôm ông thức 

khuya, bộ nhớ vợ hả?”. Tôi ngồi dậy chống chế: “Nhớ 

thằng con quá anh ơi!”. Anh cười hề hề lộ hàm răng trắng 

đều: “Thằng con anh lớn hơn con gái tôi một tuổi. Ờ.. 

bằng tuổi đứa thứ hai của anh”. Tuấn ngồi hẳn dậy, thu 

xếp mùng mền và ngồi bên anh hớp một ngụm cà phê 

đựng trong lon Guizgo. Anh nhóm cho tôi một nhúm 

thuốc.Tôi rít nhè nhẹ vì sợ say như hồi tối. Anh cười nói: 

“Không phải thuốc lào đâu mà sợ!” Tuấn và anh Nha Sĩ 

hồi đó làm chung bệnh viện Tiểu Khu. Anh làm việc 

chuyên môn còn Tuấn là Sĩ Quan Quản Lý lo phần Hành 

Chánh cho nên cũng ít khi gặp nhau, nếu có chăng cũng 

chỉ có cái chào tay và nụ cuời. Ngoài giờ Tuấn đi nhậu 

với bạn bè, còn anh thì bận với phòng khám Nha Khoa tư. 
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Đôi khi cũng có lần ngồi với nhau uống rượu, đánh bài 

chơi giải trí cuối tuần. Anh vui vẻ, cởi mở và luôn có nụ 

cười hề hà sảng khoái. Với anh có lẽ cuộc đời được đầy 

ưu đãi. Hồi nhỏ đi học, tốt nghiệp Đại Học, nhập ngũ với 

chuyên nghiệp, ra trường được đưa về làm tại bệnh viện. 

Cho nên sự gian khổ đối với anh không có. Trong những 

ngày tháng bị nhốt tù, tôi với anh như có một duyên ngộ 

luôn có dịp đi chung với nhau cho dù bao lần chuyển trại. 

Cũng từ nhiều ngày tháng chung đụng, thâm tình giữa tôi 

và anh gắn bó hơn. Tôi chỉ cho anh cách nấu cơm khi anh 

được phân công làm anh nuôi hoặc giả nếu ở nhà với anh 

thì tôi có nhiều dịp giúp anh hơn. Anh chưa quen vất vả 

với những công việc tay chân nhưng anh vẫn cố gắng làm 

vì ở thế chẳng đặng đừng. Anh đã nấu được nồi cơm to 

cho mười người ăn cùng các công việc khác mà không 

bao giờ tỏ ra buồn nản? Không biết trong đêm một mình 

nằm gác tay lên trán anh có nghĩ gì không? Chắc phải có!  

           “ Nhứt nhựt tại tù, thiên thu tại ngoại” bọn Tuấn ở 

khám hơn sáu tháng với biết bao buồn đau, rồi cũng thích 

nghi! Bây giờ họ đưa đi lao động chốn rừng thiêng nước 

độc U Minh nầy chắc rồi cũng vượt qua. Trong cuộc sống 

điều mình nghĩ tới thì vô vàn lo ngại nhưng bước chân 

vào cuộc rồi thì người ta không còn lý giải nữa mà cố 

ngoi mình trong tình huống để vượt sống. Cả một đoàn 

quân hơn ngàn người bị đưa vào đây với lời hăm dọa: 

Chung quanh đây là vùng của chúng tôi, người của chúng 

tôi, các anh đừng nghĩ đến trốn, chạy không thoát đâu! 

Cũng đúng như lời họ nói. Khi tù đi làm lao động bằng 

xuồng để tải đồ, trên các điểm dừng, có người dùng cái 

nón nhựa làm gàu kéo, múc nước từ dưới sông lên nấu 

cơm ăn, bị mấy gia đình gần đó chửi rủa: Liệng bỏ  mấy 

cái nón nợ máu đó đi, tui mầy còn bẹo nó làm tao ứa gan, 

liệng ngay! Vì mới xuống đây không lâu nghe họ la chửi 

la, có anh bỏ tuột chiếc nón trôi chìm theo dòng nước. 
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Tuấn nghĩ họ bị nhồi sọ quá mức cho nên mới ra nông nỗi 

như vậy. Sau buổi đi lao động đó, trại ra lệnh thu hồi các 

nón nhựa và răn đe thêm: “Đó các anh thấy dân ở đây họ 

hận các anh thế nào chưa? Cẩn thận không được đi đâu 

dưới ba người nhé!”. Tuấn suy nghĩ: “Đây chắc lại là đòn 

phép để làm cái vòng vây, làm nản lòng cho ai muốn trốn 

trại chăng?”. Hơn sáu tháng bị giam giữ ở trong khám, 

hơn sáu tháng ở trại tập trung Cần Thơ, Tuấn học được 

một điều mà trước đây khi nghe nói Tuấn chưa phân định 

rõ “Đừng nghe những gì Cộng Sản nói mà hãy nhìn 

những gì Cộng Sản làm” của Tổng Thống Nguyễn Văn 

Thiệu. Bây giờ thì Tuấn mới thấy ông nói đúng. Họ dùng 

chánh sách chiêu dụ, hăm he-bóp chặt-mở lỏng và bóp 

chặt hơn . Họ nói đi học mười ngày rồi về. Bây giờ thì ai 

học tốt sẽ được cứu xét cho về. Học Tốt! Học điều gì? Và 

cái gì để định giá cái tốt? Lâu lâu họ thả một nhóm ít 

người…xử một số người mà họ gán ghép nhiều tội danh 

lờ mờ. Người tù đành chấp nhận cho trôi qua ngày tháng 

với ước mong rồi mình sẽ được về với vợ con, gia đình! 

Chính cái ước mong nầy đã cho Tuấn và bạn bè vượt qua 

nhiều cam go buồn bã.  

               Đưa đoàn tù xuống đây với mục đích là xây 

dựng nông trường sản xuất Thống Nhứt. Công việc đầu 

tiên là tất cả tập trung đi phát hoang, đắp nền nhà, đốn 

cây, cất láng trại. Mỗi ngày toán trưởng lên C trưởng họp, 

nhận lệnh và về lều dẫn anh em đi làm. Lúc mới tới đây là 

vào khoảng cuối tháng giêng. Bây giờ là đầu tháng 4. Trời 

bắt đầu oi bức và có hôm mây đen vần vũ như sắp có trận 

mưa lớn. Những cánh rừng ngày xưa bây giờ đã được dọn 

trống trải bạt ngàn. Vài căn nhà lớn đã được dựng lên theo 

từng khu vực. Nông trường bước đầu gần thành hình. 

              Mưa bắt đầu rơi hạt, đồng vắng loang loáng 

nước. Đội nông nghiệp được thành lập. Nhóm đầu đi gieo 

mạ. Nhóm khác đi thu dẹp các bã sậy được dọn theo 
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nhiều luống trước đây, đem đốt làm phân. Mưa nặng hạt, 

mưa dầm dề mỗi bữa. Các căn lều nhiều khi bị gió thốc 

bay tốc một phần miếng nhựa. Cả nhóm 10 người loi ngoi 

uớt trong đêm, che lại căn lều. 

 

Mưa! Mưa ơi! Uớt đau người tù khổ! 

Chớp ngang trời xé gió rách hồn tơi 

Ta thấu biết một lần ta thua cuộc! 

Mưa bao nhiêu đổ xuống lạnh run người 

 

Bởi vì đâu khí hùng xưa ngang dọc 

Nay cúi đầu cam chịu dấu lòng đau ! 

Bởi vì đâu bỏ hàng buông tay súng? 

Phút giây nầy đánh mất một mai sau! 

 

          Nước bắt đầu tràn đầy trên các cánh đồng. Mạ đủ 

sức cao để nhổ. Các toán nhổ mạ đẩy những xuồng mạ rải 

thành hàng trên phân ruộng. Mỗi toán 4 người cấy một 

công. Đất ở đây là loại đất do lá mục của khu rừng tràm 

trước đây bị máy bay khai hoang trong chiến dịch càn 

quét U Minh của mấy năm chiến tranh, cho nên nói đất 

nhưng thật sự là một lớp phân lá rất dầy cho nên phải 

dùng nọc soi lỗ để cấy mạ. Một tay cầm tép mạ, một tay 

cầm cây nọc cấy. Người cấy dùng tay phải đâm sâu và tay 

kia cắm mạ xuống. Cứ thế bốn người giăng hàng ngang 

cấy cho hết thửa ruộng một công. Mặt nước lên láng, các 

đầu sậy phát chéo chơm chổm nhọn, nhiều lúc Tuấn cắm 

mạ xuống vướng bởi các đầu góc sậy nhọn mà mấy anh 

bạn gọi là răng chó đâm xước vào tay đổ máu. Mỗi lần bị 

xước, cứ kê miệng hút máu tay, xé một góc lai áo cột rịt 

vết thương và cấy tiếp. Sau đó Tuấn cẩn thận hơn, đưa 

nhẹ xuống chứ không cắm nhanh như mới lần đầu. Buổi 

cấy lúc đầu cứ kéo dài đến trời xụp tối mới xong vì chưa 

quen với công việc.Vài tuần lễ sau đó đội cấy có vẻ quen 
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hơn. Nắng vừa xế là xong. Thế là một công rút lại còn ba 

và từ từ thành hai người cho một công. Bởi cái lệnh thi 

đua công cấy được phát động. Có vài nhóm làm quá 

nhanh nên tất cả phải chịu theo chỉ tiêu. Tuấn và anh bạn 

nha sĩ hộc hơi, đổ đớm mắt lúc mặt trời lặn mà chưa 

xong. Mấy anh bạn cấy xong vội nhảy xuống cấy hộ. Bởi 

lẽ đi có nhóm về cùng đoàn cho nên cả C cùng gánh với 

nhau cho xong việc. Mấy ngàn công ruộng đã xong, công 

việc còn lại là tiếp tục đào đất làm nền, vào rừng đốn cây 

to thả cộ theo dòng nước đem về cất trại. Chỉ tiêu đưa ra: 

Cây tràm nhỏ thì bốn, còn cây vẹt to thì hai cây. Suốt 

ngày ngâm mình dưới nước lội vào tận trong rừng sâu 

theo từng nhóm mươi người. Cây chặt xong, sau khi chặt 

cành lá, túm chụm lại và dùng dây chạy, loại dây leo ở 

trong rừng cột bó rồi máng vào vai kéo theo đường nước 

về nơi tập trung. Vùng U Minh có rất nhiều lạch xẻo nhỏ 

như mắt lưới, mọi người trầm mình dưới nước ngang 

ngực suốt ngày kéo gỗ! Họ không bao giờ để cho tù ngơi 

nghỉ, cứ quần quật với lao động. Tuấn cảm giác quên mọi 

chuyện, cứ xong một ngày rồi về lại lều, cơm nước hát hò, 

rít thuốc lào với bạn bè rồi đi ngủ. Ngày mai lại tiếp tục 

công việc. Tuấn nghĩ mình vô tâm tự tại. Họ đã thành 

công huấn nhục nhóm tù. Chỉ còn lại là nỗi mong đợi 

được họ thả về? Ôi! Một sự vong thân thật đau đớn và tội 

nghiệp! 

             Các dãy trại đã hoàn tất.Vào khoảng tháng bảy 

mưa dầm dề. Các lều được dẹp bỏ và mọi người được dọn 

về ở trong những căn nhà lớn vừa cất xong theo từng C. 

Lúc nầy toàn trại được thảnh thơi đôi chút với công việc 

đi đốn cây về là giường ngủ dọc theo chiều dài của trại, 

phía giữa là khoảng trống. Suốt cả tháng cả C đi câu cá, 

tìm thức ăn. Nước ruộng mênh mông. Cá từ cá khu rừng 

tràm sâu đổ ra. Các mương rãnh cá nhiều vô kể. Thả mồi 

câu xuống, cá ăn liền. Môt buổi đi câu Tuấn có thể đem 
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về hơn một bao bố cá rô mề to gần bằng bàn tay xòe. Các 

bờ mương chuối thì từng bụi, quầy chín bói quằn trái, mặc 

sức mà cộ về. Mọi người được ăn ngủ thoải mái nên da dẻ 

trở nên tốt hơn đôi chút. Đó là lúc được cho viết thơ về 

nhắn người nhà vào thăm nuôi.Thì ra là vậy! Họ làm việc 

gì cũng có chủ đích. Họ không muốn người nhà, vợ con 

nhìn những tấm thân tiều tụy vì lao khổ. 

                Nhận được thư Tuấn, má mừng quýnh quáng 

đưa cho vợ Tuấn xem và nói: “Con  đi chợ mua một ít đồ 

về làm đồ ăn cho chồng con”. Theo lời dặn của Tuấn 

trong thơ, vợ chàng mua thịt ba rọi kho với mắm ruốc, 

một lon Guigoz đường, một lon Guigoz đường trộn đậu 

phọng đậm dập với một ít muối và cuối cùng là một lon 

muối xả ớt. Tất cả là những món ăn dành để dự trữ, còn 

các món ăn vài ngày như gà kho mặn, thịt kho mặn. Vì 

hơn một năm không gặp Tuấn nên chuyến nầy ba má, vợ 

con và đứa em gái thứ 7 cũng muốn cùng đi thăm. Đường 

đi xa diệu vợi, gia đình Tuấn phải đi xe đò cả buổi mới tới 

Cần Thơ, ngủ tạm nhà người bà con. Sáng hôm sau đón 

xe xuống Cà Mau, đi đò đổ về hướng Năm Căn. Đến nơi 

trời đã xế chiều. Đêm đến không ai thân quen, phải xin 

ngủ nhờ ngoài hiên nhà người dân như một số người khác 

cũng đi cùng chuyến thăm. Đêm tối vắng, gió rừng lạnh, 

muỗi bay rợp trời. Má ba và vợ Tuấn thay nhau quạt muỗi 

cho hai đứa con của chàng. Sáng ra muỗi đốt cả nhà đỏ 

đôi tay và mặt mũi. Sáng sớm phải thuê vỏ lãi cùng với 

nhóm người đi thăm nuôi, chạy hơn tiếng đồng hồ trên 

con lạch nhỏ dẫn vào trại tiếp tân. Vì nước quá cạn, chiếc 

vỏ lãi không thể vào gần trại tiếp tân được, nên mọi người 

phải gồng vác đồ đạc đi một khoảng hơn trăm thước. Một 

cuộc hành trình dài đầy vất vả cho một cuộc thăm nuôi 

hai giờ như trại ấn định.   

               Được toán trưởng đọc tên, Tuấn băng đường 

hơn cây số mới đến điểm tiếp tân. Từ xa Tuấn dáo dác 
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nhìn trong nhóm người lóng ngóng ở ngoài căn nhà lợp 

bằng lá dừa nước. Tuấn thấy má ẵm đứa con lớn của 

Tuấn, còn vợ Tuấn bế đứa con thứ hai, đứa em gái và ba 

đứng gần bụi chuối. Tuấn chạy riết về hướng đó vì sợ 

không còn đủ giờ thăm. Tuấn ôm con hôn và hỏi: “Ba má 

khoẻ không?”. Đứa em gái vô tư cười nói: “Đâu thấy anh 

hai ốm!” Vợ Tuấn thì hai hàng nước mắt chảy dài khi 

nhìn Tuấn trong bộ đồ lem bùn. Tuấn ôm ba má và nói 

mọi người vào một góc ngồi bên trong căn nhà theo như 

qui định. Tuấn nói với vợ: “Em đừng khóc họ không cho 

ai khóc lúc thăm nuôi”. Nói là nói như vậy nhưng trong 

nhóm thân nhân thăm nuôi cũng có người vì quá xúc động 

dấu mặt khóc. Một thằng oắt con du kích đứng gần thấy 

nó quát: “Được Đảng cho đi học cải tạo, Đảng cho đi 

thăm nuôi đó là ân huệ cho mấy người. Tại sao khóc?”. 

Hắn dứt câu: “Không ai được khóc nghe không!” Tuấn 

lầm bầm trong miệng: “Đồ khốn nạn! Đồ vẹt con!”. Tuấn 

nén lòng, mọi người ở đây chắc cũng vậy…. 

             Tuấn nhìn bàn tay má trổ tràm, đôi mắt như đục 

hơn trước, ba thì tóc bạc trắng. Chắc ba má rầu lo cho 

Tuấn biết là dường nào! Tuấn hỏi ba má về sinh hoạt 

buôn bán ở nhà. Ba nói: “Tiệm mình đóng cửa rồi, nhưng 

ba má có cách lo xoay trở được con đừng lo. Ba vò tóc 

Tuấn như một đúa bé và nói con ráng giữ gìn sức khoẻ. 

Vợ con của con để ba má lo không sao đâu!” Tuấn ừ hử 

nhưng trong lòng xốn xang thương cho sự nghiệp ba mấy 

chục năm trời nay đã chấm dứt! 

           Tuấn ôm thằng con đầu trong vòng tay. Nó ngơ 

ngác nhìn mọi người. Ôi! tội nghiệp cho con tôi. Nó đâu 

hiểu tại sao lại có những người ngồi ở đây. Tại sao có 

người khóc.Tại sao thằng người kia quát la. Con ơi! Con 

đâu hiểu cái gian khổ, cái đau nhục của mọi người ở đây, 

trong đó có ba, có má, có ông bà nội và…Tất cả phải cam 
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chịu trước cái đám vô học, mọi rợ như thằng nhóc du kích 

kia…! 

             Thằng con nhỏ cứ khóc nhè. Vợ Tuấn nói lúc chờ 

anh ở ngoài bị rớt cái núm vú nó thèm nên khóc hoài. 

Tuấn bế thằng lớn, vợ Tuấn ẵm thằng nhỏ đến xin tên 

nhóc du kích ra ngoài kiếm núm vú cho con. Khi Tuấn và 

vợ Tuấn vừa ra chỗ đứng ban nãi thì thằng nhỏ thấy cái 

núm ở dưới nước ruộng, nó nói ngọng nghệu : Ó.. Ó. 

Tuấn cuối xuống vớt cái núm lên. Nó vói tay lấy cái núm 

vú đưa vào miệng núp và thôi khóc nhè. Tuấn trở vào với 

ba má và em gái chỉ được 20 phút thì họ tuyên bố giờ 

thăm nuôi chấm dứt. Má khóc nói: “Ráng giữ mình nghe 

con!”. Vợ Tuấn nói: “Anh yên tâm, em ở nhà lo cho các 

con và chờ anh về”. Tuấn ôm con, ôm má, vò đầu đứa em 

gái, gượng cười nói : “Con vào trại, chắc không lâu đâu 

con sẽ về…?”. Tuấn hôn nhẹ vợ và nói: “Em yên tâm, anh 

sẽ về…?”. Ba xiết tay Tuấn nói:  “Ba má về, con ráng lo 

giữ gìn sức khoẻ!”. Tuấn xách gói đồ ăn bước đi một đỗi 

xa. Tuấn nhìn quay đầu lại thấy ba má, vợ con và đứa em 

đứng gần bụi chuối vẫy tay. Tuấn chạy một mạch băng 

đồng để không phải nghĩ ngợi vì niềm xúc động đang trào 

dâng lên khoé mắt. Tuấn khóc thật sự! Tuấn quay đầu 

nhìn lại. Tuấn không còn thấy bóng người thân. Hàng cây 

xanh che tầm mắt. Nắng xế chiều đỏ lòm một vừng 

mây…. 

 

Buồn con mắt ngó chiều xuống chậm 

Rừng U Minh tràm sậy khói mây mù 

Đàn dơi che khuất vầng mây bạc 

Gió rít từng cơn lạnh âm u 

 

Ta nhớ mẹ ta mới sáng nay 

Bươn rừng,tay nách cháu lên hai  

Vợ ta quảy gói mồ hôi ướt 
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Tay dắt con thơ bước soãi dài 

 

Lịch sử sang trang ta thua trận 

Làm tên “cải tạo” chốn rừng sâu 

Đêm muỗi U Minh như sáo thổi 

Ngày rong đỉa vắt bủa vây bâu 

 

Cơm muối rau hoang ngày đơm thực 

Vài tháng thăm nuôi xẻ ngọt bùi 

Mỗi bận ta đau lòng buốt tận 

Nhìn mẹ, vợ, con..mắt lệ nhòa 

 

Má nay tóc bạc già hơn trước 

Mắt đục quần thâm nỗi nhớ con 

Tay má trổ tràm,vai áo bạc 

Mới mấy năm thôi má cõi còm 

 

Ba vuốt đầu con “con ráng học” 

Sớm về đoàn tụ với làng quê 

Mắt ba buồn tủi vì con khổ 

Ôm siết vai con lòng tái tê 

 

Hôn con se sắt buồn nát ruột 

Cơ cầu nầy con gánh cùng ba 

Đôi mắt thơ ngây nhìn dáo dác 

Một tên cán bộ nói ba hoa 

 

Em nắm tay anh  run niềm  tủi 

Che dấu lệ nhòa manh áo tơi 

Nước mắt bây giờ không được chảy 

“Ân sủng Đảng cho phải mỉm cười”…!* 

 

Rừng vắng chiều nay nắng vàng phai 

Mấy thằng bạn láng nhóm điếu cầy 
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Thuốc lào nhả khói ngồi im lặng 

Mỗi đứa như nhau một nỗi đời 

 

               Ngày tháng kế tiếp là những ngày tiếp tục đắp 

nền, đốn cây làm nhà. Mưa bớt dần. Bây giờ là tháng 11, 

lúa bắt đầu trổ đồng đồng, những bầy cá rô, những bầy cá 

lóc trước đây còn nhỏ từ hướng rừng tràm đổ ra đầy đàn. 

Mỗi đêm ngủ nằm nghe cá ăn móng ùm ụp vang ngoài 

đồng. Mỗi đêm đi cắm câu tìm cá ăn chứ không còn đi xa 

nữa. Chung quanh dãy nhà là ruộng lúa xanh quằng 

nhánh. Chỉ cần mười cần câu cắm trong vài giờ là có cá 

ăn dư đầy. Những con cá lóc bằng cườm tay, những con 

cá rô cỡ ba ngón tay đầy giỏ. Nhớ hồi tháng 5 lúc còn ở 

lều trên bờ kinh. Hôm đó Tuấn và anh bạn ở nhà lo cải 

hoạt và anh nuôi. Đang lo không biết tìm câu cá ở đâu vì 

mới đầu mùa mưa nên khó tìm thức ăn. Cán Bộ trại thì 

thông báo mọi người không được bắt cá ròng ròng, C 

trưởng nói: “Chỉ ba tháng sau cá sẽ bằng cườm tay mặc 

sức mà ăn!” Hôm đó Tuấn nghe tiếng ục ục của con cá lóc 

mẹ ở trước bờ mương. Tuấn ra xem thấy một bầy cá ròng 

ròng đỏ ối một khúc mương. Tuấn nói anh bạn Nha Sĩ: 

“Mình làm càn thử”. Anh bạn nha sĩ đồng ý.Tuấn và anh 

bạn đem cái mùng lưới ra, nhìn trước sau không thấy ai. 

Hai người nhảy xuống kéo một mùng cá, đem trút vào 

nồi…Tuấn đem muối đổ vào và đậy lại cho nó chết mau 

không thôi bị lộ. Bây giờ cá lớn bằng cườm tay. Anh bạn 

Nha Sĩ nói: “Họ nói đúng quá phải không bạn!”.  

              Đồng lúa bây giờ vàng cháy. Mỗi C cử người 

canh lúa đuổi chim. Chim ở đây bay từng đàn mịt trời. 

Người giữ lúa phải buộc lon dây treo vắt ra đến giữa 

ruộng, làm hình nộm và la hoáng lên để đuổi bầy chim 

bay rợp trời. Nước bây giờ cạn ruộng, có hôm Tuấn nghe 

ục ục ở đâu gần chỗ đứng, chừng tìm ra là cái hang to ăn 

vào gốc tràm mục. Tuấn cùng mấy anh bạn trong nhóm 
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đào bươi bắt hơn năm con cá lóc to bằng cườm chân. Một 

anh bạn nói đùa: “Cá nầy già có râu rồi các anh!” Bọn 

chúng tôi có một bữa ăn cá nướng trui tại chỗ, nhưng 

thiếu đế nhâm nhi..  

              Mùa gặt lúa đến, ba người một công gặt. Lúa 

được chất đống và gánh về chất đầy trước sân trại dựa. 

Máy đập lúa vang rền. Lúa được xếp đầy kho. Cả trại 

được nghỉ ngơi vài tuần đi hốt cá ở những hố bom vì đồng 

khô nước rút cá tụ về đó, cứ đem bao tới hốt cá đem về. 

Mọi người ăn không hết đem phơi khô. Cán Bộ trại nói: 

“Các anh phải dự trữ đồn ăn khô.” Mọi người ngầm nghĩ 

“sẽ có một chuyển biến nào đây…?” Qua hết mùa xuân 

đó có một số anh được cho là học tập tốt được trả về 

nguyên quán. Số còn lại không biết ngày về là đâu! 

               Nông trường Thống Nhứt được thành hình với 

những dãy nhà ở, nhà kho cho từng khu. Một cánh đồng 

lúa bạt ngàn trải ra không còn là nơi trầm uất và u ám như  

trước. Đấy chính là công sức và khối óc của hơn một ngàn 

quân “Cải tạo”, ở vùng Cơi Năm nầy, nếu tính thêm vùng 

Hòn Đá Bạc của các nhóm khác thì hơn 2000 người. Với 

bàn tay và với các dụng cụ thô sơ, họ đã biến đổi mật khu 

của Việt Cộng trước đây thành một nông trường sản xuất 

lúa gạo. Sự hiện diện của họ đã làm thay đổi bộ mặt rừng 

rú của U Minh. Họ đã thay đổi cả suy nghĩ của người dân 

ở đây về cái đám người mà trước đây họ bị tuyên truyền 

cho là tàn ác, thô bạo, chỉ biết bắn giết và hãm hiếp phụ 

nữ. Những người “Cải Tạo”, chính họ đã cải tạo ngược lại 

đám du kích ngu dốt, đám cán bộ cuồng tín và đám dân bị 

nhồi sọ đầy gian ác của Cộng Sản.Với phong cách hiền 

lành trí thức, với trình độ hiểu biết và tài xoay trở, họ đã 

dạy cho đám dân, đám du kích và đám cán bộ biết đâu là 

sự thật, đâu là tuyên truyền vu khống. Người dân bây giờ 

đã thương mến người “Cải tạo” họ cho đồ ăn, cho dầu đốt 

và mỗi lần gặp là niềm nở chào đón thân tình. Người dân 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 126 

 

miền quê là như vậy, tình thương của họ lộ ra trong cách 

nói, cách làm không khách sáo, rất cởi mở. Nhóm của 

Tuấn gồm các Nha, Dược, Bác Sĩ đi lao động, một hôm 

ghé nhà một nguời dân xin nhường bán cho một ít dầu lửa 

để đốt đèn. Sau khi hỏi thăm chúng tôi trước làm ở đâu? 

Chúng tôi nói là làm ở Bệnh Viện Bạc Liêu. Chị nầy nói 

hồi năm 1972 khi Sư Đoàn 21 Bộ Binh càn quét vào đây 

chị và chồng bị  thương, được trực thăng tải thương về 

Bệnh Viện Bạc Liêu và nằm điều trị ở trại 4. Chị nói b/s 

điều trị cho chị là b/s Nh. Tuấn nói chị biết cô y tá tên Chi 

không? Chị nói: “tôi nhớ, cô ấy tốt và tận tình lo cho 

chúng tôi”. Anh bạn Nha Sĩ mau miệng: “Chị Chi là vợ 

của anh nầy đó”, anh chỉ tay về phía tôi. Chị tỏ ra mừng 

rỡ và hỏi: “Chị có khoẻ không và có vào đây thăm anh 

không?”. Tuấn cười và nói có vô đây thăm một lần. Chị 

nói lời tri ân và cho chúng tôi một chai dầu lửa cùng một 

quày chuối…Sau đó vì biết nhóm Y, Nha sĩ nầy, nên một 

số người dân địa phương bị bịnh hay đau răng có đến Trại 

xin chữa giúp. Sự việc trên đã làm mất mặt đám Trạm Xá, 

nên Cán Bộ chỉ huy nông trường ra lệnh “Cấm là trại viên 

không được tiếp tục công việc chữa trị cho dân và cấm 

tiếp dân tại láng trại”. Các Cán Bộ Trại bây giờ không còn 

e dè cách biệt như trước, họ gần gũi với trại viên hơn, đôi 

khi còn mang rượu tới nhâm nhi với anh em. Có hôm sau 

khi nhâm nhi vài ly rượu một anh cán bộ dân Hà Tĩnh nói 

“Nếu bác Hồ chọn miền Nam, miền Nam thắng miền Bắc 

thì chúng tôi cũng như các anh thôi.” Anh còn nói: “Vì 

chánh sách chung chúng tôi phải thi hành vài điều ngoài 

ý muốn của chúng tôi… các anh ráng chờ thời gian sẽ 

được về thôi. Chúng ta là anh em!”. Tuấn nghi ngờ không 

biết anh ta có nói thật lòng không hay chỉ đưa giọng. Cái 

dáng anh ta có vẻ chân tình lắm! 

               Khi những mương nước gần khô. Trời tháng 

giêng với những cánh đồng trơ gốc rạ. Con chim quốc ở 
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đâu kêu quốc quốc ngoài xa. Đó là lúc tin tức chuyển trại 

được chuyền miệng. Đó là những buổi họp kiểm điểm 

thành tích, thông tin một vài trại viên trốn trại bị bắt lại và 

bị ra tòa kêu án tù. Cái màn cũ cứ lập đi lập lại. Tuấn 

buồn rầu nhìn bầy chim đen trời bay về đâu đó trong 

chiều âm u.  

*Họ cấm những người thăm nuôi không được khóc 

 **Cơi là tiếng người địa phương nói trại tiếng kinh. Ở 

vùng U Minh cứ 1000 mét lại có một con kinh nhả phèn. 

Cơi 1, cơi 2…... 

Khác với ở Rạch Giá người ta gọi là kinh 1000, kinh 

2000… 

Ngoài còn có những con kinh nhỏ xẻ ngang như bàn cờ.  

                                                       

     (Khắc ghi những ngày tù ở vùng Cơi Năm U Minh hạ) 
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BẢN ÁN 

 

          Hia(anh) Xồi là một người Hoa gốc Việt.Cha hia từ 

bên Tàu sang lập nghiệp hồi năm nẩm năm trên. Ông 

quảy bị từ Quảng Đông đi lần vào SàiGòn, rồi theo người 

quen xuống tuốt miệt dưới nầy từ năm nào cũng không ai 

nhớ. Lúc đó ông cở ngoài 30 tuổi gì đó chuyên nghề thiến 

heo và mua bán ve chai. Mọi người ở cái xóm Bến Thế 

nầy chỉ biết ông xuất hiện và quảy đôi gánh đi thu mua ve 

chay và thiến heo với cái còi thổi nghe tò te, tò te. Ông đi 

len lỏi trong các sóc Miên, các xóm người Việt, từ xã Tập 

Sơn cho đến Bắc Trang. Mọi người không biết ông ở đâu, 

chỉ thấy ông cứ thầm lặng đi hết vùng nầy qua vùng khác. 

Tối lại có khi ông ngủ trong chùa hoặc nhà lồng chợ. Một 

hôm người ta phát hiện ông nằm run rẩy trong cái sạp nhỏ 

ở ấp chợ Bến Thế. Ông bị cảm vì ban ngày giang nắng tối 

ngủ ngoài sạp thiếu mùng mền, thiếu chăn gối bị gió lạnh 

thổi lùa. Ông ngã bịnh.Chị ba Lành đã đẩy ông nằm sấp 

lấy dầu cù là ba con cọp chà lưng và đánh gió cho ông 

một lúc thì người ông hơi khoẻ. Chị chạy về nhà mang 

thêm một tô nước nống bỏ gừng đâm dập và đở lưng cho 

ông ngồi lên uống cạn. Mồ hôi ông rịn ra, cơ thể ấm lại 

dần. Mọi người hiếu kỳ tản mát dần vì công chuyện riêng 

hoặc phải lo cho buổi chợ chồm hổm ở cái ấp Bến 

nầy.Chị thấy trời sáng, dưới bến mấy chiếc xuồng từ vùng 

xa như miệt Te Te, Hùng Hoà… bơi tấp vào.Chợ sắp 
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nhóm nên chị nài nỉ ông về nhà nằm cho khoẻ rồi đi đâu 

thì đi….Không biết vì cảm động trước sự chân thật của 

chị Lành  hay với lối nói như ra lệnh của chị mà ông 

ngoan ngoản đi theo chị. Ban đầu chỉ có vậy đó, rồi ông ở 

luôn lại nhà chị Lành. Chị Lành có một đời chồng trước, 

nhưng đã đi đâu mất dạng hồi thời thanh niên tiền phong. 

Có người nói chồng chị đi theo Việt Minh. Chị ở vậy một 

mình mà không bao giờ thấy chồng chị về một lần nào, 

cho dù lén lúc.Thét rồi cũng không ai nhắc tới chồng chị 

nữa.Bây giờ bổng nhiên chị và ông Tàu bán ve chay lại 

xáp vô một cái rụp, mau như sấm chớp thiệt cũng lạ.Mọi 

người dân ở cái ấp nhỏ nầy chỉ lưa thưa vài chuc căn nhà 

vách lá cột tre. Họ sống rất thiệt tình với nhau, it khi 

hoạnh hẹ chanh chua với nhau, nên chuyện xáp lại giữa 

hai người vẫn không thấy ai bàn tán nhỏ to gì cả. Hơn một 

năm chung sống. Hai vợ chồng chị Lành sinh ra một đứa 

con trai. Sau khi sanh thằng con chị bị bịnh hậu sản và 

qua đời lúc con chưa đầy tháng. Sau khi chôn vợ xong 

ông đeo con sau lưng tiếp tục làm nghề thiến heo. Mỗi 

chiều tối về ông hay ẫm thằng con đi quanh quẩn trong 

nhà và có khi đi ra phía mộ vợ. Ông ngồi đó rất lâu mới 

ẫm thằng nhỏ về.  

          Hia Xồi có sự tích về cha mẹ mình là như vậy. Hia 

được người cha truyền nghề thiến heo từ nhỏ. Khi hia 

cưới vợ được vài năm thì ông già hia bị bịnh chết. Hia bắt 

đầu chính thức đi theo nghề cha.Từ nghề thiến heo, hia 

nẩy sinh thêm mua heo về mổ thịt cho vợ đem một mớ ra 

chợ bán, còn hia thì đem số thịt còn lại đi bỏ mối ở chợ 

Tạp sơn. Sau nầy hia còn làm thêm một nghề nửa, đó là 

nghề gieo giống heo. Hia có một con heo nọc khoẻ mạnh, 

khi có mối thì hia dắt nó theo. Nói tóm lại hia có cả ba 

nghề cùng một lúc. Các nghề có liên đới với nhau cũng 

tiện lợi và kiếm thêm tiền. Đời sống gia đình lúc nầy hơi 
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khấm khá. Hia cất lại căn nhà, sửa lại hai nấm mộ của ba 

má.  

          Hôm đó là chuyến đi gieo nọc cho một gia đình ở 

ấp Len. Trời xế chiều hia dẩn con nọc về. Đang đi trên 

đường giồng về nhà thì hia nghe có nhiều tiếng súng và 

người chạy. Con heo nghe tiếng súng vụt phóng chạy vuột 

khỏi tay giử sợi dây. Hia bèn chạy theo cố bắt lại sợi dây 

buột nó. Súng vẫn nổ đì đùng quanh đâu đây, đạn đôi lúc 

bay vèo ngang mặt. Hia vì lo cố đuổi theo con heo nên 

chẵng còn sợ gì hết. Cuối cùng hia giử được nói khi ra 

khỏi con giồng. Khó khăn lắm hia mới bắt được nó khi 

chạy ra giửa đồng. Lúc nầy mới ra giêng, cánh đồng gặt 

xong còn đầy gốc rạ vàng. Hia văng tục “Lù má mầy làm 

tao chạy muốn hết hơi…” 

           Mấy hôm sau, mới sáng sớm lính bao vây nhà hia. 

Một người chỉ uy gườm súng đạp cánh cửa cái bước vào 

nhà hia và hô to: Đưa tay lên. Hia đang ngồi uống trà trên 

chiếc ghế đẩu vội đứng dậy đưa hai tay lên khỏi đầu.Vợ 

hia đang cho heo gà ăn phía sau nhìn vào nhà sợ hải xón 

nước tiểu đầy quần….Hia Xồi bị cột tréo tay dẩn ra ngoài 

lộ cái. Chiếc xe nhà binh đậu sẵn ở đó chở hia về quận.Từ 

đó hia bị tra khảo với tôi danh theo Việt Cộng,  phục kích, 

tấn công lính dân vệ xã Tập Sơn. Hia khóc lóc năn nỉ nói 

là hia không theo Việt cộng. Họ không tin và tiếp tục 

đánh hia nhừ tử. Người điều tra viên nói. Hôm đó có một 

người lính lẩn trốn trong bụi tre gai thấy hia cùng du kích 

rượt theo bắt lính dân vệ. Người điều tra viên gằn giọng: 

Anh không chối cải được, tôi có người thấy anh rượt theo 

lính. Hia nói tôi rượt theo bắt lại con heo nọc của tui mà. 

Nói gì nói người ta vẫn không tin hia. Bị hành hạ quá sức 

chịu đựng lại đuợc người điều tra viên nói: Nếu chịu nhận 

tội thì hia sẽ được giảm án, còn không thì sẽ bị xử tử hình. 

Lúc nầy có luật của chính phủ ban hành: Đặt VC ra ngoài 

vòng pháp luật. Ai theo VC sẽ bị xử chết bằng máy chém. 
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Sau khi nghe xong hia quá sợ hải nên gật đầu và nói với 

viên điều tra. 

             - Tôi nhận tội… 

Viên điều tra gằn giọng: 

             -Anh được giao cho nhiệm vụ gì?  

Vốn là người dân làm ăn hia có biết VC là gì đâu. Hia hỏi 

viên điều tra. 

             -Tôi đâu biết làm nhiệm vụ gì đâu! Ông cho tôi 

làm gì thì làm… 

           Viên điều tra nghĩ thằng cha nầy vô tội, vì qua 

cuộc điều tra cũng như các báo cáo viên mật thu thập tin 

tức về tên Xồi nầy. Hắn chỉ là một người chí cốt làm ăn. 

Hôm đó vì lo rượt bắt con heo, cùng lúc bọn du kích đang 

tấn công lính dân vệ.Vì quá bất ngờ nên toán lính chạy tán 

loạn hàng ngũ. Một anh nhảy tọt vào bụi tre gay nằm ẩn 

mình thấy hia chạy theo vài tên du kích.Hắn về lại xã và 

báo cáo lại như vậy  … Viên điều là một người gốc gát 

cũng tại địa phương nầy, y biết hia Xồi là một người hiền 

lành lam lũ lo kiếm sống. Nhưng mấy tháng nay chẵng có 

báo cáo nào để lập công nên y cố ép cung hia.Việc đánh 

đập tra khảo chỉ cho có lệ chứ không tàn khốc như những 

tội phạm mà y đã làm. Một tên lính dưới tay y mang dụng 

cụ tra khảo ra để trên bàn và hâm dọa…nếu không khai 

báo sẽ bị treo lên xà nhà và đánh, hoặc cột thúc ké nằm 

xấp, kéo hai chân lên,dùng cây đánh vào gang bàn 

chân…các đòn tra khảo nầy hia đã được cho chứng kiến 

hai hôm trước khi họ tra tấn một người…Khi thấy các 

dụng cụ tra tấn hia sợ tới tè uớt đáy quần.Hia vội nói: 

                  - Các ông ơi để tôi khai.Viên điều ta hỏi: 

                 -Anh theo VC hồi nào? 

Hia ngồi rất lâu không trả lời vì hia có tham gia hồi nào 

đâu mà biết.Hia nói: 

                -Tôi không nhớ… 

                -Anh theo VC làm công tác gì? 
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Hia cũng ngồi ngớ ra…Sau cùng hia nói: 

                 -Mấy ông cho tôi làm gì thì làm… 

       Viên điều tra không dằn được cười…nhưng cố giử 

lại.Y nghĩ…thật đúng anh nầy vô tội, nhưng mấy tháng 

nay không có báo cáo nào hết nên phải ghép tội tên nầy 

để lập công.Y tằn hắn: 

             - Tôi cho anh làm cảm tình viên với VC … ít tội 

hơn nghe. 

          Hia Xồi nói dạ được và ký vào bản khai cung. Ít 

tháng sau hia bị đưa ra toàn án quân sự. Sau khi nghị án 

xong, ông chánh án đã ký bản án 15 năm khổ sai cho hia. 

Hia Xồi kêu trời ơi…và xỉu giữa toà án.Vợ hia thì khóc: 

Hia ơi! Là hia ơi! làm sao bây giờ?Trời ơi!.... 

          Hia Xồi bị đày ra Côn Đảo được hơn 10 năm thì có 

lệnh ân xá cho những người thi hành án tốt tại đảo tù.Thật 

ra hia Xồi đâu phải là VC thứ thiệt. Hia chỉ là người dân 

làm ăn bị họa lây thôi. Hồi ở đảo hia bị nhốt chung với tù 

chánh trị. Họ thường tổ chức học tập chánh trị lén lúc với 

nhau. Hia nghe họ bàn luận nào là giử vững lập trường, 

đấu tranh tùy theo tình thế...cách mạng sẽ toàn 

thắng…như vịt nghe sấm.Thấy hia xuề xòa chân chất 

chẳng khi nào có ý kiến tham gia nên có người mật tin 

cho giám thị trại. Hia được cho ra ngoài làm tạp dịch cho 

ban giám thị sau hơn 5 năm bị nhốt ở trại 5. Để kiếm 

thêm chút tiền xài vặt hia làm bánh bao đi bán ở ngoài 

chợ vì rất lâu rồi hia không được vợ hia ở đất liền gởi tiền 

cho hia. Hia lo lắng không biết thời cuộc trong đó như thế 

nào rồi và vợ con hia sống ra sao trong thời buổi chiến 

tranh khắp nơi ở đó. Mặc dù không tham gia và bàn luận 

chánh trị với những tù chánh trị nhưng với những ngày 

những tháng chung chạ với tù chánh trị Hia dường như 

cũng để ý một chút đến vấn đề thời sự. Hia được biết bây 

giờ trong đất liền rất xáo trộn về mặt chánh trị và chiến 

tranh bùng nổ khắp nơi càng lúc càng khốc liệt. Đó là tin 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 133 

 

tức từ những người tù chánh trị bị kết án và mới đày ra 

đây ra rỉ tay cho biết. 

 

         Côn Sơn là một Đặc Khu Hành Chánh, cai quản bởi 

một Thiếu Tá Đặc Khu Trưởng. Đặc khu được tổ chức 

các cơ quan như Tòa Hành Chánh,Ty Y Tế với bệnh xá, 

Ty giáo dục với các trường Tiểu học, Trung học. Cơ sở 

giáo dục chỉ để dạy các con của các quan chức và Ban 

Giám thị ở đây. Các sở như: Sở Lưới, Sở lâm, Sở Ruộng , 

Sở muối… các Ban Giám Thị và 5 trại giam tù nhân. Sau 

nầy Côn Sơn được nâng cấp lên là tỉnh Côn Sơn có một 

Đại Đội Địa Phương quân đóng ở gần phi trường Cỏ 

Ống.Thêm một cơ quan cố vấn Hoa Kỳ phụ trách yễm trợ 

y tế và các công tác khác được bảo mật. 

         Các can phạm sau khi bị kết án chung thân hoặc từ 

10 năm trở lên thường được đưa ra đây. Can phạm gồm 

ba loại:Thường phạm, tôn giáo và chánh trị được nhốt 

trong 5 trại theo từng loại. 

         Cuối cùng hia Xồi được tha về và tiếp tục làm nghề 

cũ. Hai đứa con hia bây giờ khá lớn đã giúp má nó gánh 

nồi cháo ra chợ bán mỗi sáng sớm. 

        Một hôm ra cái chòi nhỏ mà ba hia chất cả đống đồ 

mua ve chay, xoang chảo, sắt vụn cũ. Hia khui một cái 

nắp thùng đạn rỉ sét. Cái thùng nặng trịt, đó là một mớ 

thỏi vàng dính đầy nhớt đen ở bên trong. Hia đem ra lau 

chùi và gói kỷ trong một miếng vãi bố cũ. Chẵng có ai 

xung quanh đây nhưng hia vẫn dáo dát nhìn như sợ có ai 

biết.Tối đó hia bàn với vợ hia là bán căn nhà nầy và dời đi 

môt nơi xa như lên tỉnh ở để ít bị ai dòm ngó.Với số vàng 

nầy hia sẽ mua căn nhà khá hơn và hai thằng con hia sẽ 

được đi học. Hia muốn bỏ nghề thiến heo, gieo nọc và 

chuyển qua nghề khác vì với số vàng lớn lao nầy Hia Số 

muốn làm gì mà chẳng được. 
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         Hồi trước hia có một người thân mà hia gọi bằng 

Củ. Gốc gát họ hàng từ đâu hia không biết, nhưng từ lúc 

nhỏ mỗi lần ông tới nhà chơi với ba hia thì ba hia bắt hia 

khoanh tay cuối đầu và gọi bằng Củ.Theo cách gọi nầy thì 

Củ (cậu) phải là người bà con bên ngoại, nhưng vì má của 

hia mất sớm nên không ai nhắc cho hia biết họ hàng bên 

ngoại của mình gồm những ai và củ Hớn có phải là cậu 

của hia hay không?. 

           Hồi đó củ Hớn cũng ở ấp Bến Thế nhưng phải bỏ 

xứ lên tỉnh vì củ có tham gia kháng chiến đâu hồi năm 

1945. Sau khi hiệp định Geneve năm 1954 Củ không còn 

hoạt động nữa. Mặc dù bên ngoài đôi ba lần móc nối củ 

tiếp tục tham gia tổ chức của họ nhưng củ đều từ chối. 

Mặc khác làng xã cũng để ý và kêu củ lên quận tra hỏi và 

rình rập theo dỏi. Củ dứt khoát rời xứ Bến Thế để tránh xa 

phiền phức.Nguy cơ mà củ nôm nốp lo sợ là có thể bị bên 

ngoài thủ tiêu vì sự từ chối không tham gia cách mạng và 

bên trong sẽ bắt bớ nếu biết bên ngoài thường lén về gặp 

mặt củ. Cái lý do mà củ không tiếp tục tham gia với bên 

ngoài là vì hồi đó củ ở trong ban ám sát. Cũ đã thủ tiêu 

nhiều người mà trong đó nhiều khi chỉ vì nghi vấn chứ 

chưa có bằng cớ “Giết lầm ,hơn tha lầm” đó là cách hành 

động của phe bên ngoài. Nhiều lần củ đã rơi nước mắt khi 

hạ sát người chồng trước mặt vợ con họ… sau nầy khi 

kiểm chứng lại thì đó là một sự lầm lẩn…do báo cáo viên 

vì thù hận cá nhân mà đặt điều sai trái. Có những người 

trong ban ám sát vì muốn chứng tỏ sự trung kiên và lập 

trường theo cách mạng đã giết cả anh em họ hàng nhà 

mình khi được chỉ định thi hành bản án. Củ thấy các việc 

làm đó hoàn toàn ác đức và nhẩn tâm vô cùng. 

           Lúc Hia bị bắt và bị đày ra Côn Đảo, Củ có biết 

nhưng biết làm sao mà giúp cho hia được. Củ nghĩ tại sao 

những người chân chất làm ăn mà phải bị khổ đau oan ức: 

“Thằng Xồi có tội gì mà phải bị đày ra Côn Đảo…Người 
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dân hiền lành sao bị hạ sát dã man..!. Lòng thù hận giửa 

con người với con người cùng sống với nhau trên cùng 

một mảnh đất …là do đâu? “Cũ tự nghĩ như vậy và lắc 

đầu một mình! 

            Nhà củ Hớn ở xóm lò heo, người ta gọi xóm lò 

heo vì ở xóm nầy có vài nhà chuyên giết mổ heo và có 

một lò sát sinh(Công Xi heo) chuyên giết mỗ heo có ba 

tăng (giấy phép hành nghề). Nói là xóm chứ thực ra là hai 

dãy nhà san sát chạy dọc theo con đường trải đá từ rạp hát 

Trà Vinh cho đến mút tận hướng con giồng ăn liền đến 

chùa Hang. Một bên ăn liền với sông Trà Vinh, một bên 

ăn liền với khu nhà chằng chịt của phường 6, có con 

đường xe hơi chạy về hướng Tập Sơn.Từ đây có lối về 

quận Trà Cú và một hướng về Bắc Trang đến Áp Len có 

đường rẻ  đi ra Bến Thế. 

           Nhà củ mở cửa tang hoác, hia Xồi bước vô ngang 

ngạch cửa thì thấy củ Hớn đang từ phía nhà sau  đi ra, 

một tay cầm chiếc mo quạt quạt trước ngực trần, một tay 

quấn lại thắt quần xà lỏn dài quá gối. Củ tằng hắng và 

khạc nhổ một ngụm đàm xuống nền đất phía bên vách lá. 

Củ hỏi: A Xồi mầymới lên hả…ngồi ghế uống nước trà, 

chờ tao một chút. Củ Hớn rẻ qua vách chắn, vói lấy chiếc 

áo thung ba lổ mặc vào và đi về hướng hia Xồi đang ngồi 

trên chiếc ghế đẩu kê bên chiếc bàn tròn xem ra rất cũ. 

Bên trên là chiếc bọc bình làm bằng võ trái dừa và ba 

chiếc ly tròn nhỏ. Cũ ho húng hắng và hỏi: A Xồi…mầy 

làm ăn lúc nầy khá không? Hia Xồi lắc đầu và nói:Tui 

muốn lên trên nầy ở, Củ kiếm dùm cho tui môt căn nhà 

gần đây được hong? Củ Hớn ngồi vào bàn mở nấp bình 

tích, nhất chiếc bình nước ra, rót vào hai cái ly. Củ cầm 

lên uống một cái ực. Củ chép miệng mấy cái và hỏi: 

- A Xồi mầy muốn lên đây thiệt hả? 

- Ở dưói thấy khó khăn quá, vợ chồng tui muốn lên 

trên nầy củ à. 
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Củ Hớn nhìn hia Xồi một hồi rồi thả giọng: 

- Ừ! Mầy muốn… thì tao chỉ cho. Có căn nhà gần 

đây muốn bán để tao dẩn mầy đi coi. 

           Nói xong củ đứng dậy và kêu hia Xồi cùng đi ra 

khỏi nhà, đến hỏi mua căn nhà cách nhà củ chừng 4 căn. 

Đây là một căn nhà cột tre vách lá bề ngang chừng 4 

thước bề dài thì cở 30 thước gồm hai căn trước và sau. 

Phía sau là khoảng đất trống chừng 10 thước chiều dài. 

Hia Xồi đồng ý và công việc mua bán căn nhà diển tiến 

dể dàng. Hia Xồi về quê và lo thu xếp chuyển gia đình  về 

tỉnh, còn nhà ở dưới hia giao cho đứa cháu cũng kêu hia 

bằng củ ở. Mồ mả ba má hia còn ở đó, hia không muốn 

bán căn nhà nầy,vã lại có về thanh minh thì cũng có nơi 

ăn ngủ vài hôm. 

            Ở thời buổi loạn lạc người đi kẻ ở là chuyện bình 

thường. Ai muốn ở lại với làng xóm thì ở, ai dọn đi chổ 

khác thì đi, ít ai để ý tới.  

           Chỉ trong vòng vài ngày thì gia đình hia dọn về căn 

nhà ở tỉnh. Hia lo thu xếp nhà cửa dọn dẹp phía miếng đất 

trống ngoài sau. Hia nói với vợ hia là sẽ làm chuồng nuôi 

heo nái để vợ hia lo, còn hia thì vốn biết nghề làm heo 

nên hia xin vào Công Xi mổ heo làm công để kiếm tiền. 

Sau nầy Hia nghỉ làm ở Công Xi Heo. Hia  mổ lén tại nhà 

và đem giao mối ở chợ thịt Trà Vinh. Hai đứa con Hia thì 

ghi danh vào trường để học hết cấp tiểu học…trường cách 

nhà cũng hơi xa, nhưng hai đứa cũng chịu khó lội bộ đi 

học. Chuyện làm ăn của Hia cứ phát tài đều đặng. Hia xây 

cất lại căn nhà với hai tần cao. Thật ra không hẳn từ tiền 

tích lủy do làm ăn mà là phần lớn Hia Số bán  mớ vàng 

sẵn có. Cái xóm nầy căn nhà Hia trở thành cái mong ước 

của mọi người. Làm ăn khá giả nhưng với tính xuề xòa 

thân thiện và bình dân nên trong khu xóm ai cũng thương 

mến hia số Xồi. 
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          Cuộc sống nếu được đều đặng như vậy thì ai nói gì. 

Ngày 30 tháng Tư đến, mọi sự đã thay đổi. Ban đầu hia 

mừng vui đem một số đồ ăn thức uống cho một nhóm bộ 

đội mới vào đóng tạm ở nhà hia. Những người miền quê 

với đôi dép râu và nón tai bèo. Hình ảnh quen thuộc mà 

hồi ở dưới quê thỉnh thoảng hia gặp trong những ngày đi 

len lỏi khắp nơi làm nghề thiến heo. Họ ở tạm nhà hia 

trong mấy ngày rồi đi.  

     Sự xáo trộn, lo âu qua đi qua, sinh hoạt trở lại bình 

thường. Hia thở phào trút mọi sợ sệt vì tinh đồn bắt nhà 

giàu, tịch thu tài sản và đuổi họ ra khỏi nhà. Đàn bà con 

gái để móng tay dài bị Cách Mạng rút móng tay….Sự 

bình thường đã qua. Ủy Ban Quân Quản thông báo kiểm 

kê tài sản…Tin đồn miệng qua miệng…Cách mạng bắt 

khai tiền, vàng bạc…của nổi của chìm. Mọi người xốn 

xang lo cất giấu vàng bạc.Tình hình càng lúc càng căng 

thẳng với mọi người khi lệnh tập trung sĩ quan, binh lính 

và những người làm việc cho chánh quyền cũ-Rồi giới 

nghiêm kiễm soát hộ khẩu…đánh tư sản-đổi tiền…. diển 

biến dồn dập sau đó đã xảy ra chuyện vượt biên,vượt 

biển.Có người nói: “Cây cột đèn biết đi cũng phải bỏ đi”. 

Một vấn nạn cho những người dân thành thị và cả nông 

thôn cứ càng lúc càng bị khép vào khung mới với những 

cải cách mới không đo lường được. Hia Xồi không bị 

đánh tư sản vì người dân ở đây nói tốt về gia đình 

hia….Vã lại củ Hớn lúc nầy được đề cử làm Phường 

Trưởng. Củ có nói với Ủy Ban Cách Mạng Phường là Hia 

có thành tích vì giúp tay với Cách Mạng đánh “giặc 

ngụy” bị tù ở Côn Đảo hơn 10 năm. Tuy nhiên trong mối 

lo về lâu về dài và với sự thôi thúc rỉ tai của mọi 

người…Hia số Xồi bàn tính chuyện thu gom vàng bạc 

theo tổ chức đưa người vượt biển để trốn ra nước ngoài. 

Qua nhiều tháng chuẩn bị hia số cùng các con được người 

trong tổ chức dùng những chiếc xuồng nhỏ ở ngoài vàm 
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tuần tự đưa xuống chiếc ghe lớn giữa khuya đi ra họng 

vàm Trà Vinh. Chiếc ghe lớn là một loại ghe chở hàng 

hóa chạy trong sông chớ không phải là loại ghe đi biển. 

Phía trên có đóng một thanh đà bằng cây to từ nóc 

cabin(phòng láy) đến mủi ghe. Mặt trên ghe họ đặt hàng 

hoá như ghe đi buôn. Khi ra khỏi đồn Công An Biên 

Phòng thì họ dùng miếng vãi bạt lớn phủ lên sau khi đóng 

các miếng váng từ thanh cây xuống be ghe làm thành mái 

che phủ cản nước tạt vào khi ra ngoài biển sóng. 

      Khi tất cả các chiếc xuồng nhỏ đã đưa hết số người 

mà đã họ đã mốc nối xuống lồng khoang thì tức tốc họ bắt 

đầu nổ máy cho ghe chạy. Số người trong khoang chât 

nức người ngồi có lẻ hơn cả trăm người. 

      Thường thì người tổ chức có số người nhất định, 

nhưng bọn đưa người bằng xuồng nhỏ thường móc nối 

đưa thêm người của họ nên chiếc ghe xem ra quá tải. Có 

người nói “Tụi cá nhỏ đưa thêm người nhiều quá. Nhưng 

chẳng làm gì được vì tất cả đã lên ghe. Đến giờ đi là phải 

đi thôi…Chiếc ghe chạy trong màng đêm mờ mờ với ánh 

trăng 12 vàng vọt, mặt nước loe loé những gợn vàng mù 

mù. Có tiếng người nói từ phòng láy “ghe sắp qua Đồn 

Công An Biên Phòng mọi người phải giử im lặng. Con nít 

có khóc phải bụm miệng nó. Mọi người trong ghe ai nấy 

đều im thin thít…có vài người họ hắng hắng vì không 

chịu nỗi mùi nước bẩn dưới lồng khoang. Bổng đâu có vài 

tiếng súng bắn ra từ Đồn Công An Biên Phòng.Và từ đó 

có vài ánh đèn chốp loé. Chiếc ghe cho máy nổ vọt nhanh  

hơn. Moi người ai nấy đều lo âu sợ sệt. Có người niệm 

Phật thì thầm, có người đọc kinh làm dấu thánh. Công An 

Biên Phòng được tổ chức mốc nối với hơn 10 cây vàng, 

nhưng vụ ăn chia trong nội bộ họ không đồng đều nên có 

người trở mặt. Chiếc tàu sắt của họ bắt đầu rượt chiếc 

ghe. Chiếc ghe tăng tốc xả ga chạy thoát ra cửa biển. 

Nhưng trong lúc quýnh quoáng, chiếc ghe bị rướng lên 
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con lương (Những đụng cát trầm tích…lâu dần lớn ra 

thành những giồng nổi cao)) và khựng lại. Những người 

trong khoang bị dồn chồng lên nhau.Tiếng súng nổ gần 

hơn, đạn bay vèo vèo nghe được. Mọi người khóc thang: 

“Ghe bị rướng cồn , sắp bị bắt lại hết rồi…!”vài viên đạn 

ghim vào ghe nghe bừng bực. Đạn ghim vào ai đó toang 

toát máu me.Tiếng khóc, tiếng rên đau đớn vở òa. Trong 

lồng ghe giờ thì hổn mang, người chèn đạp người leo lên 

trên để may ra tìm đường thoát.Trời nước mênh mông, 

đêm mù mù ảo. Chạy đi đâu.? Trời ơi! Trời ơi! Chiếc tàu 

công an chạy trờ tới gần với ánh đèn pha chiếu sáng một 

vùng về phía chiếc ghe. Chiếc ghe bị sóng đánh từ mọi 

phía lắc lư.Tiếng máy róng to cố thoát cồn cát…nhưng 

bổng tắt bặt.Tiếng súng lại phần phật ghim vào ghe. Tiếng 

súng dã man ghim vào chiếc ghe mắc cạn.Tiếng súng 

ghim đạn vào những người vô tội tay không. Họ chỉ muốn 

thoát ra gồng kiễm đau khổ, họ đành lòng bỏ nước ra đi. 

Ra đi là thắt ruột thắt gan buồn bã. Họ có tội gì mà nhẫn 

tâm bắn vào họ như kẻ thù! Còn sự dã man nào hơn 

không? Có người trong cơn nguy khốn đành đánh liều  số 

phận nhảy xuống lòng nước cố bơi thoát trong vô vọng.   

      Tất cả nhóm người trong ghe bị bắt. Một số còn lành 

lặng, một số bị thương . Còn số người nhảy xuống nước 

không biết ngọn sóng sẽ đưa dạt họ về đâu? Chắc phải bị 

vùi thân trong làn nước mênh mông!. 

       Chiếc ghe bị kéo về đồn. Số người bị bắt gồm đàn bà, 

trẻ em, người lớn còn lại gần hơn 80 người. Những người 

liều mạng nhảy xuống biển không biết trôi dạt về đâu…? 

Đàn bà con nít thì không bị cột tay, còn những người đàn 

ông không phân biệt già trẻ đều bị kéo quập hai cánh tay 

về phía sau và cột hai ngón tay cái lại bằng sợi cước 

nilon.  

       Tất cả bị đưa về giam tại khám lớn Trà Vinh. Số(chị 

dâu) và mấy đứa nhỏ được thả về sau vài tuần, còn hia thì 
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bị giam chờ ngày đưa xuống Bến Giá để lao động cải tạo 

hai năm. Lúc đó tội vượt biển thì xem như tội phản quốc,  

nhà cửa bị tịch thu và bị đi cải tạo lao động 2 năm. Đây là 

lệnh từ chánh quyền Cách Mạng ban hành chứ không phải 

là bản án lệnh của tòa án. Khác với bản án năm xưa, bản 

án không văn bản bây giờ sẽ đưa hia Xồi đi về đâu khi sau 

2 năm trở về với sự đối xử phân biệt vì tôi danh vượt 

biển…?  

         Căn nhà Hia bị Phường quản lý. Số và hai đứa con 

sau khi được thả phải về lại Bến Thế ở căn nhà cũ. Củ 

Hớn thương cảm cho gia đình hia số nhưng biết làm gì 

đây? Sau vụ việc nầy củ bị tai tiếng và bị đẩy ra dân sau 

đó vài tháng. 

           Làm người dân ngu- khu đen sống như ngọn cỏ gió 

lùa, như cộc cây giữa dòng nước xoấy. Bản án từ những 

người có quyền chức, thế lực, bọn đầu nậu chánh trị áp 

đặt lên đầu, lên cổ người dân vô tội một cách tàn ác-vô 

tâm. Ôi! làm dân một nước luôn luôn nhiểu động, người 

dân bao giờ mới ngoi lên được quyền sống bình đẳng-tự 

do và hạnh phúc thực sự…! 

 

(Ngày tháng lao đao ở Sài Gòn 

 sau cuộc Vượt Biển không thành năm 1985) 
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NGƯỜI Ở LẠI HOÀNG LIÊN SƠN 

 
Thân tặng bạn Tín, Diệu, Quí, hai bạn Thi Mai và Nguyên Nhung. 

Riêng tặng cho vợ và con anh Chung Hữu Hạnh là chị Bích Phương 

và ba cháu. 

 

                    Như một canh bạc, như một trận đấu gà, kết 

cuộc hưởng lợi là những kẻ  với lòng ham hố, lừa bịp, háo 

thắng của bọn bên ngoài, của kẻ có quyền bên trong. 

Cuộc chiến Việt Nam cũng vậy, nó xuất phát từ lòng tham 

muốn thống trị, từ sự lừa bịp, dối trá ở các  thế lực bên 

trong, bên ngoài, từ sự o ép bắt tay nhau vì quyền lợi của 

các thế lực quốc tế. Sự kết thúc chiến tranh Việt Nam là 

một bức tử đau nhục khi người bạn đồng minh Hoa Kỳ vì 

nội tình bất ổn, vì quyền lợi riêng cho quốc gia mình, đã 

để chiến tranh mất cân bằng thế lực của miền Nam đối với 

miền Bắc. Một kết thúc đau buồn cho số phận chánh 

quyền Miền Nam và bao thảm trạng kéo theo sau. Một tập 

thể quân đôi hùng mạnh, đang chiến đấu kiên cường đã 

buông súng đầu hàng, để Bắc phương cướp lấy miền Nam 

trên tay mình! Một lớp người đi vào vòng tù tội mà họ gọi 

là “Cải Tạo”, bị trả thù bằng dưới mọi hình thức trong lừa 

mị rất tinh vi. Người dân bị cuớp tài sản, bị đày đi vùng 

kinh tế mới, một tập thể sĩ quan QL/VNCH bị đưa vào 

tù….bị đày ải, người ra Bắc, kẻ về phương Nam. Họ bị 

hành hạ đến tàn tạ thân xác lẫn tinh thần. Họ chết theo đủ 

mọi cách và bị vùi dập đâu đó nơi rừng thẳm, núi cao. 

Cũng như nhiều người bạn khác, anh Chung Hữu Hạnh, 

cựu Đại Úy Pháo Binh thuộc QL/VNCH, đã bỏ thân ở 

vùng rừng núi Yên Bái, Hoàng Liên Sơn …. 

                Sau nhiều tháng nhốt trong các trại tù ở mỗi 

tỉnh địa phương. Cuối cùng toàn bộ sĩ quan cấp Đại Úy đã 

bị dồn tập trung về  hậu cứ Trung Đoàn 33 bộ binh cũ ở 

Trà Nóc thuộc tỉnh Cần Thơ. Tôi gặp lại anh, người bạn 
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học lúc còn trẻ ở tỉnh nhà với biết bao kỷ niệm thời hoa 

mộng của tuổi học trò. Anh là người vai u thịt bắp vì gia 

đình anh sống trong nếp lao động chân tay, nhưng anh lại 

có tài làm thơ rất tình tứ mượt mà. Một thuở mới yêu của 

thời niên thiếu, Hàn Giang là bút hiệu của anh được gán 

với người mộng thuở ấy…. 

                  Môt thời yêu mơ mộng đi qua, một thời e ấp 

trong tim, những tình yêu vụng trộm đi qua. Bây giờ 

Hạnh, anh có được một tình yêu thực sự với sư rung động 

con tim dâng hiến và được đáp lại, đó là Phượng một cô 

em gái của người bạn học chung trường Trần Trung Tiên 

trước đây, bây giờ là cô học trò thuỳ mị với mái tóc huyền 

dài và đôi mắt đẹp. Tình thầy trò len lén được ít lâu thì 

Hạnh phải từ giã trường học, từ giã người yêu lên đường 

nhập ngũ theo đà chiến tranh càng lúc càng hung hãn. Cả 

một lớp trẻ thời đó đã bị cuốn vào trận chiến khốc liệt mà 

sự tiên đoán cho ngày dừng lại là mù mịt tương lai. 

Những ngày ở quân trường Thủ Đức với những ngày gian 

nan khổ cực để học thành những người đi vào chiến 

trường. Nơi đây là sự bắn giết để dành chiến thắng. Chiến 

thắng với anh em cùng chủng tộc…một cuộc chiến đẩy 

lùi tình cảm ra ngoài, chỉ còn mũi súng hướng về phía 

trước….Hạnh kể chuyện quân trường cho người yêu bé 

bỏng: 

 

Kể chuyện quân trường, 

 

Từ giã em, anh vào đời quân ngũ 

Áo thư sinh giờ gởi lại sân trường 

Vai ba lô, đường trường xa nặng trĩu 

Một hai đều-ba-bốn-bước ca vang 

 

Buổi sáng chuông reo năm giờ báo thức 

Anh giựt mình vừa sực tỉnh cơn mê 
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Mùng gắp lại nệm giường cho thẳng nếp 

Giày bóng xi ra ngăn nắp chỉnh tề 

 

Giờ tập hợp...chuối bánh mì làm chuẩn 

Hai chục bôm dành tặng kẻ ra sau 

Nhanh như gió ôi chao là đau khổ 

Nghe rã rời và thiên địa xôn xao 

 

Con đường vui bài tình ca di chuyển 

Một, hai, ba, ngang dọc bước cho đều 

Giờ thao diễn, đàng sau quay trước bước 

Trái một lần, im lặng, nghỉ, nghiêm, chào 

 

Trong giờ học, huấn luyện viên trẻ tuổi 

Bài giảng hay thường kể chuyện vui buồn 

Vài ba anh, tay chống càm, mắt ngủ 

Ông thầy kêu ...anh đứng dậy...ba vòng. 

 

Bãi 33, 34 món bò kỷ niệm 

Bò thấp, cao, ngửa…đến khuỷu tay trầy 

Một lần sai- ba mươi bôm như gió 

Cứ thế mà nhơn lại 4, 3, 2. 

 

Sân số 4 bắn Garant điều chỉnh 

Ba viên đầu bia vẫn đẹp và nguyên 

Cò 2 nấc, bóp đều theo nhịp thở 

Đường nhắm từ ngay giữa lỗ chiếu môn 

 

Ra phải xuống tìm số không biểu xích 

Vào trái lên xạ thủ thế bắn nằm 

Sân A xong, sân B xong, thôi bắn! 

Khóa an tòan, cơ bẩm mở đừng quên 

 

Ngày thứ bảy giờ thanh tra doanh trại 
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Giừơng anh dơ, giày còn đất, ba đêm 

Phạt dã chiến coi anh chừa không biết 

Để súng dơ nòng súng vẫn còn đen 

 

Đêm ứng chiến trời mưa buồn muốn khóc 

Ôm trung liên anh ngồi gác đêm rừng 

Ai? đứng lại, nếu còn đi ...tôi bắn 

Cơ bẩm khua và tiếng súng lên nòng. 

 

Viết cho em bài quân trường tám chữ 

Buồn không Phượng hai đứa cách xa rồi 

Đêm thương nhớ linh hồn không bến đổ 

Còn đâu em...ngày vẫn lạnh lùng trôi... 

 

Chung Hữu Hạnh 

  (Tháng 8 sáu sáu) 

 

          Đến lúc thực sự ra chiến trường.Tất cả những người 

lính xa nhà đều mang mang trong lòng nỗi nhớ quê nhà, 

nỗi nhớ người yêu: 

 

Bài mùa xuân 

 

Mùa xuân nầy anh không về thăm được 

Quà cho em anh ép cánh hoa rừng 

Hoa thì đẹp, bàn tay anh vụng dại 

Hoa âu sầu từng cánh mỏng bay tuôn 

 

Dòng suối, buôn sim, mây rừng Dục Mỹ 

Chim đèo cao, lời nhắn gió quê hương 

Trời cao nguyên cây rừng vương tay với 

Anh phiêu lưu nên bỏ mộng thiên đường 

 

Thơ em đó, anh đọc hoài thương nhớ 
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Ôi! lời em, ôi! một khối tim sầu 

Làm con gái phiên tình yêu thứ nhất 

Đến bao giờ cho trọn nghĩa thương yêu 

 

Và phương em trời buồn hơn kỷ niệm 

Và phương anh nhung nhớ mọc trong hồn 

Mình hai đứa hai phương trời cách biệt 

Nghĩ gì em...ngày tháng vắng tình thương 

 

Em không viết cho anh từ dạo ấy 

Lính quê nghèo ôm súng giữ biên cương 

Mảnh đất cằn khô vết hằn bom đạn  

Bùn quê hương muôn thuở vẫn thơm nồng 

 

Chung Hữu Hạnh 

Dục Mỹ 1967 

 

 

          Chiến tranh cứ tiếp diễn, chúng tôi những người 

lính trẻ vẫn miệt mài với chiến trường.Tôi người lính bộ 

binh ở chiến trường phương Nam, Hạnh người lính pháo 

binh trú đóng vùng miền Trung heo hút. Chúng tôi vẫn 

một lòng tin nơi các cấp chỉ huy lo chu toàn nhiệm vụ, 

trấn giữ và chiến đấu để bảo vệ miền Nam tự do. Nhưng 

hỡi ơi! Chiến tranh đang tràn đầy khói lửa, đôi bên còn 

ngang ngửa giành chiến thắng, thì có lệnh di tản miền 

Trung. Hạnh cùng đoàn quân rút lui trong một tình huống 

vô cùng bi thảm trên huyệt lộ 13 trở về Nam…Một cuộc 

di tản tàn khốc bi thương nhất, hỗn độn nhất vì là một 

cuộc di tản vội vã, chưa có kế hoạch hoàn hảo. Cho nên 

một đoàn quân, cùng đoàn người chạy nạn, hỗn độn dẫm 

đạp lên nhau trên tuyến đường đầy máu và nuớc mắt, là 

cơ may cho đối phương thừa thắng xong lên, là nỗi tuyệt 

vọng rã tan theo từng mảnh của các quân binh chủng, là 
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nỗi thất vọng rã rời của quân dân, là mầm móng bấn loạn 

cho sự suy sụp tinh thần của các đơn vị trấn giữ miền 

Trung. Đà Nẵng, Pleku, Buôn Mê Thuột… lần lượt rơi 

vào tay địch. 

            Rồi 30/4/75!!! Một lưỡi dao cắt ngang cổ quân lực 

VNCH…! Lệnh đầu hàng buông súng ban hành! Lệnh 

báo tử một đoàn quân đành vứt áo chiến bào làm hàng 

quân: 

CỞI ÁO LÍNH 

 
Cởi chiếc áo bao năm ta làm lính 

Ôi! bất ngờ như một giấc chiêm bao 

Nghe hơi thở bung trong lòng ngực nhói 

Như ta rơi vào vực thẳm âm sâu 

 

Ôi hồi đó ta mơ ngày thôi lính 

Cởi áo ra về cuộc sống bình yên 

Sống cuộc sống mơ màng không chiến trận 

Ôm tình yêu lăn giữa nắng mênh mông 

 

Giờ cởi áo bởi vì ta thua trận 

Khắp thân ôi nhỉ máu vết thương bầm 

Không dấu đạn mà cơ hồ rũ liệt 

Khúc quân hành kết thúc nốt hờn căm 

 

Con chiến mã hí vang rền miên viễn 

Thôi từ đây sông núi khuất bờm bay 

Dấu chân hùng giờ  ngàn năm tuyệt tích 

Yên cương buồn thôi rũ bóng chiều nay 

 

Bọn ta đó giờ quây quần thúc thủ 

Trại giam buồn, chật ních giọt mồ hôi 

Miếng rưỡi gạch ngủ nghiêng mình u uất 
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Ngược đầu nhau nên đêm chẳng qua mau 

 

Hồn trăn trở những điều không nghĩ được 

Mới hôm qua còn phất phớt cờ bay 

Cả đoàn quân còn dũng tiến hăng say 

Nay chung cuộc qui hàng buông tay súng 

 

Cởi áo lính giờ nằm trong ngục tối 

Bọn ta ơi ! hào khí rủ cờ bay 

Lịch sử  đã sang trang sao buồn thế ! 

Thôi hết rồi sông núi tủi ngàn sau! 

          Bây giờ chúng tôi gặp lại nhau sau bao năm xa cách 

trong hoàn cảnh nghiệt ngã của người bại trận buông 

súng.  Hai đứa nhìn nhau buồn khổ qua một cái rào ngăn 

trong hai dãy láng kề nhau… 

          Ngày ngày đi lao động, tối lại làm kiểm thảo, khai 

lý lịch. Họ quần thảo thể chất, bức bách tâm trí người tù 

bằng mọi cách để mong muốn làm mềm nhão ý chí của 

người tù….nhưng không! Họ chỉ đạt được một phần với 

một số anh em vì lý do nầy hay lý do khác bị nản lòng, 

phần đông còn lại như trăm ngàn Hàn Tín thời đại, câm 

lặng chịu đựng, nhưng không bao giờ khuất phục…  

         Vào gần Tết năm 76 ở trong trại tù Trà Nóc một 

đoàn lân được anh em lập ra, ban quản giáo ra lệnh phải 

múa trước ban chỉ huy trại trước khi đi toàn trại, nhưng 

anh em đi vòng các láng làm vui xuân cho anh em, rồi về 

đốt đầu lân ngay trước ban chỉ huy trại. Các láng tổ chức 

văn nghệ hát ca nhạc cũ thay vì hát các bản nhạc mới của 

“Cách Mạng” mà họ vừa tập cho tù nhân. Mọi người lén 

lúc cầu cơ, làm thơ, viết nhựt ký… 

       Họ tím mặt trả thù. Họ bắt toàn bộ đoàn lân nhốt vào 

thùng sắt (connect), cách ly một số anh em tổ chức văn 

nghệ, xét trại lấy các tập thơ, bút ký, sách vở….Kết quả 

một số anh bị chết ngộp trong cũi sắt, một số anh bị biệt 
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giam…anh Hạnh bị lấy một tập thơ, anh gặp tôi và nói 

cho tôi biết, anh lo sợ bị chúng trù dập!!! Nhưng chuyện 

ấy không xảy ra với anh. Tuy nhiên vài ngày sau đó toàn 

trại nghỉ đi lao động, ra tập trung ở sân đá bóng cũ của 

trại. Họ lập toà án kết tội tử hình hai anh trốn trại để dằn 

mặt mọi người, khen ngợi giả lời chiêu dụ….Cuối cùng 

chúng gom 4 trại lại còn hai: Trại 1 gồm các anh thuộc 

cấp trưởng, cấp phó, các đơn vị chiến tranh chánh trị, an 

ninh tình báo và các cha, sư tuyên úy đi phương Bắc. Số 

còn lại thuộc trại 2 đi xuống phương Nam. Hạnh là pháo 

đội trưởng cho nên bị đưa vào trại 1. Trước vài ngày chia 

tay, chúng tôi gặp nhau với đôi đều từ giã và chúc nhau 

những ngày tới gian nan bảo trọng. Tôi tặng cho anh một 

số thuốc b1 vì biết anh bị bịnh phù thũng…Chúng tôi lại 

xa nhau từ dạo đó cho tới khi tôi được tin anh bị chết ở 

rừng núi Yên Bái thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn  sau ngày 

tôi được ra tù về lại Trà Vinh. 

 

 

NGƯỜI Ở LẠI HOÀNG LIÊN SƠN 

 

Ngày chia tay buồn ơi! rơi nước mắt 

Mầy ra ngoài Bắc, tao ở phương Nam 

Chung phận tù ngày tháng đó sao quên 

Chung Hữu Hạnh! gặp nhau lần cuối đó 

Lịch sử sang trang bọn mình tuyệt lộ 

Ôi vô cùng bầm nát trái tim đau 

Ba ngàn tên hào khí một buổi nào* 

Nay đành nuốt mối sầu thân chiến bại 

Ngày tháng đi qua- mấy lần chuyển trại 

Tao U Minh mầy ở Hoàng Liên Sơn 

Rừng núi bao la vai áo đã sờn 

Mầy ở đó chắc vùng cao gió lạnh 

Rét miền Bắc núi đồi ôi! Buốt tận 
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Mầy ngoài kia sao chịu thấu cơn đau! 

Miền núi cao xơ xác bóng mây sầu 

Cơn thấp khớp đã làm mầy kiệt sức 

Một ngày kia nghe tin mầy vội mất 

Xác mầy đành vùi dập ở sườn non 

Xin chào vĩnh biệt! mầy ngủ ngàn năm. 

 

        Nghe tin anh chết, chúng tôi gồm các bạn học cũ của 

anh ở Trà Vinh có lên nhà ba má anh ở Đầu Bờ để chia 

buồn với gia đình anh. Chúng tôi những người với mái tóc 

đã phong sương về nhìn lại cảnh cũ mà ít ra cũng một vài 

lần viếng qua trong mấy dịp đạp xe lên vùng nầy ăn 

mía…bùi ngùi nhớ anh, người bạn hiền chân chất…không 

bao giờ gặp nữa! 

          Biết chồng đã chết ở trong tù, Phương người vợ đau 

khổ với ba đứa con trong cuộc sống đầy phân biệt của bọn 

người chiến thắng. Người mẹ trẻ đã thấy không còn lối 

thoát nào khác hơn là phải chạy khỏi đất nước…và nàng 

dẫn ba con gạt lệ nói với hương hồn chồng. “Hạnh ơi! Em 

phải tìm cuộc sống mới tự do cho các con, em đành xa 

quê nhà và bỏ anh lại miền giá lạnh Hoàng Liên Sơn…có 

bao giờ? Có bao giờ gặp lại anh ...Hạnh ơi…!” 

         Ít lâu sau tôi được biết vợ anh đã dắt ba đứa con 

vượt thoát được khỏi Việt Nam. Chúng tôi rất đổi mừng 

vui, vì tương lai ba đứa con Hạnh chắc chắn nên người ở 

trong vòng tay của một đất nước tự do nào đó.  

          Thời gian trôi đi biết bao thăng trầm cho mỗi người 

trong cơn hồng thủy. Mỗi người mỗi tình huống khác 

nhau tuôn chạy khỏi đất nước mà ở đó từng ngọn rau 

cọng cỏ, từng dòng nước, từng con dốc quê hương, từng 

những khuôn mặt thân thương…bỏ hết! Bỏ hết ở lại sau 

lưng…Nhưng có bao giờ, có bao giờ quên được. Quê 

hương vẫn réo gọi trong lòng mọi người, nhắc nhớ mọi 

người đi tìm lại nhau…Cho dù có đi tới tận cùng ở đâu 
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đâu trên thế giới nầy…. Họ vẫn tìm mọi cách để liên lạc 

với nhau. Các hội đoàn, các tổ chức lần lượt ra đời ở hải 

ngoại bắt nhịp cầu cho đồng bào Việt gần lại nhau. Với sự 

tiến bộ về kỹ thuật thông tin. Mạng E-mail đã là mối dây 

tin yêu, mau chóng để mọi người Việt trên thế giới tìm 

được nhau. Một buổi sáng  ngồi trước bàn máy computer 

check Mail. Tôi  vô cùng sửng sốt khi chị Nguyên Nhung 

là người bạn văn trên mạng thơ văn và là người có thời 

gian sống tại Trà Vinh trong mấy năm còn bím tóc, luôn 

nhớ Trà Vinh và gắn liền với bạn cũ Trà Vinh. Nguyên 

Nhung viết cho tôi: 

 

Anh Luận thân mến, 

Anh Luận có biết trong hội Trà Vinh có ai mang tên là 

Dương bích Phương, vì theo thư của một người bạn hỏi 

thăm thì mộ của thầy Chung Hữu Hạnh , chồng của chị 

này đã chết trong trại tù , hiện người ta đã tìm được mộ 

và phải di chuyển gấp, nếu có ai trong Hội Trà Vinh biết 

chị Dương Bích Phương ( hay Phượng ) thì thông báo 

giùm tin này. 

     Chị Dương Bích Phương học tại trường Trung Học 

Vĩnh Bình ngày xưa. 

                                                    Kính 

                                              Nguyên Nhung 

 

        Từ đó tôi liên lạc được với người học trò cũ của 

Hạnh qua email: 
From: thy mai <maithytanya@yahoo.com.au> 

To: Luan Huynh <huynh2393@yahoo.com>; 

nguyennhung49@hotmail.com; Thi Cow 

<maithytanya@yahoo.com.au> 

Cc: Tuong Van <vanbut@hotmail.com>; vui nguyen 

<luckynguyen1@yahoo.com>; Tin Vo <pvotin@gmail.com>; công 

lê <travinhdh05@yahoo.com.au> 

Sent: Sat, January 23, 2010 2:48:17 PM 

Subject: Tìm người thân 
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                  Kính anh Luận và các anh chị 

         Xin cám ơn chị Nguyên Nhung đã chuyển email của 

tôi đến các anh chị. Xin tự giới thiệu , Tôi là Lương Ngọc 

Mai ở nhà sách Ngọc Minh là bạn học của chị Lâm Bích 

Phương , chị Phương là vợ của thầy Chung Hữu Hạnh là 

giáo sư trường Trần trung Tiên 65 - 67, sau thầy đi nhập 

ngũ . Sau 75 thì thầy bị giam tù tại trại 2 Hoàng Liên Sơn 

cùng một tổ đội chung trại tù với ông xã của tôi và thầy 

đã mất tại đây 78. 

           Nhân dịp đọc tin được biết hiện tại nơi vùng này 

còn 31 mộ không bia ( tin do hội HO cung cấp)ngoại trừ 

chỉ có mộ của thầy Hạnh là còn bia . Chánh quyền sở tại 

đã có dự án phóng lộ ngang qua khu nghĩa địa này trong 

năm 2010 

           Hiện nay tôi muốn tìm chị Phương và 3 con ( nghe 

tin  hiện ở Mỹ ?? ) để thông báo sự việc hầu có thể đem 

hài cốt thầy về an nghỉ nơi quê nhà .Vì thế , hôm qua tôi 

có đã làm những công việc sau : 

     1- Liên lạc được với ông Hội Trưởng hội HO , và đã 

biết thủ tục , tin tức cũng như phần mộ rõ ràng 

     2- Nhờ hội đồng hương Trà Vinh ở Mỹ tìm dùm qua 

mục : Nhắn Tin. 

    3- Đã liên lạc với thân nhân tôi ở VN để dò hỏi tin tức , 

nhà chị Phương ở vùng lò heo.  

       Với email này, gửi đến các anh chị hy vọng có thêm 

tin tức về chị Phương và 3 con của thầy. 

                                 Kính chúc các anh chị an lành, hạnh 

phúc 

                                                 Ngọc Mai Australia 

 

    Thư đi thư lại, cuối cùng nhờ các anh trong hội Trà 

Vinh cũng là bạn học cũ của anh như anh Võ Trung Tín, 

anh Trần Tử Quí, anh Võ Văn Diệu tận tình giúp đỡ 
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…Người học trò cũ của  anh Hạnh đã liên lạc được với vợ 

anh. Một điều kỳ diêu vô cùng: 

 
Anh Huỳnh Tâm Hoài thân mến 

       Thông báo đến anh là Thi Mai đã liên lạc qua phone 

với chị Hạnh và các cháu rồi. Những email, tin tức đã 

được chuyển đến chị và các cháu .  

Cũng gửi 2 email về 2 bài thơ của anh cho chị Hạnh đọc , 

qua nói chuyện chị ngạc nhiên và xúc động khi nghe như 

vậy.Chị Hạnh và các cháu sẽ liên lạc với Hội HO - ASAP 

.  Được như vậy cũng nhờ sự giúp đỡ và sốt sắng của anh 

trong thời gian qua. 

 

                   Kính chúc anh một năm mới an lành. 

                                  Thi Mai 

 

         Thời gian lại trôi đi với những liên lạc và lo toan 

cho chuyến đi bốc mộ chồng…cuối cùng Phượng báo tin 

cho tôi: 

            Anh Luận thân mến 

       Cám ơn anh rất nhiều anh Luận, chúng tôi sẽ về đến 

SG ngày 22-6 có thể về thẳng TV. Ngày26 gặp ông 

Thành, ngày 27 chúng tôi bay ra Yên bái làm thủ tục giấy 

tờ xong là bốc mộ cùng ngày. Hôm sau ngồi tàu lửa về lại 

SG .Chương trình là như vậy  để anh được rỏ, nếu có gì 

thay đổi tôi sẻ cho anh biết. Ca m ơn anh, chúc vạn sự như 

ý. 

 

                                            Thânchào 

                                        Dương Phương  

 

Và ngày trở về trong chuyến bốc mộ chồng đã đến. 

Phượng lại mail cho tôi: 
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From:phuongduong<duong_phuong@att.net> 

To:huynh2393@yahoo.com 

Sent: Fri, June 18, 2010 9:44:11 AM 

Anh Luận thân mến, 

          Còn vài tiếng đồng hồ nữa là chúng tôi lên đường 

rồi, thật là hồi hợp lắm. Chỉ báo cho anh biết thế thôi. 

Chúc cuối tuần vui vẽ. 

                             Thân chào, 

                            Dương Phương 

 

        Tôi gởi Mail chúc chị và các cháu an lành trong 

chuyến đi lịch sử nầy. Sau bao ngày đi qua gian nan vất 

vả, ba mẹ con chị Phương cùng đoàn người hướng dẫn đã 

đến được mộ phần Hạnh mà trước đó Ông Nguyễn Đạt 

Thành bỏ công đi tìm và ghi dấu. Cuộc khai quật ngôi mộ 

người tù năm xưa nơi rừng lạnh Yên Bái đã được xới lên. 

Ba mẹ con hồi hộp trong từng nhát cuốc, trong từng nhúm 

đất vơi lần…và xương cốt Hạnh được lộ ra như còn 

nguyên vẹn vị thế nằm chết ngày xưa. Nước mắt Phương 

trào ra, ba đứa con cũng tràn trề giọt lệ nhìn người cha 

thân yêu chỉ còn là dáng xương trong huyệt đất. Phương 

nhận diện được chồng ở bộ răng còn nguyên, đó là chiếc 

răng cửa hơi khểnh ở hàm trên. Xương cốt được tẩy rửa 

và gói vào một mảnh vải. Phương ôm gói xương chồng 

trong nỗi cảm xúc đớn đau: 

                         
 

Hành trình đi bốc mộ chồng, mộ cha trên vùng núi Yên Bái 

thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn 
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Vòng tay xưa ôm nhau trong tình ấm 

Ngực sát kề môi đắm nụ hôn yêu 

Giờ ôm anh nắm xương khô quấn lạnh 

Vỡ tim em những giọt lệ hồn đau 

 

Mấy chục năm anh nằm nơi hoang vắng 

Hạnh ơi! Phương đau xót đến dường nào 

Hãy theo em về vùng quê ngày cũ 

Chắc vẫn còn ghi dấu một thời yêu…!                                    

 

        Hôm nay người nằm ở sườn núi Hoàng Liên Sơn hiu 

quạnh đã bao năm qua được vợ con di mồ về lại Đầu Bờ, 

nơi anh lớn lên cùng với bao người thân, cha mẹ, anh em, 

bạn bè thương mến. Nấm mộ anh nằm kề bên những 

người mà chắc rằng bao năm rồi hương hồn anh mong 

đợi: 

 

Bây giờ mầy đã về rồi 

Nắm xương đất Bắc dập vùi bao năm 

Mầy về nhang khói miền Nam 

Vợ hiền đứng chít khăn tang khóc òa 

Ba con cùng vái hồn cha 

Hạnh ơi! Yên nhé quê nhà thân yêu.... 

 

 
 

Nấm xương Hạnh 
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           Lịch sử chiến tranh đi qua, nhưng dấu ấn của cuộc 

chiến vẫn còn ầm ĩ trong tâm não của những người mà 

chiến tranh đã cướp đi sự an bình và sự sống. Đất nước 

Việt vẫn còn thù hận bởi những bất công, chèn ép của nhà 

đương quyền đã làm cả nước ngộp thở dưới không khí 

trấn áp, thiếu dưỡng khí tự do, dân quyền bằng nhiều hình 

thức tinh vi lẫn thô bạo! Bao giờ? Đến bao giờ đất nước 

mới có sự sống hoàn thiện cho người dân? Bao giờ giá trị 

của muôn người nằm xuống cho tổ quốc Việt Nam được 

an vị công bằng?  

Hỡi những vong linh bạn bè! Hỡi những vong linh của 

bao người chết trong cuộc chiến và sau cuộc chiến. Hỡi 

hương linh của các bậc tiền nhân giúp soi rọi tâm hồn của 

những kẻ đương quyền sáng suốt tìm một giải pháp an 

dân trị quốc trong tự do nhân quyền thật sự! 

               

                                  (Sacramento đầu mùa Thu 2010)    
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Oan thác hồn về  

nhớ đất phương Nam 
Viết về người bạn chết trong ngục tù Cộng Sản tại miền Bắc 

năm 1980 

 

    
 

Oan thác hồn thiêng mãi dật dờ 

Anh hùng bại trận lỡ sa cơ 

Ngục tù đâu dễ giam chí cả 

Vượt thoát không thành phải phơi thây 

Dưới tay tra tấn loài man rợ 

Thịt nát, dập xương chốn đọa đày 

Đất Bắc vùi thân ngôi mộ lạnh 

Uất thác hồn gào rung cỏ cây 

Phương Nam hướng vọng về cố thổ 

Trà Vinh chốn cũ một thời trai 

 

           Chàng trai hào hùng đó là Đoàn Văn Xường sinh 

ngày 12/5/1945 tại Trà Vinh. Anh là học sinh Trường 

Trung Học Trần Trung Tiên.Trước đó tôi chưa quen anh 
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vì tôi học trường khác. Niên học 60-61 tôi vào lớp Đệ 

Tam trường nầy và biết anh từ đó. Anh có dáng cao cao 

và hay nói tếu cùng với nhóm “Quậy” như Diệp Tuấn 

Khải, Trần Tử Quí, Lê văn Công, Tăng Bé….Hồi đó 

trường có hai lớp Đệ tam: Đệ tam A1 cho những người 

đậu trung học, đệ tam A2 cho những người chưa đậu 

trung học. Đoàn Văn Xường ở nhóm A1.Tôi ở nhóm A2 

cho nên chúng tôi chỉ ngồi chung lớp với nhau trong giờ 

Anh văn và Pháp văn. 

       Chiến tranh mỗi lúc mỗi sôi động, thầy trò chúng tôi 

lần lượt bị gọi nhập ngũ…đi đầu là anh Vĩnh Như Gia 

Lai, kế đến là thầy Lê dạy Anh Văn và lần lượt các bạn, 

thầy khác đi vào quân ngũ.  

       Qua năm sau có nhiều bạn đổi trường. Trong đó có 

tôi lên Sài Gòn. Sau khi đậu Tú Tài Hai xong có người 

lên đại học có người đăng lính. Đoàn Văn Xường xin vào 

trường quân trường Võ Bị Đà Lạt Khóa 22A  

        Với cái máu kiêu hùng của những chàng trai Võ Bị, 

anh xin vào binh chủng lực lượng đặc biệt, hậu thân của 

các nhóm biệt kích nhảy dù, chuyên trấn giữ biên phòng 

và đột kích vào các mật khu của VC. Sau nầy lực lượng 

đặc biệt giải tán và cải danh là lực lượng biệt động quân 

biên phòng. 

          Vào khoảng năm 1970, tôi gặp anh tại Sài Gòn 

cùng một bàn nhậu với anh em cựu học sinh Trà 

Vinh:.Phan Công Minh Trung Úy cảnh sát thuộc bộ tư 

lịnh cảnh sát quốc gia, Thành Degaulle Đại Úy Đại Đội 

cảnh sát dã chiến đóng ở thành Oma(SG), Nhuận Trung 

Úy thuộc tiểu đoàn 1 nhảy dù…Với cái tánh khà khà bất 

cần cố hữu, anh cho biết lúc nầy toàn ở rừng, thiếu rượu 

chỉ nhậu bằng cồn pha nước lạnh…Rồi từ dạo đó đến 

ngày tan hàng. Tôi không có dịp gặp lại anh. 

       Cấp bậc sau cùng của anh là Đại Úy Biệt Động Quân 

/Tiểu Đoàn Phó TĐ38 BĐQ. Vì là những người lính luôn 
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trấn giữ ở miền rừng núi anh thường dùng cây gậy có đầu 

cong như cây gậy của người già để gạt mấy nhánh cây, 

lưới cỏ trên đường hành quân. Đôi khi đánh vào đích mấy 

anh lính chểnh mảng công vụ. Lính của anh gọi anh là 

Đại Úy cù hèo 

        Cuộc đời chiến binh rày đây mai đó, sống chết trong 

gang tấc, Đoàn Văn Xương từ chối lập gia đình, mặc dù 

gia đình anh thúc ép. Trong thời gian đi đó đây, anh có 

quen một cô bé mà chắc rằng tình yêu giữa anh và cô bé 

nẩy nở tuyệt vời. Đó là lúc đóng quân vùng ven đô, có 

thời gian rảnh rổi, anh ghi danh vào trường luật. Nơi đây 

anh quen một cô bé sinh viên luật.Thời gian vừa đủ cho 

một tình yêu chớm nở. Anh lại đi xa và xa mãi…Người 

con gái ấy viết bài thơ cho anh khi biết tin anh đã nằm 

dưới lòng đất buồn phương Bắc …  

 

 

Em, Anh và Cuộc Chiến 
Tịnh Nhiên 

Viết cho anh, Đại Uý Đoàn Văn Xường, 

khóa 22A VBĐL, Tiểu Đoàn Phó TĐ 38 BĐQ, KBC 3508 

  

Anh sinh ra, lớn lên trên giải đất 

Miền Nam hiền hòa, chân tình mộc mạc 

Nên tình anh chân thật, giản đơn 

Trong chuyến ghé Cao Nguyên, thăm chị 

Gặp được em, cô bé mới lên mười 

Đôi mắt thơ ngây, má phúng duyên cười 

Trong nhung lụa, em như công chúa nhỏ 

Nào ai biết cuộc đời sẽ thay đổi 

Rồi một hôm, Cao Nguyên kéo cờ rủ 

Cha cô bé đã nằm xuống cho Cao Nguyên 

Thương cô bé vành khăn tang khi tuổi vẫn còn thơ 
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Để rồi … 

Trường Võ Bị Quốc Gia 

Anh, người chiến sĩ mũ Nâu 

Gót giầy Saut trên bốn vùng chiến thuật 

Bảo vệ yên bình cho cô bé và quê hương 

Lần trở về thủ đô năm ấy 

Nhìn quán bên đường với địa danh quen 

Anh dừng xe, thử vào dọ hỏi 

Cô thiếu nữ xinh tươi, nụ mỉm chào 

“Ông cần mua chi ạ?” 

Anh chỉ món hàng rồi nhắc đến địa danh 

Cô bé mắt tròn xoe, kinh ngạc 

Bí mật của mình, sao ông í biết 

Có lẽ ông đã quen với mẹ, rồi  

lớn tiếng gọi, mẹ ơi 

Anh tiếp chuyện với nguời mệnh phụ, năm xưa 

Bà đã già theo nhọc nhằn, năm tháng 

Nhưng nét lịch thiệp, tinh anh vẫn đó 

Hỏi thăm đôi chuyện, xin phép cáo từ 

Đuợc biết cô bé giờ, sinh viên Luật 

Anh cũng tập tành làm sinh viên Luật, như ai 

Để cùng cô bé dạo quanh 

Tháp Rùa, Duy Tân, đường lá me bay 

nơi chốn cho những ngày về phép 

nhưng chiến tranh không chỉ là như thế 

Tháng Tư đó, khắp nơi nơi khói lửa 

Lệnh ban ra, phải bảo vệ thủ đô 

Ghé thăm em, lúc lên đường trách nhiệm 

Da đen sạm, bụi đường bám quân phục 

Dù mệt mỏi, anh vẫn lời thăm hỏi 

“Gia đình có định di tản không em?” 

Ôi quê huơng, khắp nơi đều loạn lạc 

Còn nơi nào bình yên nữa hở anh 

Di tản, từ ngữ sao xa lạ quá 
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Ngày cuối tháng Tư 

Lệnh ban ra, bỏ súng, đầu hàng 

Nước mắt tuôn rơi, tim như đã nghẹn rồi 

Cha, anh và bao người hy sinh khác 

Sao thế nhỉ, sao lại phải đầu hàng? 

Thế đó, người ta nói chiến tranh chấm dứt 

Có thật không, sao vẫn phải trả thù 

những sáo từ che dấu một âm mưu 

ngụy quân, ngụy quyền, cải tạo…. 

hòa bình rồi, máu không phải tuôn rơi 

Và như thế anh lên đường, đi “cải tạo” 

Thư nhận đuợc, địa danh không là miền Nam nữa 

Em bặt tin anh mãi đến giờ 

Rời quê hương qua đuợc xứ Tự Do 

Vẫn luôn ngóng tin anh từ đó 

Nhiều nguồn tin nghe nói anh đã 

Thân xác gửi, nơi núi rừng Nghệ Tĩnh 

Cô bé ngày xưa vẫn, 

luôn nhớ mãi về anh 

 

           Tịnh Nhiên 

 

      Cũng như hầu hết các sĩ quan miền Nam, anh trình 

diện theo lệnh chiêu dụ của họ “Học 10 ngày cho biết 

chánh sách Nhà Nước rồi cho về đoàn tụ với gia 

đình”.Thật sự hầu hết không ai tin, nhưng không còn cách 

để chọn lựa. 

        Qua một đoạn hồi ký viết về anh Đoàn văn Xường, 

ông Kiều Công Cự, người bạn tù chung trại đã viết:  

“Tôi không nhớ chính xác cái ngày chúng tôi bị 

đưa xuống tàu chuyển ra Bắc, chỉ nhớ vào khoảng tháng 

5/77, ba tháng sau tết Đinh Tỵ (2/77), cái ngày vợ tôi đưa 

hai con lên thăm gặp tại trại Tân Hiệp, Biên Hòa (tức là 

Trại giam tù binh phiến cộng cũ). Địa điểm tập trung thì 
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rất quen thuộc, từ trại đoàn xe chạy về hướng Biên Hòa, 

thẳng ra xa lộ rồi đổ về hướng nam, đến cầu Sài gòn quẹo 

trái đi vào bến Tân cảng (New Port), một địa điểm bốc dỡ 

tiếp liệu, đạn dược của quân đội Mỹ trước khi được 

chuyển về căn cứ Long Bình. Phương tiện chuyên chở là 

những chiếc tàu chở gạo hay chở hàng mà chúng chiếm 

được ở bên kho 5 Khánh Hội. Lòng tàu dài khoảng 25m, 

rộng 10m và cao 5m. Thời gian xuống tàu vào sau nửa 

đêm. Chúng dùng một cái thang để đưa người xuống bên 

dưới. Đến người cuối cùng thì chúng kéo thang lên. Chỉ 

có một cái lổ thông hơi duy nhất ở ngay phía trên được 

đậy lại bằng một cái lưới mắt cáo. Tôi không biết bao 

nhiêu người bị nhét vào đây nhưng dứt khoát là không thể 

nằm hoặc ngồi thoải mái được. Không khí ngột ngạt, khó 

thở. Cũng may vào ban đêm khí trời còn lành lạnh. 

Rồi cái bửng mắt cáo lại được mở lên, cái thang 

được thòng xuống để chúng nhét thêm hai người. Hai 

người này hành lý nhẹ tơn. Chỉ có cái ba lô lép xẹp mang 

phía sau lưng. Thế nhưng anh chàng đi đầu vừa đi vừa 

nhún nhảy làm cho vài người la lên sợ cái thang gỗ sẽ 

gãy đến nơi. Nhưng anh chàng lại nở một nụ cười “bất 

cần”. Chính cái nụ cười này làm tôi thấy ngờ ngợ, hình 

như mình có gặp anh chàng này ở đâu rồi. Rồi tôi buột 

miệng kêu lên: “Ê Xường, Đoàn văn Xường!” Anh chàng 

hướng về nơi có người vừa gọi tên mình. Dĩ nhiên không 

nhận ra trong cái ánh sáng lờ mờ này. Tôi đứng thẳng 

người dậy, gọi tiếp: “Kiều công Cự nè, lại đây!” Tôi 

đang ở trong cái xó trong cùng của khoang tàu, nơi để 

thùng cho tù đi tiểu và đại tiện. Có lẽ nhờ thế mà còn 

trống vài chỗ. Nhiều người bạn đang đứng dạt ra cho 

Xường và người bạn đồng hành đi tới chỗ của tôi. Tôi hơi 

ngạc nhiên chuyến này ra bắc mà hai anh chàng không 

mang theo cái gì hết trơn. Xường nói ngay: 
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- Hôm chuyển lên Long Giao được vài ngày thì tao 

với thằng Thắng, Bùi Quang Thắng -Đại Úy BĐQ, dọt 

liền. Ra khỏi trại ngon ơ. Định dọt lẹ ra đường đón xe 

lam về Sài gòn không ngờ gặp mấy thằng du kích... Tụi nó 

dữ quá, chúng nó trói lại và đem trả lại cho trại. Mấy 

thằng bộ đội đập cho một trận tưỡng tiêu rồi... Tao bị 

chúng đem nhốt vào trong conex cho đến bây giờ. Ra 

ngoài bắc coi bộ yên yên là tao dông. Nhất định không ở 

với tụi này. Chết thì bỏ. Cứ coi như mình đã... “anh dũng 

đền nợ nước” rồi... 

Cả hai người bị nhốt, bị đánh đập hằng ngày, bị 

còng tay xích chân hơn một năm, bằng cái thời gian mà 

chúng tôi từ trại Long Giao về Tân Hiệp, thân thể chỉ còn 

da bọc xương, nhưng tinh thần vẫn còn cứng cõi, nụ cười 

vẫn chưa tắt. Xường hỏi tôi: 

- Mày có gì cho hai đứa tao ăn đi! Đói quá... 

- Dĩ nhiên là có rồi. Nhìn hai người bạn ngồi ăn 

mà ứa nước mắt. Có bao giờ con người bị đẩy vào tình 

trạng đói khổ cùng cực như thế này đâu. Đúng là thời đại 

của “ma vương quỉ dữ” mà. Hồi ở trong Trường những 

ngày đi học chung ỡ bãi tập, sân bắn có biết nhau nhưng 

không thân lắm vì Xường ở Đại Đội F (Tiểu đoàn 2), còn 

tôi ở Đại Đội D (Tiểu đoàn 1)”. 

    

                                                              
 

         Sau cùng anh bị đưa ra Bắc và bị cầm giam tại trại 

trại tù C.T6 Thanh Chương ( Nghệ Tĩnh).Với ý chí can 

trường bất khuất, Đoàn Văn Xương bàn tính cùng một số 

bạn bè cùng chí hướng chuẩn bị cho cuộc trốn trại. Kế 
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hoạch được vạch ra và hai nhóm bắt đầu thực hiện.Trời 

chẳng chiều lòng người, hai nhóm anh em bị bắt lại và bị 

tra tấn thật dã man. Thấy mọi người bị hành hạ, anh nghĩ 

đa số anh em đó có vợ con, còn anh thì độc thân có chết 

cũng không làm ai khổ lụy. Đoàn Văn Xường can đảm 

nhận hết mọi hành vi tổ chức là do mình.Thế là mọi đòn 

tra tấn dồn hết vào anh. Anh bị biệt giam, anh la lối chống 

trả.Chúng bắn anh gẩy đôi chân…máu người hùng loan 

chảy đầy mặt đất, thân thể bầm dập bởi những báng súng 

AK đập dần nhừ nhão. Đoàn Văn Xường vẫn ngẩng đầu 

lên. Bọn cai tù điên tiết biệt giam, bỏ đói cho đến khi sức 

anh cạn kiệt và trút hơi thở cuối cùng trong ngục tối ngày 

10 tháng 10 năm 1980. 

          Xác anh bị vùi dâp trong rừng núi miền Bắc. Hồn 

anh linh ứng cho bạn bè trong cách cầu hồn. Anh cho biết 

trước đây anh chưa muốn về vì chuyện lấn cấn với một 

người anh ruột trong nhà. Bây giờ người anh đã chết. Anh 

muốn về lại đất quê. Anh em trong hội tìm kiếm anh em 

chết trong các trại tù miền Bắc đã nỗ lực tìm rất nhiều 

ngôi mộ anh em và liên lạc với gia đình họ để lo cải táng 

về đất quê.Chị ruột của anh  là chị Đoàn Thị Nhản hiện ở 

Thụy Sĩ cũng cố liên lạc với hội để tìm mộ em mình.Cho 

đến nay,theo lời của anh Võ Trung Tín (Anh Tín cũng là 

bạn của Đoàn Văn Xường, là người rất năng nổ trong việc 

tìm hiểu và liên kết mọi người trong Hội Ái Hữu Trà 

Vinh) nói là chị đã tìm ra tông tích ngôi mộ Xường và sẽ 

đi bốc mộ anh về lại Trà Vinh trong một ngày rất gần. 

Chắn chắn rồi đây Đoàn Văn Xường cũng sẽ trở về đất 

Vĩnh như Chung Hữu Hạnh đã được vợ con mang hài cốt 

về chôn ở Đầu Bờ, Trà Vinh từ năm vừa qua. 

 

Cảm nghĩ cuối cùng: 
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Những người đã chết trong các trại tù CS từ Nam chí Bắc 

hơn 30 năm trôi qua vẫn còn xem như là những kẻ thù từ 

trong tim óc người Cộng Sản. Chính phủ Mỹ đã giúp 

khoản tiền lớn để 

tìm hài cốt cho cả hai phía, nhưng bọn chúng lấy tiền bỏ 

túi và chỉ lo tìm hài cốt của các chiến binh CS. Họ nói hòa 

giải dân tộc…! Với người đã chết mà họ còn thù địch thì 

nói gì đến những  

quân nhân còn sống trên đời. Họ chỉ nhoẻn miệng cười 

với ĐÔ LA…”Khúc ruột nối dài…?”.Họ chỉ lo nối vòng 

tay với ĐÔ LA. Tôi nghĩ giá mà lúc đó Đoàn Văn Xường 

vượt thoát được ra nước ngoài. Đoàn Văn Xường sẽ là 

khúc ruột của họ chứ đâu phải bị chết tàn nhẫn trong tù 

như họ đã đối xử với anh. Bao giờ? Bao giờ vết thương 

chiến tranh được hàn gắn thực sự? Bao giờ mọi trái tim 

cùng mở ra hòa giải thật lòng để mọi người cùng xây 

dựng tổ quốc và chống lại ngoại xâm phương Bắc là 

Trung Cộng đang dần dần xâm lấn biển đảo và đất liền 

của nước Việt Nam ta. 

 

 ***Hình ảnh và trích đoạn từ bài viết của Ông Kiều 

Công Cự. 

                                    (Sacramento cuối năm 2011)                                                                            
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NHÚM TÓC CÒN LẠI CỦA MÁ  

              Kính dâng hương hồn má. 

 

       Má tôi, người mẹ miền đất giồng. Tôi nói như vậy là 

vì vùng đất nơi má được sinh ra, lớn lên cho đến khi có 

chồng con và đến cuối đời vẫn ở đây: “Miền đất giồng”. 

Gọi là miền đất giồng vì vùng đất ở đây là vùng ven biển. 

Qua sự bồi đắp của nhiều năm tháng, những con giồng 

hình cong như lưỡi sóng, cộng với sự lắng đọng của dòng 

Cửu Long từ vùng sâu chảy về, gặp sức dội của áp lực 

biển Đông bẻ ngoặt, chia nhánh chằng chịt khắp một vùng 

rộng mênh mông. Vùng đồng bằng Sông Cửu Long được 

thành hình qua nhiều năm tháng. Một cánh đồng Nam Bộ 

phì nhiêu định hình từ bên trong, ăn dần ra với những con 

giồng bao giáp biển. Những loại cây rễ thân như mấm, 

vẹt, tràm, ráng, bần…giữ phù sa và cát biển làm nên 

những cù lao, cồn, láng, bãi…dài suốt từ Cà Mau, Trà Cú, 

Long Toàn, Cầu Ngang…. Vùng đất ngày xưa “Chim 

kêu, vượn hú” dần dần được di dân từ miền Bắc, Trung, 

cả những di dân từ Trung Hoa đi qua ngõ biển tấp vào, 

cộng lại với dân bản địa Cao Miên, quần tựu thành nhóm 

dân trộn hoà từ lâu đời, thành một vùng cá biệt: Dân Nam 

Bộ. 

        Năm học lớp nhì hai năm má tôi vâng lời ông bà 

ngoại lấy ba tôi lúc tóc còn để kẹp. Má dùng dằng một 

mình mà không dám cãi ý Cậu. Má gọi ông ngoại bằng 

Cậu, trong gia đình ít ai chú ý tới. Thường khi dân miền 

Nam chánh cống thì gọi ba, má. Chỉ người vùng ngoài 

Bắc mới gọi là Cậu. Trong các dịp Thanh Minh về quê 

ngoại tảo mộ. Tôi thấy bộ bia ông ngoại ghi họ Trịnh. Tôi 
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có thắc mắc và hỏi má: “Má ơi! Má họ Trần, sao mộ bia 

ông ngoại lại họ Trịnh?”. Má nói má cũng không biết, chỉ 

làm theo lời trăng trối ông ngoại muốn như vậy. Sau nầy 

khi học qua lịch sử Việt thời Trịnh Nguyễn phân tranh. 

Chúa Trịnh hùng cứ phương Bắc. Chúa Nguyễn thua 

Chúa Trịnh chạy dần về phương Nam. Tôi đoán chắc ông 

bà tổ tiên bên ngoại trước đây họ Trịnh ở tận ngoài Bắc, 

vì sợ Chúa Nguyễn trả thù nên đổi lại họ Trần. Luận cứ 

nầy rất phù hợp với lịch sử và lời trăng trối của ông ngoại. 

Tôi đoan chắc là đúng, mặc dù má nói là không biết. 

       Ông ngoại ít nói nhưng cả quyết. Khi được dượng 

Hai, chồng của dì Hai, chị ruột của má giới thiệu gia đình 

ông bà nội là người khách trú làm ăn buôn bán ở làng 

Long Hiệp, Quận Trà Cú, muốn xin cưới má cho người 

con lớn trong gia đình, ông ngoại nói: “Được!”. Ít tháng 

sau là đám hỏi và năm sau đó làm đám cưới. Cuộc hôn 

phối của ba má rất thuận thảo và mau chóng.  

      Ông bà ngoại sống bằng nghề làm rẫy. Miếng đất 

giồng hơn ba công và thêm mảnh ruộng bốn công nằm kề. 

Miếng đất rẫy là một vùng đất pha cát màu hơi sậm, 

nhưng vì cát nhiều nên việc tiêu tưới rất cực nhọc. Miếng 

ruộng thì chỉ làm được một mùa. Mùa khô nứt nẻ, mùa 

mưa nước sấp lún tới gối. Đời sống vất vả quanh năm mà 

chỉ đủ ăn không dư giả. Ông ngoại muốn gả má về chợ 

buôn bán cho đỡ cực hơn. 

      Trước ngày đám cưới bà ngoại dạy má nấu vài món ăn 

thường nhật đơn giản như kho cá, nấu canh. Ngoại nói: 

“Gia đình người Tàu Lai người ta không khó đâu nhưng ít 

nhứt phải biết nấu vài món ăn”. Năm ấy má tròn 18 về 

sống với ba ở Long Hiệp. Làng nầy cách xa nhà ông bà 

ngoại một con giồng lớn. Nếu đi tắt xuyên qua những 

đám rẫy, một cánh đồng thì đến con giồng mang tên Xã 

Mỹ Hoà. Nếu đi đường xe đò thì đánh một vòng hơi xa. 

Thời đó xe đạp còn hiếm, đi bộ thì quá lâu mặc dù đường 
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ngắn, nên nếu có dịp về nhà ngoại thì má dùng xe đò đi từ 

Long Hiệp lên Trà Vinh và từ Trà Vinh qua chợ Quận 

Cầu Ngang đến Xã Mỹ Hòa. 

        Ngày sinh ra tôi, ông nội không cho má làm gì cả. 

Ông nội mới có đứa cháu đích tôn nên muốn má chỉ lo 

giữ tôi cho chu toàn. Ông nội có một đời vợ ở bên Tàu. 

Những năm miền đất ông nội sống ở bên Tàu đói rách, 

ông một mình quảy gánh tìm đất sống về phía Việt Nam. 

Cuộc trôi dạt theo các thương thuyền người Hoa của ông 

đã tấp vào bờ biển phía nam và định cư tại đây. Ông có 

một đời vợ bên Tàu nhưng chưa có con. Ông nội không 

thố lộ việc nầy cho đến khi bà nội sinh chú Năm, em trai 

kế của ba thì bà nội bên Tàu tìm đường liên lạc được với 

ông nội. Bà nội trước có ý xin chú Năm đem về Quảng 

Đông nuôi. Bà nội đẻ chú Năm không chịu. Bà nội trước 

trở về Trung Quốc và bặt tin luôn cho tới cuối đời ông 

nội. 

        Lúc còn non trẻ, ông nội đu đưa tôi trên tay suốt 

ngày. Ba tôi gánh vác hết việc mua bán cái tiệm chạp phô 

nhỏ ở xóm Chùa cách Xã Long Hiệp chừng một cây số. 

Má chỉ lo dọn dẹp nhà cửa và nấu nướng những bữa cơm 

cho gia đình. Bà nội cũng hiền lành, cho nên cuộc đời làm 

dâu của má không mấy vất vả. Khi có tôi thì má được ông 

bà nội thương nhiều hơn. Tôi thường được má ôm vào 

lòng, ngồi trên chiếc võng đan bằng vỏ cây bố đu đưa. Má 

đọc như hát bài thơ bằng Pháp ngữ “Voici ma main” mà 

má học lúc còn nhỏ, đôi lúc là những câu ca dao ngọt 

ngào trầm bổng: “Má ơi! đừng gả con xa, chim kêu vượn 

hú biết nhà má đâu” hoặc “Cây khô tưới nước cũng khô, 

vận nghèo đi tới xứ mô cũng nghèo”. Ông nội thì hát 

tiếng Tiều Châu và dạy tôi bập bẹ “khìa cai úa chìa pừng” 

( lấy đôi đũa ăn cơm)… 

         Khi tiếng mõ cùm cum gõ mỗi đêm, khi những tiếng 

chó sủa oăng oẳng trong xóm thì xóm làng bắt đầu xao 
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động. Bộ đội Việt Minh bắt đầu tuyên tuyền, cổ động 

chống Pháp cứu nước. Cán bộ Việt Minh khuyến khích 

thanh niên tham gia đoàn thanh niên cứu quốc. Đêm đêm 

vác tầm vông tập bước đi một hai. Ba tôi và chú tôi cũng 

có đi tập dợt vài lần nhưng sau đó tìm cách thoái thác. 

Cũng vì chuyện nầy, khi người Miên theo lính Tây nổi lên 

phong trào “Cáp Duồn” (giết người Việt) ba và chú Năm 

bị bọ họ cột tréo tay lôi ra đồng với chiếc phản kéo ngay 

định chém. Rất may lúc đó ông Củ của tôi có người con tu 

Lục ở chùa xin với Lục Cả can thiệp kịp thời nên được 

chúng tha. 

        Ông nội mất vài tháng sau đó vì cơn bạo bịnh. Cả 

xóm chùa ùn ùn sơ tán vì sợ bọn Miên giết hại. Ba má 

đành bán tuôn, bán tháo cửa tiệm, thu gom đồ đạc, gánh 

gồng chạy tản cư theo sự hướng dẫn và kêu gọi của Phong 

Trào Việt Minh về vùng “Giải Phóng”. Một số người 

chạy dạt lên Trà Vinh. Ba má chạy tuốt xuống Cồn Cù. 

Sau nầy ba cứ chặc lưỡi là đã lầm đường đưa gia đình vào 

nơi nguy hiểm, cơ cực. Má thì sao cũng được cứ tin nơi 

ba. 

         Những năm tháng nơi đất Cồn, má vất vả hơn vì 

phải lo cho anh chúng tôi và lo kiếm sống hằng ngày ở 

chợ bằng nghề lăn bột chuối chiên. Ba thì mướn ghe xuôi 

ngược chở hàng mướn, có lúc chở muối từ Cồn Cù về 

Long Toàn hoặc xa hơn là Trà Vinh để bán và mua một số 

đồ bán cho lối xóm ở đất Cồn. Chuyện chèo chống từ 

vùng ngoài vào vùng trong rất nguy hiểm vì các nút chặn 

của bộ đội Việt Minh và các trạm kiểm soát của Lính Tây. 

          Sau thời gian quân Nhựt Bổn thắng Pháp trong trận 

Thế Chiến, quân Pháp thúc thủ để cho quân Nhựt Bổn 

chiếm toàn Đông Dương. Khi Mỹ thả hai trái bom trên 

Trường Kỳ và Quảng Đảo, Nhựt đầu hàng Đồng Minh. 

Pháp trở lại Đông Dương. Lần nầy Pháp mở toàn lực 

ruồng bố phong trào Việt Minh. Cồn Cù dậy sóng. Máy 
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bay đầm già quần bay ngày ngày trên các vùng như Cồn 

Cù, Cồn Ngao, Mé Láng…Cà nông từ Long Toàn thụt về 

Cồn ầm ầm mỗi đêm. Máy bay khu trục trút bom hằng 

ngày. Có khi lính Tây cùng lính khố xanh đổ bộ lên Cồn 

bắn giết mọi người dân ở đây. Mỗi lần như vậy bọn họ 

đốt phá nhà cửa tan hoang. Ba quyết định đưa gia đình 

trốn khỏi đất khổ để về thành tìm sống. Má lo thu xếp đồ 

đạc và cùng ba chèo chiếc tam bản với ba anh em chúng 

tôi trốn khỏi đất Cồn. Hồi đó Việt Minh không cho dân bỏ 

đi, mặc dù họ chẳng bảo vệ được ai. Cồn Cù cách Long 

Toàn không bao xa, nhưng vì phải vào các xẻo rạch và len 

lỏi tránh các chốt trạm bộ đội Việt Minh nên cả đêm mới 

ra đến một xẻo nhỏ gần chùa Miên. Chú Năm được ba 

liên lạc trước chờ đón ở đó và đưa gia đình tôi về ấp chợ 

Long Toàn. Lúc chạy loạn chú Năm, chú Sáu và bà nội ở 

đây. Ba vì nghe theo ông thầy dạy học lúc còn nhỏ 

khuyên nên về vùng giải phóng. Một điều lầm lẫn mà ba 

sau nầy cứ tiếc hùi hụi vì những người chạy lên Trà Vinh 

sinh sống trở nên giàu có. Má có cằn nhằn ba đôi chút 

nhưng với tính chịu nhẫn má ít khi cãi cọ với ba. Má chỉ 

lâm râm cầu Trời niệm Phật khi gặp nhiều vấn nạn. Anh 

em chúng tôi nằm trong vòng ôm của má, lùi trong bùn 

dưới đám bần và ô rô trong vùng trũng lầy khi máy bay 

khu trục vần bay trên đầu thả bom, nhả đạn vèo vèo. 

“Nam mô cứu khổ cứu nạn Quan Thế Âm bồ Tát Ma Ha 

Tát….” và nhiều nữa….. Anh em tôi thì thiếp ngủ dưới 

bùn ngập ngang mũi, quên nghe tiếng thét gào của bom 

đạn. Tôi như thuần thuộc những câu niệm của má. Hình 

như cho đến khi lớn lên đi vào đời, tôi cũng thường niệm 

những câu như má tôi thường đọc khi có một điều mong 

muốn nào…cả khi trong tình yêu cũng vậy. 

      Má thường gội đầu bằng nước tro. Má dùng tro nhà 

bếp, bỏ vào thao nước ngâm một hồi lâu, chắt nước trong 

vào cái tô to. Má xõa búi tóc, khom lưng cuối gập người 
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về phía trước cho tóc rủ hết xuống, một tay cầm cái tô 

nước trong màu hơi xẫm đổ từ từ vào  đỉnh đầu. Má dùng 

tay còn lại vò từ đỉnh đầu xuống dòng tóc. Sau khi đổ hết 

tô nước, má dùng cả hai tay vò chùm tóc rỏ nước. Cuối 

cùng má vói tay cầm cái cán chiếc gáo múc nước, múc 

từng gáo xối từ đỉnh đầu để rửa sạch nước tro gội. Sau 

nhiều lần xoa rửa và vuốt nước, má dùng cái khăn rằn tiếp 

tục vuốt cho dòng tóc tạm ráo. Sau cùng má đứng thẳng 

người lên, hất mớ tóc ra phía sau. Nước còn đọng trong 

tóc làm ướt vã lưng áo. Nắng buổi trưa hâm hấp nóng. Má 

bước vào mái hiên ngồi trên chiếc ghế đẩu. Má tiếp tục 

nghiêng đầu hong nắng cho khô tóc và dùng chiếc lược 

làm bằng sừng trâu chải cho tóc suông. Thường khi như 

vậy tóc bị tẻ hoặc bị đứt ra dính vào kẽ lược. Má dùng hai 

ngón tay kẹp vuốt ra mớ tóc rời và quấn lại từng chụm 

nhỏ. Trong căn nhà vách lá tôi thường thấy vài nơi có vài 

chụm tóc được má nhét vào kẽ vách. Đôi vì bận rộn má 

quấn vội mớ tóc, trùm chiếc khăn rằn quấn túm lại và tất 

bật với công việc nhà. Sau nầy có khi má dùng trái bồ kết 

nấu trong nồi nước cho sôi, để nguội, gạn nước trong để 

gội đầu. Suốt một thời tuổi nhỏ gần má, tôi quen mùi với 

mái tóc má như một cái gì thân thiết lắm. Sau nầy gia 

đình khá giả và sản phẩm xà bông gội được phổ biến. Má 

không còn gội đầu với nước tro hoặc trái bồ kết thường 

như trước đây nhưng đôi lúc má lại gội đầu theo lối cũ. 

Má nói: “Gội bằng nước tro, hoặc trái bồ kết sạch hơn và 

không bị ngứa”. Cho dù thế nào, tôi vẫn thoảng nhớ mùi 

hương từ mái tóc má mỗi lần có dịp ngồi gần má. 

           Năm tháng dài trôi qua, từng đứa con ra đời. Than 

lửa hong từng đứa. Mái tóc má thưa dần qua chín đứa 

con. Má cùng ba cơ cực trong cửa tiệm bán vải. Mái tóc 

má thưa dần. Má dùng mớ tóc mượn để búi thêm vào tóc. 

Anh em chúng tôi lớn dần. Cho tới đứa em gái út của tôi 

vào trường học thì mớ tóc má tôi bạc đi nhiều cọng.  
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          Chiến tranh mỗi lúc mỗi hung hãn. Tôi vào lính, kế 

đến hai đứa em kế tôi cũng vào lính. Các em còn lại đứa 

vào Trung Học, đứa vào Đại Học. Má cùng ba tiếp tục 

những ngày tháng với công việc mua bán. 

           Chiến tranh kết thúc. Tôi bị đi tù. Sản nghiệp của 

ba má dành dụm bấy lâu nay phút chốc đã tiêu tan. Tiệm 

bị đóng cửa niêm phong vài ngày rồi cho mở cửa lại bán 

với giá qui định của Nhà Nước “Cách Mạng”. Sau đó một 

ngày Nhà Nước “Cách mạng” đổi tiền. Ba má cầm $200 

tiền đổi với đôi mắt khô trao tráo, không còn giọt nước 

mắt nào để chảy cho sự đau đớn đến tột cùng nầy! Các em 

tôi bước vào tương lai mù mịt! Tóc ba bạc trắng. Tóc má 

bạc trắng. 

           Trong những ngày đi tù, khi gia đình có cơ hội đến 

thăm nuôi. Tôi nhìn hai đứa con vô tội đang trong tuổi 

ngây dại, nhìn vợ tôi buồn rầu, nhìn mái tóc má bạc thưa, 

nhìn đôi mắt quầng thâm mờ mây vì âu lo của má. Tôi 

nuốt dòng lệ chảy, rủ lòng tê dại đớn đau. Ôi cơ khổ nầy 

ai bày ra cho cả nhà tôi và cả miền Nam thắm thiết!?  

          Sau ngày đi tù về, tôi là tên ngoại loại với cái xã hội 

thành kiến của bọn chiến thắng đang cầm quyền. Ba má 

thúc dục tôi và cả mấy đứa em tôi phải tìm đường vượt 

biên. Với một mớ vàng còn lại, ba má lo cho các em tôi 

lần lượt đi vượt biển bằng hai chuyến đi. Chúng gặp nhau 

ở đảo Galang Indonisia. Các em tôi gồm đứa em gái thứ 

năm, vợ chồng thằng thứ sáu, thằng em thứ tám và thằng 

em thứ chín vượt thoát được sang Úc. Tôi vì mới đi tù về 

nên rất sợ không dám đi. Ba tôi lo cho vợ con tôi đi mấy 

lần mà không có kết quả. Đến lượt tôi quyết ra đi vì bị 

bức hiếp và phân biệt đối xử quá ngộp hơi. Chuyến đi thất 

bại. Tôi bị bắt. Tôi bị đưa vào trại lao động cưỡng bách 

hơn một năm rời rã thân xác. Sau cùng tôi được ra đi với 

diện con lai. Miếng ván trên dòng nước xoáy. Tôi vớ 

được và bám vào nó. Tôi xuất cảnh.  
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        Nỗi mừng vui khôn tả vừa đến là theo sau tin má 

chết trong một tai nạn ở quê lúc tôi vừa nhận được giấy 

xuất cảnh. Tôi khóc thảm thiết vì sự ra đi bất ngờ của má. 

Lúc đó ba má và đứa em gái út thứ mười cũng được giấy 

xuất cảnh sang Úc đoàn tụ với mấy đứa em vượt biên năm 

1979. Sau khi chôn cất má. Ba cùng đứa em gái út đáp phi 

cơ sang Úc.  

        Ba sang Úc được gần một năm định cư. Vào tháng 2 

sau Tết, mấy đứa em gọi điện thoại cho hay ba bị bạo 

bịnh. Ba mất sau cuộc giải phẫu gan chừng  hơn hai tuần 

sau đó. Tôi không đi sang Úc để nhìn ba lần cuối vì tôi 

mới vào đất Mỹ. Hai cái chết của ba má đều vắng tôi. Đó 

là lý do làm tôi xót xa và bị dằn vặt mãi khi nhớ đến ba 

má.  

       Hơn mười năm tôi mới có dịp trở lại Việt Nam. Nhìn 

quanh quất căn nhà thân yêu, tôi mơ màng hình bóng ba 

má và các em tôi như còn thoảng đâu đây với khung 

giường, chiếc bàn, chiếc ghế…Tôi lần đi nhìn từng nơi. 

Tôi sờ từng chỗ. Căn nhà vắng lặng! Tôi ngồi khóc một 

mình. Con cắc kè ở ở đâu đó trong một góc nhà kêu “Cắc 

kè” ba tiếng. Tôi mơ hồ kêu: “Ba má ơi!” 

         Chiếc tủ quần áo đặt kế khung giường ngủ của ba 

má ngày nào. Tôi mở cánh cửa nhìn vào. Một số quần áo 

cũ còn đó, mùi hương cũ phảng phất thoát ra. Tôi nhắm 

mắt mơ màng da diết nhớ thương những ngày tháng đã 

qua! Kéo một ngăn kéo nhỏ trong tủ áo, tôi bắt gặp một 

gói vải mà lớp vải bao đã vàng ố. Đây là chiếc khăn tay 

của má gói một số giấy tờ căn cước, vài manh giấy ghi 

kinh Phật. Giữa hai thẻ qui y của ba má có lẫn một nhúm 

tóc bạc. Tôi nhớ có lần má nói với tôi là sẽ xuống tóc xuất 

gia. Tôi xin má: “Má ơi! Con biết tính má rất lo lắng cho 

gia đình, má chưa dứt được mọi chuyện đời, xin má đừng 

xuất gia vội!” Có lẽ má nghĩ lại và bỏ ý định xuống tóc 

xuất gia. Má để nhúm tóc nầy như một lời nguyền xuống 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 173 

 

tóc? Má tụng niệm kinh kệ hằng ngày, trường chay từ khi 

bà ngoại mất. Lúc đó má chỉ mới chừng hơn 45 tuổi. Má 

sẵn sàng giúp đỡ, phát chẩn cho người nghèo. Mỗi mùa 

Lễ Vu Lan má mua từng bao bố gạo để trước nhà phát 

cho các gia đình nghèo khó. Ở chùa thì má chi trả cho mọi 

chi phí chay đàn cho bá tánh thập phương đến chùa. Má 

sống rất đơn giản. Mớ quần áo của má trong chiếc giỏ mà 

đi đâu má cũng mang theo cứ lấy dần ra cho những người 

thiếu thốn. Ngày má mất, ba soạn cái giỏ đồ của má ra chỉ 

còn lại một bộ đồ duy nhất. Ba lắc đầu: “Má con có nhiều 

đồ, bả cho hết...bây giờ chỉ còn có một bộ!”. Trước đây 

tôi cũng không để ý. Mỗi lần má tắm xong thay đồ sạch 

thì má đem giặt ngay bộ đồ dơ. Bây giờ nghe ba nói tôi 

mới vỡ lẽ! 

         Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để 

lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mũi. Tôi 

nhắm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong 

ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ 

quạnh vắng buồn hiu! 

 

HƯƠNG NHỚ 

     

Thưở nhỏ hay nép mình bên má 

Mỗi lần ba la mắng con hư 

Vòng tay má đón con che chở 

Những làn roi nhè nhẹ đánh nư 

 

Hương tóc má thơm mùi bồ kết 

Vừa mới gội còn thấm áo vai 

Con khẽ liếc nhìn lên tóc má 

Một vừng đen thẫm rẽ đường ngôi 

 

Tóc má tháng ngày soi ánh nắng 

Cơ cực nuôi con tóc úa màu 
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Những sợi hoe vàng đầu chót tóc 

Từng mấy gian nan má gánh vào 

 

Ba năm từng đứa con nối gót 

Chín đứa bòn hơi sức má gầy 

Hương tóc một mùi thơm bồ kết 

Thấm hồn mỗi đứa một bầu thương 

 

Con lớn vào đời làm lính trận 

Xa má những năm tháng phiêu bồng 

Mỗi bận có về thăm làng xóm 

Con ghiền hương tóc má gần con 

 

Rồi cuộc thăng trầm đau vận nước 

Tù tội con đành gãy súng gươm! 

Lưu đày rừng lạnh U Minh vắng 

Lặn lội đường xa má đến thăm 

 

Nhìn tóc mẹ giờ đầy đớm bạ 

Đôi mắt má buồn thương nhớ con 

Áp vào hương tóc con hỏi má 

Má ơi! Hương tóc cũ không còn! 

 

Những giọt mồ hôi đường xa đến 

Hương nào xót mặn má tìm con 

Vạt áo ướt đầy mồ hôi chảy 

Hương bay chắc má lắm mỏi mòn 

 

Má ơi! Giờ cách xa viễn xứ 

Má về thiên cổ bóng hạc xa 

Mộ lạnh bên kia bờ quê cũ 

Bồi hồi con nhớ tóc hương xưa 

 

                       ( Sacramento mùa Lễ Vu Lan năm 2011 ) 
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VỀ VƯỜN 
Bài viết để kính dâng đến hương hồn Cậu Má. 

Riêng tặng Chích Chi để kỷ niệm đúng 40 năm vợ chồng- 

  

  

            Sau năm 1978…Sau khi từ trại tù cải tạo về. Tôi 

như bước vào một nhà tù lớn hơn. Với sức ép của xã hội 

mới sau ngày ”Giải Phóng”, đời sống của người tù cải tạo 

tôi bị cài đặt vào khung mới. Ông Phường Trưởng là chỗ 

thân quen bạn bè với ba tôi. Ông khuyên tôi nên đăng ký 

về quê lo sản xuất. Ông nói với tôi; “cháu nên xin về quê 

ba má cháu đi…trong chánh sách, với diện của cháu là 

phải tự nguyện xin trước sẽ được chấp thuận theo ý 

nguyện, còn không thì đến lúc cưỡng bách thì khó mà 

muốn đi đến nơi mình muốn”. Nghe lời giải thích của chú 

Phường Trưởng, tôi ký vào giấy xin về quê ba má để lo 

sản xuất. Thật sự khi về quê ba má, thì tôi chẳng biết phải 

làm gì vì ba má tôi là tiểu thương, việc buôn bán bị hạn 

chế và đóng cửa luôn sau đợt đổi tiền. Thương nghiệp lo 

phân phối hàng hóa cho dân chúng. Ba má tôi xoay sở 

mua 6 công đất gần chợ để anh em chúng tôi cày cấy 

kiếm lúa gạo để ăn. Gia đình đông người với 6 công 

ruộng làm một vụ mùa thì làm sao đủ ăn và sau vụ mùa 

thì làm gì…? Gia đình chúng tôi vất vả để kiếm miếng ăn 

cho đủ căn hộ gồm vợ chồng con cháu hơn 15 người. Sẵn 

còn một số vốn, ba má tôi mua một chiếc xe cũ và vô Hợp 

Tác Xã Giao Thông Huyện để anh em chúng tôi chạy vạy 
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lo cho miếng ăn gia đình. Nhờ vậy mà sau đợt đổi tiền 

mỗi hộ chỉ được $200 cho dù trước đó có bao nhiêu, đã 

tạm sống với số tiền thu được qua các chuyến chuyên chở 

hành khách lên xuống từ huyện tỉnh. Ba tôi thường than 

vắn than dài vì cơ ngơi làm ăn gần suốt cuộc đời không 

còn nữa. Ba cầm cái sổ ký thác Ngân Hàng Việt Nam 

Thương Tín có hơn mấy triệu đồng không còn giá trị mà 

chặc lưỡi. Nước mắt ba tôi ứa ra khoé mắt. Má thì luôn an 

ủi ba và nói với ba: “Ông ơi! Ai cũng vậy mà…chuyện 

thời cuộc thì phải chịu vậy thôi. Có người còn nhiều hơn 

nhà mình nữa….!” 

      Thời gian trôi qua với những chuyến xe đi khuya về 

trễ, ăn ngủ vất vả và bon chen giành giựt nơi bến xe, tôi bị 

ngộp thở và đâm buồn chán với đời sống làm phụ xế. Sau 

khi bàn tính với ba má tôi và gia đình bên vợ. Vợ chồng 

tôi và hai đứa con được anh vợ tôi đem ghe chở chúng tôi 

với một mớ đồ đạc cần thiết, thêm vài chục giạ lúa về 

Vàm Kinh Bổn Xồ. Thời điểm nầy lúa gạo ở đâu là cho 

dân ở đó không được di chuyển qua lại hoặc mua bán. 

Chợ Lách lúc nầy sát nhập vào Tỉnh Bến Tre. Tỉnh Bến 

Tre đa số là vườn dừa, Huyện Chợ Lách cũng là miệt 

vườn ít ruộng nên giá lúa ở đây rất cao so với các chỗ 

khác. Anh vợ tôi đề nghị nên xin chuyển một số lúa về 

Lách để ăn. Vì chuyển hộ nên chúng tôi được cấp chuyển 

theo quy định một số lúa gạo từ quê tôi sang quê vợ. 

Tôi bắt đầu sống với miệt vườn từ đây. Căn nhà lá nhỏ 

được cất bên hông nhà của ông bà Nhạc tôi là chỗ ở của 

vợ chồng tôi không lâu lắm nhưng có nhiều kỷ niệm. 

    Tôi bắt đầu nằm đêm với cái im thanh vắng của miệt 

vườn, nghe the thé của tiếng dế và các tiếng côn trùng 

khác….nghe thoang thoảng mùi hoa cam hoa bưởi…qua 
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kẽ hở vách, nghe những giọt mua rơi lộp độp trên tàu lá 

chuối bên hông nhà, nghe tiếng chó sủa người văng vẳng 

đâu đây. Mỗi buổi sáng không quá vội vã thức dậy mà 

còn nằm ngâm nghe chim hót ngoài vườn, nghe mọi 

hương thơm tràn vào thính giác. Tôi có dịp ngâm mình 

trong dòng kinh mát rượi ngọt ngào. Đời sống êm ả 

nhưng hơi buồn với người quen sống ở chợ. 

“Sông Cổ-Chiên bến bờ xanh mướt quá  

Mặt gương soi đâu mất bụi phong trần” 

 

    Với người chỉ sống ở chợ như tôi không biết cầm cây 

cuốc, cây xẻng, cắt cây, mé nhánh…Tôi bắt đầu học làm 

việc vườn khi theo các anh chị bên vợ đi vét mương, bồi 

đất, bón phân, cào cỏ, tỉa nhánh khi qua vụ mùa hái trái. 

Tới vụ mùa trái cây thì hái trái cây quanh khu vườn nhà 

hoặc qua Cồn Phú Đa hái những trái chôm chôm chín đỏ. 

Chúng tôi ngồi lựa trái cho vào các cần xé to để chờ nhà 

lái tới thu mua. Tôi biết thế nào là con kiến đất cắn đau 

nhói khi đi tìm nấm mối. Tôi thưởng thức những trái chín 

trên cây với hương thơm ngọt lịm. Miệt vườn với bóng 

che cây trái, với nước ngọt quanh năm làm đời sống của 

tôi thư thái hơn. Tuy nhiên với người quen sống ở chợ, 

mỗi sáng với ly cà phê bốc khói với điếu thuốc phì phà thì 

ở đây hơi khó. Tôi và anh vợ tôi phải đi bộ ra khu chợ ở 

Vàm Kinh Bổn Xồ để uống cà phê “cơm cháy” bởi vì cà 

phê miệt vườn nó túng thiếu chất lượng nên mùi vị chẳng 

thơm ngon. Nhưng ở đâu thì phải chịu đó…quen dần cà 

phê “cơm cháy” cũng tạm được. Chúng tôi chọn một quán 

cà phê uống khá hơn, đó là quán của anh Hai người Tàu 

lớn tuổi độc thân. Tuy nhiên quán lại ở chỗ hơi khuất lấp 

cây vườn. Chúng tôi đành ngồi quán cà phê “cơm cháy” 

nhưng có khoảng nhìn thoáng mát hơn. Thật ra hậu vị cà 

phê là cần, nhưng khung cảnh cũng cần thiết nữa. Quán 
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Cà Phê “cơm cháy” nhìn ra phía vàm, tầm nhìn  được tỏa 

rộng ra họng vàm với cảnh trời nước nhấp nhô ngoài xa. 

Ngồi nhâm nhi cà phê, tôi có dịp thả mắt nhìn ra xa xa 

ngoài Vàm Kinh với ánh nắng bình minh rực rỡ lấp lánh 

màu hoàng nhạt, nghe cơn gió từ hướng vàm thổi vào mát 

rười rượi, hương thơm các lọài hoa miệt vườn trùm lắng 

một vùng sương sớm, nhìn những nhánh cây oằn trái với 

con chim chìa vôi chuyển cành, hót thanh thanh… đã làm 

tâm hồn tôi có những buổi sáng thư thái êm đềm.  

      Vào thời kỳ “Tự sản, Tự tiêu” các nông sản thực 

phẩm không được tùy tiện xuất tỉnh. Cái khung bó nầy đã 

làm cho Tỉnh Bến Tre nói chung, Chợ Lách nói riêng 

thiếu lúa gạo. Con nước ngoài Sông Cổ Chiên đổ về với 

lượng nước lớn dâng cao hơn mọi năm. Có nơi bị vỡ bờ 

bao cây trái bị thất mùa. Đời sống dân vườn bị chật vật lại 

khó khăn thêm. Năm đó lại có thêm nạn rầy nâu. Rầy sinh 

sôi đầy đồng. Thuốc trừ sâu lại không đủ cung cấp. Đất 

canh tác thì ít lại bị nạn sâu rầy. Đời sống mọi người ở 

đây đi vào cơn khủng hoảng lương thực. Các gia đình bắt 

đầu ăn độn cơm khoai hoặc bo bo. Gia đình chúng tôi 

chưa đến lúc phải thiếu gạo nhưng phải chuẩn bị cho một 

ngày sẽ đến. Chúng tôi cũng bắt đầu tập ăn độn cơm với 

chuối hoặc khoai lang. Má vợ tôi rất thương chàng rể chợ 

như tôi, bà sợ vợ chồng con cái tôi thiếu gạo ăn nên bà len 

lén mở nắp hũ gạo của gia đình tôi để xem chừng. Tôi biết 

được điều nầy vì hũ gạo vơi đi một ít là lại thấy vun đầy 

lên. Má nói với anh chị vợ tôi: “Tao có ba thằng rể nhưng 

sao tao thương thằng L. quá bây…Tôi nghiệp nó dân chợ 

sung sướng từ nhỏ bây giờ về đây sống kham khổ quá…”  

          Ba vợ tôi thì cũng sợ tôi buồn, nên mỗi tối bước 

qua nhà tôi nằm chỗ chiếc giường bên ngoài nói chuyện 

với tôi. Ông kể đủ thứ chuyện…từ cuộc sống cá nhân gia 

đình lúc còn nghèo phải đi chăn vịt chạy đồng. Qua năm 
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tháng vất vả mới dành dụm được tiền mua mảnh đất cất 

nhà nầy với phần đất vườn quanh nhà với vài liếp vườn 

phía sau cộng thêm gần chục công ruộng. Sau nầy Cậu 

khá giả hơn, mua thêm mấy chục công vườn ở Phú Đa. 

Nhờ các anh chị lớn cùng phụ lo gánh vác vườn tược, Cậu 

lại mua thêm mấy chục công đất ruộng ở dãi cồn nằm sát 

sông lớn Cổ Chiên, cách khu nhà Cậu một con rạch chảy 

về hướng Xã Vĩnh Bình. Sau khi anh Ba lập gia đình, Cậu 

cho anh miếng ruộng nầy cùng miếng đất gần nhà để anh 

chị Ba ra sống riêng. 

             Qua các câu chuyện tôi biết được ba vợ tôi rất cần 

cù và chăm lo cho gia đình.Vì quá kham khổ hồi tuổi trẻ 

nên Cậu bị bịnh lao phổi. Tôi thường nghe Cậu ho húng 

hắng trong khi nói chuyện đời với tôi mỗi đêm. Cậu bịnh 

phổi mà điều trị không tới nơi tới chốn vì sợ tốn tiền 

nhiều nên phổi Cậu bị như gần chai một bên. Cậu thường 

than vãn: “Tiền vợ con làm bao nhiêu cậu xài hết…”, 

ngầm ý là tiền thuốc thang điều trị bệnh cho Cậu.  

         Trong hoàn cảnh khó khăn kinh tế như hiện giờ, Cậu 

sợ tôi chán nản, có hôm Cậu nói: “Trước đây đời sống 

miệt vườn thoải mái lắm. Nhà Cậu ngoài đất vườn còn có 

đất ruộng. Ruộng làm một mùa ăn đủ quanh năm. Trái 

cây quanh nhà đủ cho thức ăn hằng ngày, còn vụ mùa 

chôm chôm thì dư thừa để mua phân và sắm sửa…Tình 

trạng nầy chắc tạm thôi con …rồi sẽ qua đi…”. Nghe Cậu 

nói thì tôi cũng biết vì từ ngày cưới vợ đến nay, vợ chồng 

tôi cũng nhiều lần đem con về ăn Tết hoặc giỗ quảy.  

           Thuở ấy….Khi cơn gió chướng thổi... đem cái lành 

lạnh, hiu hiu về miệt vườn. Sáng sớm sương phủ trùm 

một vùng trời cây trái với những giọt óng ánh trên tàu lá 

dừa. Cây cóc gần đó như trụi lá còn trơ những trái cóc 

xanh bóng. Cây mận hồng đào xà nhánh với chùm trái đỏ 

ao. Cây cam, cây quít, cây xoài, chôm chôm cũng oằn trái 

trên từng nhánh. Dòng sông trong veo gờn gợn cơn sóng 
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nhỏ, dề lục bình tấp lại bên dòng nơi đám chà ven sông 

cũng bắt đầu nở hoa tim tím. Khung vuờn bây giờ tất cả 

mọi thứ cây đã đơm hoa kết trái vào mùa. Cây mai già 

trước sân nhà mà Cậu nảy lá mấy hôm trước đã đơm đầy 

nụ vàng…Mấy giàn vỉ bánh phồng, bánh tráng đặt trên 

các giàn giá trở mình khô chờ các chị vợ tôi sắp vào giá 

treo trong nhà…Tất cả sẵn sàng cho ngày Tết…ngày 

Xuân vui chơi hạnh phúc 

          Dân miệt vườn sống thoải mái : Ăn nhậu, đờn ca 

hát xướng trong các ngày Tết, các vụ lễ lộc, gả cưới rất 

ròn rã. Mỗi lần về đây là tôi say nhừ với những ly rượu đế 

sủi bọt, có khi phải giả say để các chú, các anh hoặc các 

cháu khỏi nài ép. Xung quanh là cây nhà lá vườn, ao cá, 

mương cá. Khoảng sân liếp vườn… gà vịt đầy đàn chạy 

dọc chạy ngang, sợ gì mà thiếu mồi. Các chị vợ tôi rất tài 

giỏi, gà mới kêu quang quác đó thì có món xào, món luộc 

từ đồ lòng gà vịt cộng với dĩa rau thơm, một xị đế, mấy 

chung nhỏ…Tôi thích nhất là món gà làm gỏi với cây 

chuối hột con….Tất cả…! Nâng ly-Uống cái ực cạn ly… 

Gắp mồi …Khà khà mấy cái…Đã quá chừng…! Đêm đến 

thì bên chiếu các ông bài cào, xì dách, bên chiếu các bà 

đánh tứ sắc. Ngoài bàn thì các người ăn nhậu chưa chịu 

thôi còn nâng ly, có vị nào đó ngà ngà say lớn tiếng cười 

reo. Đêm qua nhanh…Đêm cạn tình, cạn nghĩa bà con lối 

xóm. Đêm miệt vườn với cơn ngủ ngầy ngật hơi men. 

Miệt vườn không vội vã như miệt chợ bon chen. Miệt 

vườn gần nhau thân tình chia xớt. Miệt vườn mời giỗ đám 

thì mọi người xách theo một hoặc hai chai đế. Miệt vườn 

uống rượu xả láng tình thâm. Miệt vườn với ánh đuốc lá 

dừa quật quờ đi trên đường đất, leo qua cầu cây, đôi khi vì 

chếch choáng hơi men đã rớt ùm xuống xẻo rạch rồi lò 

mò bò lên, có khi xỉn quá leo lên bờ không nổi cứ nằm loi 

ngoi dưới nước chờ bà con nhà gần đó kéo lên. Miệt vườn 

ngoài Vàm Kinh, những chiếc thuyền câu lúc lắc với 
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chiếc đèn chông mờ mờ đớm nhỏ…Miệt vườn đêm ngủ 

chập chờn nghe máy đuôi tôm chạy phành phạch ngang 

nhà. Miệt vườn nghe bình bịch những trái xoài chín bị dơi 

ăn rớt trước sân. Tôi có một thời gian sống thuở ấy như 

vậy ở vùng quê miệt vườn Chợ Lách. 

      Miệt vườn bây giờ đang lấn cấn vì miếng ăn bởi hoàn 

cảnh mới đầy khắc nghiệt. Với hoàn cảnh khó khăn đó, vợ 

tôi mới sinh thêm đứa con gái được vài tháng lại phải ra 

ngoài chợ chồm hổm ở Vàm Kinh để bán bánh mì thịt. Từ 

thời con gái cho tới đi làm công chức ở bệnh viện rồi lấy 

tôi làm chồng, vợ tôi chưa bao giờ vất vả với miếng ăn 

như hôm nay.Vợ tôi phải thức sớm lo xếp đặt công việc, 

cho con bú no để ra chợ và trở về lúc khoảng gần trưa với 

một mớ thịt cá nhỏ nhoi cho buổi ăn trong ngày. Chợ ở 

đây nhóm chỉ lưa thưa và tan rất sớm. Tôi ở nhà nằm 

võng ru giữ đứa con nhỏ: 

 

Gió mùa thu ba ru con ngủ 

Má chưa về con bú ngón tay 

Dỗ con ba hát thật dài 

Câu thơ dạ cổ thật mùi hoài lang* 

“Từ… là từ… phu tướng…sắc phong… sắc phong lên đàn 

Vào ra ngóng trông tin chàng…năm canh mơ màng…Vì 

đâu yến nhạn lìa đôi… í…a…í…a.” 

      Thời gian sau đó, tôi và anh vợ tôi cũng bắt đầu đi 

buôn với những chuyến ghe lên Vĩnh Long bán trái cây 

đổi gạo về, có lúc xa hơn nữa… chở trái cây lên Sài Gòn. 

Tôi bắt đầu với đời sống thương hồ. Những đêm nằm 

dưới ghe nghe sóng vỗ mạn thuyền lách tách, nghe sương 

giá trùm người, nghe tiếng máy đuôi tôm xành xạch đẩy 

con thuyền đi trên dòng sông bao la nước cuộn chảy. 

“Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ”. Tôi ngồi trước mũi 

ghe nhìn Sài Gòn từ phía ngoài sông đổ vào bến Chương 

Dương 
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       Cuộc đời có những điều không ước muốn mà đến. Sự 

chìm nổi của cuộc đời chẳng hẹn mà bị cuốn vào…Cuộc 

đời thương hồ lại gãy khúc vì chánh sách “Tự sản, Tự 

tiêu” càng thắt chặt. Các chốt, trạm kiểm soát ở Tiền 

Giang là những hung thần, sát thủ với người dân sống 

bằng nghề trên sông nước. Tôi lại sống với những ngày kế 

tiếp khó khăn với miệt vườn…cho đến khi rời bước khỏi 

quê hương. Miệt vườn từ đó ở trong hồn tôi, ký ức tôi một 

thuở tạm dung nhiều kỷ niệm buồn vui. 

       Sau nầy vợ chồng tôi có dịp trở lại quê thăm gia đình 

các anh chị và bà con Xóm Vàm Kinh thì đời sống ở đây 

bây giờ tốt hơn. Các cây cầu bắc qua các mương đã được 

nối liền. Con đường từ bờ dừa Xã Vĩnh Bình chạy vô tới 

Vàm Kinh được đúc bằng xi măng. Xe Honda có thể chạy 

suốt từ ngoài vào bên trong và trải rộng khắp các nơi. Nhà 

cửa mới xây thêm nhiều. Khu chợ Vàm Kinh không còn 

nữa vì người dân có thể chạy rất nhanh bằng xe Honda ra 

Chợ Lách để mua thực phẩm. Xóm Vàm Kinh và các 

vùng phụ cận bây giờ có điện sáng choang. Nhà nào cũng 

có TV. Nhìn bà con chòm xóm khá hơn dạo tôi còn ở đây. 

Tôi thầm nghĩ xóm miệt vườn đang hồi phục sau thời kỳ 

bị cái luật quái ác. “ngăn sông, cấm chợ”. Thời gian qua 

mau quá. Mới đó mà đã gần bốn mươi năm…! 

      Căn nhà gỗ ba gian với mái ngói âm dương của cậu 

má bây giờ được anh vợ thứ năm của tôi ở xây sửa lại 

bằng gạch với mái tôn chống nhiệt. Đứng trước sân ngoài 

tôi nhìn bao quát. Căn nhà lá của vợ chồng tôi ngày xưa 

không còn nữa và thế vào đó là những cây nhãn và những 

chậu cây kiểng. Tôi hồi nhớ lại một thời qua. Bóng dáng 

cậu má tôi như còn quanh quất đâu đây…Không…! Cậu 

Má đã không còn nữa.! Hai ngôi mộ phía sau nhà nằm im 

lắng. Hồn tôi mơ tưởng, nước mắt tôi tự trào. Tôi nhớ 

dáng má đi sang nhà tôi thăm hũ gạo, tôi nhớ tiếng ho 

húng hắng của cậu, tôi nghe như còn âm vang tiếng cậu 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 183 

 

tôi nói: “Tình trạng nầy sẽ tạm thôi con…rồi sẽ qua”. 

Tình trạng xã hội cũ một thời gian khó nhọc đi qua. Bây 

giờ cậu má không còn nữa.! Nước mắt chảy bao nhiêu 

cho đủ nỗi nhớ nhung nầy. 

          Cuộc đời vợ chồng tôi đã đi qua một con đường dài 

nhiều gian khó…Bước đầu nơi xứ người với hai bàn tay 

trắng. Chúng tôi phải chấp nhận đi làm mọi việc để lo cho 

con cái ăn học và ổn định cơ ngơi gia đình. Rồi mọi 

chuyện cũng đi qua. Bây giờ thì đời sống vợ chồng bình 

lặng cùng đám con cháu học hành thành đạt nơi xứ người. 

Dù sống an cư nơi xứ lạ nhưng tâm hồn tôi vẫn luôn hoài 

nhớ quê hương và những thăng trầm đi qua cuộc đời:  

 

Biến dịch cuộc đời thoáng chốc qua 

Tựu, tán đẩy đưa cõi ta bà 

Vô thường một cõi đời rong ruổi 

Mấy nẻo phù vân một kiếp ta 

 

*Bản “Dạ Cổ Hoài Lang” bài vọng cổ đầu tiên do ông Cao 
Văn Lầu người Bạc Liêu 
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 TÔ CANH NẤM MỐI 

 

 
 

         Qua giữa tháng Năm chôm chôm chín rộ. Chị Năm 

thức sớm lo nấu cơm. Khói nhà bếp pha trộn sương sớm 

là là quanh khu vườn nhà. Tiếng gà gáy đã tạnh. Đàn vịt 

xiêm rời tổ dẫn đàn con chim chíp ra vườn sau. Con chó 

mực sủa gâu gâu khi chị phụ việc bước vào sân nhà kêu 

“chị ơi! em tới”. Má ngồi bên chiếc bàn tròn nhà trước 

vừa nhai trầu vừa nói: “Vô đi Hai, chị Năm mầy ở nhà 

sau”. Anh Năm thì lục đục dưới xẻo mương lo đổ thêm 

dầu vào máy ghe và bỏ những cần xé xuống khoang. Tôi 

cũng thức sớm ngồi uống tách cà phê tự pha. Hai thằng 

con trai đứa lên bốn, đứa lên năm còn ngủ say. Đứa con 

gái mới sinh vài tháng oa oe khóc. Vợ tôi ru khe khẽ. Mùi 

hương thơm hoa bưởi hoa cam theo cơn gió len vào mái 

lá thơm ngào ngạt. Con chim chìa vôi vừa hót chuyền trên 

nhánh cây xoài tượng phía trái trước nhà. Vợ tôi ra khỏi 

giường khi đứa con nhỏ ngủ lại hỏi tôi: “Hôm nay anh 

muốn đi hái chôm chôm với anh Năm hả?”. Tôi nói: “Ừ! 

Đi phụ với anh chị Năm cho vui, nằm nhà buồn quá”. 

         Từ ngày về đây đến nay gần hai tháng, tôi chỉ quanh 

quẩn quanh nhà, bứng vài cây chuối con trồng ở khoảng 

đất trống bên hè, đem nhánh mận hồng đào đá chôn 

xuống đất ở phía sau nhà. Phần lớn trong ngày là nằm 

võng ôm con hát, bắt hoàn từ tân nhạc. 
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“ Đâu bóng trăng soi 

Rặng liễu mơ màng 

Cung đàn nhỏ lệ tầm dương 

Ai đó tri âm…biết cùng…(Đêm Tàn Bến Ngự) 

 

Rồi qua vọng cổ. 

“Còn nước mơ màng mây vẩn vơ 

Thì còn lão với một con đò 

Có tiền mua lấy vài chai rượu 

Nhấp rượu xong rồi lão nói… thơ… 

 

“Lênh đênh trời rộng sông dài 

Đò ngang một chuyến lần hồi sớm trưa 

Chiều rồi, nghỉ một chuyến đưa 

Nằm nghe lá rụng như mưa trên đò 

Cơm ngày hai bữa cầu no 

Dám đâu bàn chuyện cơ đồ viển vông 

Đời nầy có cũng như không 

Sớm còn tối mất bận lòng mà chi 

(Ông lão chèo đò) 

 

             Quen sống ở chợ, về đây buồn hiu, buồn 

hắt…Nhưng được một nỗi là ổn định lại tinh thần sau 

những năm bị dồn ép, cưỡng chế tinh thần…Tôi bây giờ 

mất hướng tương lai! Tôi cố thu mình lại và bặt đuờng 

liên hệ với mọi người quen và bạn bè. Về đây tôi tịnh 

khẩu, tịnh đời với vườn cây tươi mát. Với thiên nhiên 

trầm lắng…Tôi sống với nội tâm nhiều hơn. Thỉnh thoảng 

ngồi viết vài bài thơ như là một hình thức thả buồn theo 

chữ - thả tâm vào vần. Có lúc tôi nghĩ: “Mình như một cư 

sĩ ẩn thân?” Một Lã Vọng ngồi câu cho mãn kiếp! 

 

Bước rẽ xoay ngang một nửa đời 
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Mịt mù phía trước nẻo buông trôi 

Đồng vọng trống chiên hồi tịnh bặt 

Phía sau khói nhạt bóng dòng trôi… 

 

          Con nước đã đổ vào xẻo nhỏ dâng lên cao. Chị 

Năm đem các vật vụng cần thiết đặt xuống khoang ghe. 

Má quấn chiếc khăn sọc đỏ quanh cổ, xách chiếc giỏ trầu 

đi về phía chái để ghe. Tôi cũng rời nhà đi về hướng ấy. 

Giờ nầy chắc Cậu còn ngủ vì đêm qua nửa khuya tôi nghe 

Cậu ho hơi nhiều. Dạo nầy Cậu ít đi qua Cồn, mọi việc 

vườn tược anh chị Năm thay thế. Chích, em người em vợ 

sinh kế vợ tôi đi theo chồng làm việc ở miệt Trà Ôn. Vợ 

chồng lục đục…em buồn ẵm con về ở với cậu má được 

vài tuần…chắc cũng còn ngủ với thằng con trai trong 

phòng. Em ít nói, hình như em có tâm sự buồn lắm, 

nhưng vẫn giữ kín không nói ra với ai. Cậu má cũng buồn 

vì đứa con út có chồng không hạnh phúc. 

         Chiếc ghe được anh Năm chóng ra sông. Đám lục 

bình nở bông tim tím dạt ra hai phía. Gió lùa mặt sông 

đưa một vạt mát phả vào mặt vào thân lành lạnh. Chiếc 

máy ghe bắt đầu nổ. Anh Năm nâng đầu máy lên, chiếc 

đuôi tôm quậy nước kêu rồ rồ trên mặt nước, anh nhất cao 

tay cầm thêm…cánh quạt đẩy chiếc ghe nhỏ đi tới dần. 

Sóng dạt hai đường gợn cao. Bầy vịt xiêm đang lội nhấp 

nhô theo lượn sóng, kêu chim chíp. Chiếc ghe ra Vàm 

Kinh. Tôi ngồi trước mũi ghe nhìn con sông Cổ Chiên 

rộng lớn phản chiếu ánh nắng hồng hào như mặt gương. 

Chiếc thuyền câu của ai đó còn neo đậu ở một góc phía 

trái miệng Vàm. Tôi thấy lòng mình phiêu phiêu chan hòa 

với buổi bình minh rực màu tươi mát. Dạo trước có mấy 

lượt qua Cồn nhưng tôi đi với cái cảm giác bâng quơ vì ít 

ngày lại đi. Bây giờ tôi nghĩ...rồi mình sẽ có nhiều dịp đi 

và sống với dòng sông nầy từ đây. Tôi ngoái đầu nhìn lại 

cửa Vàm Kinh như chiếc đăng lớn sẽ đón nhận lúc tôi lúc 
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về với căn nhà cùng ba đứa con trong tuổi còn khờ dại. 

Tụi nhỏ lớn lên sẽ tập làm vườn, làm ruộng…khác với đời 

sống của tôi lúc trước. Một chuỗi đời mới sẽ bắt đầu từ 

đây…. 

            Chiếc ghe vượt qua sông lớn, đi vào xẻo nhỏ len 

lỏi mấy khúc trái, ngang. Chiếc ghe tấp vào cạnh chiếc 

cầu dừa. Tôi phụ mang các vật dụng lên chiếc chòi lá nhỏ 

gần đó. Hôm nay anh chị Tư cũng đến phụ hái chôm 

chôm. Anh chị vừa đi lại từ phía căn nhà cách đây một 

mương vườn. Thấy tôi, chị Tư cười và nói: “Dượng Sáu 

hôm nay cũng đi phụ bẻ trái há...”. Anh Tư cười mỉm: 

“Chiều nay tôi với dượng làm vài xị nghe”. Chị Tư lườm 

anh. Má lấy tay quẹt miệng trầu. Má cười với môi trầu đỏ 

ao nhìn anh Tư và quay sang nhìn tôi. 

           Mọi người bắt đầu công việc đi hái trái. Những 

nhánh chôm chôm oằn say với những chùm đỏ ao. Có 

nhánh quá nhiều trái, phải có cây chỏi để khỏi bị gãy 

nhánh. Anh Năm chỉ cho tôi bẻ trái sà thấp, còn anh thì 

dùng chiếc cây dài có đầu kéo cắt nhành trái. Anh đưa 

nhánh chín vào khớp kéo…anh giựt sợi dây cho chiếc dao 

cắt nhánh. Chùm chôm chôm chín dính vào ngàm. Anh 

đưa cần cắt trái xuống gần mặt đất nhả ra. Chị Năm và 

người phụ việc nhặt đem gom thành đống và lựa trái bỏ 

vào cần xé. Đôi lúc anh Năm phải leo lên thân đây để bẻ 

trái. Tôi chỉ đi quanh quẩn từ gốc nầy qua gốc khác bẻ 

những chùm chôm chôm xà ngang mặt. Vườn rộng có 

hơn chục công, gồm ba liếp dài từ bên nầy cồn chạy tuốt 

qua ngang bên kia Cồn. Cây nào cũng đầy trái. Trong lúc 

lần mò theo cây hái trái, tôi thấy một quả mãng cầu ta rớt 

trên mặt đất phủ đầy lá rụng gần gốc cây chôm chôm tàn 

rất rộng, quả mãng cầu chín bị chim ăn một góc. Là dân 

chợ tôi đâu đành bỏ qua. Tôi men đến để nhặt lấy với ý sẽ 

đem về ăn. Trong khi bước tới gần, chân tôi đẩy dạt lớp lá 

khô, con kiến đen to cắn vào ngón chân buốt đau nhói óc. 
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Tôi ngồi xuống bóp ngón chân cho đỡ nhức. Một nhúm 

nấm gì đó cọng to bằng ngón tay út nhô lên khỏi mặt đất 

với phần trên như chiếc dù nhỏ chưa mở rộng. Tôi nghĩ 

chắc là loài nấm dại. Bầy kiến đem túa ra. Tôi đành đứng 

lên bước ra xa đám kiến vì sợ chúng cắn nữa. Tôi đành bỏ 

ý định nhặt quả mãng cầu đem về. 

        Gần xế trưa tôi và anh Năm dùng đòn khiêng gánh 

những cần xé chôm chôm gom về chòi lá. Tôi thấy đói 

cồn cào vì sáng tới giờ tôi chỉ ăn vài quả chôm chôm. Mọi 

người vẫn còn làm việc. Tôi cũng ráng bóp bụng đói, phụ 

với anh Năm. Má nói: “Thôi nghỉ làm…vào chòi ăn 

cơm…chắc thằng L nó đói rồi đó”. Tôi đói meo nhưng 

vẫn không dám nói gì cả. Anh chị Năm và mọi người rửa 

tay dưới bờ rạch. Tôi thì vói tay rửa ở mương nước. Mọi 

người vào chòi ăn cơm. Buổi cơm với ít mắm chưng và tô 

canh nấm. Tôi thấy sao tô canh nấm giống nấm mình thấy 

hồi nãy.Tôi cầm chiếc muỗng chan canh nấm vào chén 

cơm. Tôi bưng chén đưa vào miệng húp. Ôi! nó ngọt ngào 

thơm dịu, cọng không dai mà giòn giòn. Tôi nhai nhai 

cơm hòa với nấm, nó ngọt hơn nấm rơm và có mùi thơm 

thơm mà tôi chưa bao giờ nếm qua. Tôi lùa thêm một 

chén nữa… Mồ hôi ra ướt áo dầm dề. Tôi hỏi má: “Nấm 

nầy là nấm gì hả má”. Má nói: “đó là nấm mối...khó kiếm 

lắm đó…hên lắm mới tìm ra được. Chị Tư mầy kiếm được 

một nhúm hôm qua để dành nấu canh đó”. Tôi ngẫm nghĩ 

rồi nói: “Má ơi! hồi nãy còn thấy nấm nầy mọc dưới lớp 

lá khô gần gốc cây chôm chôm già, con tưởng là nấm 

dại”. Chị Tư cười nói:”Vậy là dượng hên lắm mới tìm 

được đó. Lúc rảnh nhớ lặt về cho Sáu Chích nấu canh ăn 

nghe dượng”. Tôi định bụng khi xong việc sẽ ra chỗ đó 

hái nấm đem về. Gần xế chiều, khi công việc gần xong. 

Ghe mới tới cân và đổ xuống ghe lớn. Tôi tha thẩn ra chỗ 

cây chôm chôm già hái nấm. Lần nầy tôi dùng nhánh khô 

quẹt lá vẹt sang môt bên… đập đập cho đàn kiến chạy đi 
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xa và nhặt nhanh một rổ nấm mối đem về chòi. Chị Năm 

nói: “Chà …nhiều quá…dượng hên quá tời (trời)…”. Chị 

Năm nói chữ tr không được…hình như một số người 

vùng Chợ Lách nói y như chị. Tôi hay nói giỡn với chị 

“Con tâu tắng...nó nằm ở bụi te”. Chị cười chứ không bao 

giờ giận tôi. Chị nói: “Ở xóm chị ai cũng nói như chị”. 

           Chiều tối đó tôi về khoe với vợ là đã tìm được nấm 

mối. Vợ tôi ngạc nhiên hỏi: “Đâu… đâu…cho em coi”. 

Tôi bưng rổ nấm để lên bàn. Vợ tôi nói: “nấm nầy ăn 

ngon lắm…mà khó tìm…phải nặng bóng vía mới tìm 

được”. Tôi nghĩ chắc vì ít gò mối nên khó tìm chứ nặng 

bóng hay hên gì đâu. Mỗi mùa chôm chôm chắc năm nào 

cũng có nấm ăn mà…Vợ tôi nói: “Mai em ra chợ mua ít 

thịt về bầm nấu canh ăn. Ở bên Cồn chắc anh ăn canh 

ròng nấm không chứ gì? Tôi nói sao em biết…”Tôi chợt 

nghĩ mình hỏi hơi kỳ…Vợ tôi là dân vườn từ nhỏ mà sao 

không biết được. 

           Đúng như lời nói, hôm sau vợ tôi nấu một nồi canh 

nấm với thịt nạc bầm. Một nhúm thịt kho mặn. Chúng tôi 

có một bữa ăn ngon miệng. Hai thằng con nhỏ mút cơm 

chan canh nấm ăn vã mồ hôi trán. Tôi nhìn chúng nó với 

lòng thương cảm vô cùng.Tôi nghĩ đây là lần đầu chúng 

mới ăn loại canh nầy vì hồi ở bên nội chỉ ăn canh nấm 

rơm thôi.  

           Rồi chúng tôi rời Việt Nam sang định cư ở nước 

ngoài cả mấy mươi năm mà chưa có lần nào được nếm 

mùi vị của nấm mối. Cái hương vị mà mỗi khi nhớ đến là 

nước miếng tôi cứ như là muốn ứa ra. Có một bận về lại 

Xóm Vàm Kinh, Cậu đã mất, má già còm cõi vì năm 

tháng. Đứa em gái kế vợ tôi bồng con vượt biên và định 

cư tại Canada từ mấy năm rồi. Mấy cháu nhỏ có gia đình 

ra ở riêng. Tôi bùi ngùi nhìn khu đất mà căn nhà vợ chồng 

chúng tôi ở… giờ chỉ là những cụm cây kiểng. Thời gian 

hơn mười năm đã trôi qua…người vắng…người còn. 
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Thời gian đã vèo bay hút mắt 

Người xưa cảnh cũ đã đổi thay 

Hồn quê buồn lắng hoài nhung nhớ 

Sông nước mênh mông vẫn lớn đầy… 

 

         Trong dịp về quê lần nầy tôi và vợ tôi qua Cồn thăm 

gia đình anh chị Tư. Căn nhà anh chị đã cất khá khang 

trang. Tường vôi mái ngói. Khi vợ chồng tôi đến thì mấy 

đứa nhỏ con của anh chị đang nhổ lông vịt. Chị sẽ nấu nồi 

cháo vịt, gỏi vịt đãi vợ chồng tôi. Anh Tư dẫn tôi đi thăm 

vườn cũ. Ba bờ mương vườn bị cắt đi hơn ba công ở phía 

giáp bên gần bờ sông lớn. Lúc đó anh Năm bán lại phần 

đất nầy cho người kinh doanh nuôi cá tra để xuất khẩu lấy 

tiền mua thêm mấy công đất phía sau khu vườn nhà ở. Ba 

hồ cá với bờ đất cao làm hụt vào sâu bên trong một 

khoảng tróng cây xanh thuở trước. Tôi nhớ mang máng là 

cây chôm chôm già nằm trong khu đất bán. Tôi thầm nói: 

“Giàn nấm mối đã bị mất rồi!  

      Khu vườn chôm chôm còn lại năm xưa cũng được 

thay vào các cây nhãn. Anh Tư nói: “Từ ngày dượng đi 

đến giờ cậu Năm đã thay mấy lượt cây theo phòng trào: 

Cà phê, rồi nhãn, rồi lại chôm chôm…”. Khu vườn bây 

giờ như tạp chủng. Đi được một đỗi lâu, anh Tư nói với 

tôi: “Thôi mình quay về nhà nhậu nghe dượng…lâu lâu 

dượng mới về…lai lai cho vui…” .Khi quay về lại nhà thì 

chị Tư đã dọn sẵn bàn ăn. Chúng tôi ngồi vào bàn ăn gỏi 

vịt trộn bắp chuối và cụng vài ly đế sủi bọt…Một lúc sau 

chị Tư bưng lên một dĩa xào bốc khói. Chị nói: “Hôm nay 

tôi đãi dượng món nầy rất đặc biệt”. Chị đặt dĩa xào trên 

bàn ngay trước mặt tôi.Tôi kêu… “Ồ! Nấm mối!”. Một 

dĩa nấm mối xào với gan mề vịt. Khói bốc xông lên mùi 

thơm ngào ngạt. Chị nói: “Tui biết dượng thích món nầy 

mà”. Anh Tư giục tôi: “Cầm đũa gắp một miếng đi 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 191 

 

dượng”. Tôi cầm đũa gắp một miếng nấm bỏ vào miệng 

nhai. Ôi! Mùi hương cũ… mùi hương nấm mấy mươi 

năm mới ăn lại. Anh Tư đưa ly lên ngang mày. Tôi cũng 

cầm ly lên cụng ly với anh. Tôi uống một cái ngót 

…Khà… khà…Ngon thiệt đó anh Tư! 

          Bây giờ ngồi viết mấy dòng nầy thì…Cậu má 

không còn nữa. Anh Tư ra đi cách nay mấy năm và chị Tư 

cũng mới ra đi vài tháng nay. Thời gian không dừng lại. 

Biến đổi cuộc đời: Còn-Mất tiếp diễn. Thế gian là một 

chuỗi dài biệt ly…nhưng hương nhớ vẫn là một. Khi cảm 

tính con người chưa mất thì sự hồi nhớ sẽ còn ở trong tâm 

hồn.  

 

                                                    ( Tháng Bảy Cali-2013) 
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Ngã rẽ cuộc đời 
Viết theo một câu chuyện thật, thêm vài hư cấu. 

Tên tuổi nhân vật trong truyện là một ngẫu nhiên do tác giả đặt. 

Nếu có sự trùng hợp là ngoài ý muốn tác giả.HTH 

 

           Sau mấy tháng trời bị giam ở trại giam Tỉnh Cần 

Thơ, Vinh bị đưa về tập trung ở hậu cứ Trung Đoàn 33 

Bộ Binh thuộc Sư Đoàn 21 cũ gần phi trường Trà Nóc. 

Trong thời gian ở đây, anh được vợ tiếp tế đồ ăn theo 

từng tháng. Lần cuối cùng vào tháng 11 năm 1976, Vinh 

nhận được giỏ đồ ăn của vợ kèm theo bức thư: 

                Anh Vinh yêu quí của em, 

          Đây là giỏ đồ ăn cuối cùng em gởi cho anh…em đã 

khóc mấy đêm liền với nỗi giằng co đau khổ đến tột cùng 

để đi đến quyết định…cái quyết định rất khó khăn với em 

và rất tàn nhẫn với anh: Đó là em quyết tiến một bước 

nữa, nghĩa là em bỏ anh và đi lấy người khác….Anh đừng 

vội trách em và mắng nhiếc em vì trong tình thế nầy em 

không còn chọn lựa nào khác. Như anh đã biết trong thời 

gian chung sống với anh. Chúng ta có năm đứa con sinh 

liền năm. Khi anh đi rồi không có gì để lại cho em để lo 

cho các con và cho anh. Em đã bán hết các tư trang và 

một số vốn nhỏ để dành để tiêu xài cho việc thăm nuôi 

anh và nuôi các con thơ dại. Phải chi gia đình ba má em 

còn thì em có nơi nương tựa…như anh đã biết cả gia đình 

em được anh Hai em bốc đi sáng ngày 30 tháng Tư. Bởi 

chờ đợi anh mà em đã lỡ cơ hội cùng đi. Em cũng chẳng 
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tiếc rẻ về chuyến đi đó. Nếu không có anh, em cũng chẳng 

đi! Thôi thì cũng là số phận.! 

         Gần hai tháng nay em không có tiền để trả tiền 

mướn nhà vì phải dành để lo cho anh và các con. Ông 

người Tàu góa vợ, chủ căn nhà mình mướn đã không lấy 

tiền mướn nhà mà còn phụ giúp em trong mấy tháng gần 

đây. Ông ấy cảm cảnh khổ nhọc của em. Ông hỏi ý em 

bằng lòng ở với ông ta thì ông sẽ lo bảo bọc mẹ con em 

đầy đủ. Ban đầu em tức giận và đuổi ông ta ra khỏi nhà, 

nhưng chẳng những ông ta không giận mà còn tiếp tục 

hỏi han và giúp đỡ em. Mỗi ngày nhìn năm đứa con ăn 

cháo để nhín tiền mua đồ ăn đem tiếp tế cho anh mà em 

đau lòng quá….Cuối cùng em gật đầu… 

         Anh ơi! vì các con mà em phải hi sinh đời em để cho 

các con sống được trong thời buổi cùng khổ nầy. Mong 

anh thông cảm và đừng trách em. Em biết em bỏ anh lúc 

nầy là vô cùng tàn nhẫn, nhưng để các con chết trong đói 

rách thì còn tàn nhẫn hơn anh ơi! Thôi chào từ biệt anh. 

Mỗi tháng em sẽ nhờ chị bạn gởi đồ ăn đến anh… 

Tha thứ cho em…. 

                                                                     Vĩnh biệt anh, 

                                                                          Phượng    

 

         Đọc xong bức thư, Vinh ôm đầu và gục khóc đau 

khổ.Anh ném thức ăn vung vãi ra ngoài sân. Các bạn cùng 

láng ngạc nhiên hỏi Vinh. Anh nhầu nát bức thư ném 

xuống đất: “Con vợ tôi bỏ tôi đi lấy thằng Tàu nào đó 

rồi…”. Vinh ngồi bất động như mình bị rơi từ trên cao 

xuống vực thẳm... 

      Sau một lúc anh em quây quần hỏi han và an ủi, Vinh 

lấy lại bình tĩnh và kể lể tự sự cho các bạn đồng cảnh tù 

nghe. Một anh bạn nói: “Vợ mầy rất can đảm.... đáng tôn 

trọng. Vợ mầy hy sinh đời mình để lo cho các con 
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mầy…Thôi đừng buồn…Có nhiều bà không nói mà âm 

thầm cắm sừng thì sao...?!” 

       Sau mấy lần chuyển trại từ U Minh đến Rạch Giá rồi 

đến Xuân Lộc, Vinh được thả về năm 1988. Sau khi ra 

trại anh về thẳng nhà ba má ruột của mình ở ngoại ô Tỉnh 

Mỹ Tho. Vài tháng sau đó Vinh về lại Cần Thơ để dò tìm 

tin tức vợ con xem thế nào thì anh biết gia đình người Tàu 

nầy đã đóng tàu vượt biển hồi năm 1980 mang vợ anh và 

5 đứa con cùng đi. Vinh buồn rầu nhớ nhung vợ và các 

con, nhưng anh thấy giờ đây Phượng cùng các con anh 

chắc chắn sẽ có đời sống tốt. Các con anh sẽ có tương lai 

sáng sủa hơn. Vinh quay về quê nhà, sống hẩm hiu với 

khung vườn và mảnh ruộng …anh phó mặc cho thời gian 

trôi qua với những cơn say mù trời tối mắt. 

        Vinh được anh em cho tin về việc chánh phủ Mỹ có 

chương trình HO để đem các sĩ quan cũ của Chế Độ 

VNCH sang Mỹ. Anh nộp đơn xin ra nước ngoài theo 

diện HO, nhưng cũng rất hoài nghi về chuyện nầy. Tuy 

nhiên từ đầu năm 1990 đã có đợt đi đầu tiên và kế tiếp. 

Vinh mong ngóng chạy lên Sài Gòn với nhóm sĩ quan cũ 

hỏi han tin tức, bàn bạc chuyện gì sắp đến cho tương lai ở 

đất mới….Đây là một sự thật chứ chẳng còn là điều hoài 

nghi! 

       Cuối cùng anh được công an Xã kêu lên trình diện. 

Khi thấy anh bước vào văn phòng, tên công an niềm nở 

đưa cho anh cái giấy của Bộ Nội Vụ cho anh đi xuất cảnh 

sang Mỹ với diện HO. Anh cầm mảnh giấy với cơn xúc 

động mãnh liệt….một nỗi mừng vui như bay bổng lên 

không. Anh thấy mình như chơi vơi giữa vùng mây bạc. 

Anh muốn hét cho thật to, anh muốn ôm chặt từng thân 

cây ngọn cỏ quanh con đường dẫn về nhà. Anh sẽ được 

giải thoát khỏi nơi chốn ngục tù nầy. Ngày trước anh tự 

chui vào trại tù “cải tạo…”. Khi được thả ra, anh những 

tưởng sẽ được khá hơn…Nhưng anh đã lại lầm một lần 
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nữa. Cái nhà tù lớn ngoài xã hội còn nhẫn tâm và tàn khốc 

hơn trong trại. Ở trong trại tù “cải tạo” chung quanh là 

anh em cùng cảnh ngộ. Mọi thứ gần như giống nhau. Còn 

bên ngoài nầy là một xã hội với sự phân cách đối xử với 

những người tù mới về từ phía chánh quyền và một số 

con người vô học ngoi lên từ sau mùa “Cách Mạng” lên 

mặt dạy đời…Thật sự còn khiếp đảm hơn!   

       Vinh đến Mỹ khoảng năm 1993 và được định cự tại 

San Jose với sự bảo trợ của một người anh bà con di tản 

hồi năm 1975. Điều bất ngờ nhất là trong buổi nầy anh 

gặp lại Phượng và các con anh.  

                             ********************* 

        Cố gắng dằn lòng xúc động khi nhìn thấy Vinh từ xa, 

người anh ốm và đen trông rất thương tâm…, cái trở lực 

thấy mình có lỗi với anh vì đã bỏ anh trong lúc bị ngã 

ngựa làm Phượng bối rối không biết phải làm sao cho hợp 

lý. …Nỗi trắc ẩn thương anh làm nước mắt Phượng trào 

ra không ngăn được. Hơn mười mấy năm xa cách…hơn 

mười mấy năm nàng vẫn nhớ anh với những mặn nồng 

tình nghĩa vợ chồng… 

        Trong những ngày biến động năm xưa, chiến tranh 

tràn vào thành phố khi VC lợi dụng ngày hưu chiến để 

tiến chiếm vài các thành phố miền Nam vào Tết Mậu 

Thân. Qua cơn bất ngờ, Quân Lực Miền Nam đã phản 

công và đánh bật VC ra khỏi thành phố và lần hồi chiếm 

lại vị thế mạnh như trước đây. Trong những ngày sau Tết, 

đơn vị Vinh còn đóng chốt bảo vệ thành phố và hành 

quân mở vòng đai quanh các vùng lân cận ngoại thành. 

Đơn vị chàng đóng tại trường Trung Học mà Phượng 

đang học vào ban đêm và thường rút đi vào sáng sớm. 

Phượng quen anh qua một bức thư rất tình cờ…. 

        Một buổi sáng vào lớp học, Phượng bắt được một 

bức thư trong học tủ ngay chỗ mình ngồi. Có lẽ anh chàng 

biết tên Phượng do cái tên khắc trên mặt bàn? Phượng 
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cầm bức thư có đề tên mình ở ngoài bì thư qua nét viết 

chắc chắn là của một người con trai. Phượng dáo dác nhìn 

mọi phía xem có ai thấy hành động của nàng không và đút 

cái thư vào cặp. Tự dưng Phượng nao nao hồi hộp không 

biết thư của ai, nàng muốn giở ra xem ngay nhưng lại 

ngại mấy nhỏ bạn khám phá ra chuyện thư từ của ai đó 

gởi cho mình thì phiền lắm. Nàng định bụng chờ tan 

trường về nhà hãy xem lá thư ấy.  

         Vừa về đến nhà, Phượng đi ngay lên lầu, ngồi vào 

bàn học của mình và bóc thơ ra xem. 

 

                                      Cô Phượng thân mến, 

         

Tôi xin lỗi cô trước vì quá đường đột viết bức thư nầy khi 

mà chúng ta chưa quen biết nhau. Đơn vị tôi đóng quân 

đêm ở trường cô. Rất tình cờ tôi ngồi vào ngay cái bàn 

với cái tên Phượng khắc trên mặt bàn. Tôi định viết thư 

về cho ba má tôi, nhưng nhìn thấy tên Phượng, bỗng dưng 

tôi đổi ý và viết bức thư nầy với ước mong ngày mai khi 

chúng tôi rời khỏi đây và cô vào lớp học sẽ nhận được 

bức thư xin làm quen nầy của tôi…Tôi rất bối rối…không 

biết thư nầy có có đến tay cô không? Cô có ghét tôi không 

khi tôi làm một chuyện hơi phiêu lưu..? Nhưng tôi có lòng 

tin, chắc chắn là bức thư nầy sẽ được cô đọc. Tôi xin 

được làm quen với cô, mong rằng cô sẽ chấp nhận và 

chúng ta sẽ có dịp liên lạc với nhau. 

 

                                                                

KBC….ngày…tháng…năm… 

T/U Đỗ Quí Vinh 

 

          Đọc xong bức thư, Phượng thấy lòng mình bị xao 

xuyến kỳ lạ…và nghĩ…nếu bức thư nầy mà lọt vào tay 

con Lan ngồi kế bên thì nó trêu cho mà biết. Phượng ngồi 
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bật ra ghế nhìn qua khung cửa sổ, phía khoảng trống sau 

nhà nắng chiều loang loáng vàng bên hàng cây. Con chim 

chìa vôi nhảy chuyền trên nhánh lá xanh hót líu lo. Trái 

tim non nớt của cô nữ sinh lớp Đệ Tứ chưa biết yêu, vẫn 

còn nhảy dây, đánh vũ cầu vô tư với bạn bè…nay như có 

một luồng cảm ứng len lén vào hồn…mặc dù chưa biết 

người viết thư là ai, nhưng nàng cũng cảm giác như có 

một cái gì đó kỳ lạ khuấy động hồn nàng…Phượng nhìn 

về một hướng xa xăm vô định. Nàng như bay bay trong 

một niềm vui nào đó không hình dung được. Phượng hát 

khe khẽ…“Tình yêu như trái phá con tim mù lòa…một 

mai thức dậy…”. Tình yêu là gì? Yêu là gì? Có phải là 

đôi tay quấn quít…? Có phải là những nụ hôn…? Có phải 

là những bức thư nói điều nhung nhớ…? Có phải…? Là 

gì nhỉ…? Phượng thấy những đứa bạn có người 

yêu…Phượng nhìn họ một cách lén lút mà chưa biết được 

những gì ở đôi trai gái yêu nhau. Họ sẽ có những cử chỉ gì 

trao nhau? Đôi khi đọc các truyện tình yêu trong các 

quyển sách, sao mà đẹp quá! thơ mộng quá! Phượng nghĩ 

ngợi lơ mơ và hình như nàng đang ao ước một điều gì 

đó…? Nàng nói thầm:“ Người ta chỉ nói làm quen 

thôi…sao tim Phượng lại xao xuyến…và ngồi đây nghĩ 

đến chuyện yêu đương…Nàng thấy đôi má mình như hừng 

nóng…Sao lạ vậy? Thôi bỏ đi bạn…! hãy đi thay đồ, ăn 

uống và lo làm bài tập đi, đừng mơ mộng nữa.” Phượng 

cất giấu cái thư vào tủ bàn, mở tủ áo lấy bộ đồ mặc ở nhà 

ra thay. Nàng lại bật nằm ngửa trên giường ngủ của 

nàng…lại nghĩ ngợi miên man về cái thư….   

        Cuộc tình của Phượng và Vinh bắt đầu rất tình cờ 

như vậy. Sau thời gian trao đổi thư từ, đến một cuộc hẹn 

gặp gỡ đầu tiên tại một quán ăn ở bến Ninh Kiều. Họ thật 

sự yêu nhau và tiến tới hôn nhân. 

 

Chàng mặc đồ quân nhân 
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Đôi giày đinh bết bùn đất hành quân 

……………………………………. 

Cưới nhau xong là đi. 

                           (Thơ Hữu Loan) 

 

        Sau ngày cưới ba má Phượng muốn Phượng và Vinh 

cùng về ở chung, nhưng Vinh không muốn. Chàng nói với 

Phượng “Anh thích sống riêng tư thoải mái hơn”. Hai vợ 

chồng sau đó mướn một căn nhà nhỏ gần đơn vị đóng 

quân. Đơn vị chàng đi hành quân, đôi ba ngày thì về. 

Chàng dành rất nhiều thời gian bên Phượng. Phượng rất 

mắn đẻ. Sau những ngày tân hôn, nàng có thai và tiếp đến 

mỗi năm là thêm con. Má nàng nói nàng đẻ như heo. Bạn 

bè đùa nói với Phượng: “Chồng bồ chỉ đụng giường bạn 

là có thai”. Phượng đỏ mặt nói: “Tại anh Vinh muốn cho 

Phượng đẻ một hơi rồi nghỉ”.  

        Vinh như con hổ đói. Mỗi lần về nhà, sau khi đi 

uống rượu với bè bạn. Chiều tối về, anh vào nhà tắm, rửa 

mặt hay tắm gội qua loa là chàng kéo Phượng vào phòng 

riêng với hơi men rượu nồng và hơi thuốc thơm. Phượng 

luôn chiều chồng. Nàng như con rắn quấn lấy thân chàng 

với đôi môi nồng ướt, dính chặt môi chàng. Vinh dịu dàng 

với với đôi tay, đầu lưỡi lướt qua khắp thân thể nàng. 

Nàng mềm nhão, đê mê… Đôi lúc chàng hung hãn như 

con hổ ấn sâu, nuốt chửng con mồi. Phượng rên khẽ như 

con mồi bật chết…                   

       Hình như có một điều gì đó làm chàng ngây ngất và 

vội vã với nàng. Có lẽ cũng vì về phía Phượng. Với một 

thân hình cân đối, với lối trang sức đơn giản mà gợi cảm. 

Nàng hay mặc những bộ đồ bằng vải mỏng, lồ lộ đôi nhũ 

hoa bên trên và những đường nét mờ ảo phía dưới khi có 

chàng ở nhà. Tất cả thân hình gợi cảm đó tỏa ra một mùi 

hương nhè nhẹ thật quyến rũ. Phượng chuẩn bị mọi thứ 

cho chàng và chờ đợi chàng. Nàng là một đối thủ nồng 
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nàn và chàng chấp nhận chịu thua trận với nụ cười mãn 

nguyện. 

        Đối với chàng, trong các trận chiến khốc liệt hàng 

ngày diễn ra thật không lường được cái chết… có thể đến 

bất ngờ! Cái chết bất ngờ trong lằn đạn kẻ thù bay vèo 

trong trận mạc. Khi về với Phượng, chàng thấy thật sự 

bình yên với giấc ngủ bên nàng. Phượng là một chiếc 

phao để chàng bám vào trên dòng lũ cuộn xoáy của chiến 

tranh. Những đứa con kháu khỉnh tuần tự ra đời là niềm 

an ủi vô biên với chàng. Tiếng cười tiếng khóc của chúng 

cho chàng cảm nhận được cái hạnh phúc hiện hữu thật 

tuyệt vời. 

        Nhưng chuyện đời đâu phải như sự mong ước rất 

bình thường như vậy được mãi mãi. Sau tháng Tư năm 75 

mọi thứ đều bị đảo lộn. Vinh đi trình diện với Ban Quân 

Quản Tỉnh. Chàng bị nhốt ở khám lớn. Gia đình ba má 

nàng đã di tản. Phượng tất tả với đàn con nhỏ 5 đứa, vừa 

chạy vạy nuôi chồng. Nàng dành dụm riêng cho mình 

được đôi ba chỉ vàng để phòng thân. Chỉ sáu tháng sau 

ngày 30 tháng tư, tất cả số tiền và số vàng dành dụm, cả 

nữ trang ngày cưới đều bị đem ra xài hết. 

        Chủ nhà là một người Hoa. Đã hơn hai tháng nàng 

chưa trả nợ mướn nhà nhưng ông ta cũng không đòi. Biết 

nàng có chồng đi tù, 5 con còn nhỏ…Có lần đi ngang nhà 

nàng, ông nhìn vào…Phượng bối rối sợ ông đến đòi nợ. 

Nhưng ông không nói gì và bỏ đi….Cuối cùng một ngày 

nọ ông gõ cửa bước vào nhà khi Phượng đang chuẩn bị 

giỏ đồ ăn để đi thăm nuôi Vinh. Lúc nầy chàng bị đưa về 

Bình Thủy. Ông đưa cho Phượng một gói nhỏ và nói: 

“Em cầm cái nầy để lo cho mấy đứa nhỏ và cho chồng 

em”. Phượng chưa kịp phản ứng gì thì ông quay người đi 

ra khỏi cửa. Phượng đắn đo muốn đem trả lại cho ông ấy 

nhưng quá kẹt tiền nên phải dùng số tiền đó và nói với 

mình là chỉ một lần thôi. Tuy nhiên với vài lần kế tiếp, 
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ông ta tỏ ra rất ân cần và nói với Phượng: ”Tôi giúp mấy 

đứa nhỏ mà, em đừng từ chối”. Phượng biết ông ta đã mất 

vợ từ mấy năm nay, ông sống một mình trong căn nhà 

liền khu phố, vì mấy đứa con ông đã ra riêng….Chuyện 

phải đến đã đến. Phượng chấp nhận sự khẩn khoản của 

ông, xin được sống chung với Phượng để lo cho các con 

nàng…Phượng trăn trở nhiều đêm không ngủ được về 

chuyện chấp nhận đó. Sự đau đớn khổ sở chất chồng chỉ 

trong vài tháng sau ngày “Giải phóng” làm Phượng như 

chết điếng. Nàng thấy con đường tương lai mù mịt tối 

đen. Nhìn những đứa con thơ dại sống trong cơn thiếu 

thốn, nàng nghĩ mình “phải hy sinh đời mình để cứu các 

con…”  

          Từ ngày định cư tại Mỹ đến nay có hơn 15 năm, 

các con nàng đã lớn. Nhờ một số vàng khá lớn mà ông 

chồng Tàu mang đi, Phượng đã là một bà chủ một cái chợ 

nhỏ, thu nhập khá nên đời sống gia đình rất êm đẹp. Mấy 

đứa con nàng có cuộc sống đầy tiện nghi. Chúng rất 

ngoan và học hành cũng giỏi giang. 

         Hôm đón Vinh ở phi trường, chỉ có hai đứa con lớn 

còn nhớ mang máng cha, nên khi thấy Vinh nó bước 

nhanh đến ôm Vinh, còn mấy đứa còn lại thì chỉ trố mắt 

nhìn. Vinh rối rít ôm hôn từng đứa con, quên có Phượng 

đứng bên cạnh. Hình như một điều gì đó trắc ẩn trong tâm 

chàng…Chàng ngước mặt về phía Phượng với đôi mắt 

buồn buồn: “Chào em…..” 

          Đối với Vinh lúc nầy mọi chuyện như kết thúc, 

Phượng có đời sống gia đình riêng. Chàng đã chuẩn bị 

tinh thần trước khi bước chân vào đất Mỹ. Chàng chỉ bận 

tâm đến các con của chàng nhiều hơn. Còn với Phượng 

thì cũng vậy, mặc dù còn thương Vinh nhưng cuộc sống 

của nàng sẽ không có con đường quay lại. Mặc dù có lúc 

nàng cũng có ý định sẽ quay lại nếu Vinh sang đây. 

Người chồng sau cũng nói: “Chồng em sang đây, em hãy 
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về với chồng em…”. Phượng đắn đo…nhưng nàng nghĩ 

ông ta rất tốt, đã coi các con nàng như con đẻ, luôn luôn 

chăm sóc Phượng và nhất là cái cơ sở kinh doanh đang 

phát triển. Nàng muốn có thu nhập cao để lo cho các con 

ăn học đến cùng. Phượng nói với ông: “Mình ơi! Tôi sống 

với mình thôi hà…”Ông vui cười rạng rỡ. 

          Sau những ngày buồn bã đầu tiên khi sống trên đất 

Mỹ, Vinh bắt đầu muốn tìm công việc làm để cho ngày 

tháng qua nhanh, hơn là phải ngồi uống cà phê hằng giờ 

với nhóm sĩ quan bạn qua trước. Lúc nầy người ta gọi là 

nhóm HO… 

         Với số vốn Anh Văn sẵn có và với những đêm học 

thêm ESL ở một lớp đêm trong trường trung học dành cho 

người lớn, Vinh bắt đầu xin việc làm. Được một người 

bạn làm hãng máy bay ở San Diego giới thiệu, anh nhờ 

người bạn nộp đơn. Được việc làm anh hân hoan đến từ 

giã Phượng và các con. Anh muốn thoát xa hơn thành phố 

có Phượng. Một hành trình mới cho một cuộc sống mới 

bắt đầu từ đây. Hình ảnh Phượng sẽ không còn can dự 

vào cuộc sống của chàng. Anh, Phượng mỗi người sẽ có 

một phần đời riêng. 

        Năm 2000 Vinh trở về Việt Nam để thăm ba má 

chàng. Mọi thứ ở đây hình như đều xa lạ. Con đường, góc 

phố và cả đến con người, Vinh có cảm giác mình đang ở 

một đất nước nào đó, chứ không phải quê hương mình. 

Sau những ngày với gia đình, Vinh dành tuần cuối lên Sài 

Gòn để gặp lại vài người bạn cũ, đa số không đủ điều kiện 

đi theo diện HO hoặc vì thiếu ngày tháng ở tù hoặc vì bị 

thương tật. 

        Một đêm còn lại cuối cùng Vinh muốn đi dạo một 

mình nơi phố cũ Sài Gòn. Chàng đi từ đường Nguyễn 

Huệ nơi phòng ngủ chàng đang ở ra bến Bạch Đằng nhìn 

con sông buồn mù mịt. Đức Thánh Trần tay chỉ dòng 

sông còn đó trơ gan cùng hoang lạnh. Chàng đi vòng qua 
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đường Tự Do, nhìn lại tòa nhà Quốc Hội cũ, qua khu 

Eden, ngó Tòa Đô Chính năm xưa. Chàng thả bộ dài theo 

đường Lê Lợi (Tên thời Pháp là Bonard) xem quán Mai 

Hương ở chỗ nào? Nhà sách Khai Trí ở đâu? Suốt con 

đường chàng hình dung nhớ lại những quán sách, những 

hàng bán đồ tạp bên lề đường…những tà áo dài, những 

chiếc váy ngắn…Tất cả mơ hồ trong trí não. Dừng trước 

phòng trà Tự Do cũ, Vinh nghe như có tiếng kèn Saxo réo 

rắc bài Hạ Trắng của Trịnh Công Sơn, giọng ca tha thiết 

của Việt Ấn với bài Hận Đồ Bàn “Người xưa đâu…người 

xưa đâu…mà tháp kia đứng như buồn rầu?” 

          Ôi! Một thời học sinh. Ôi! Một thời trai trẻ…Ôi! 

Một thành phố Sài Gòn yêu kiều năm xưa với biết bao kỷ 

niệm nay còn đâu…! “Sài Gòn ơi! Ta đã mất người như 

người đã mất tên…” 

          Đánh vòng qua Công Trường Quách Thị Trang, 

nhìn khu chợ Bến Thành, ngó qua khu nhà ga xe lửa 

cũ…giờ không còn bến ga. “Trời đêm dần tàn, tôi đến 

sân ga nơi tiễn người trai lính về ngàn….Tàu cũ năm xưa 

mang người tình biên khu về chưa…? 

        Nhìn tuốt bên kia, nhà hàng Thanh Thế còn bảng 

hiệu, nhưng chắc gì còn món Bít Tếch ngon như năm 

nào…! Mỏi chân, Vinh ngồi trên một băng ghế nhìn qua 

ngôi nhà lầu cao truớc đây có màn hình chạy bản tin mỗi 

đêm và cũng là nơi pháp trường xử bắn vụ Tạ Vinh. 

Chàng ngồi thật lâu và nhắm mắt ngửa cổ lên trời để 

mường tượng lại những hình ảnh cũ quanh công trường. 

Bất ngờ khi chàng mở mắt ra khi nghe tiếng ai đó khóc 

thút thít. Một thiếu phụ trẻ ngồi bên bệ xi măng đang gục 

đầu khóc ấm ức. Chàng mãi mê với những cảm giác quay 

về với những kỷ niệm cũ mà không để ý tới người thiếu 

phụ kia. Trời khá khuya chàng muốn quay về phòng ngủ. 

Chàng đi ngang thiếu phụ nọ và dừng lại hỏi: “Chị ơi có 

điều gì buồn mà chị khóc giữa đêm như vầy”. Thiếu phụ 
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ngước lên với đôi mắt đẫm lệ và kể mọi sự tình cho chàng 

nghe. 

         Chồng chị trước đây là một sĩ quan đi “Cải tạo”. 

Anh cùng một số anh em khác trốn trại trốn nhưng bị 

chúng bắt lại và đánh cho tới chết. Quê chị ở Mỹ Tho lên 

đây ở giúp việc cho hai vợ chồng nhỏ bạn là bạn học cũ ở 

trường Văn Khoa hồi trước. Trước đây chồng nhỏ bạn đi 

biểu tình chống chính phủ, bị truy lùng. Hắn trốn theo 

một số bạn khác vào mật khu. Sau năm 75 trồi về làm 

việc ở Thành Đoàn TP. Sẵn có vai vế nên chiếm cứ căn 

nhà của “Tư sản mại bản” trong đợt đánh tư sản. Chúng 

mở cửa hàng ăn uống. Trong chuyến về quê, chị gặp lại 

nó và nó gợi ý nhờ chị giúp một tay. Nghĩ là chỗ bạn cũ 

và gặp lúc miền quê quá nghèo khổ, chị nhận lời. Chị làm 

cật lực công việc nhà và cả việc buôn bán tiệm ăn. Công 

việc nặng nhọc chị không màng tới, nhưng thằng chồng 

của nó để ý đến chị. Nó đâm ghen bóng gió và đay nghiến 

vô cớ chị nhiều chuyện. Quá ức lòng chị buồn và bỏ nhà 

nó ra ngồi công trường nầy với ý định tự tử. Vinh khuyên 

nhủ chị  và mời chị về phòng mình ngủ vì chị nói là 

không có ai thân ở Sài Gòn. Ban đầu chị do dự nhưng sau 

khi thấy Vinh rất từ tốn và khẩn khoản nên chị gật đầu. 

         Đêm đó hai người tâm sự với nhau đủ mọi chuyện 

gần tới sáng. Hình như Vinh ngả lưng trên giường và ngủ 

thiếp đi chừng mươi phút gì đó. Khi mở mắt ra thì trời 

sáng hẳn. Những tia nắng hồng chiếu ngang qua khung 

cửa sổ. Ngoài đường tiếng còi xe nghe inh ỏi. Chị đàn bà 

ngồi trên chiếc ghế dựa ngoẻo đầu ngủ say. Vinh vào 

phòng tắm làm vệ sinh và thay đồ. Khi trở ra thì chị đã 

thức giấc. Hân tên chị, nhìn bâng quơ về một phía góc 

phòng ngủ. Vinh nói: “Hân vào rửa mặt đi, chúng ta 

xuống dưới ăn sáng. Tôi phải ra phi trường vào trưa nầy. 

Hân cùng ra phi trường đưa tôi nghe. 
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        Sau khi đưa Vinh về Mỹ, Hân trở về Mỹ Tho ở với 

ba má ruột .Vinh trở lại Mỹ nhưng vẫn liên lạc với Hân 

thường xuyên. Hai năm sau Vinh xin phép về lại Việt 

Nam. Trong chuyến về nầy Vinh và Hân cùng đi chơi đó 

đây. Một tình yêu thực sự nở ra giữa hai người. Ban đầu 

Vinh cảm cảnh đau khổ của Hân vì nàng cũng là vợ của 

một chiến hữu chết trong tù. Vinh muốn cứu nàng qua 

cơn khổ ải. Nhưng trong những ngày gần nhau Vinh tìm 

được ở Hân có nhiều đức tính gần giống như Phượng của 

chàng. 

         Đám cưới được diễn ra ở tuần cuối trước khi Vinh 

trở lại Mỹ. Đa số thực khách là họ hàng hai bên, còn lại là 

các đồng đội cũ của chàng. Sau gần hai năm bảo lãnh, 

Vinh trở lại Việt Nam đón Hân về Mỹ. Hiện nay họ đang 

sống rất hạnh phúc ở San Diego. 

Ngã rẽ hình như rất vô tình 

Chia đường…thôi hết một trời thương 

Cánh hạc mút trời xa thăm thẳm 

Vết kẻ đường bay đã mịt mùng 

Em với vòng tay người không mộng! 

Anh với tình anh ở cuối đường…! 

 

 

                              (Mùa Lập Xuân Nhâm Thìn năm 2012) 
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GIÓ MÂY NGẬM NGÙI 

 

 

         Hồi đó Thu Hiền là một cô gái khá đẹp. Má Thu 

Hiền là vợ thứ của một quan viên hoàng tộc trong triều 

đình nhà Nguyễn nên nàng có họ tên theo như dòng họ 

nhà Nguyễn:Tôn Nữ Thu Hiền. Sau khi học xong trung 

học Thu Hiền có một việc làm ở Nha Thuế Vụ tỉnh. Ngoài 

giờ làm việc Thu Hiền phụ giúp mạ ở tiệm cơm của má 

nàng.Tiệm cơm rất ngon, giá lại rẻ nên hầu hết các chàng 

độc thân đều đến đây ăn, có cả một số sĩ quan trẻ. Mỗi lần 

Thu Hiền xuất hiện với chiếc áo dài màu hoàng anh ra 

vào phụ giúp mạ như đưa thức ăn hoặc tính tiền cho thực 

khách. Các chàng trai trẻ đều hướng mắt về nàng. Có 

người nhìn len lén, có người đuối mắt thẩn thờ …tất cả 

hàm ý một lời xưng tụng với vẻ đẹp quí phái mà dịu dàng 

của nàng. Trong những ánh mắt đó, Thu Hiền nhận ra có 

một ánh mắt…đôi lúc cuối gập khi vô tình nàng hướng về 

chổ người đó. Một chàng sĩ quan trẻ với cấp bậc chuẩn 

úy, trông anh có vẻ như là người lính mới ra trường.Tóc 

còn ba phân ngắn và bộ đồ nhà binh còn thẳng nếp. Anh 

mới xuất hiện ở quán cơm của mạ cách nay vài ngày. 

Hôm có dịp đến bàn cơm anh đang ăn trong một buổi 

chiều.Thu Hiền bạo miệng hỏi anh: 

          - Chắc Chuẩn úy mới đổi về đây hỉ? 

          Chàng cười nhẹ và hơi lộ vẻ ngở ngàng. 

          -Sao cô biết…? Vâng tôi mới ra trường 

Khóa…trường Bộ Binh Thủ Đức và được nhận nhiệm sở 

ở Tiểu Khu nầy. 
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        Thu Hiền cười nhẹ; 

          -Rứa anh không có bà con ở đây hỉ…? 

      Vừa hỏi xong Thu Hiền tự nói trong đầu “Răng mầy 

hỏi chi lạ…có người nhà làm gì ra quán mà ăn”.Nghĩ 

như vậy đâm ra nàng hơi thẹn và đôi má ửng hồng. Chàng 

cười như không để ý vì sự thẹn thùng bất chợt hiện lên 

trên gương của Thu Hiền.Tuy nhiên chàng thẩn thờ nghĩ 

“Người đâu mà dể thương quá…giọng nói thật nhẹ nhàng 

và êm như rót mật”. Chàng hơi cuối đầu xuống nhìn vào 

bàn ăn. Chừng chàng ngước lên muốn trả lời thì nàng đã 

quay lưng đi vào bên trong. Chàng nhìn theo tà áo màu 

hoàng anh còn một vạt xoắn phía ngoài của cánh cửa vào 

nhà sau. 

        Chàng đến quán ăn được vài lần cũng chỉ ở một gốc 

bàn cũ nhưng rồi sau đó Hiền không thấy chàng ghé quán 

ăn vì bận đi hành quân. Thu Hiền mỗi ngày giúp mạ vẫn 

không quên ngó về góc bàn mà chàng chuẩn úy đó ngồi 

ăn buổi trước. Một buổi nọ khi tan việc ở sở làm về Thu 

Hiền bất chợt gặp lại chàng đang đi ngược lại hướng 

mình. Bộ quân phục của chàng lúc nầy ngó phong trần vì 

mưa nắng. Hai người găp nhau. Chàng vội vả bước đến 

Thu Hiền chào hỏi, nàng dạ thưa e ấp trả lời. Hai người 

cùng đi về hướng quán ăn của mạ. Hôm nay chàng không 

còn là khách lạ nữa mà dường như là người khách thân 

quen đặc biệt của Thu Hiền. Nàng tiếp chuyện với chàng 

nhiều lần khiến mạ nàng để ý. Con gái lớn rồi mạ cũng 

muốn nó thương chổ nào để mạ gả nó…nó cứ im lìm 

hoài. Bây giờ mới ló hình. Lúc vơi khách. Chàng ấy cũng 

đã về. Mạ hỏi: 

           -Mi ưng thằng đó hỉ…? Nó coi cũng hiền và nhân 

hậu…Mi ưng tao gả mi để kiếm cháu ẩm hỉ…?  

     Thu hiền đỏ mặt nói: 

            -Mạ thấy răng mà hỏi như rứa…?  

       Mạ cười lộ hàm răng nhuộm đen: 
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            -Tao thấy mi ưa cái thằng đó …Nếu không…răng 

mi quanh quẩn với hắn…? 

      Chuyện tình của Thu Hiền và Lộc nẩy nở dần theo 

tháng ngày. Chàng mời cha mẹ từ Sài Gòn ra ngoài nầy 

nhờ người mai mối và làm đám hỏi trong mùa hè năm 

1969. Mùa hè tang thương đối với nàng. Sau ngày đám 

hỏi Lộc ra chiến trường và không bao giờ trở lại. Thu 

Hiền đã dâng hiến cuộc đời con gái của nàng cho chàng 

trong đêm đám hỏi. Nàng chít khăn tang như một thiếu 

phụ thờ chồng. Xác Lộc được trực thăng chuyển về Tổng 

Y Viện Cộng Hòa tẩn liệm và được ba má Lộc đưa về 

chôn cất ở Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa.  

 

“Anh Lộc ơi! Bây giờ em như là thiếu phụ thờ chồng vì 

em là của anh trong đêm tình nồng cháy….Tình ta sao 

quá ngắn ngủi…! Ngày anh đi, buổi sáng sao quá vội, em 

chưa kịp hôn anh thì chiếc xe Zeep đã chuyển bánh vì 

lệnh hành quân khẩn.Em đứng ngay nghạch cửa đưa tay 

vẩy…Anh nói vói lại: Anh sẽ về khi hành quân xong…Bây 

giờ thì anh ra đi vỉnh viễn rồi!  

 

         Từ khi Lộc chết Thu Hiền ít ra quán ăn giúp mạ. 

Sau khi từ sở làm về nàng thu mình trong căn phòng vắng 

ở nhà. Nàng u sầu buồn bã.Thỉnh thoảng nàng mới ra 

quán giúp mạ. Bao gã say mê nàng vẫn còn đeo đuổi. Thu 

Hiền một mực chẳng ngó ngàng đến ai.  

         Sau Tết năm 1970, nàng tình nguyện đi dự 2 tuần 

hội thảo về thuế vụ ở Sài Gòn.Thu Hiền muốn dịp nầy để 

đi tìm mộ của Lộc. Nàng hứa với lòng là khi viếng được 

mộ chàng, thắp cho chàng một nén nhang thì lúc đó nàng 

mới nghĩ đến một điều gì đó cho mình …như đón nhận 

một tình yêu của ai đó….?  

         Do sự xấp xếp của Lan, người bạn gái quen biết 

thuở xưa ở Đà Nẵng có chồng ở Sài Gòn.Thu Hiền được 
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người bạn của chồng Lan chở nàng lên nghĩa trang Biên 

Hòa vào cuối tuần. Lân là một Thiếu úy đang học khóa 

hành chánh quân y thường lui tới nhà vợ chồng Lan chơi, 

anh chàng còn độc thân nên hai vợ chồng Lan muốn nhân 

cơ hội nầy giới thiệu với Thu Hiền. Vã lại chiếc Vespa chỉ 

hai vợ chồng xử dụng còn thêm Thu Hiền thì phải có 

người đưa mới ổn. Lần đầu gặp Lân, Thu Hiền hơi ngở 

ngàng vì trông Lân ăn mặc quân phục với dáng người 

thanh thanh làm nàng mường tượng nhớ đến Lộc. Mặc dù 

chưa lần gặp nhau nhưng Thu Hiền dể tự nhiên khi chạm 

mặt Lân trong cái nhìn rất vô tư của chàng thanh niên 

miền Nam nói chuyện sang sảng với nàng. Nàng nghĩ 

cũng có thể Lan có nói sơ qua về thân thế của Lân cho 

nàng nghe chăng? Hay vì anh chàng nầy vui tính làm sự e 

ấp của cô con gái Huế rặc như nàng hết e dè? 

           Đường phố Sài Gòn xe cộ tấp nập, ngồi phía sau 

chiếc Honda cho Lân chở mà thân người của nàng cứ 

từng chập va đôi ngực của nàng vào lưng chàng. Nàng bối 

rối và hơi ngượng khi Lân căn dặn nhớ giử chặt 

nha…không thôi rớt xuống đường đó…Nếu không ngại cứ 

ôm eo ếch của tôi cho khỏi vuột…Thu Hiền nói:  

         -Dị òm …mới quen mà bắt người ta ôm eo. 

        -Ôm eo để khỏi té ra đường. Người ta lo cho Hiền 

chứ bộ! 

       Vừa nói xong Lân vói tay kéo tay Hiền choàng qua 

eo mình. Hiền lúng túng…nhưng rồi phải chịu ôm eo Lân 

vì mấy cái thắng của xe chàng do các xe khác lấn đường. 

Ra khỏi thành phố đường rộng thênh thanh…xe chạy có 

hàng thẳng lối, Hiền muốn rụt tay lại…nhưng vì tốc độ ra 

ngoài nầy xe chạy càng nhanh làm Hiền càng sợ hơn và 

giử vòng tay sát hơn. Một cảm giác nôn nao khi đôi ngực 

nàng kề sát lưng Lân. Đang chạy ở phía sau, vợ chồng 

Lan nhấn ga chạy nhanh qua mặt xe Lân. Chồng Lan đưa 
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tay vẩy…còn Lan thì nheo mắt cười với Hiền. Hiền hơi 

ngượng vì cái ôm quá gần cơ thể của Lân… 

       Cổng vào Nghĩa Trang là một dốc bậc cao thoi thoải 

dẩn lên ngôi nhà xây gạch tứ trụ với máy cong. Sau khi 

được người hướng dẩn dò danh sách các ngôi mộ trong 

khu nghĩa trang.Thu Hiền cùng hai vợ chồng Lan và Lân 

dò tìm các dảy mộ hàng hàng…Vô đây mới thấy sao mộ 

nhiều quá. Chiến tranh đã cướp đi mạng sống không biết 

bao nhiêu người. Có những ngôi mộ mới, người vợ trẻ và 

đàn con thơ chít khăn tang đứng quanh ngôi mộ vừa lấp 

đất khóc sụt sùi…có những lổ đào đất bới lên còn vẹt 

ngang loang ướt…Thu Hiền nhìn bao quát khu đồi với 

những hàng mộ đá nằm dưới những tàn cây xanh. Lòng 

nàng thấy buồn buồn rớm khóc. Khi tìm được ngôi mộ 

của Lộc, nàng lấy từ trong chiếc giỏ mang theo nhang đèn 

và bó hoa đặt trước mộ. Hai vợ chồng Lan và Lân tách rời 

đi quanh quẩn để nàng tự nhiên cúng vái. Khói lên nghi 

ngút từ nấm nhang cấm trước mộ Lộc.Thu Hiền chấy tay 

khấn vái đôi điều rồi ngồi xuống ôm ngôi mộ khóc mùi 

mẫn. Nắng đã xế trên đồi. Mấy cánh chim bay về khung 

trời mờ mịt. Tiếng chuông chiều đâu đây dội lại.Tiếng 

đọc kinh, tiếng mỏ, tiếng chuông len ken trong khu nhà 

quàng vang vang lẩn trong tiếng nấc: Anh ơi…! Anh 

ơi…! Ba ơi…Ba ơi..! Con ơi…! Con ơi…! 

 

Em hỏi anh 

Em hỏi anh  

Bao giờ trở lại? 

Anh trả lời  

Mai mốt anh về… 

Anh trở về… 

Có thể là hòm gổ cày hoa… 

 

(Từ bài thơ Em Hỏi Anh) 
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          Chiều nghiêng nghiêng bóng trên các hàng cây 

xanh. Bốn người rời nghĩa trang. Mỗi người mang một 

tâm trạng. Chắc chẵng ai vui…?  

          Hai vợ chồng Lan chạy trước ra cổng trại. Thu Hiền 

còn nấn ná ngoái nhìn về phía bên trong, hướng ngôi mộ 

Lộc. Lân nói với Thu Hiền: 

         -Thôi chúng ta cùng về…Hiền còn ở Sài Gòn cả 

tuần nữa...nếu muốn lên đây thăm mộ Lộc.Tôi sẽ chở 

Hiền vào cuối tuần nầy trước ngày Hiền trở về ngoài 

ấy.Thu Hiền dạ một tiếng nhẹ và leo lên ngồi phía sau yên 

xe của Lân. Buổi chiều gió mát dịu, dòng xe trên đường 

cũng ít đi. Lân lái chầm chậm và giới thiệu với Hiền cảnh 

trí xung quanh và dọc theo hai bên đường xa lộ mà khi đi 

vì muốn đến nơi sớm để Hiền thăm mộ, Lân không có dịp 

để nói…Khi vào đến bên trong nội thành thì ánh đèn 

đường đã soi bóng. Lân thấy hơi đói nên đề nghị với Hiền 

cùng đi ăn. Lân nói: Chắc hai người ấy về đến nhà rồi. 

Hiền có đói không? Chúng mình cùng đi ăn rồi tôi chở 

Hiền về. 

          Trong suốt chặng đường đi về, bây giờ hai người có 

vẻ thân mật hơn.Thu Hiền cũng nghĩ là nên ăn cái gì một 

ít. Nàng cũng thấy đói rồi, nên nàng gật đầu. 

            Sau khi dùng cơm ở một nhà hàng xong, Lân chở 

Hiền về nhà vợ chồng Lan. Nàng ngủ lại nhà bạn thay vì 

về nhà của người dì cũng không xa đây mấy. Đêm đó hai 

người bạn gái mặc sức tâm tình. Có lúc Lan chọc ghẹo 

nàng với Lân. Hiền phủi chối, nhưng trong lòng có một 

niềm vui gì đó hơi mông lung…Nàng đã thỏa nguyền với 

linh hồn Lộc là Hiền phải viếng mộ chàng và thắp cho 

chàng một nén nhang rồi sau đó có thể tiến thêm một 

bước nữa nếu gặp được người vừa ý. Nàng còn trẻ, còn 

hưng phấn để gieo mình vào một người khác trong tình 

yêu. Thật ra tự xét lòng mình trong lúc nầy thì chưa có 
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đối tượng thật sự để yêu. Với Lân nàng nghĩ có thể là một 

người bạn tốt đáng tin cậy. Mặc dù Lan muốn gán ghép 

nàng tìm hiểu Lân…nhưng đó chỉ là một sự giới thiệu đối 

tượng để nàng xem có thể yêu được không…? Tình yêu là 

tiếng nói của con tim.Con tim có rung động- tình yêu mới 

bén lém tâm hồn.Từ tâm hồn tơ tưởng mới đến luyến nhớ 

yêu thương -Từ sự luyến nhớ yêu thương mới đến trao 

lòng cho nhau ái ân nồng thấm. Con đường tình yêu dài 

lòng thòng theo nàng nghĩ như vậy…đối với Lân thì còn 

hơi lâu…! Hiền thiếp đi sau cơn nghĩ ngợi. 

           Thu Hiền đã trãi qua gần cả tuần đi họp ở Sở Thuế 

vụ. Những bài thuyết trình thường thượt, những con số 

qua cách thiết kế sổ sách theo chường trình mã số mới và 

các lập trình theo điện toán mà chánh phủ Hoa Kỳ vừa 

cày đặt vào hệ thống thuế vụ Việt Nam rập theo như cách 

lập trình của hệ thống thuế vụ Mỹ. Thu Hiền bù đầu với 

những bài học về hệ thống điều hành mới về thuế vụ. Còn 

tuần lể kế là tuần thực hành và tổng kết khóa tu nghiệp, 

nàng nghĩ có lẻ sẽ được thư thả hơn.  

          Hiền ghé thăm vợ chồng Lan sau buổi học cũng là 

lúc Lan về nhà từ sở làm. Hai người bạn cùng ra tay nấu 

nướng và cùng ăn uống vui vẻ với gia đình chồng của 

Lan. Sau khi ăn xong và dọn dẹp bàn ăn. Lan kề tai nói 

với Thu Hiền. 

        -Mấy bửa ni… mi có gặp lại Lân không? 

       Thu Hiền nói: 

       -Học túi bụi có thời giờ mô mà gặp. Ông ấy cũng đi 

học mà. 

Lan cười và thúc cùi chỏ vào bụng Thu Hiền: 

       -Lân ghé đây chiều hôm qua…có ý muốn tìm mi đó. 

Thu Hiền đẩy tay bạn ra và nói: 

        -Ông ấy hẹn cuối tuần chở tao đi thăm mộ anh Lộc 

trước khi về lại ngoài nớ.Tao có cho Lân địa chỉ tìm tao ở 

nhà bà dì rồi. 
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Lan cười nheo mắt: 

- Hẹn hò riêng tư rồi hỉ… 

- Thì đâu dám làm phiền vợ chồng bạn thêm…  

- Lân là bạn thân của chồng tao…bay bướm thì có 

bay bướm nhưng chưa có bạn gái đó.Tao ưa mi 

bắt được Lân để tao về ngoài nớ ăn cưới… 

- Tào lao nè…chưa chi mà mi nói phóng như 

rứa…người ta biết được…cười chết! 

- Hồi trước tao biết mi là cục nam châm…biết bao 

người bị mi hút vào mà không dính…chỉ có Lộc 

được mi cho dính thôi.Lần nầy mi ra tay xem có 

dính Lân không? 

       Hai bạn đang bong đùa thì chồng Lan về nên ngưng 

câu chuyện. Lan xin phép về nhà để Lan lo cho chồng 

buổi cơm.Chồng Lan nói Thu Hiền nên ở lại chơi, nhưng 

Thu Hiền từ chối. Nàng chia tay vợ chồng Lan và chào từ 

giả ba má chồng Lan.Trời bên ngoài tối đậm, con hẽm mù 

mù với ánh đèn vàng hiu hắt.Thu Hiền đi về hướng nhà 

bà dì cách đó chừng trăm mét. Thu Hiền nghĩ ngợi: “Ngày 

mai là thứ Bảy Thu Hiền phải có mặt ở nhà bà dì để tiếp 

Lân. Nàng nghĩ chắc không đi thăm Lộc nữa vì nàng cần 

đi mua sấm một ít đồ dùng luôn thể nhờ Lân chở đi một 

vòng cho biết Sài Gòn. Một nén hương trước mộ Lộc là 

thực hiện được lời nguyện ước với linh hồn chàng. Có đến 

cũng chị khóc buồn mà thôi…! Người đi…đã đi rồi…tiếc 

thương cũng vậy thôi!”  

        Sáng thứ Bảy Lân đến nhà bà dì của Thu Hiền với bộ 

quân phục thẳng nếp trông chàng đẹp và hào hùng.Thu 

Hiền mời Lân vào nhà ngồi.Bà dì đi vắng. Đứa em con bà 

dì cũng đưa chồng vào bệnh viện để khám bệnh.Thu Hiền 

rót nước từ ấm trà pha sẳn mời Lân và nói: 
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     Hiền xin lổi anh Lân vì cứ tưởng anh không tới sớm. 

Lân nhìn đồng hồ trên tường kim chỉ giờ mới 8 giờ sáng. 

Lân cười không trả lời nhưng đôi mắt của chàng chới với 

vì những đường nét kiều diễm nhẹ nhàng của Thu Hiền 

thoáng hiện ra trong bộ đồ ngủ màu xanh lơ. Biết Lân 

nhìn mình, nàng đỏ mặt bối rối: “.Anh ngồi uống trà…để 

Hiền vào trong thay đồ…”Nàng đi nhanh về phía bên 

trong.Tân nhìn theo…chàng nghĩ mình đang nhìn một bức 

tranh tố nữ đang biến mất vào màn sương khói bên trong. 

       Cũng với chiếc áo màu hoàng anh, Thu Hiền trở ra 

với nụ cười e ấp. Lân đứng lên và nói: 

- Hôm nay tôi làm tài xế, Hiền kêu đi đâu thì tôi chở 

đi. 

    Thu hiền đi theo sau Lân và nói: 

         -    Em đổi ý…không đi Thủ Đức nữa…nhờ anh Lân 

chở đi mua một ít đồ và đi một vòng cho biết Sài Gòn. 

Lân đi hẳn ra ngoài lại gần chiếc Honda và nói: 

         -    Sẵn sàng đưa Hiền đi khắp nơi mà -đừng ngại. 

     Hôm đó Lân đưa Thu Hiền ra chợ Bến Thành mua một 

it đồ trong chợ. Sau đó hai người đi dọc theo hai bên 

đường Bonard. Các địa điễm bán hàng dọc theo hai lề 

đường nào sách báo, nào các đồ trang sức, giày dép…Ghé 

khu nước mía Viễn Đông ăn khô bò cháy trộn đu đủ bào, 

bò bía…Chạy xe vào sở thú đi bộ lòng vòng. Mõi chân 

hai người ngồi dưới bóng mát của một cây cổ thụ tàn lá 

xum xuê. Hai người ngồi tựa nhẹ bên nhau với những 

mẫu chuyện vui buồn. Bầy trẻ bán dạo đến quấy rầy hỏi 

mua các món hàng bán trên các xịa nhỏ, có đứa bạo dạng 

đưa mấy tờ giấy số ra, kéo tay Lân và Hiền nói: “Số nầy 

hên lắm anh chị mua đi, chiều nay sổ trúng liền”. Lân 

bực bội nói với Hiền:Thôi mình đi chổ khác nha…tụi nhỏ 

nầy mất dạy quá!Lân nắm tay Hiền. Hai người tay trong 

tay đi dạo tiếp về hướng sông Thị Nghè.Trời đã xế chiều, 
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nắng nghiêng nghiêng trên dãy nhà ven sông. Dòng sông 

nước đục một màu đen sánh. Cây cổ thụ dưới dốc chân 

cầu tỏa tàn lá và những rể tua từ thân nhánh xuống như 

một màn trúc đẹp.Hai người đi lên chiếc cầu và dừng lại 

nơi giửa cầu nhìn phía bên kia xóm Thị Nghè nhà cửa san 

sát. Lân nhớ cái quán cà phê của họa sĩ Vị Ý cũng gần 

đâu đó bên kia cầu, nên đề nghị Hiền đi về hướng đó để 

vào quán thưởng thức cà phê đồng thời ngắm nhiều bức 

tranh rất nghệ thuật bên trong. Tiếng nhạc về Huế qua 

giọng của Duy Khánh quá ngọt ngào. 

 

Ai ra xứ Huế thì ra 

Ai về núi Ngự 

Ai về sông Hương 

Nước sông Hương 

Còn thương chưa cạn 

Trăng núi Ngự còn vẹn câu thề… 

……………………   

(Ai Ra Xứ Huế của Duy Khánh) 

 

       Dưới ánh đèn mờ ảo của căn phòng -với những âm 

thanh tiếp nối cũa những dòng nhạc tình dìu dặt. Lân say 

sưa nhìn Hiền và chiếc bóng nàng in trên bức tranh lụa to 

treo phía sau lưng nàng. 

            Sau uống khi cà phê xong, Lân chở Hiền về. Trên 

đường về chàng ghé khu vườn Tao Đàn. Lân chỉ chạy 

lòng vòng cho Hiền ngắm cảnh và sau đó đưa nàng về lại 

nhà bà dì. Lân hẹn ngày mai sẽ đến đưa Hiền đi chơi một 

ngày nữa. Hiền sẽ về lại ngoài kia vào ngày thứ ba. 

             Hôm sau Lân lại đến đón Hiền cũng vào buổi 

sáng. Dường như buổi đi chơi hôm qua đã ghi vào Hiền 

một ấn tượng ấm cúng và thân mật với Lân một cách vô 

tình mau chóng. Ngồi sau yên xe của Lân nàng không còn 

e dè như hôm đầu tiên mà tựa sát chàng hơn. Nàng ngửi 
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được mùi da thịt của chàng từ phía sau lưng. Vòng tay 

nàng ôm chặt hơn. Hiền cảm nhận được hơi ấm từ da thịt 

của chàng từ vòng bụng chuyển qua từng ngón tay muốn 

bấu chặt thêm. Một niềm rung cảm dâng lên trong lòng 

ngực Hiền. Nàng chới với trong một trạng thái bềnh bồng 

trong từng cái xốc nhẹ của chiếc bánh xe lăn. Nàng nhấm 

mắt như người đang trong cơn mộng du. 

        Lân đưa nàng đi dạo phố-Lân đưa nàng vào quán ăn-

Lân dìu nàng vào xem phim. Bóng tối của rạp hát đồng 

lỏa với sự bạo dạng hơn của đôi môi chàng-bóng tối làm 

nàng cũng ưng chìu theo vòng tay của chàng.  Hiền ngây 

ngất-mềm lòng không còn giử gìn ý tứ mà thường ngày 

nàng có. Nàng quấn quít bên chàng mặc những đoạn phim 

trên màn ảnh đang xôn xao di động. 

       Chiều xuống mờ tối. Lân đưa nàng về phòng trọ của 

chàng. Hiền ngoan ngoản đi vào. Nàng ngồi trên chiếc 

gường nhà binh của chàng nhìn bâng quơ căn phòng. Lân 

ngồi cạnh nàng và đưa tay đẩy nhẹ Hiền nằm ngã ra. Hiền 

xụi lơ không phản ứng. Nàng ưng chìu theo Lân như một 

tín đồ ngoan đạo. Nàng nhấm mắt-xuôi tay. Hôm nay là 

ngày cuối của một sự bắt chợt-Ngày cuối của một dun rủi 

Hiền gặp chàng. Nàng mở ra tất cả những cánh cửa của 

lòng nàng-Mở toang toát không ngại ngùng. Rồi mọi thứ 

trôi qua. Hiền nằm yên. Bổng nhiên đôi mắt nàng ứa trào 

nước mắt… Buổi tối lan đầy ngoài trời một màu đen 

thẫm. 

      Thu Hiền về lại Quảng Tín. Lân ra trường  Quân Y và 

đổi về Bạc Liêu.Từ đó Thu Hiền và Lân không liên lạc 

nhau bởi lẻ khi Lân hỏi về chuyện thầm kín của Hiền sau 

phút mặn nồng ở phòng trọ của chàng. Hiền buồn buồn kể 

lại chuyện của nàng với Lộc. Nàng là vợ của Lộc sau 

ngày đám hỏi. Nàng là đàn bà từ sau đêm đó. Lân nói với 

nàng một điều gì đó mà Hiền nghe như muốn vỡ toát 

trong hồn đau…! Chàng xin lổi nàng vì sự quá trớn của 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 216 

 

chàng. Lân bị ám ảnh bởi cái lối suy nghĩ của Khổng 

Giáo, sự trinh tiết như là một điều kiện cần thiết đối với 

tiền hôn nhân. Lân mong rằng hai người sẽ là bạn với 

nhau thôi. 

        Ngày tháng trôi qua Lân như quên đi hình bóng của 

Hiền, người con gái dòng họ  hoàng tộc đẹp-dịu dàng mà 

từ lúc đầu chàng thực sự thương yêu và muốn có ngày 

hạnh phúc chồng vợ bên nhau suốt đời.Có lần chàng làm 

bài thơ để tặng nàng. 

 

Tôn nữ vô Nam 

 

Ai xui Tôn Nữ vô Nam 

Cho trai xứ nắng đem lòng tơ vương 

Ai xui Tôn Nữ dể thương 

Tóc vai một nữa nghiêng dường xoắn anh 

Dạ thưa cái miệng trái xoan 

Anh nầy… lạ rứa…mần răng…dị òm… 

 Em đem cả một dòng Hương 

Rót câu mái đẩy…chẻ đường tình si 

Em về ngoài nớ …có khi 

Trở vô xứ nắng…tôi ghì ở luôn 

“Không mô…! Ốt dột…nói năng? 

Người dưng chưa cưới mần răng ôm ghì…?” 

Cái duyên Tôn Nữ xuân thì 

Bổng dưng từ đó nhớ hoài em ơi…! 

 

        Riêng Hiền về lại ngoài đó bận rộn với công việc 

suốt ngày nên nàng cũng không có thời gian để nghĩ ngợi 

về chuyện buồn vừa qua. Trong lúc đêm về thao thức, 

nàng cũng còn nghĩ đến Lộc, nhưng còn gì để mà mong 

mõi…! Nàng cố quên đi những tình cảm mặn nồng với 

Lân trong những ngày ở Sài Gòn. Nàng cố quên những 
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mơ ước về một tương vừa mở ra trong tâm hồn khép lại 

sau ngày Lộc mất.  

        Một hôm đang làm việc ở sở Hiền thấy chống mặt và 

muốn nôn ói. Hiền cố gắng làm cho xong việc tại văn 

phòng. Khi về đến nhà thì nàng lả người hoa mắt. Cơn 

nôn ẹo cào cổ xoấy bụng. Nàng vội đến nhìn mình từ 

chiếc gương soi. Nơi vòng cổ của Hiền những đường gân 

vỗ phập phồng. Hiền thẩn thờ…Nàng ngồi thu mình trên 

chiếc gường nhỏ. Hiền lo sợ miên man. Hiền biết triệu 

chứng như vậy là có thai từ một đứa bạn làm cùng sở nói.  

Nàng lấy tay xoa xoa vùng bụng. Hiền ứa nước mắt. Ôi 

trời! Đừng là vậy…chẳng lẻ lần ấy với Lân lại…Nàng 

nằm úp mặt khóc nức nở. 

        Mọi sự che đậy không còn được nữa. Mạ Hiền biết 

được. Mạ đánh Hiền một trận nhừ tữ. Bà khóc: “Hiền ơi! 

Mi làm tan nát tông môn nhà nầy rồi…mi dại với ai…mi 

nói ra… tao bắt nó phải lạy thú tội và cưới mi 

ngay…”Hiền cắn răng chịu đòn roi của mạ. Mạ đuổi Hiền 

ra khỏi nhà. Hiền đành đem một mớ đồ cần thiết ra mướn 

phòng trọ ở sau khi cuối lạy mạ xin tha lổi. 

        Trong một tỉnh nhỏ nên mọi chuyện cứ loang đi rất 

nhanh.Người ta đồn đoán đủ điều. Hiền âm thầm không 

hé môi. Nàng âm thầm đi về từ sở làm như chiếc bóng. 

Nàng cũng chẳng viết thư cho Lân biết sự việc buồn đau 

mà nàng đang gánh chịu. Đứa con của nàng và Lân chào 

đời. Lan trong một dịp về quê ở Đà Nẵng biết được sự 

việc. Lan vào Quảng Tín đế thăm nàng. Trong một căn 

phòng nhỏ với khói bay mù vì các mẻ thang đốt hơ nóng. 

Lan bước vô phòng. Hiền đang ngồi cho con bú chợt 

ngước lên thấy Lan. Nàng sẩn sờ cuối mặt khóc. Lan cũng 

khóc theo và nói:  

           -  Xin tha lổi cho tao vì đã giới thiệu mầy cho 

Lân…mầy có cho hắn biết không? Hiền lắc đầu. Lan tức 

giận: 
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           -  Khi về lại Sài Gòn tao sẽ gởi thư cho hắn biết 

…xem hắn lo liệu thế nào? con của hắn mà! 

Thu Hiền xua tay: 

           -Không…mầy đừng nói gì hết. Lân không có lổi 

hoàn toàn,  một phần cũng do lổi của tao.Tao yếu 

đuối…không gìn giử- Tao chịu. Mầy thấy 

không…?Thằng con của tao coi dể thương quá.Tao mang 

nó được, đẻ nó được thì sẽ nuôi nó được mà. Hiền cười 

gượng. Khi Lan về rồi Hiền nhìn thằng bé:”Tân ơi! Nó 

giống anh lắm, nó giống nhất là cái mũi nở rộng. Em 

không trách anh đâu, vì anh đã không ưng cưới em làm 

vợ từ hôm ở phòng trọ nhà anh rồi. Bây giờ em có con. 

Nó là cái bóng của anh. Con trai em sẽ ở bên em mãi. Em 

sẽ nuôi nó trưởng thành. Nó sẽ trở thành người tốt sau 

nầy, để có khi anh biết được nó. Anh sẽ hảnh diện vì 

nó...”  

            Khi Lan về lại Sài Gòn, nàng đem chuyện Hiền ra 

nói với Ngọc chồng nàng. Ngọc trố mắt ngạc nhiên. Sau 

đó Ngọc nói với vợ: Anh sẽ kêu nó lên và anh cùng với nó 

ra ngoài ấy liền…Bạn anh không tệ đâu… 

             Ngọc viết bức thư báo tin về sự việc Hiền có con 

cho Lân biết, có đoạn Ngọc viết:“…Ít nhất mầy cũng  

phải ra đó để tận mắt nhìn thằng bé…” 

             Lân xấp xếp công việc ở bệnh viện và xin nghĩ 

phép 2 tuần. Được sự chấp thuận của thượng cấp, Lân 

cầm tờ phép lên Sài Gòn. Ngọc đã chuẩn bị vé bay xong. 

Hai người đáp chuyến bay Hàng Không Việt Nam ra 

Quảng Tín. Ngọc có một thời làm việc ở đây nên việc đi 

tìm nơi Hiền ở không khó, nhất là có cậu em của Hiền ra 

đón tận phi trường. Khi gặp lại Lân nàng không cầm được 

nước mắt buồn tủi và òa khóc nức nở. Lân buồn buồn 

thương cảm khi nhìn hai mẹ con Hiền trong căn phòng 

nhỏ. Hiền ẫm đứa bé lên đưa cho Lân. Ngọc bước tới nhìn 
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thằng bé rồi Ah! lên một tiếng: “Cái thằng con …lổ mủi 

bự giống mầy như khuôn” 

          Qua sự xấp xếp của Lan với một bà dì của Hiền ở 

Quảng Tín. Mạ Hiền đồng ý gặp mặt Lân. Mạ làm một 

con heo quay chặt ra từng vuông nhỏ bắt Lân phải chạy 

khắp phố để biếu cho bà con hai họ nội, ngoại hình thức 

như là thú phạt. Lân che dấu mọi việc qua lời xin lổi bà 

con vì bận hành quân liên miên nên không về được sớm. 

Mọi người thân không hẳn tin, nhưng khi có mặt của 

chàng với quà biếu đều xem Hiền đã có chồng thực sự. 

Mạ nói: “Mạ cần danh dự …trả lại danh dự cho mạ là mạ 

vui! 

    Chiều hôm đó một buổi tiệc nhỏ mừng đầy tháng bé 

Nam Trung-tên do Lân đặt cho con được tổ chức đơn sơ 

nhưng rất nồng ấm vì hầu hết là bạn của Hiền.Trong buổi 

tiệc có một anh bạn không biết có phải làm chung với 

Hiền ở Thuế vụ không hỏi khó Lân: “Ở miền Nam có món 

ăn gì làm từ con gà mà người ta làm không cần cắt cổ 

nhổ lông? Câu hỏi có phần trách cứ-Như một cách tạt 

rượu vào mặt Lân vì ăn ở với Hiền có con mà chưa qua 

hôn phối lể nghi. Lân chưa trả lời thì Ngọc đứng lên nói: 

“Cách làm món ăn tùy theo mỗi miền có cách làm khác 

nhau…tựu chung cũng là chỉ món ăn… món ăn đó làm ra 

khi ăn ngon miệng mới là cần thiết…Còn nếu đem món ăn 

mà so sánh với lể nghi tập tục mỗi miền thì hoàn toàn sai. 

Một bên là văn hoá ẫm thực-Một bên là văn hóa tập tục. 

Tập tục thì ở đâu cũng giống nhau” Gã đàn ông ngồi yên. 

Buổi tiệc tàn trong không khí không vui.  Mọi người ra về 

trong lặng lẻ.Tối hôm đó Lân hỏi Hiền ông ấy là ai mà 

cay cú với anh như vậy? Hiền nói: “Có nhiều người thích 

hay châm chọc người khác… anh đừng để ý.”  

         Cơn bão thình lình đổ ập xuống các tỉnh miền Trung 

từ Tam Quang vào đến các tỉnh từ Đà Nẵng xuống Quảng 

Tín…Cơn bão như trút nước ào ào…gió thổi tốc những 
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miếng tôn từ các nốc nhà bay vút lên không, quay vòng đi 

mút tận xa. Lân nhìn cơn bão bên ngoài như cơn bão lo âu 

trong lòng. Mình phải làm gì đây? Đem Hiền và con về 

Nam…? Làm sao nói với ba má và họ hàng nhà mình? 

Mình muốn gánh cái gánh mà mình chưa nghĩ tới và chưa 

có một chuẩn bị gì cả thì sẽ ra sao? Còn tình cảm thực sự 

của mình đối với Hiền thì sao? Mình thương yêu nàng 

hay là thương hại?Thương hại đâu phải là tình yêu! Mình 

nhận trách nhiệm với đứa con…nhưng đời sống của mình 

với Hiền có suôn sẽ không? Cái tâm lý không chấp nhận 

nàng khi biết nàng gần như có một đời chồng, có làm rạng 

nứt mọi cố gắng với trách nhiệm của mình không?  

Không biết bao nhiêu câu hỏi dồn nén trong tâm não 

chàng như cơn gió bão xoấy ngoài trời.  

       Còn lại hai ngày phép, Lân về lại quê nhà nói với ba 

má về việc chàng đã làm. Ba má buồn vì chàng là đứa con 

lớn nhất trong nhà, được ba má tin yêu nhất lại làm 

chuyện không tốt đó. Gia đình có một buổi họp có bà nội, 

ông cậu và ba má. Bà nội ngồi buồn xo tay quẹt môi trầu 

nói: “Cháu là đứa cháu đích tôn của Nội…sao cháu làm 

chuyện dại dột như vậy…? Nội chờ uống rượu cưới của 

cháu…bây giờ…”. Nội không nói nửa lấy tay quẹt nước 

mắt. Ông Cậu nói dứt khoát với ba má Lân: “Nó không 

được bỏ con của nó, nó phải có trách nhiệm với việc làm 

của nó…Nhưng từ nay xem nó như người ngoài gia đình. 

Ông quay sang nói với ba Lân: Giúp nó một số tiền để lo 

cho vợ con nó và từ nay xem nó như người ngoài…”  

         Sau ngày trở về đơn vị Lân nhận được bì thư của 

Hiền chỉ vỏn vẹn một bức ảnh của con chàng. Hiền không 

viết một câu nào. Lân nhìn hình con và suy nghĩ rất nhiều. 

Một bên là gia đình-Một bên là trách nhiệm với đứa con. 

Phải làm sao cho tròn đây? Cuối cùng chàng chọn quyết 

định là không rước nàng và con về Nam như trước đây 

chàng muốn làm. Chàng e sợ chỉ với trách nhiệm với 
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con…nhưng tình cãm với Hiền thì sao? Vết hằn trong tư 

tưởng về Hiền sẽ làm cuộc sống với nhau là một cực hình 

và đau xót chứ không là hạnh phúc.  Con chàng lớn lên 

trong hoàn cảnh vợ chồng sống tẻ lạnh với nhau thì sao? 

Chàng xót xa viết thư cho Hiền:  

 

                   Hiền, 

       Anh không thể đem em và con về Nam ở với anh 

được.Trách nhiệm anh có…nhưng sự chung đụng với 

nhau về lâu về dài có làm hai đứa mình được hạnh phúc 

không?Thôi đành xa nhau từ bây giờ để  khỏi làm khổ cho 

nhau vì lý do mà anh đã nói với em. Em xem anh như 

người đã chết. Anh mong rằng sau nầy em sẽ tìm được 

một ai đó có lòng quản đại và yêu em thật lòng thì em sẽ 

có được hạnh phúc trọn vẹn khi sống với người ấy…Xin 

tha lổi cho anh.  

 

                                     Bạc Liêu, ngày…tháng…năm 1971 

                                                           Hoàng Lân 

 

           Sau bức thư đó thì mọi liên lạc với Thu Hiền chấm 

dứt. Chiến tranh mỗi lúc mỗi khốc liệt, Lân bận rộn với 

quân vụ mỗi lúc một nhiều hơn. Chàng cũng viết thư nói 

với ba má với quyết định của mình. Ba má nói: “Con 

không được làm như vậy…nhưng tùy con… ba má không 

can dự vào chuyện của con nữa…!  Cuối cùng chàng lập 

gia đình khi hay tin sức khoẻ của bà nội một ngày một 

kém. Chàng muốn dâng lên nội ly rượu trong ngày cưới 

như sự mong ước của nội. Một sự chọn lựa mà chàng thấy 

không công bằng với mạ của Hiền, nhưng biết làm sao…? 

 

         Mãi về sau nầy, Lân nghĩ lại cái quan niệm về hôn 

nhân hồi đó của chàng quá lạc hậu. Chàng đã làm Hiền 

khổ sở, đau buồn. Chàng đã bỏ trách nhiệm với giọt máu 
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của chàng thật đáng bị khiển trách. Hôn nhân phát xuất từ 

hai người yêu nhau chân thật, hai tâm hồn cùng nhìn về 

một hướng và cạn chén giao bôi trong tinh thần giao ước 

cùng xẻ chia với nhau ngọt bùi trong tình nghĩa vợ chồng 

từ đó…Khổng Giáo là một giáo điều ràng buộc phụ nữ 

như là một nô lệ cho người đàn ông từ thể xác đến tinh 

thần…! Tất cả là do lổi của chàng từ sự suy tôn giáo điều 

nầy.   

         

          Thế rồi ngày 30 tháng Tư năm 1975 tới. Lân bị bắt 

đi tù “cải tạo” chung với các sĩ quan khác của chánh 

quyền miền Nam. Chàng đi không biết bao giờ trở lại? 

Một khoảng trời sẽ mù mịt tương lai của đời chàng từ 

đây…! 

 

Cởi chiếc áo bao năm ta làm lính 

Ôi! Bất ngờ như một giấc chiêm bao 

Nghe hơi thở bun trong lòng ngực nhói 

Như ta rơi vào vực thẩm âm sâu 

…………………………………….. 

          Cuối năm 19… chàng được thả về. Có dịp lên Sài 

Gòn, Ngọc cho Lân biết Hiền đã có chồng và hiện đang 

sống ở quê chồng ngoài Quảng Trị và có thêm mấy đứa 

con nữa. 

         Chàng có những đứa con sau nầy. Các con của 

chàng được nuôi nấn thương  yêu trong môi trường tốt và 

đầy đủ. Nhiều khi chợt nhớ đến đứa con đang sống với 

Hiền, chàng lo lắng không biết thế nào? Bây giờ Hiền có 

đời sống thực sự bên người chồng mà chàng nghĩ chắc là 

người phải có tấm lòng độ lượng và yêu thương Hiền thực 

lòng. Với người chồng như vậy chắc con chàng cũng 

được nuôi dưởng đàng hoàng. Chàng tin Hiền đủ lòng để 

bão bọc cho con chàng. Tuy nhiên chàng luôn né tránh 

mọi liên lạc với Hiền vì sợ làm buồn lòng người chồng 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 223 

 

của Hiền và nhất là không muốn khơi lại chuyện lòng 

giữa hai người khi thực tế đã an bày. Mỗi người có một 

gia đình. 

        Đời người có nhiều cuộc tình. Có những cuộc tình 

trôi qua đời trong vội vả- Rồi qua đi. Có những cuộc tình 

gieo vào lòng buồn nhớ miên mang-nuối tiếc ngỡ ngàng. 

Có những mối tình hụt hẩn dở dang bởi cảnh đời trôi dạt, 

không nối kết được. Có những mối tình với hệ lụy bất 

chợt. Hậu quả của hệ lụy làm vướng mắc trong tâm não 

khó giãi bày khi bị bứt rời vì cảnh ngộ của đời sống, như 

sợi rong rêu chìm trong biển khơi, như gió mây ngậm 

ngùi.         

 

Đâu bóng trăng xưa? 

Mơ khúc nghê thường 

Cung đàn nhỏ lệ Tầm Dương  

Xa đưa gió mây ngậm ngùi…! 

…………………………….. 

          (Nhạc của Dương Thiệu Tước) 

 

          Nam Trung con, 

              Con còn nhớ không? Ngày hai cha con mình gặp 

nhau lần đầu. Cha con mình ôm nhau trong rưng rưng lệ. 

Ba không ngờ có giây phút ba và con gặp nhau như thế 

nầy. Ba có nhiều điều muốn nói với con, nhưng rồi không 

nói được. Có lúc con hỏi tại sao ba với mẹ ngày xưa…? 

Ôi! Thật khó lòng mà nói hết với con chuyện của ba và 

mẹ. Ba chỉ nói với con: Con ơi! Chuyện người lớn là 

chuyện quá khứ, chuyện quá khứ của ba mẹ trong cảnh 

chia xa thì chắc không vui. Ba không muốn làm con buồn 

khi nghe ba kể chuyện cũ và nói thêm: “Con hảy nhìn về 

tương lai... từ đây con biết được người cha ruột của mình. 

Ba sẽ lo cho con trong điều kiện ba có thể lo được. Bây 

giờ ba biết được đời sống của con khá vững đó không hẳn 
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là nhờ sự giúp sức hoàn toàn của ba cho con…ba chỉ 

giúp con một phần nhỏ trong bước đầu, còn sự nghiệp 

bây giờ là do tài sức của con. 

            Đêm hai cha con ngủ với nhau…ba nằm trằn trọc, 

còn con thì trùm kín đầu. Chiếc mền không phủ hết thân 

mình con. Ba nghĩ chắc con đã ngủ say. Sợ con lạnh ba 

lấy tay kéo mền đấp phủ cho con. Con vội lấy tay gạt 

phần chiếc mền mà ba vừa đấp. Thì ra con chưa ngủ. 

Chắc con giận ba điều gì…chắc con chờ ba nói chuyện gì 

đó với con…mà ba không nói nên con dỗi hờn. 

             Kế sau đó có vàì dịp gặp lại con, ba thấy con lúc 

nào cũng ở tư thế phòng thủ và mặc cảm nên im lặng 

trước mọi người trong họ của bên nhà ba. Có lẻ sự phòng 

thủ của con tạo ra một cảm giác chưa được thấy gần với 

họ hàng nhà ba và ngược lại. Ba biết điều đó vì con đâu 

có dịp gần gủi với các người ấy truớc đây và mọi người 

đâu biết con là con của ba. Rồi từ đó hình như con lại có 

thái độ phòng thủ với ba nữa…dỉ nhiên ba thấy có một 

khoảng cách nào đó giữa hai cha con. Khoảng cách cả 

khi con nói chuyện đùa pha lẩn trách hờn về ba! 

             Năm 2013 vừa qua hai cha con lại có dịp nằm 

gần nhau, ba kể cuộc sống của ba bên Mỹ thế nào để cho 

con hiểu thêm về hiện tại của ba…Có lẻ con không muốn 

nghe chuyện nầy mà con muốn nghe chuyện khác…nên 

con cắt ngang câu chuyện ba đang nói. Ba buồn lòng về 

chuyện nầy lắm…nhưng thôi…! Ba hiểu con muốn gì rồi?  

         Năm nầy ba đã già rồi, tuy nhiên ba thấy mình còn 

trí nhớ để ghi lại chuyển cũ. Ba sợ nếu để trể hơn nữa, lúc 

đó trí óc mù mẩn sẽ không ghi được đầy đủ. Ba viết câu 

chuyện giữa ba và mẹ như truyện tiểu thuyết để con đọc 

đở khô khan và ba nói được nhiều điều hơn.  

         Thế gian nầy không có gì là hoàn hảo cả. Cuộc đời 

ba có nhiều lổi lầm…có những lỗi lầm mình có thể chuộc 

được nhưng cũng có những lỗi lầm mình phải mang đến 
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khi lìa đời. Đó là lỗi lầm với mẹ con. Ba mong con  tha 

thứ cho ba trong những ngày tháng thiếu trách nhiệm với 

con. 

. 

Ba của con 

Nguyễn Hoàng Lân 

 

(Cali đầu năm Giáp Ngọ 2014) 
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QUÊ NGOẠI, QUÊ NỘI 
 

        Buổi chiều buồn vô cớ.Tôi nghe trong lòng nhung 

nhớ một cái gì đó không rõ rệt. Khi nhìn qua cửa sổ thấy 

mây lưa thưa bay ngang trời và đàn chim đang bay về 

phía xa xa tít. Từ cái máy hát CD đang chạy bỗng phát ra 

bài “Còn thương rau đắng mọc sau hè” của nhạc sĩ Bắc 

Sơn, tôi thấy lòng mình rưng rưng cảm xúc – Ôi! lời nhạc 

dạt dào tình tự quê hương làm lòng tôi thấy ray rức nhớ 

làng quê một thủa nào đó, lúc còn thơ dại sống với ba má, 

anh em và bà con chòm xóm. “Ngồi buồn nhớ lũy tre 

xanh, dạo quanh khung trời kỷ niệm chợt thèm rau đắng 

nấu canh”. Tôi nghe như nước bọt trong miệng mình tiết 

ra. Tôi cũng đang thèm quá đi thôi… 

Rau đồng chấm tộ cá kho 

Đắng cơm gạo mới, ngọt vừa nhai lâu 

Đồng sâu bùn đất bãi bờ 

Rau bò mé ruộng em thò tay quơ 

Rau đồng chấm tộ cá kho 

Nhớ em miếng đắng, miếng vò ruột gan 

 

          Trong cuộc sống, mình ăn đủ thứ hết, nhưng những 

thứ hẩm hiu mà lúc còn thơ dại được má nấu từ những 

đặc sản miền quê, cây nhà lá vườn thì cứ y như là da diết 

nhớ thương. Từ những đặc sản đồng quê đó, từ những con 

giồng với lũy tre, cùng với những miếng ruộng bờ ao đã 

khắc sâu vào tâm khảm tôi với những nỗi niềm nhung nhớ 

về hai miền quê: Nội, Ngoại. 
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QUÊ NGOẠI 

 

         Quê ngoại tôi ở Quận Cầu Ngang làng Mỹ Hòa, còn 

quê nội thì ở Quận Trà Cú làng Long Hiệp mà bà con địa 

phương gọi là Trà Sấc. Trà Vinh nằm giữa hai con sông 

lớn là Sông Tiền, Sông Hậu và ăn tận ra biển. Quận Cầu 

Ngang gần biển, hơi xa Sông Tiền.  Bến Đáy vài cây số là 

biển. Cầu Ngang đất đai hình thành bởi những giồng cát 

vì xa Sông Tiền nên những giồng cát chỉ là những giồng 

cát ròng. Ở đây có những động cát lớn như Đổng Cao, Ba 

Động, ra xa tí nữa về hướng Nam là những cồn như  Cồn 

Ngao, Cồn Lợi, Cồn-Cù……  

Một thủa bên trời mang gấm vóc 

Chân lúa quê hương thấm nước nguồn 

Mẹ hát ca dao miền châu thổ 

Con lớn ngọt bùi nước phù sa 

Đồng ruộng phăng diều căng cánh gió 

Gốc cỏ nối liền cuối chân mây 

Đường dây tuôn chỉ cao vời vợi 

Nghĩa nước tình sông cũng xum vầy 

Nước mặn đồng chua miền lưu xứ 

Mảnh đất cheo leo giữa nước trời 

Hồn nở năm vành sao muối trắng 

Gió ướp thịt da đã mặn mòi 

Cây đước, cây bần chân giữ đất 

Kinh một, kinh hai rẽ mấy dòng 

Cha đi ghe mướn qua thành phố 

Chở muối đồng quê đổi lấy tiền 

Con học nhấp nhem vần quốc ngữ 

Mẹ vẽ  I, T trên lá xanh 

Lá chuối sắp trên vùng cát mịn 

Lằn chữ in sâu tiếng vỡ lòng 

Phênh sóng lá khô đan làm giạc 
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Chiếu lát mùng thô ấm giấc dài 

Manh nóp đường xa cha cơ cực 

Mẹ hát ngọt bùi con ngủ say 

Sương khuya giọt vắn giọt dài 

Đất cồn sóng vỗ đêm ngày thở than 

Trùng trùng cát đổ sương tan 

Lúa mọc lan tràn cây trái xanh tươi 

Cố xưa bây giờ mây gió loạn 

Cây trái về đâu đất tan tành 

Mái lá xườn cây buồn nghiêng ngả 

Người dạt phương nào lối cỏ hoang? 

Cồn Cù ơi! xa rồi năm tháng 

Giặc nước-tình sông đã nghẹn ngào 

Sóng bổ Cồn xưa còn vọng mãi 

Có tiếng quê hương tuổi ấu thời 

Ta đứng bên trời nghe xa xót 

Một thủa phù sa đẹp dấu người 

Trên đất khai sinh hồn phấn đấu 

Giờ đứng nơi nầy thương nhớ mong 

                                                                (Đất Cồn) 

         Những láng như Láng Thé, Láng Sắc, láng Chim, 

Láng cò… Ăn qua Trà Cú là Láng Đôn Xuân. Trong bài 

hát “Trà Cú Trong Tình Thương Mật Ngọt” viết trong 

thời gian Nhạc Sĩ Trúc Phương sống tại Ngã Ba, Quận 

Trà Cú, có đoạn: 

 

Anh lại theo em dzìa Láng Đôn Xuân 

Hai mùa ngọt mặn , 

Rửa chân sông cạn , 

Rồi ngơ ngẩn tím bông bần”. 

Mùa chướng trơ, đồng khô nắng cháy 

Gánh lưng lưng gàu nước chia hai 

Bưng ly dừa mát dạ những ai 

Thương em quá buổi đường dài’ 
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………………………….. 

         Ở những vùng giáp biển, cây đước, cây mắm, cây 

bần, rễ thân tua tủa bám vào đất để giữ đất, bên trong tí 

nữa là đám ô rô, cóc kèn, ráng, lát thêm chân giữ cho phù 

sa đổ từ sông Cửu Long từ các nhánh của Sông Tiền, 

Sông Hậu làm cho thềm lục địa lấn dần ra biển. 

         Lúc còn nhỏ được má đưa về thăm quê ngoại vào 

những dịp Tết hoặc hè, tôi thích chạy trên những bãi cát 

với mấy người anh em cô cậu tìm moi những củ khoai 

còn sót lại qua mùa vụ, ăn nong nóng dòn dòn và ngọt 

lịm..Có khi đi đào hang bắt dế đá, hoặc dế cơm. Những 

chiều ông ngoại hun khói bằng phân cứt trâu phơi khô, bọ 

rầy bay tứ tung. Bọn tôi thường tìm bắt bọ rầy trên những 

nhánh sầu đâu hoặc trên những cây đào lộn hột. Ấu trùng 

của bọ rầy là đuông đất. Mỗi khi ông ngoại cuốc đất làm 

rẫy, chúng tôi tha hồ bắt đuông và dế. Loại đuông đất và 

dế cơm đem rang muối, ăn cơm chan với nước canh rau 

thì cũng rất bắt miệng. Dế thì chỉ lặt đầu, bẻ càng, còn 

đuông thì phải ngâm vào nước muối cho đuông nhả đất, 

sau đó bỏ cái bọng cứt của đuông. Dế và đuông đem rang 

trong cái chảo với muối. Sau nầy dì Tám của tôi mua 

thêm đậu phọng nhét vào đít con đuông, con dế đem chiên 

dòn ăn rất đã miệng. Nói đến đuông phải nhớ đến đuông 

chà là. Hồi nhỏ tôi không thích loại nầy vì trông nó to gần 

bằng ngón chân cái lại ngo ngoe thấy gơm gớm. Nhưng 

sau nầy khi lớn lên, biết nhậu lai rai rượu đế Xuân Thạnh, 

thì cái món nầy xem ra độc nhất vô nhị. Loại đuông nầy là 

những ấu trùng của con kiến dương. Mỗi đọt chà là 

thường thấy một con. Cây chà là mọc bạt ngàn ở Bến Giá, 

Long Toàn. Người ta nhìn thấy cây nào mà đọt bị quắp 

gãy thì chắc ngay là có con đuông ở trong. Cây chà là 

được chặt ngã và lấy dao đẵn khúc gần ngọn, cột bó lại. 

Cứ 10 ngọn thành một bó, đem ra chợ bán. Mấy anh chị, 
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bà cô cậu của tôi còn làm thêm cái món khô cá khoai trộn 

giấm với lá sầu đâu xắt nhỏ, nhậu cũng thấy tới lắm….. 

       Hồi đó bữa cơm trưa thường khi tôi ăn cơm với ông 

ngoại ở cái chòi nhỏ ngoài rẫy cất gần bụi tre gai. Ông 

ngoại ít nói, lại điếc tai nên tôi ít khi nói chuyện với ông 

mỗi lần được má dắt về ngoại. Khi vừa xuống xe đò vào 

nhà trong cởi áo ra là chạy liền ra ngoài rẫy. Ông ngoại 

đang cuốc đất nhìn thấy tôi, ông ngừng tay và nói : “Cháu 

mới qua hử…..”. Rồi lại tiếp tục công việc. Suốt thời thơ 

ấu, hình như tôi không có chuyện trò gì nhiều với ông, có 

lẽ vì ông khó nghe mà tôi thì nói quá nhỏ. Lúc đó tôi 

khoảng mười tuổi……Duy chỉ có một lần ông bị bịnh, má 

đỡ ông lên và mớm cháo cho ông. Tôi đứng gần trước mặt 

ngoại. Ông ngoại nhìn tôi và bảo: “cháu đấm lưng cho 

ông, ông mỏi quá”. Tôi hỏi đấm chỗ nào- ông chỉ cho tôi. 

Tôi đấm hai bên vai ông ngoại. Ông ngoại xoa đầu tôi và 

nói ông thấy khỏe quá…Sau đó tôi đi ngủ và hứa sẽ làm 

tiếp khi thức dậy…Nhưng tôi không có dịp nữa, khi chợt 

tỉnh giấc vì tiếng khóc thút thít của má. “Cậu ơi, cậu bỏ 

con đi rồi…”. 

         Tất cả họ hàng bên ông, bà ngoại đều ở rải rác trong 

Quận Cầu Ngang và Long Toàn. Lúc còn nhỏ tôi chỉ biết 

các cậu mợ, cô dì quanh quẩn gần nhà ông ngoại, còn một 

số bà con ở xa, tôi chỉ nghe má nhắc tới nhưng chưa bao 

giờ gặp mặt. Sau nầy khi lớn tôi biết được số tản mát ở xa 

tận Mé Láng, Cồn Ngao… đa số các cậu, mợ, dì, dượng 

đều đi theo kháng chiến từ hồi năm 1945. Các cậu ở gần 

thì sau nầy đi lính Quốc Gia. Tôi nghĩ có lẽ do hoàn cảnh 

gần đâu thì ảnh hưởng đó, hoặc là ở thế chẳng đặng đừng 

chăng? Qua cuộc chiến cả bà con đi hai phía người còn 

người mất. 

       Sau năm 1975 thì những người bà con bên ngoại đi 

theo bên ngoài thì làm chức nầy chức nọ trong nhà nước 

”Cách Mạng” còn những người theo bên trong thì khăn 
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gói vào tù ”Cải tạo”. Cho dù bên nào. Cho dù bên thắng 

bên bại…họ hàng vẫn tìm đến nhau không có động lực 

chánh trị nào đẩy xa được tình quyến thuộc.  

  

QUÊ NỘI 

 

           Cũng ở thế đất bồi, quê nội ở Trà Cú cũng có 

những giồng đất, nhưng vì nằm hơi sâu vào bên trong, lại 

sát bên Sông Hậu, cho nên đất đai ở đây màu mỡ hơn. 

Phù sa Sông Hậu vươn nhiều nhánh vào đồng ruộng với 

phù sa đục ngầu. Những giồng đất hình cong lưỡi sóng 

định hình lâu năm, chạy dài như bất tận. Giữa những 

giồng đất là những cánh đồng bao la màu mỡ. Trà Cú có 

hai mùa nước: mùa nước lợ vào mùa chướng, khi gió đưa 

nước biển theo triều dâng tràn vào đồng. Mùa nước ngọt 

là vào mùa mưa. Trên những giồng đất cư dân sống quần 

tụ đông đảo. Người Khơ Me  lập nên những Sóc, như Sóc 

Xoài Xiêm, Xoài Thum, Sóc Ruộng….Có những giồng 

được đặt tên như Giồng Lức, Giồng Trôm. “Xi bai Giồng 

Lức, phoóc tức Giồng Trôm”.  Người  Việt  và Tàu một ít 

sống lẫn lộn với người Khờ Me, còn lại đa số sống dọc 

theo các bờ sông như Ngã Ba, Cầu Hanh, Ba Tục, Bến 

Dừa, Bến Thế, Bắc Trang…, hoặc ở giữa đồng lập thành 

những xóm như Xóm Chòi, Xóm Chùa…Ba sắc dân sống 

rất hòa đồng, họ chia sẻ với nhau trong những lễ tục địa 

phương. Và hôn nhân đã kết với nhau từ lâu đời. Những 

thế hệ “đầu gà đít vịt, Việt lai miên, Miên lai Việt” tuần tự 

ra đời là mối dây ràng buộc thương yêu giữa ba nhóm 

dân.  

          Hồi năm 1945 Trà Cú có xẩy ra nạn “Cáp Duồn” 

đấy là do bọn Thực dân Pháp xúi dục. Sau khi trở lại 

Đông Dương lần thứ hai. Với chánh sách chia để trị, 

chúng mua chuộc một số người Khơ Me theo chúng và 

đốc xúi tàn sát người Việt. Vào thời đó đa số người Việt 
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vì lòng yêu nước đã theo phong trào Việt Minh “Nóp với 

giáo mang ngang vai’ cùng đi đánh Tây. Một mặt chúng 

ve vãn Tàu. Cho nên chúng chỉ  “Cáp Duồn” mà không có 

“Cáp Chi-inh” *. Bằng chứng là gia đình tôi, ba tôi và chú 

tôi bị họ dùng phảng kéo ngay lôi ra đồng. Nhưng Ông 

Cậu tôi vào chùa xin với Lục Cả và chứng minh gia đình 

mình là người Tàu Lai, nên kip thời được thả. Sau đó 

cũng vì quá sợ hãi gia đình tôi mới chạy tản cư cùng bà 

con chòm xóm xuống tận đất Cồn Cù cho tới sau hiệp 

định 54 mới  hồi cư về  sống ở Trà Cú  cho đến bây giờ. 

       Ruộng đồng Trà Cú được phân chia sở hữu bằng 

những bờ đất. Dọc theo các bờ đất các loại cây như điên 

điển, mò om, rau đắng mọc dầy….Về phía những vùng 

đất trũng  thì có hoa súng, hoa sen,  điên điển . 

                                    Mấp mé bờ đê hàng điên điển  

Hoa nở vàng theo dọc lối về 

Hoa dưa mẹ ủ chua chua ngót 

Chấm tộ mấm kho khăm khẳm mùi 

Bờ sông bìm bịp kêu nước lớn 

Mẹ vẫn một đời sống chắt chiu 

Nuôi con khôn lớn thêm từng đứa 

Hoa điển phận người chịu hẩm hiu 

Đất quê có đứa thành danh phận 

Có đứa bọt bèo sống nổi trôi 

Hương cũ một thời sao quên được 

Giữ chặt hồn quê chẳng đổi dời 

 

                                                     

        Những bờ đất lớn thường là những trục lộ dẫn vào 

Sóc hoặc vào chùa. Hai bên đường cây trăm bầu mọc đầy 

làm bóng mát cho khách bộ hành dừng chân nghỉ mệt 

trong những trưa hè nóng bức. Có những con đường viền 

quanh Sóc, là những lũy tre, đôi khi có những hàng cây 

dầu, cây sao cao ngất ngưởng. 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 234 

 

        Trà Cú có nhiều sông ngòi. Dọc theo các bờ sông là 

những cây bần, cây dừa nước cành lá la đà trên mặt nước. 

Có những bãi đất ven từ sông chạy sâu vào bên trong, đó 

là những bãi bồi bởi phù sa. Các loại cây như  cây ráng, 

cóc kèn, cây bần… mọc dầy đặc. Có những vùng trũng  

nước  ứ động và chưa rõ phèn chỉ toàn là cây năng, cây 

ráng. Hồi nhỏ bọn trẻ chúng tôi thường hay đến những 

nơi nầy để bắt cá lia thia ở những bọng cây bần hoặc bụi 

ráng. Đôi khi rủ nhau đi hái bần chua ăn với mắm sống. 

Con mắm được xé ra. Cắn miếng bần chua, đưa vào 

miệng miếng mắm, cắn thêm một miếng ớt hiểm.Vị, chua, 

cay nhai trộn lẫn. Muốn ăn hoài luôn miệng….. Có lần vì 

chậm chạp tôi bị ong bần đốt mặt sưng vù, về nhà còn bị 

ba, má rầy cho một trận tơi bời.  

        Đời sống nhà quê thường có những buổi cơm đạm 

bạc, cá kho, canh rau là thường nhất. Má kho cá thường 

kho bằng ơ đất, cá được kho khi nước còn sền sệt, rắc 

thêm một ít tiêu, luộc vài bó rau muống đồng hoặc đọt 

lan, đọt bí. Gắp một đũa rau chấm vào nước cá kho, lùa 

một ngụm cơm trắng, ăn hết chén nầy sang chén khác. Ực 

thêm môt chén nước cơm chắc nóng hổi. Mồ hôi ra dầm 

dề--ngon ơi là ngon! Nhiều lúc bận việc làm ăn má làm 

một mẻ nước mắm kho quẹt với tóp mỡ. Dùng đũa quẹt 

một cái.-đưa vào miệng -và thêm miếng cơm. Nhai từ từ 

thấy cũng đã… 

        Khác với Cầu Ngang, Trà Cú có nhiều đồng ruộng 

và sông nên cá đồng rất nhiều như cá lóc, cá rô, cá trê, cá 

bóng dừa, bóng cát, tôm càng, tôm bò, tôm thẻ …Vì có ba 

sắc dân cho nên thức ăn cũng được trộn lẫn. Bún nước lèo 

thịt heo quay không bao giờ thiếu trong các đám tiệc của 

những gia đình Việt, Tàu; xì dầu, cải xá pấu không bao 

giờ thiếu trong những gia đình người Khơ Me “Phoọng tẹ 

chiên với cải xá pấu”** 

Châu thổ xa rồi châu thổ ơi 
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Phù sa lớp lớp đất bãi bồi 

Cây bần cây, đước chân giữ đất 

Châu thổ chia nguồn châu thổ ngơi 

Đất hứa từng đàn chim qui họp 

Bên mặn bên bồi, bên ngọt sâu 

Trái dạt sinh sôi ngày châu thổ 

Người đứng bên trời người gió khơi 

Vùng đất chim kêu cùng vượn hú 

Bây giờ hương ngát tiếng à ơi 

Kẽo kẹt xóm trưa gà gáy Ngọ 

Bâng khuâng cô gái đứng dưới dừa 

Đồng sâu con chó cong đuôi chạy 

Mỏi cánh cò bay trắng góc trời 

Khói ám trên đồng thơm rạ mới 

Từng đàn chuột chạy trẻ rong vui 

Châu thổ mênh mông người chân chất 

Dẫu nát tim bằm cũng sắt son 

Giữ lòng yêu nước nên giữ đất 

Khó ai mua chuộc được tấc lòng 

Ai đó phụ tình lòng châu thổ 

Châu thổ miệt mài lấp biển khơi 

Bồi lấn thêm ra thềm tổ quốc 

Châu thổ xa rồi châu thổ ơi! 

Hận nước người đi xa Tổ quốc 

Chí cả ai còn giữ đó không? 

Con quốc sầu ai con quốc gọi 

Người ơi! Người còn dạ sắt son? 

 

(Bài ca Châu thổ) 

 

    

           Quê hương, một vùng kỷ niệm khó bứt rời trong 

tâm khảm mỗi người. Quê nội, quê ngoại là một hoài 

niệm, một nhớ nhung trong ký ức, một chập chờn trong 
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những giấc chiêm bao, một thức giấc trong bồi hồi giữa 

canh khuya nơi đất khách.----Nhớ quê hương! -----Thời 

gian bay vù hơn 20 năm….! 

 

    *Chi-inh  là người tàu theo cách gọi của người Khơ Me 

    ** Tiếng Khơ Me lẫn tiếng Việt có nghĩa là hột vịt 

chiên với củ cải muối 

                          

                                       (Sacramento gần hết năm 2007) 
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LAN MAN TUỔI GIÀ 
Thân tặng các bạn già của tôi 

                                  

         Khi người ta nói tới tuổi già, thường là lúc người ta 

đã bước vào tuổi già! Con người sinh ra, lớn lên, rồi già 

đi, cuối cùng thì chết và biến mất trong thế gian nầy. Đó 

là luật Tạo Hoá, là lẽ tất nhiên của tiến trình trong vạn 

vật, muôn loài. Không ai có thể đi ra ngoài cái định luật 

đó. Bước vào tuổi già người ta bắt đầu nghĩ về con đường 

sẽ đi tới…và người ta lan man nghĩ về nó! 

 

1- Hồi đó ở quê nhà. 

         Hồi đó, trong ký ức của tôi, lúc còn còn là cậu bé 

nhỏ sống ở một vùng quê của miền Nam Việt Nam. Tôi 

thấy mọi người chung quanh làng xóm nơi tôi ở, khi bước 

vào tuổi 50 là lộ vẻ yếu ớt, lụm cụm. Có lẽ cuộc sống vào 

thời đó thiếu thốn, làm việc cật lực, vất vả quá cho nên 

người ta trông mau già đi. Lúc còn nhỏ tôi cũng được 

nghe “Tam thập nhi lập, tứ thập bất hoặc, ngũ thập tri 

thiên mạng”. Tới 50 tuổi, cuộc đời coi như an bài có sao 

hưởng vậy, không còn mong phấn đấu nữa và người ta 

sống vào thời kỳ dưỡng già. Người sống được 60 vội ăn 

mừng tuổi thọ lục tuần, 70 tuổi ăn cái lễ thượng thọ. Chế 
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độ hưu trí thời đó cũng chỉ ở cái tuổi 55. Hình như ở Việt 

Nam hiện nay vẫn còn giữ mức tuổi cho về hưu là 55 tuổi. 

Khác với các nước phương Tây, nước Mỹ hiện nay tuổi 

hưu là 65 và cứ tăng thêm 2 tháng theo từng năm sau. Ấy 

mới thấy hai mảnh đời hai nơi khác nhau thật nhiều! 

        Hồi đó người miền quê, người ta lập gia đình rất 

sớm, trai 16, 17 thì mẹ cha lo ngấm nghé kiếm người mối 

mai làm sui. Con gái cũng vậy. Người ta lo cưới gả là lo 

kiếm người lo phụ việc cho gia đình. Người buôn bán thì 

có người phụ đỡ đần công việc làm ăn hoặc nấu nướng 

việc nhà. Người làm ruộng, có thêm người cày cấy. 

Người làm vườn tược thì có thêm người lo dọn cỏ, bón 

phân. Ở vào tuổi 50 là có cháu đàn, cháu đống và người ta 

lo phân bố công chuyện cho mấy đứa con lớn, từ từ lo 

chia sản nghiệp cho từng đứa có gia đình và rút vào vai vế 

cố vấn hoặc giả chỉ hụ hợ với con cháu. Hồi đó sự chia  

của cải cho con cháu là quyền của ông bà cha mẹ ít khi 

nghe ai phiền hà gì chuyện nầy mà có muốn phiền hà gì 

đó cũng chỉ rên rỉ chứ không ai kiện tụng gì cả. “Của tao 

để lại, tao muốn làm gì thì làm!”. Cái tập tục thời trước, 

người cha là chủ gia đình, cho nên quyền quyết định mọi 

chuyện điều do người đàn ông, trên hết là ông, kế đến là 

người cha. 

        Cha mẹ già thường ở với đứa con lớn. “Quyền huynh 

thế phụ” là thế tục của bậc đàn anh dìu dắt, lo toan mọi 

việc với cha mẹ và dĩ nhiên cái tính quảng đại công bằng 

trong nhà được sự giám sát của người cha, người mẹ. Cái 

nếp sống đó có tự ngàn xưa như vậy cứ tuần tự noi theo. 

Người già, con ruột, con dâu, cháu chắt cùng chung sống 

trong một đại gia đình. Mọi người tuân thủ theo cái nếp 

“Kính lão đắc thọ” nhất đó là ông bà, cha mẹ của mình. 

Cho nên cái tuổi già được an cư hạnh phúc vô cùng. Khi 

cần làm một điều gì đó, thì người cha chỉ ra lệnh là con 

cháu trong nhà răm rắp thực hiện. Đôi khi thấy cha mẹ già 
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lom khom định làm một việc gì đó thì con cháu chạy lại 

dành lấy để làm thay “ba ngồi nghỉ đi, để mấy sấp nhỏ nó 

làm” hoặc “để con làm cho”. 

         Sáng sớm con dâu nấu nước pha trà sẵn cho cha 

chồng, hoặc con dâu quá bận rộn thì người lớn tuổi 

thường hay dậy sớm và tự lo cho mình. Có người tìm ra 

thú vui “Trà Đạo” cũng muốn tự mình lo việc nấu nước 

pha trà cho đúng điệu. Ngồi nhâm nhi tách trà thơm buổi 

sáng sớm, khi sương mai còn trùm phủ đó đây trên những 

cánh đồng lúa, hoặc la đà trên mấy nhánh cây trước nhà. 

Mặt trời đã hừng hững, một chút hồng ưng ửng ở phương 

đông, tiếng gà gáy muộn còn rời rạc đó đây, tiếng đàn gà 

cúc cúc đàn con ríu rít ra sân, con heo ủn ỉn sau hè. Hớp 

một ngụm trà đậm, rít một hơi thuốc Gò Vấp, nhả khói từ 

từ. Mắt lim dim nhìn khói bay tỏa trong sương mai, lòng 

lâng lâng nhẹ hẫng như mây bay lên trời. Ôi thú vị và thơ 

thới tâm hồn làm sao! Có gì đâu để lo âu. Có gì đâu hậm 

hực. Có gì đâu gấp rút…! 

            -Anh Tám ơi! Ghé uống vài hớp trà anh ơi! 

           Người bạn già lối xóm ghé lại, hai người ngồi uống 

trà nói chuyện mùa màng, tin tức làng xóm, đôi khi vài ba 

câu chuyện thời cuộc trong nước hoặc đâu đó trên thế giới 

mới nghe từ máy Radio hôm qua. Hai người bạn nói nghe 

chơi chứ không mấy quan tâm nhiều đến mấy chuyện nầy. 

Đôi lúc họ nhắc nhở nhau về các ngày đình đám, hội hè 

trong làng, trong xóm. Câu chuyện hai người râm ran, rỉ 

rả…với mấy tuần trà quạo* (trà đậm) 

          Lùi xa hơn tí nữa, ở vào cái thời hưởng nhàn của 

Nguyễn Công Trứ, của Nguyễn Khuyến ta mới thấy các 

cụ ngày xưa thanh thản, an nhàn tự tại là dường nào! Khi 

vào tuổi về già thì lo hưởng nhàn. Các cụ sắp xếp cho 

mình một chương trình hưởng nhàn thú vị, thanh tao, trút 

bỏ hết sự đời qua một bên, chỉ biết tiêu dao cùng sông 

nước mây trôi.  
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Này suối Giải Oan, này chùa Cửa Võng 

Này am Phật Tích, này động Tuyết Quỳnh 

Nhác trông lên, ai khéo họa hình 

Đá ngũ sắc long lanh như gấm dệt 

(Chu Mạnh Trinh) 

 

          Tiến trình an hưởng của tuổi già theo đà tiến triển 

xã hội dần dà bị mất đi theo tỷ lệ nghịch. Cái nầy tiến thì 

cái kia bị thoái. Càng văn minh vật chất càng làm đời 

sống con người quay nhanh theo dòng cuốn của nó. Con 

người nhờ phương tiện khoa học văn minh được sống 

khỏe hơn, lâu hơn, nhưng con người càng bận bịu với 

cuộc sống nhiều hơn, và phát sinh nhiều thứ cũng quái 

đản hơn! 

 

2-Cuộc sống bây giờ. 

          *Ở trong nước: 

           Với cái đà tiến triển xã hội của nước Việt Nam, 

theo bước tiến chung của nhân loại trên thế giới. Trong 

bước tiến của Khoa Học Kỹ Thuật, thế giới gần lại với 

nhau trong nhiều lãnh vực. Cuộc sống con người cũng từ 

đó đã lột xác, thay thịt, đổi da, dĩ nhiên cái ảnh hưởng của 

nó cũng làm thay đổi cuộc sống, và tuổi già cũng bị thoái 

hóa và bứt lìa với cái quá khứ an nhàn tự tại.  

         Trong bối cảnh đất nước ta, nhất là ở vào cái thời 

“Đỉnh cao trí tuệ” tròng vào cho cả Nước Việt, đã kéo đời 

sống mọi người cùng lùi về phía bần khổ và kéo con 

người lăn lộn với cơm áo hằng ngày càng khó khăn hơn. 

Người già trong nước bây giờ còn phờ râu, dựng tóc với 

miếng ăn. Đất đai,vườn tược bị cướp bóc, tài sản bị tước 

đoạt qua nhiều màn “Cải Tạo”, công, thương nghiệp, hợp 

tác hóa nông nghiệp. Xiết, rồi buông…buông, rồi lại xiết. 

Qua nhiều lần như vậy cả nước bị trấn lột không còn cơ 
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ngơi. Con cái phải bung ra, lo làm ăn cật lực và bị phân 

tán mỏng để lo toan cho bản thân thì thử hỏi cái tuổi già ở 

tư thế nầy làm sao có thề an vui như dạo trước. Chưa kể 

“Đỉnh cao trí tuệ” còn làm hỏng nát nền luân lý tốt đẹp có 

ngàn năm trong lịch sử Dân Tộc. Con tố cha, vợ tố chồng, 

anh em tố nhau, bà con chòm xóm xoi bói vào nhau. Xã 

hôi bị tan rã thành từng mảnh vụn. Người ta lo tranh sống 

và chà dẫm lên nhau để có miếng ăn. Ôi còn đâu tình 

nghĩa thấm thiết gia đình, xóm giềng đùm bọc lẫn nhau! 

Tuổi già bước vào nỗi quạnh hiu, buồn bã. Người già 

không còn cái quyền gia chủ nữa vì với tuổi già yếu vô 

tích sự, họ sống thúc thủ, cam đành trong sự cô đơn trống 

vắng. Sự mất mát nghĩa nhân làm tuổi già co ro 

và…muốn chết đi cho rồi! 

          Đó là nói về tình cảnh những người già nghèo, còn 

các bậc lão gia, nhất là các cụ ông, cụ bà trong giới lãnh 

đạo Đảng, những bậc “Tư Bản Đỏ”, những “Đại Gia” 

trong nước bây giờ thì khỏi phải nói: “Họ ăn trên ngồi 

cao, bổng lộc đầy ngập, các cụ kiếm gái bao, vợ lẽ. Các 

cụ ông mua nhà cho vợ nhí. Các cụ hưởng lạc như tiên 

như thánh. Một buổi ăn chơi vài ba ngàn đô là thường. 

Các cụ muốn cái gì là có ngay cái đó. Tôi biết có nhiều 

cháu học sinh, sinh viên từ các tỉnh xa về Thành Phố Sài 

Gòn học không  đủ tiền, hoặc muốn có tiền để đua chị 

theo em thì đi làm cháu nuôi cho các đại gia. Các đại gia 

già muớn nhà, trả mọi chi phí sinh hoạt, học phí. Các cháu 

thì cung phụng lại các chú, các bác những đêm ái ân  để 

bù trả. Ra đường chú chú, bác bác, tối lại anh anh, em em. 

          Còn các bà thì sao? Đâu thua gì các cụ ông, các cụ 

bà cũng mởn da, mởn thịt nhờ cái bã của “ Bọn Tư Bản”. 

Các bà cũng đi kiếm trai bao, loại trai phải cao ráo, sức 

lực để thỏa mãn dục tính của các bà đang hừng hực hồi 

xuân. Trước đây tôi có đọc một bài phóng sự về hiện 
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trạng trai bao, gái bao trong nước mà đau buồn cho xứ 

mình! Ôi! Nhức nhối cho cái thời “Đỉnh Cao Trí Tuệ”!!! 

 

         *Ở ngoài nước: 

           Sau năm 1975 với một cuộc “Bầu phiếu bằng 

chân”, cả một khối người di hành bỏ xứ, chạy trốn “Đỉnh 

cao trí tuệ” đi ra khắp các nơi trên địa cầu. Triệu người bỏ 

xác ngoài biển khơi, triệu người làm cuộc đời mới nơi đất 

nước tạm dung. Người chết thì đã đành. Người sống phải 

lo toan cho cuộc sống mới nơi các nước sở tại và cố gắng 

hội nhập vào nơi mình ở. Thế hệ thứ nhứt bây giờ đã về 

chiều, tuổi già kéo đến, cho dù cố gắng cách mấy cũng 

không thể nào xóa lấp được quá khứ. Trong hồn còn đầy 

ắp Việt Nam tính. Bởi thế tuổi già ở nơi đây cũng lắm 

chuyện não lòng. 

         Hồi mới sang Mỹ, tuổi còn sồn sồn với đám con thơ 

dại, người cha, người mẹ chúi mũi đi làm để lo cho đàn 

con học hành. Họ dốc hết tâm lực để cung cấp mọi điều 

kiện cho con mình thành đạt. Cái tâm lý “Tích cốc phòng 

cơ, dưỡng nhi đãi lão” còn trong tâm thức của họ. Họ 

không có, hoặc không nghĩ đến hậu vận sau nầy như 

người bản xứ, như để tiền vào quỹ hưu bổng, ký thác vào 

trương mục tiết kiệm… Người bản xứ, họ chuẩn bị cho 

cuộc sống tự lo cho bản thân, không trông chờ vào con 

cháu. Người Việt mình thì ít ai nghĩ tới vì cái tâm lý như 

nói ở trên, hoặc giả có biết chăng cũng không có cơ hội để 

dành tiền như người bản xứ. Cái tâm lý hy sinh đời mình 

cho con cháu mạnh đến đỗi họ chẳng mảy may lo cho 

mình, tiền của dành dụm được bao nhiêu đều dốc hết cho 

con cái: mua nhà, mua xe, lo tiền ăn học…và họ chỉ còn 

lại tuổi già trống không với tiền trợ cấp vừa đủ của chính 

phủ. Tình cảnh còn cam go hơn khi các con lập gia đình. 

Sự chung đụng với con dâu, con rể, cháu chít lại nẩy sanh 

nhiều tình cảnh dở khóc dở cười cho người già. Bọn trẻ 
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theo cách sống mới, hoặc học đòi theo cách sống mới của 

nước sở tại, mỗi khi lập gia đình xong thì muốn ra ngoài. 

Con cái có nghề nghiệp vững vàng một chút lại muốn ra 

ngoài. Người nào có mua được căn nhà thì trước đó cũng 

muốn có nhiều phòng cho con cái ở. Với sự tuần tự ra đi 

của chúng, tuổi già còn lại bơ vơ nơi căn nhà rộng thênh 

thang. Mấy người bạn của tôi thường nói “Nhà rộng chỉ 

quanh quẩn với hai con khỉ già nhìn nhau”. Đó là nói 

người có nhà có cửa, đa số còn lại thì sống nương tựa với 

con cái thì còn lắm điều bi đát hơn. Có lúc thằng con nghe 

lời vợ nhằn nhì, như “ông già anh lẩm cẩm, ăn cơm đổ 

tháo, tiểu tiện làm bẩn bồn cầu. Anh nói ổng đừng hôn hít 

mấy đứa nhỏ nữa, coi chừng lây bịnh”…Tuổi già lúc trở 

trời, trở gió, hay bị ho húng hắng chứ có bịnh hoạn gì cho 

cam! Thằng con thương cha cự lại với vợ, thì gia đình nó 

rối beng, nhà cửa lạnh tanh như nhà ma! Thằng con nghe 

lời vợ thì …cuối cùng chúng nó bàn: “Thôi để ba đi nhà 

dưỡng lão! hay mướn cho ba ở apartment low income”. 

Tuổi già bắt đầu đi vào quạnh hiu nơi xó xỉnh đó. Người 

nào còn vợ còn chồng thì còn nhìn nhau gạt lệ mà nói: 

“Thôi mình ơi! Ráng chịu biết làm sao bây giờ hở mình!  

        Lúc còn ở trong nước, tôi có đọc một quyển sách 

dịch từ Anh Ngữ, lâu quá tôi quên mất đề tựa. Quyển sách 

kể lại câu chuyện mà hồi đó tôi không tin, nhưng khi sang 

định cư ở Mỹ, tôi mới thấy thấm thía câu chuyện như vậy. 

Câu chuyện kể, tôi xin được tóm tắt như sau: 

         Trong ngày sinh nhựt của một người cha đang ở trại 

dưỡng lão, đứa con trai mang xe tới rước ông về nhà để 

làm một buổi lễ mừng sinh nhựt cho ông, có mời khách 

và những người thân tham dự. Trên đường lái xe đưa ông 

về, đến một đoạn đường ông nhìn qua khung kiếng của 

cửa xe thấy cảnh vật thân quen, lòng xúc động vô cùng. 

Bất chợt ông nhìn thấy một người ngồi sửa giày ở vệ 

đường, ông nói thầm “Ồ đúng rồi! đây là ông bạn trẻ yêu 
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mến của ta năm nào”. Ông bảo thằng con dừng xe lại cho 

ông xuống nói chuyện với người bạn và ông sẽ về nhà sau 

mươi phút. Thằng con chiều ý cha và nói: “chỉ mươi phút 

thôi nha, tôi về nhà trước và sẽ trở lại ngay”. Ông đến gần 

người bạn cách khoảng vài mét, ông bạn nhận ngay ra 

ông. Hai người ôm nhau mừng rỡ. Họ ngồi và nói chuyện 

với nhau bằng muôn vàn kỷ niệm mà họ có cách nay mấy 

năm, lúc ông còn ở căn nhà, gần đây thôi, đi bộ cũng chỉ 

vài phút. Dĩ nhiên câu chuyện nói hoài không dứt vì họ có 

quá nhiều kỷ niệm trên đoạn đường nầy, trong góc quán 

cà phê gần ngã tư đường. Người con đến dục ông lên xe 

để đưa ông về. Hai người ôm nhau và chia tay trong 

quyến luyến, xe chạy mút xa mà ông vẫn còn ngoái đầu 

lại nhìn người bạn đứng vẫy tay. Về đến nhà , ông chào 

hỏi mọi người và xin được vào phòng tắm rửa mặt mũi. 

Ông đi chầm chậm nhìn quanh, nhìn quất căn nhà thân 

yêu của mình, lòng xao xuyến như bắt gặp lại muôn điều 

ở đây. Ông vào phòng tắm, mở vòi nước vào bồn, ông thử 

lại độ ấm, ông bước vào và nằm ngâm mình trong đó. 

Ông nhìn lên khoảng trần, ông nhìn chung quanh phòng, 

một ký ức xa xôi hiện về. Ông nhớ hồi đó hai vợ chồng 

ông mới cưới nhau còn ở nhà mướn trong một khu chung 

cư, hai người cùng đi làm cật lực, gom góp được được 

một số tiền và mua căn nhà nầy sau gần 4 năm tiết kiệm. 

Lúc mới dọn vô nhà nầy thì thằng con lớn của ông mới 

hai tuổi. Hai vợ chồng cùng đi lo mua sắm từng cái bàn, 

cái ghế. Họ lo sắp đặt cái bàn chỗ nầy cái tủ chỗ kia. Họ 

sung sướng ôm hôn nhau vì đây là căn nhà đầu tiên trong 

đời họ và họ nghĩ từ nay thằng con của họ sẽ có phòng 

riêng và họ muốn sẽ có thêm ít nhứt là hai đứa con nữa. 

Họ sẽ sống mãn đời mãn kiếp ở đây. Hình ảnh thằng con 

chạy đùa, hình ảnh người vợ thương yêu của ông đang lo 

bữa ăn cho gia đình và biết bao hình ảnh ấm êm khác 

trong căn nhà nầy hiện về. Ông nằm đó mơ màng mà 
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quên vặn tắt cái vòi nước đang tiếp tục chảy ngập đến mũi 

ông. Nước tràn ra ngoài, thằng con và mọi người đập cửa 

xông vào. Ông nằm chết với nụ cười rạng rỡ trên môi. 

Ông đang ở trong một hồi tưởng hạnh phúc tuyệt vời nơi 

chính căn nhà của ông. Ông đã mất nó từ khi ông bị đưa 

vào trại dưỡng lão.  

         Tôi biết thêm một câu chuyện có thật thương tâm 

nữa như sau:  

         Hai vợ chồng đi vượt biên mang theo hai đứa con. 

Đứa lớn có gia đình trước ở Việt Nam nhưng còn kẹt lại 

vợ và hai đứa con bên đó vì lẽ chuyến đi bị trở ngại, lúc 

đổ vào ghe lớn thì bị Công An phát hiện, nên phải lui ghe 

đi ngay. Con dâu và hai đứa cháu bị kẹt lại ở trong nước. 

Sau thời gian chắc mót làm ăn ông bà đưa cho thằng con 

$30,000 và mượn thêm tiền ngân hàng để mua môt căn 

nhà. Mấy năm sau thằng con bảo lãnh vợ và con qua. Ban 

đầu mới sang thì vợ của thằng con nói gì nghe nấy, chừng 

vài năm sau, với cách học đòi văn minh và cũng tại hồi đó 

về làm dâu bị cha, mẹ chồng hành hạ quá. Bây giờ nàng 

vợ muốn trả thù. Lợi dụng cái anh chàng hay nghe lời vợ 

nầy bèn bàn tính nói vào nói ra. Cuối cùng thằng con 

đành đoạn đưa ông bà đi ở riêng ở một cái apartment. Hai 

ông bà sức yếu, lại hay bị bịnh cũng đành ra đi! Vì buồn 

bã, vì bịnh hoạn, hai ông bà chán cái cảnh sống bên nầy 

nên muốn về lại Việt Nam, dù sao cũng còn mấy đứa cháu 

bà con bên ấy lo, miễn có một số tiền thì mọi chuyện trở 

nên dễ dàng. Ông bà đến nhà thằng “Quí Tử” để xin nó lại 

số tiền mà ông bà đã đưa cho nó mua nhà trước đây. 

Thằng con phang cho một câu “Đợi chừng nào bán nhà 

tui trả lại cho”. Hai ông bà đành nuốt đau đớn vào lòng và 

về Việt Nam. Hai năm sau lần lượt ông đi trước và kế đến 

bà cũng qui tiên theo ông! Ôi! Có nỗi đau buồn nào cho 

bằng!? 
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         **Có vài trường hợp vì thương cháu quá các bậc lão 

bô ráng sống chung đụng và ráng làm quản gia, làm 

babysitter để cho con và con dâu đi làm. Ở xứ nầy mướn 

một người làm công đâu phải dễ, mà giao nhà cho người 

lạ cũng lo lắng, chưa kể đến việc mướn người ngoài phải 

mất ít nhứt là hơn ngàn đồng. Có ông bà giữ nhà, lo cho 

cháu thì chắc mẻm hơn. Ông bà nào mà không thương 

cháu và sự chăm sóc chắc chắn phải hơn người ngoài. 

Cho nên các cặp vợ chồng có người lớn ở nhà lại là cha 

mẹ ruột của mình thì yên tâm đi làm hơn và nếu có cái gì 

không vừa ý thì bọn trẻ cũng ráng bỏ qua mà giữ lại cha 

mẹ già?. Trong trường hợp nầy các lão “quản gia” cũng 

vui vẻ vì còn được gần con, gần cháu. Có ràng buộc đó, 

nhưng mà vẫn vui. 

. 

        **Có một số cụ già góa vợ tiếc nuối tuổi xuân. “Hồi 

nhỏ lo làm ăn, bây giờ phải được hưởng? Con cái lớn hết 

rồi, đã có nhà có cửa hết rồi, các cụ tìm cách dung dăng 

dung dẻ, gom góp được một số tiền già. Lâu lâu về Việt 

Nam tìm cỏ non. Có cụ gặp ngay mê hồn trận, mê tít thò 

lò một em mơn mởn đào tơ. Em thưa rằng; “em sẵn sàng 

làm người nâng khăn sửa túi cho chàng”. Thế là cụ tức tốc 

trở lại Mỹ tuyên bố với các con của cụ là cụ đã tìm được 

tình yêu thực sự. Các cụ quyết định về quê cưới vợ và ở 

luôn bên đó. Các cụ yêu cầu các con mỗi tháng gởi tiền về 

cho cụ mỗi đứa vài trăm cho cụ xây dựng “Túp lều lý 

tưởng”. Cụ không dám lãnh mấy em đó qua đây, vì mấy 

cụ biết sẽ bị cho cắm sừng hoặc bị bỏ rơi. Các nàng thì 

thấy “Ôi! thì cũng được, với cái ông nầy thì còn sướng cái 

thân và ăn chắc hơn lấy Đài-Loan, Đại-Hàn”. “Mấy ông 

còn quờ quạng được bao nhiêu đâu mà sợ, còn xí quách 

đâu mà lo có con. Cứ mặc! Có hứng tình thì lén đi với 

mấy anh kép trẻ, đố mấy ông theo bắt được!”. 
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         **Có một số cụ già còn vợ già ở bên nầy đó, nhưng 

về Việt Nam bị mê hồn, trở lại Mỹ đòi ly dị vợ già về 

cưới vợ nhí. Nhà cửa đòi bán để chia của và đem về Việt 

Nam vui với vợ trẻ. Sau vài năm chăn gối, tiền anh già 

sắp cạn, em ra thói bạc tình, hờ hững và đá đít thẳng 

thừng. Nhà cửa bên ấy để cho vợ nhí đứng tên. Đành nuốt 

hận ra đi than trách: “Bắc thang lên hỏi Ông Trời, hỏi tiền 

cho gái có đòi được không?” Thôi thì tan vỡ hết rồi! Về 

lại Mỹ thì còn mặt mũi đâu mà về, đành sống bám mấy 

đứa cháu bên ấy với thân tàn bạc nhược, rồi chết đi trong 

âm thầm uất hận. Con số người già “Mất Nết” như nói ở 

trên, rất may là không nhiều lắm!? 

 

          **Nói đến các ông thì như trên, còn cánh các bà thì 

sao? Ôi! Cũng rất nhiều chuyện nhức đầu. Ở cái xứ Mỹ 

nầy 65, 66 tuổi mới về hưu, còn chưa tới thì phải còn đi 

cuốc, có khi tới rồi vẫn còn đi cày. Cái cảnh chồng làm tất 

bật trong khi tuổi cũng sắp rụng và có nhiều vấn đề như: 

do cơ thể yếu vì thức khuya về trễ, hoặc sự yếu do nhiều 

thứ bịnh gây ra. Cho nên cái mục chăn gối thiếu sót hoặc 

không còn đủ lực “phá công thành” bà khều mà ông vẫn 

mần thinh. Các bà vào độ tuổi hồi xuân, khều hoài mà ổng 

vẫn sụi lơ thì đâm ra bứt rứt. Có dịp, chẳng hạn như có bà 

còn đi làm thì kiếm ngay các bạn đồng sở mà du hí. Vào 

thời buổi internet nở rộ, cứ lên E-mail chát, rồi hẹn hò vào 

các Motel hưởng lạc! Có bà còn muợn cớ về thăm quê 

nhà, kiếm trai nhí bên ấy mà du hí, ông chồng có trời mà 

biết. Cho dù có biết thì cũng đành ôm mối sầu câm. Con 

cái lớn hết rồi, làm rùm beng ra thì không nên!. Nhà cửa 

đứng chung bán ra thì bị mất tam mất tứ. Đành chịu! Cái 

chiến tranh lạnh bắt đầu từ đó. Ông xách gói ra ngủ riêng, 

âm thầm đi, âm thầm về như chiếc bóng!  

 **Trường hợp khác, các bà do vào tuổi hết kinh, do vấn 

đề thiếu hormone, mỗi lần gần chồng thì bị đau đớn, có 
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người cởi mở thì tâm sự cùng chồng “xin ông stop cái 

mục nầy cho em nhờ, em thấy đau lắm, không còn 

thích...nữa! Có khi bị các bà nhăn nhó! Các bà cắn răng 

chịu đựng chứ chẳng cảm giác sung sướng là gì! Các ông 

ngạc nhiên. Sao kỳ vậy cà? 

           Có các bà không còn thích gối chăn nhưng không 

dám nói vì mặc cảm và kiếm cớ (như ông ngủ cựa quậy 

quá, ông ngáy to quá…) xách gói đi ngủ phòng riêng. 

Ông chồng ngớ ra “Hồi đó tới giờ sao chịu được, bây giờ 

lại dở trò? Rồi đâm ra nghĩ lung tung và đâm ra quạu quọ 

vô cớ, đôi lúc tưởng các bà có bồ khác, rồi ghen tuông. 

Ghen ngầm mới là khổ!  

           Để tránh tình cảnh nầy, có người biết chuyện 

khuyên nên đi B/S cho thuốc uống hoặc dùng thuốc mỡ 

thoa làm tăng hormone cho bà xã.  Các nhà Tâm Lý Học 

khuyên nên đổi cách, dàn cảnh cho tình tứ hơn thì may ra 

thoát cảnh vợ xách gói đi, bỏ ông chồng già ngủ cù queo 

một mình. Già rồi, trái trời trở gió, có người ấm nồng sẽ 

sống lâu hơn!?  

             Tôi có anh bạn, nay ảnh qui tiên rồi! Anh bạn có 

bài thơ già đọc nghe rất đúng với cái cảnh bạn già giống 

nhau y chang: 

 

Già 

Ba lăm tuổi lẻ nhân hai 

Ra đường thấy gái mặt mày sáng ra 

Về nhà mặt tối như ma 

Soi gương, mới nhớ mình già bạc râu 

Lai rai tóc rụng xuống cầu 

Xuân tình rỉ rả, lâu lâu một lần 

Sáng ra, rụng …cả tay chân 

 

 

Anh bạn còn làm thêm một bài cũng rất hay: 
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Viagra 

 

Bữa nào ổng thiếu Viagra 

Em nằm thao thức, thở ra một mình 

Khều khều, ổng cứ mần thinh 

Em đành ôm gối để tình trôi sông 

Lòng em hừng hực than hồng 

Gừng già! Sao ổng chẳng nồng chẳng cay? 

Trời cao có thấu lòng nầy? 

 

Lâm thanh 

 
           **Cái thế giới về già ở các nước tây phương có 

nhiều nỗi đau buồn bằng trăm cách.Với một số người già 

bị con cái bỏ vào trại dưỡng lão thì sao? Họ u buồn vểnh 

tai, mở mắt ngóng chờ con cháu đến thăm, từng ngày từng 

bữa. Họ thèm nghe tiếng trẻ khóc. Họ thèm nghe tiếng nói 

của các con. Họ thèm nhìn quang cảnh căn nhà mà ngày 

xưa họ chăm sóc cho từng đứa, lo từng miếng ăn, giấc 

ngủ cho nó. Nửa đêm thức giấc, lén vào phòng đắp chăn 

cho mỗi đứa. Thèm hát ầu ơ ru cháu ngủ. Thèm nước 

mắm, canh chua. Họ thèm đủ thứ ở cái mái ấm gia đình  

mà họ đã tạo dựng nên. Bây giờ họ đờ đẫn với ước muốn 

đơn sơ là được nhìn lại mặt tụi nhỏ, được sờ làn da, mái 

tóc của chúng mà chẳng được! 

           **Vui mừng thay! Có một số người già có tâm 

huyết với núi sông, còn muốn kéo bọn trẻ trở lại với cội 

nguồn. Các cụ vào hội nầy, lập hội kia. Các cụ là tấm 

gương quí báu cho người đi sau, lo toan cho sự tồn vong 

của xứ sở. Các cụ đấu tranh không mệt mỏi. Các cụ tiên 

phong đi biểu tình, các cụ vận động chống bọn cường 

quyền sách nhiễu dân trong nước, làm tay sai, bán đất cho 

giặc Tàu. Các cụ tổ chức các ngày Đại Lễ Dân Tộc cho 
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hậu duệ biết cội nguồn. Các cụ đã vận động được một lớp 

trẻ có tâm huyết, nối bước cha ông. Một lớp trẻ mới năng 

động, có kiến thức đã hình thành trong mấy năm gần đây 

cho chúng ta thấy đó là công sức, giống như mấy “Ông 

già Ba-Tri” ở Nam Bộ, như các bô lão thời nhà Trần trong 

‘Hội Nghị Diên Hồng” trước đây. Tương lai đất nước sẽ 

được thoát ra cảnh ngộ như ngày nay. Hoan hô các cụ! 

Hoan hô tuổi trẻ nhiệt huyết đấu tranh cho một đất nước 

Việt Nam dân chủ và thịnh vượng trong tương lai rất gần! 

           Trên đây tôi đã lan man về hai cái nhìn: rất tiêu cực 

và tích cực, còn cái nhìn trong sáng và có tính cách khoa 

học hơn trong sự nhận thức tuổi già và sống trong tuổi già 

thì sao? Già là một diễn biến đương nhiên của kiếp người, 

là sự thoái hóa, là sự hao mòn, là sự đào thải tự nhiên của 

Luật Tạo Hóa. Con rắn có lột da để sống để lớn nhưng nó 

cũng phải chết. Chúng ta phải chấp nhận tuổi già lù lù tới 

và ráng sống sao cho hết kiếp sống già còn lại trong thích 

nghi với mọi hoàn cảnh thì may ra cuộc sống già không 

đến đỗi buồn. Sống tốt, sống xấu là do thái độ của chúng 

ta trong mọi nhận thức để sống. 

           *Sau đây tôi xin trích dẫn tài liệu về một hội nghị, 

khảo sát qua việc thăm dò ý kiến của 1507 người tuổi từ 

18 tới 61 về tuổi già.   

          Trong phần tổng kết qua khảo sát và đề nghị của 

các chuyên gia trong Hội-Tâm-Lý-Học ở Úc năm 2004 

như sau: 

            -Nâng niu gìn giữ cái mình đang có, không ghen 

tuông, đố kỵ với người khác 

            -Nếu thấy có điều không vừa ý thì thay đổi chúng 

đi. Không thay đổi được thì sống chung hoà bình với 

chúng. 

            -Giận dữ, chỉ trích, nhục mạ bản thân và tha nhân 

rất có hại cho sức khỏe. 

            -Đã quyết định làm việc gì thì nên làm ngay. 
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            -Năng vận động cơ thể đều đặn mỗi ngày để duy 

trì sức mạnh thể xác, tránh đau xương nhức khớp, mất 

thăng bằng cơ thể. 

            -Duy trì dinh dưỡng cân bằng, đa dạng các loại 

thực phẩm và tiêu thụ vừa đủ với nhu cầu cơ thể. Giảm 

thiểu chất béo, muối, đường, rượu. 

            -Thường xuyên tham dự vào các hoạt động có tính 

cách kích thích trí óc như cờ tướng, ô chữ, domino, đọc 

báo. 

             -Khám sức khỏe tổng quát theo định kỳ, tìm hiểu 

về các bịnh tật, dùng thuốc đúng cách chỉ dẫn. 

              -Duy trì liên lạc với mọi người để chia sẻ vui 

buồn, tránh lẻ loi, cô đơn. Nếu sức khỏe tốt, nên tham gia 

vào các sinh hoạt hội đoàn, thiện nguyện cộng đồng. 

              -Giảm thiểu những căng thẳng, những nỗi buồn 

không tên thường ngày, bằng cách nói thẳng những cảm 

nghĩ của mình “Quẳng gánh lo đi và vui sống” với cái gì 

mình có.  

              Douglas Mc Arthur một danh tướng của Quân 

đội Hoa Kỳ đã nói “Chúng ta già không phải vì chúng ta 

sống qua một số năm tháng mà già vì trốn bỏ lý tưởng. 

Năm tháng làm da ta nhăn nhúm; chối bỏ lý tưởng làm 

nhầu nát tâm hồn. Lo âu, sợ hãi, thất vọng là kẻ . Nó dìm 

ta xuống đất đen và biến đổi ta thành cát bụi trước khi ta 

chết” 

        Sau cùng tôi xin gởi đến các bạn già cùng các bà vợ 

già giống như tôi bài thơ cho phần đoạn kết với cái mong 

ước thật mộc mạc và thật đơn sơ trong cơn ấm lạnh của 

tuổi xế chiều nơi đất khách, quê người là “cùng dìu nhau, 

lo lắng cho nhau trong đoạn đường còn lại của tuổi 

chiều, hãy nhớ một thời qua kỷ niệm, hãy trân quí nghĩa 

vợ, tình chồng, tự kiềm chế bản năng xấu để chúng ta 

cùng bước về phía trước, chắc cũng chẳng còn bao lâu 

nữa phải xa nhau để về với lòng đất miên viễn!” 
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MÌNH ƠI! 

 

Mình ơi! Nắng đã nghiêng chiều 

Đời qua trăm nẻo, rụng nhiều tóc xanh 

Mòn vai gánh nặng gian truân 

Mênh mông ghềnh thác, mỏi mòn đôi chân 

Nhớ xa rồi lại nhớ gần 

Ráng đi mình nhé! chia phần nhân gian 

Tóc mình giờ đã pha sương 

Đầu tôi muối trắng, trán nhăn trăm bề 

Xứ người còn lắm nhiêu khê 

Mình, tôi còn phải đê mê nhọc nhằn 

Trễ tràng, nửa mảnh chiếu chăn 

Bởi cơm áo, bởi nợ nần quanh năm 

Quê nhà mờ nhạt xa xăm 

Dỗ nhau mấy khúc từ tâm ngọn nguồn 

Rằng mai, rằng mốt về thăm 

Dắt nhau tìm lại chút hương quê mình 

Qua đồng nhìn ruộng mênh mông 

Leo ngang cầu khỉ ngắm dòng sông trôi 

Về giồng mờ cát, gió bay 

Ăn bông bí luộc, củ khoai nướng lùi 

Về vườn cây trái xanh tươi 

Nghe thơm hương bưởi, hương cao ngọt ngào 

Đêm mưa nghe ngọn gió lùa 

Giọt rơi bẹ chuối sau hè đê mê 

Cái thương, cái nhớ đất quê 

Mình ơi! mình hẹn nhau về nay mai? 

 

( Sacramento mùa xuân năm 2009) 
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MỘT CHÚT TẢN MẠN VỀ 

Nhạc Sĩ TRÚC PHƯƠNG 

          Đôi dòng tiểu sử 

Nhạc Sĩ Trúc Phương tên thật là Nguyễn Thiện Lộc. Ông 

sinh năm 1939 tại Xã Mỹ Hoà, Quận Cầu Ngang, Tỉnh 

Trà Vinh (Vĩnh Bình) miền Nam Việt Nam. Cha là một 

nhà giáo rất nghiêm khắc với con cái, trái lại ông rất lãng 

mạn đa tình và yêu thích văn nghệ. Năm 15 tuổi ông tự 

học âm nhạc và sáng tác nhạc từ đó. Xã Mỹ Hoà là một 

vùng đất giồng có nhiều lũy tre, xen kẽ với những cây sầu 

đâu chạy dọc theo các giồng cát. Vào những trưa hè là 

chất liệu được ghi vào nét  nhạc của ông” Nắng mai non, 

nắng ngã tàu dừa-sáo diều lưng lưng gió- Giấc ngủ bờ tre 

trưa-Lời tình tiếng võng đu đưa”(Chín dòng sông hò 

hẹn). Rời miền quê lên Sài Gòn, ông sống với những ngày 

nổi trôi túng thiếu. Trong thời gian nầy tình yêu của 

chàng nhạc sĩ nghèo nẩy nở…Yêu, được yêu và tình yêu 

đổ vỡ đã hình thành những sáng về tình yêu cả tình đời 

của ông trong giai đoạn nầy rất sâu lắng. Nhạc của ông 

như gắn liền với hồn tôi qua nhiều khúc nôi tâm tình và 

cuộc sống. Hình như vô hình trung tâm tình của ông là 

của tôi vậy. 

 

1-Tình yêu của tôi và dòng nhạc của Trúc Phương: 
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           Hồi đó, rất lâu - vào khoảng cuối thập niên 50. Lúc 

đó Nhạc Sĩ Trúc Phương chưa nổi tiếng. Anh Phương ôm 

đàn thùng cùng anh Văn Xe đàn cho Văn Nghệ Thông 

Tin Tỉnh Trà Vinh, với giọng ca chính là Văn Xe và cô 

Ngọc Ánh.  

          Sau khi đậu Tiểu Học, tôi rời Quận Trà Cú, lên ở 

trọ nhà một người chú thứ năm. Tôi ghi danh lớp Đệ Thất 

Trường Trung Học Long Đức. Sở dĩ tôi chọn trường này 

vì trường có chương trình dạy thay vì 4 năm thi Trung 

Học thì có khi 2 năm hoặc 3 năm được ghi danh thi. Có 

vài anh chị đi thi và đã đậu Trung Học. Chủ trường là chú 

thím Hai Nhơn. Ngoài chú thím ra trường còn qui tụ các 

thầy cô rất giỏi như thầy Đức, thầy Phổ, thầy Ninh, thầy 

Tố... Cuối hè năm lớp Đệ Thất, tôi trở lại trường thì thấy 

cổng trường đóng kín im lìm. Tôi dọ hỏi thì mới biết vì 

trường dính líu đến chính trị nên bị đóng cửa. Chú Hai 

Nhơn và gia đình trốn vào mật khu. Các thầy còn lại một 

số bị bắt như thầy Ninh… 

      Sau năm 75 tôi nghe bạn bè kể lại chú Hai Nhơn bị 

mờ đôi mắt vì bị hơi nóng của bom lân tinh, Bé Hai học 

chung lớp với tôi là con lớn của chú bị chết ở mật khu và 

bà Trần Thị Mè chính là thím Hai  dạo nào. 

    Tôi cùng một số bạn khác đầu quân vào Trường 

Nguyễn Quan Anh  vì một số thầy cũ của trường Long 

Đức sang dạy ở đây. Cuối cùng năm 1960 tôi thi và lớp 

Đệ Tam Trường Trung Học bán công Trần Trung Tiên 

khóa niên học 60-61.  

   Vào thời gian còn nhỏ tôi mê cổ nhạc hơn tân nhạc. Tôi 

đi xem văn nghệ chỉ chú ý đến mấy cô đào, anh kép cải 

lương. Nhưng khi vào học trường Trần Trung Tiên, tôi đã 

thay đổi. Ở đây tôi đã yêu và được yêu. Tôi yêu D, một cô 

bé lớp đệ Ngũ và bản Đò Chiều của Trúc Phương là cái 

duyên thầm kín mà cô bé thố lộ tình yêu với tôi..Một buổi 
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chiều cô bé sang nhà chú thím tôi xin mồi lửa nấu cơm 

chiều. Tôi cũng đang giúp thím tôi đơm thêm củi, lúc nầy 

thím bận gì đó bên nhà trong. Tôi gặp cô bé. Cô bé lí nhí 

nói với tôi xin mồi lửa. Mỗi chiều tan học về tôi thường 

ngồi trên võng đu đưa nhìn cô bé đi học về với đôi mắt 

trìu mến…có lẽ vì vậy mà hôm nay gặp mặt, cô bé lúng 

túng và tôi thì hồi hộp. Cô bé đưa nhúm lá khô mồi 

lửa…tôi đứng kế bên nhìn em…lửa mồi lâu chưa 

cháy…Tôi nói gì đó…Hình như: “ D ơi! tôi yêu em…em 

có yêu tôi không?” Nàng vụt bỏ chạy về nhà. Nhúm lá 

khô bỏ lại cháy lem dưới đất. Tôi đứng trơ với trái tim 

đập như vỡ lòng ngực vội dụi đớm lửa bằng chân dép. 

Sau mấy ngày tôi không dám ngồi nơi chiếc võng để nhìn 

em đi học ngang về. Rất lâu cả tuần lễ sau đó, cô bé lại 

sang xin mồi lửa. Cơ may em lại chỉ gặp một mình 

tôi…tôi hỏi: “D ơi! trả lời tôi đi..! D có yêu tôi không?. 

Em đỏ mặt đứng nhìn vào nhúm lửa đang mồi cháy và 

nói: “Kỳ quá…”và cầm nhúm lửa chạy về nhà. Sau đó 

chúng tôi có những đêm khuya hò hẹn ở phía sau nhà lúc 

mọi người đều ngủ. Em chưa trả lời yêu tôi, nhưng những 

nụ hôn nồng cháy là tiếng nói nhiệm mầu nhất mà nàng 

trao cho tôi. 

     Phòng học của tôi nhìn qua nhà bếp nhà em. Mỗi ngày 

em ra bếp nấu cơm. Tôi ngồi nhìn em qua khung cửa sổ. 

D hát bản Đò Chiều, đến đoạn "Trông anh trai phong 

sương em thấy mà thương " thì nhìn sang tôi với nụ cười 

tình tứ. Ôi! rung cảm làm sao ấy...Chúng tôi yêu nhau 

đúng một năm, vì sự non nớt dỗi hờn của tuổi trẻ đã làm 

tình yêu chúng tôi bị vỡ tan. Tôi đau buồn khôn tả. Buổi 

văn nghệ năm đó tôi hát bản "Chuyện Chúng Mình" của 

Trúc Phương. Tôi muốn hát cho riêng D, người yêu đầu 

đời của tôi "Đêm nay em ngồi lặng yên nghe tôi kể chuyện 

xưa bao năm lắng trong tim, tình mình từ thủa tuổi đôi 

mươi, mà ta chưa biết nên để lỡ duyên đầu" . Đã lỡ duyên 
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đầu làm tôi buồn ngơ ngẩn và quyết định rời Trà Vinh lên 

Sài Gòn học để cố quên mối tình chớm nở đã vội tan. 

Cũng kể từ đó tôi thường hát nhạc của Trúc Phương qua 

mấy bản như "Mưa Nửa Đêm, Bóng Nhỏ Đường Chiều, 

Buồn Trong Kỷ niệm, Hai Lối Mộng...nhất là bản "Con 

Đường Mang Tên Em". Mỗi lần hát bản nầy tôi nhớ lại 

con đường hàng me ở Trà Vinh, mỗi ngày hai đứa cùng đi 

đến trường. Ánh mắt, nụ cười trao nhau trong suốt con 

đường với cơn gió, làm lá me quấn quít tà áo trắng, rơi 

dính trên mái tóc ngắn đuôi gà của em.  

      Đi học ở Sài Gòn, nhiều đêm lang thang ngoài phố 

một mình "Ai cho tôi tình yêu để làm duyên nụ cười. Tôi 

xin dâng tình tôi trọn đời" hoặc "Nửa đêm ngoài phố vắng 

có người mãi đi tìm, một người không hẹn đến mà tiếng 

bước buồn thêm. Tiếc thay hoài công thôi, phố đã vắng 

thưa người. Biết rằng chẳng duyên thừa để người không 

gặp nữa,về nối giấc mơ xưa". Nhưng giấc mơ xưa đã trở 

lại khi tôi gặp lại D. trong một buổi tối Sài Gòn mưa bay 

lất phất...Tôi chạy chiếc Velosolex chầm chậm ngang qua 

vũ trường Paramount, thật hết sức vô tình tôi đưa mắt 

nhìn vào và thấy D vừa bước từ thang lầu đi xuống. Tôi 

gọi D..D ..Ơi! D chạy vội ra và ôm chầm lấy vai tôi, lúc 

ấy cách không xa có một người thanh niên mở cửa xe, 

chờ đón D về. Tôi nhìn về hướng ấy, D hiểu ý, nói: "thây 

kệ"......Rồi ngồi lên sau yên xe tôi nói: "Anh chở D về 

dùm". Tôi đưa D về trong cơn mưa phùn cuối năm, bỗng 

thấy nhói trong lòng, đau thay vì thấy hạnh phúc khi gặp 

lại người yêu sau bao năm xa cách. Khi biết em làm trong 

vũ trường, lòng tôi chùng xuống xót đau. Tôi từ chối vào 

nhà em, với lý do phải trở về nhà nghỉ ngơi để trở lại quân 

trường sớm. Về nhà tôi không tài nào ngủ được "Xin giã 

biệt bạn lòng ơi, trao trả môi người cười, vì hai lối mộng 

hai hướng trông, mình thương nhau chưa trót thì chớ 

mang nỗi buồn cho đù chưa lần nói". Cái Giáo Lý Khổng 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 257 

 

Tử đã ăn sâu trong đầu tôi trong mấy năm học Trung Học 

"Xướng ca vô loại" đã làm hỏng tình yêu của tôi thật sự từ 

đó. Tội nghiệp cho em và tội nghiệp cho tôi !.. 

     

Khói lửa chiến tranh sau Tết Mậu Thân 68 đã đẩy tôi suốt 

2 năm không ngừng nghỉ ngoài mặt trận với cái chết trong 

gang tấc."Kẻ ở miền xa, trời quen đất lạ nhiều đông lắm 

hạ, nối tiếp đi qua, thiếu bóng đàn bà…". Cuộc đời binh 

nghiệp, cận kề với cái chết làm tôi lang bạt tình đời, xem 

cuộc tình như những buổi chơi rong, gặp đó, ân ái đó - rồi 

thôi..rồi quên...Không có cuộc tình nào trọn vẹn. " Mượn 

em cánh én đeo hồn. Trong anh thật sự đã mòn dấu 

xuân". Những ngày nghỉ phép là những ngày rượu uống 

bạt mạng và thường khi: "Đưa ta đi về nguyên thủy loài 

người, mùa yêu khi muốn ngỏ, vụng về ngôn ngữ tình nên 

làm bằng dấu đôi tay". Sau hơn hai năm ngoài chiến 

trường, tôi có dịp trở về Sài Gòn, ghé Thị Nghè nơi căn 

nhà gia đình D ở. Tôi gõ cửa, đứa em gái D mừng rỡ mời 

tôi vào nhà và nói anh đi đâu mất biệt?..em ngập 

ngừng."Chị D lấy chồng cách đây 2 tháng"..Tôi nghe nhói 

trong tim. Và sau đó không biết tôi đã nói gì với em của 

D.. Tôi ra về....Đó là năm...cho tới nay hơn 36 năm dài 

trôi qua mà hình bóng cũ vẫn còn trong tôi mỗi khi có dịp 

hát nhạc của Trúc Phương."Trở lại chuyện 2 chúng mình, 

khi em với anh vừa biết đam mê, tình yêu tràn trề........" 

 

2- CUỘC HỘI NGỘ VỚI TRÚC PHƯƠNG 

 

Sau thời gian ở trại "cải tạo"về, tôi và vợ con tôi sống với 

gia đình ba má tôi ở Trà Cú. Sau một năm ăn không ngồi 

rồi, tôi xoắn tay theo làm phụ xế xe đò cho đứa em trai. 

Trong thời gian nầy tôi gặp và quen với vài người bạn văn 

nghệ cũ ở Trà Vinh. Hôm đó anh bạn đang nói chuyện với 

tôi ở một góc của bến xe, anh chỉ tay về phía một người 
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cao cao mang kín cận đang đi lại hướng hai chúng tôi, anh 

bạn hỏi tôi "Anh có biết Trúc Phương không?”. Tôi hỏi có 

phải Nhạc Sĩ T.P không? vừa lúc đó T.P đang đứng trước 

mặt tôi. Anh bạn giới thiệu: “Đây là anh Phương và đây là 

anh T.H”. Anh bắt tay tôi một cách ỡm ờ lấy lệ và nói 

năng rât thận trọng. Nhưng nhiều ngày sau đó tình thân 

giữa tôi và anh tốt hơn nhiều. Có lần anh theo tôi về nhà 

và ở lại đôi ba ngày. Chúng tôi bắt được nhịp thở văn 

nghệ với nhau. Tôi nghĩ anh cẩn thận với mọi người vì lúc 

đó tình hình rất khó khăn. Tôi biết được anh nhiều hơn. 

Anh tâm sự "Toa biết không, moa rời Sài Gòn về sống với 

má moa ở Cầu Ngang, ăn không ngồi rồi với nhiều nỗi lo 

vì không hộ khẩu. Má moa lại già, chỉ sống nhờ mấy đứa 

cháu, moa về ở gây thêm gánh nặng....Mà đi đâu bây 

giờ?. Vợ con đã cách biệt trước 75 , bây giờ thì bặt vô âm 

tín. Anh sống nhờ sự đùm bọc của những anh em bạn bè 

yêu mến anh. Nhưng vào thời buổi gạo châu củi quế, đâu 

có ai đủ sức gánh gồng thêm ...nên anh rày đây mai đó...! 

Có lần anh nói: "Toa biết không, moa bây giờ viết nhạc 

theo đơn đặt hàng để kiếm cơm". Tôi nhìn anh ngờ vực. 

Anh đưa cho tôi xem bản nhạc chép tay, bản nhạc viết cho 

ban quản lý bến xe Trà Vinh. Anh nói: “chưa chắc moa 

đưa cho họ” và vẻ mặt anh buồn buồn…! Sau nầy qua sự 

giới thiệu của một anh Họa Sĩ trẻ, ban Văn hóa thông tin 

Huyện Trà Cú đùm bọc anh. Chính nơi đây anh sáng tác 

khoảng 5, 6 bản. Có một bản mà tôi thích nhất đó là bản 

"Trà Cú Trong Tình Thương Mật Ngọt" viết theo âm 

hưởng ngũ cung : 

 

"Nhớ thuở yêu em,  

từng bước Lâm Thôn giai điệu ngày đầu,  

dzìa lâu đậm mầu, 

vì ai anh múa qua cầu 
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3- LÃNG MẠN, ĐA TÌNH 

 

Trong một dịp anh theo tôi về Chợ Lách  để thăm ba vợ 

tôi bị bịnh. Khi về đến nơi thì người nhà cho biết đã đưa 

ông cụ ra Bệnh Viện Vĩnh Long. Chúng tôi lại xuống đò 

trở ra Bệnh viện ở V.L .Trên đường đi từ bến đò đến bệnh 

viện, chúng tôi đi song bước trò chuyện, môt lúc tôi thấy 

anh đi chầm chậm…và lùi dần về phía sau. Tôi vì muốn 

đi mau để vào thăm ông cụ nên cứ để mặc anh đi phía sau. 

Một hồi lâu tôi nhìn quay lại, không thấy anh đâu cả.. 

Nhìn kỹ lại thì thấy anh hai tay bíu vào tường và nhìn ai 

đó bên trong.Tôi gọi anh ơi ới. Bấy giờ anh buông tay 

tuột xuống và đi nhanh về phía tôi. Tôi hỏỉ anh làm gì 

đó?. Anh bảo: "Moa nghía hai cô bé trèo cây mận”. 

        Lúc tôi vào phòng thăm ba vợ tôi thì anh tha thẩn 

ngoài hành lang B.V. Khi tôi trở ra ngoài thì chẳng thấy 

anh đâu. Tôi ngó nhìn một lúc thì thấy anh ngồi trên cành 

cây sứ với cây bút và mảnh giấy. Tôi gọi anh lại để ra bến 

xe trở về T.V. Tôi hỏi anh viết gì đó?. Anh bảo viết nhạc 

"Tà áo trắng Bệnh Viện". Tôi nghĩ anh viết chưa xong. 

Sau nầy vì bận rộn với cuộc sống, tôi quên hỏi anh có 

hoàn tất bản nhạc đó chưa?. Ở anh khi có bóng dáng 

người đẹp, với ly cà phê và điếu thuốc, anh sáng tác nhạc 

rất nhanh. Mới hay cái lãng mạn của anh đã khơi dậy 

trong anh những nốt nhạc cho những bài nhạc tình mà 

theo thiển ý của tôi rất đặc biệt Trúc Phương khó mà lầm 

lẫn với các nhạc sĩ  khác . 

 

4- ĐÔI DÒNG CUỐI: 

 

        Sau năm 75 một số văn, thơ, nhạc, họa sĩ thoát ra 

được nước ngoài nên cuộc sống dễ thở. Đa số còn kẹt lại 

trong nước. Có nhiều người sống vật vờ, âu lo, cạn queo, 

ngõ cụt hoặc bị tù tội...Rồi thời gian trôi. Có 
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người tháo vát hay có căn cơ còn sống tàm tạm. Còn số 

còn lại? Phải làm gì đây để sống? Họ chỉ có cây viết! Và 

họ phải lao lách viết. Rồi họ bị chụp mũ nầy, mũ nọ..!!!Ai 

nuôi sống họ?...Trong lúc người ta xử dụng tác phẩm của 

họ để làm giàu. Có lúc nào quí vị nghĩ tới họ chưa ???? 

Như Nhạc Sĩ Trúc Phương lúc chết đi với cái vốn còn lại 

là đôi dép, trong ngõ hẹp nơi Thành Phố Sài Gòn. (Đoạn 

thông báo về cái chết của TP do Việt Dzũng nói trong một 

chương trình ca nhạc của Trung Tâm ASIA). 

 

                                         ( Sacramento mùa lạnh 2006) 

      Ghi Chú : Moa, toa nói theo âm tiếng Pháp: Tôi, Anh 

 
                                           

 

 

                                  

 
                                 Ngôi mộ của Nhạc Sĩ Trúc Phương 
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TẢN MẠN VỀ 

 Nhà Văn SƠN NAM 

 
 

 

Trước khi vào đề tài chính tôi 

xin dẫn lược về nhóm Chim Việt 

Văn Đoàn vì nhóm có liên hệ 

trực tiếp với đối tượng mà tôi 

muốn nói tới. Nhóm Văn Đoàn 

Chim Việt do anh Phan Công 

Minh, bút hiệu là Doãn Nhân và 

bạn hữu Trà Vinh cùng một số 

các bạn trẻ khác thành lập năm 

1969 tại Sài Gòn. Các bạn trong 

nhóm đa số là học sinh, công chức và quân nhân trong 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa: như anh Minh là Trung 

Úy Cảnh Sát thuộc Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia, chị 

Mai Thị Thu Cúc, hiền thê của anh Minh làm ở Hội Hồng 

Thập Tự Sài Gòn, anh Nguyễn Bá Ngọc là công chức Nha 

Tiếp Vận Y Dược Sài Gòn, anh Huỳnh Văn Luận, anh 

Trần Văn Viễn, anh Thành Long là sĩ quan cấp “úy” trong 

Quân lực VNCH… Nhóm Chim Việt  mời anh Sơn Nam 

và anh Kiên Giang Hà Huy Hà làm cố vấn cùng các thân 

hữu cổ động tinh thần như Hà Chi, Việt Cầm, BS Nguyễn 

Anh Tài, Giáo Sư Nguyễn Tinh Tú…Nhóm đặt trụ sở tại 

84 đường Ký Con Sài Gòn. Chim Việt xuất bản Tuyển 

Tập Dựng Mùa năm 1969 kế đến là Giai Phẩm Đất Sáng, 

tập truyện Khoảng Cách gồm nhiều tác giả trong nhóm, 

tập thơ Vừng Hồng, truyện dài Đời Vô Định của Nguyễn 

Bá Ngọc, tập thơ Một Thế Kỷ Mấy Vần Thơ, Thái Bình 

Trở Lại, Mặt Trời Lên của Nhà Thơ Truy Phong, tập thơ 

Những Hàng Châu Ngọc của Nhà Thơ Huy Trâm…Hoa 
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Thế Hệ là tập thơ định kỳ phổ biến nội bộ và bằng hữu 

….  

           Tôi là người trong nhóm Chim Việt từ ngay ngày 

đầu mới thành lập và tôi có nhiều dịp gặp anh Sơn Nam 

trong các buổi họp ra mắt sách do Chim Việt xuất bản. 

Cái giao tình của tôi với anh từ dạo ấy cho đến ngày anh 

ra đi. Anh lớn hơn tôi nhiều nhưng cung cách giao tiếp 

của anh rất chân tình không kiểu cách hay lộ vẻ chiếu trên 

như một số người thành danh trên văn đàn dạo ấy. Cho 

nên chúng tôi và mọi người trong nhóm rất kính nể và 

thương yêu anh. Đời sống của anh rất đơn giản, ăn mặc 

xuề xòa, đội chiếc nón vành cũ kỹ, và đôi dép mỏng dính 

anh đi bộ khắp các nẻo đường phố Sài Gòn, anh đi khắp 

các nẻo đồng bằng Nam Bộ. Anh cười rạng rỡ, nói năng 

thân tình pha chút tiếu lâm với mọi người. Phong cách 

của anh rặt ròi người miền Nam chính thống. 

            Sơn Nam tên thật là Phạm Minh Tây, sinh ngày 11 

tháng 12 năm 1926 tại làng Đông Thái, Gò Quao, Tỉnh 

Kiên Giang (Rạch Giá). Cũng như bao nhiêu người yêu 

nước thời Thực Dân cai trị, anh tham gia phong trào Việt 

Minh, nóp với giáo vào chiến khu chống Pháp. Sau năm 

54 anh trở về thành và đoạn tuyệt với phía bên kia. Anh 

sống ở Sài Gòn với nghề viết văn. Trong thời gian sống 

và viết anh ít khi đá động đến chánh trị, anh chuyên khảo 

về vùng đất phương Nam. Anh viết chuyện Hương Rừng 

Cà Mau, Xóm Bầu Bàng, Biển Cỏ Miền Tây, Lịch sử 

khẩn hoang miền Nam, Văn minh miệt vườn… 
 

Trong khói sóng mênh mông 

Có bóng người vô danh 

Từ bên nầy Sông Tiền 

Qua bên kia Sông Hậu 

Mang theo chiếc độc huyền 

Điệu thơ Lục Vân Tiên 

Với hai chữ: 
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Kiến nghĩa bất vi vô dõng giả 
Tới Cà Mau, Rạch Giá 

Cất chòi, đốt lửa giữa rừng thiêng… 

Muỗi vắt nhiều hơn cỏ 

Chướng khí mù như sương 

Thân không là lính thú 

Sao chưa về cố hương 

Chiều chiều nghe vượn hú, 

Hoa lá rụng buồn buồn 

Tiễn đưa về cửa biển 

Những giọt nước về nguồn 

Đôi tâm hồn cô tịch 

Nghe lắng sầu cô thôn 

Dưới trời mây heo hút 

Hơi vọng cổ nương bờ tre bay vút 

Điệu hò… ơ theo nước chảy chan hòa 

Năm tháng đã trôi qua 

Ray rứt mãi đời ta 

Nắng mưa miền cố thổ 

Phong sương mấy độ qua đường phố 

Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê 

(Thay lời tựa trong tập Hương Rừng Cà Mau) 
 

Hồn ở đâu đây 

Hồn ơi hồn hỡi 

Xa cây xa cối 

Xa cội xa nhành 

Đầu bãi cuối gành 

Hùm tha sấu bắt 

Bởi vì thắt ngặt 

Manh áo chén cơm… 

Ta thương ta tiếc 

Lập đàn giải oan… 

 

(Trong truyện ngắn Bắt Sấu rừng U Minh Hạ) 

 

          Có một số người viết  gán ghép cho anh là sau năm 54 

anh được đề cử về thành tiếp tục hoạt động. Có người gán cho 
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anh là Việt Cộng sau năm 75 vì anh không bị đàn áp như 

những văn nghệ sĩ khác mà còn được trọng dụng vào Hội Nhà 

Văn Thành Phố. Đứng về một phía nào đó thì cái gán cho anh 

là người cộng tác với chế độ mới là không chối cãi được vì anh 

là hội viên của Hội Văn Học Thành Phố. Nhưng trong cái 

giao tình thân thiết và sự hiểu biết về anh Sơn Nam trong 

suốt những năm tháng trước năm 75 cũng như sau nầy sau 

khi ra tù “cải tạo” về, cũng như khi đã định cư ở Mỹ thì 

tôi cho rằng những gán ghép đó không đúng. 

          ”Hùm tha sấu bắt- bởi vì thắt ngặt - manh áo chén 

cơm”. Anh đã bị gán ghép và hàm oan cũng vì cuộc sống. 

Sau năm 75 là khoảng thời gian kinh hoàng của đất nước, 

các văn nghệ sĩ bị bắt bớ tù đày cùng hàng triệu quân cán 

chính vào ngục tối, hoặc vào trại cải tạo. Anh được khoan 

dung bên ngoài, ấy là một ngoại lệ hiếm hoi. Có nhiều 

luận cứ cho anh, nhưng có hai điều. Thứ nhứt: Anh là bạn 

kháng chiến cũ của Võ Văn Kiệt hồi ở quân khu 9 năm 

xưa, lúc ấy đang ở Sài Gòn đỡ đòn cho anh. Thứ hai trong 

thời gian vào thành sau 54 đến nay anh chỉ viết chuyên 

khảo không có bài “chống phá Cách Mạng” và họ xử 

dụng anh như con cờ để nói rằng có hòa giải dân tộc. Tôi 

nghĩ cả hai cách nầy khả tín nhứt. 

        Sơn Nam là một người trung thực 

và không bao giờ cầu lợi, nhưng chắc vì 

miếng cơm manh áo anh phải cam chịu  

hoàn cảnh, nhưng anh vẫn giữ khí tiết kẻ 

sĩ không a dua theo thời cuộc. Những bài 

viết của anh trước kia cũng như sau nầy 

không bao giờ tâng bốc chế độ. Anh chỉ 

níu kéo cái hào quang 9 năm cũ để được” chén cơm manh 

áo” qua các bài viết của mình. Lúc còn trong nước 

khoảng năm 1980 Võ văn Kiệt cấp cho anh một căn nhà ở 

đường Nguyễn Công Trứ. Lúc đó con đường nầy buôn 

bán tràn lan vỉa hè. Trong một hôm gặp tôi ở nhà anh 

Phan Công Minh. Lúc nầy anh Minh cũng vừa mới ở lò 
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“cải tạo” về, anh nói với chúng tôi: “Ê hai bồ biết không? 

Sáu Danh (bí danh của ông Kiệt) hứa cho Qua cái nhà ở 

đường N.C.T, Qua giao nhà cho mấy bồ làm ăn, có lời 

cùng chia sống với nhau”. Rồi ông Kiệt dời ra Bắc, căn 

nhà cũng đi luôn! Cơ Quan Nhà Đất hứa khi ông Kiệt còn 

và nín luôn khi ông Kiệt đi! Anh nói với chúng tôi trong 

dịp gặp khác: “Ê hai bồ! tụi đó nín luôn không cho nhà 

rồi!” Sau nầy khi ông Kiệt biết chuyện đó thì mọi chuyện 

về căn nhà ở đường N.C.T đã an bài. Để giữ lời hứa ông 

Kiệt can thiệp với Sài Gòn cho anh căn nhà khác. Anh 

nói: ”Tay nầy chí tình thiệt mấy bồ”. 

         Tôi nhớ hồi thời nền Đệ Nhị Việt Nam Cộng Hòa, 

cụ Mai Thọ Truyền với chức vụ Quốc Vụ Khanh đặc 

trách Văn Hóa cũng đã cho anh môt căn nhà ở khu Cư Xá 

Vĩnh-Hội, anh chỉ cho người ta mướn để kiếm thêm thu 

nhập cho gia đình. Anh chị vẫn ở căn nhà trong ngõ hẻm 

đường Nguyễn văn Thoại. Sau nầy anh bán căn nhà ở 

Vĩnh Hội vì hoàn cảnh kinh tế gia đình khó khăn.  

         Một dịp khác anh được Hội Nhà Văn Thành Phố cử 

ra Bắc họp. Họ cho anh bộ đồ vest , đôi giày da, cái cặp 

da...Anh nói: “Ê hai bồ, đi Bắc lần nầy, khi về Qua bán 

mấy thứ nầy mua được mấy gia gạo cho má sắp nhỏ”. 

Nhưng khi đi họp về, toàn bộ các món trên bị lấy lại hết. 

Anh nói với chúng tôi: “Tụi nầy đểu quá mấy bồ, Qua 

tưởng nó cho luôn ai ngờ đi họp về nó lấy lại ráo trọi!” 

Tụi tôi hỏi anh về chuyến đi Bắc anh nói cũng chẳng trò 

trống gì. Cứ họp và phát biểu nhứt trí, nhứt trí!…., sau đó 

có dịp ăn uống, vì ngoài ấy đói thấy bà, họ ăn uống cho 

đã!!! Anh kể tiếp mấy thằng văn nghệ ngoài ấy hỏi gắt 

Qua: “Ông làm phách  xưng hô là Ngọn núi của miền 

Nam nhỉ? Qua (Sơn-Nam) cười và nói với bọn nó: “Ê mấy 

bồ lộn rồi, Sơn Nam là ngọn Núi ở phía Nam Việt Nam 

(sic) ! Trong một dịp có người ngưỡng mộ anh mời anh 

về nhà dùng cơm. Anh bất nhẫn ngồi ăn trong căn nhà 
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chừng 4 mét vuông anh được chủ nhà đãi ăn trên một 

manh chiếu trải giữa nhà với vài người bạn. Trên tấm 

phản gần bên, hai ba người đang ngồi nhìn, phía trên tấm 

phản vợ chủ nhà ngồi trên chiếc võng ôm đứa cháu đong 

đưa, cũng đang nhìn. Anh nói ngồi ăn mấy miếng thịt gà 

mà nuốt không vô!. Anh nghĩ họa hoằn tiếp rước như vầy 

mới có thịt gà! Người đông, gia cư không phát triển, cả 

mấy thế hệ ở chung trong căn nhà có từ thời ông bà. Anh 

lắc đầu: “Đó! xã hội miền Bắc, xã hội chủ nghĩa đó mấy 

bồ!” 

     Năm 1988 khi rời Việt Nam theo diện con lai, trước 

khi đi tôi có một buổi tiệc nhỏ ở  tại nhà. Anh nói với tôi: 

“Ê bồ! ở bên đó họ chửi Qua là Việt Cộng, bồ nói dùm 

Qua: Sơn Nam không bao giờ là Việt Cộng (sic)”. Khi 

định cư tại Mỹ tôi có đọc vài bài viết nói về anh, nhưng 

nói chung chung chưa có ai đả kích anh thậm tệ chỉ nói là 

anh cộng tác với chế độ mới, là người được chế độ mới 

trọng dụng, là Việt Cộng nằm vùng... Nhưng không đưa 

được bằng chứng nào cho thấy anh viết bài tâng bốc chế 

độ mới, chửi bới chế độ cũ miền Nam Việt Nam. Tôi cam 

đoan là không có. Những bài viết sau nầy anh chỉ níu kéo 

của một thời kháng chiến cũ như là cái dù để bài được 

đăng, để có lương mua gạo, để tồn tại mà lo cho gia đình. 

Thực sự anh có làm việc cho Hội Nhà Văn cũng vì miếng 

cơm manh áo - Ai nuôi anh bây giờ giữa một xã hội điêu 

đứng cùng cực vì cơm áo. Với cái thân ốm yếu làm sao 

gánh vác gia đình với ba đứa con còn nhỏ, chị Nam vợ 

anh làm cô giáo với số lương còm cõi làm sao mà sống! 

Anh chỉ mong cái ngòi viết của mình còn mài trên giấy để 

tìm sự sống còn. Phần tôi vì hiểu rõ hoàn cảnh của anh 

nên nhín chút ít tiền lương, lâu lâu tiếp hơi cho anh. Tôi 

muốn viết bài cải chính cho anh, nhưng có hai lẽ tôi 

không làm: một là khi nói lên sự thật có nhiều điều bất lợi 

cho anh vì anh còn trong nước. Hai là tôi rất ngại tranh 
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luận, đôi khi người ta còn chụp mình cái mũ to tướng là 

thân Cộng, hoặc giả Việt Cộng nằm vùng. Tôi không lạ gì 

có một số anh em mình ở đây. Nếu ai không đồng quan 

điểm với mình thì gán cho người ta bằng muôn thứ mà họ 

có thể chụp lên đầu người ấy hoặc chửi rủa thậm tệ người 

ta như bọn hàng tôm cá!  Ở ngoài nầy có ai đoái hoài đến 

rất nhiều phần đời giống như anh còn kẹt lại không?  Như 

một Nhạc Sĩ Trúc Phương tài hoa đã chết trong cảnh túng 

nghèo, tài sản còn lại là manh áo tơi trên mình và đôi dép 

mỏng dưới đất! Ôi còn nhiều cảnh nữa… Ôi! bao nhiêu 

thống khổ cho những người còn ở lại !!!??? Có ai thương 

cho họ không ? Họ phải tự cứu đời họ chứ!. Có thể nói họ 

không có khí tiết kẻ sĩ!? Thưa quí ngài. Đâu có đòi hỏi 

mọi người phải khí tiết khi hoàn cảnh không cho phép họ 

khí tiết được. Nếu khí tiết hết tại sao phải chạy trốn! Phải 

đầu hàng! vinh nhục khó lường quá!? Tôi luôn kính cẩn 

ngưỡng mộ những anh hùng tuẩn tiết vì Tổ Quốc như 

tướng Nguyễn Khoa Nam, Lê văn Hưng, Trần văn Hai… 

hoặc những bạn bè bất khuất bị bức tử trong các trại giam 

từ Bắc chí Nam. Tôi khinh miệt bọn lợi dụng chữ nghĩa 

chưởi bới, hạ nhục vô cớ anh em một nhà… Và tôi tự hỏi 

bao giờ cộng đồng hải ngoại mới đoàn kết được. Chưa 

đoàn kết được thì nói gì tới làm nên “Đại Sự”? 

       Gần cuối cuộc đời anh đồng ý cho Nhà Xuất Bản Trẻ 

in lại toàn tập tác phẩm của anh và viết một tập “Hồi Ký 

Sơn Nam”. Nhà xuất bản trả tiền cho anh hàng tháng vài 

triệu đồng Việt Nam và chia lời phần tác quyền khi bán 

sách. Trong chuyến về Việt Nam năm 2003, mặc dù tuổi 

già nhưng anh cùng bạn bè ra tận phi trường Tân Sơn 

Nhứt đón tôi. Buổi hội ngộ ấy làm tôi muốn trào nước 

mắt. Không ngờ anh thương tôi như vậy. Cũng trong dịp 

về nầy, tôi với anh có vài buổi gặp gỡ với bạn bè cũ. Anh 

tâm sự : “Ê bồ! bây giờ trong nước người ta dám nói rồi 

nghe bồ”. Riêng anh thì chỉ nói cái rỗng thối của chế độ 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 268 

 

với bạn bè nhưng vẫn chưa thấy anh viết. Tôi thầm nghĩ 

không biết anh có viết về đề tài nầy không? 

        Trong phần giới thiệu Nhà Xuất Bản Trẻ viết về anh 

như sau:    

        “Gần 60 năm cầm bút, trải qua bao cuộc thăng trầm 

vất vả, ông đã có một số lượng tác phẩm thật đồ sộ: gần 

300 truyện ngắn, hàng chục tập sách biên khảo về người 

và đất Nam Bộ. Ông thật xứng đáng với danh hiệu cao 

quí mà bạn đọc xa gần phong tặng “Nhà Nam Bộ Học”. 

         75 năm cuộc đời đã trôi qua trên tấm thân gầy yếu, 

khắc khổ của ông. Những lận đận, long đong dường như 

chưa dừng. Con người có tư cách, như ông tự nhận, 

dường như không muốn nói láo. Ở tuổi 75, ông vẫn chưa 

dứt được những lo toan, trăn trở, chưa được hưởng nhàn 

(theo nghĩa thông thường) dù chỉ một ngày.  

         Trong phần đầu vào truyện của tập “Từ U Minh đến 

Cần Thơ” có đoạn: “Lão ta không nói 

láo. Gần đất xa trời rồi! Nói láo làm chi 

cho mang tội. Chẳng qua là kinh nghiệm 

trường đời có giới hạn. Họa chăng khi 

lão mất, người trẻ trở thành người già, 

nhớ lại bóng dáng lão, rồi đánh giá rằng 

đó là người có tư cách. Theo ngôn ngữ 

xưa trước 1945, có tư cách là có đầu óc, tức là người 

quan tâm ít nhiều đến chánh trị, là người biết vinh nhục 

có trách nhiệm. 

  Tôi chỉ được anh tặng qua người bạn trước khi trở lại 

Mỹ tập đầu của toàn bộ tác phẩm “Hồi Ký Sơn Nam” 

năm 2003. Khi về lại Việt Nam năm 2007 tôi được anh 

bạn thân Nguyễn Bá Ngọc chở đến tư gia của anh, lúc nầy 

anh đang bị thương trong một tai nạn, anh bị trật xương 

tọa chỉ nằm một chỗ không ngồi được. Anh tiếp chúng tôi 

trong tư thế nằm dựa lưng trên chiếc gối. Anh vẫn sảng 

khoái nói cười với chúng tôi như thủa nào. Trông anh lạc 
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quan, tự tại. Dịp đó tôi quên mang máy ảnh để chụp vài 

bức ảnh kỷ niệm với anh. Anh bạn tôi nói: “Thôi vài hôm 

trở lại cùng tìm mua toàn bộ mấy quyển sách hồi ký của 

anh, luôn thể xin chữ ký lưu niệm”, vì sách in ra Nhà 

Xuất Bản không đưa cho anh tập nào hết. Nhưng bận bịu 

công việc giờ chót tôi không trở lại được để thăm anh lần 

nữa như ước muốn. Tôi thầm nghĩ chắc lần về sau sẽ 

không còn gặp anh nữa! 

      Giữa khuya ngày 13 tháng 8 năm 2008 vừa qua, anh 

Ngọc điện thoại báo tin anh Sơn Nam đã ra đi và sẽ được 

chôn cất ở Bình Dương như ý anh lúc còn sống. Tôi lặng 

người buồn bã. Anh ra đi thật sự rồi! anh bỏ thế gian nầy 

ra đi với cái tuổi đó cũng quá thọ rồi. Tôi nghĩ chắc anh 

cũng thanh thản tự tại như lúc anh còn sống? 

Tôi thấy thói thường tình, khi người ta dù có tài cán đến 

đâu, khi còn sống thì ít được ai quan tâm đến cuộc sống 

của họ. Nhưng khi họ mất đi thì người ta tụ quanh xác 

chết để hưởng nhang khói vinh quang của người ấy. Cả 

khi người ấy đang còn sống nhưng cơ may sắp qua đời 

nay mai, họ cũng chuẩn bị cho cuộc đầu tư sau nầy. Như 

trường hợp anh Sơn Nam anh là hội viên của Hội Nhà 

Văn Thành Phố, lẽ ra Hội Nhà Văn phải lo hậu sự cho 

anh, nhưng Tỉnh Bình Dương đã đi trước một bước là dẫn 

anh lên Bình Dương chọn chỗ và lo thiết trí nơi an nghỉ 

cho anh. Khi thành phố nghĩ tới, lúc anh sắp qua đời thì 

đã muộn.  

                 
 

             Viếng mộ nhà văn Sơn Nam năm 2007        
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        Cho hay người ta xử dụng người sống và xử dụng 

luôn cái xác của người ta để chứng tỏ mình có nghĩa tình 

và nơi sở tại của họ có một người tài danh nằm ở đó! 

       Tôi là người ngưỡng mộ anh từ lúc còn mới biết đọc 

truyện, khi lớn lên được tiếp xúc với anh, được nghe anh 

tâm sự. Tôi khẳng định những điều Sơn Nam nói với tôi 

qua tâm tình trải nghiệm của anh là đúng. Anh là người 

của dân tộc, anh đóng góp cho Văn Học Việt Nam một 

công trình văn chương đồ sộ, cho hậu sanh muốn tìm hiểu 

về giải đất mới mà cha ông chúng ta đã khai phá, làm nên 

một vùng đất mới trù phú, là vựa gạo của cả nước Việt 

Nam. Và làm nên một nền Văn Hóa Đồng Bằng Nam Việt 

Nam. Nhà Văn Sơn Nam vẫn còn sống trong lòng những 

người yêu văn ông. Ông già Nam Kỳ vẫn đáng được 

nhang khói của hậu sanh. Tôi xin thắp nén hương lòng 

nhớ về anh trong sự tôn kính vô cùng.  

                                               (Sacramento tháng 11/03) 

 

 

                    
                      Nhà văn Sơn Nam chụp với tác giả 

                   tại Phi Trường Tân sơn Nhứt năm 2003 

Và buổi tiệc hội ngộ với nhà văn tại nhà anh Nguyễn Bá Ngọc  
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          Nhà Thơ Truy Phong 

 
 

           Nhà Thơ Truy Phong: Tên thật là Dương Tấn 

Huấn, thuở sinh thời ông là nhà giáo dạy Việt Văn ở các 

trường trung học ở Tỉnh Trà Vinh. Ông làm nhiều bài thơ, 

nhưng nổi tiếng nhứt bài “Một thế kỷ mấy vần thơ”, sáng 

tác năm 1956 và đăng trên báo Tiến Thủ cùng năm, sau 

nầy đăng lại tên tờ Mã Thương năm 1957. Cơ sở Chim 

Việt Văn Đoàn in tập thơ “Một Thế kỷ mấy vần thơ” năm 

1970, trong nầy gồm nhiều bài thơ khác của tác giả. 

      Học trò và mọi người quen gọi thầy là Thầy Truy 

Phong, quen dần cho đến nỗi ít ai nhớ tên thật của thầy. 

Hồi đó thầy dạy Việt Văn ở trường Trung Học Thánh 

Gioan, hình như sau nầy có lúc Thầy dạy hợp đồng cho 

trường Trung Học bán công Trần Trung Tiên?. Thầy luôn 

luôn mặc bộ đồ trắng, dáng người  trung bình, điềm đạm, 

tiếng nói nhỏ nhẹ và luôn có nụ cười thân áí, hiền từ. Tôi 

không phải là học trò của thầy trong mấy năm học Trung 

Học ở Trà Vinh, nhưng tôi biết thầy nhiều qua thơ của 

thầy. Sau nầy, khoảng năm 1969 anh Phan Công Minh, 

bút hiệu là Doãn Nhân, phu quân  của chị Mai Thị Thu 

Cúc, cùng một nhóm bạn bè gốc Trà Vinh và thân hữu 

thành lập nhóm Chim Việt Văn Đoàn ở Sài Gòn, anh  

Minh là trưởng nhóm. Trụ sở là nhà của anh chị Minh, 

Cúc. Nhóm được Nhà Văn Sơn Nam và Nhà Thơ Kiên-
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Giang Hà Huy Hà làm cố vấn. Chim Việt liên lạc thường 

xuyên với thầy Truy Phong và đã xuất bản cho thầy 4 

cuốn: Một thế kỷ Mấy vần thơ, Trời xanh trước mặt, Thái 

bình trở lại, Mặt trời lên. Trong thời gian nầy  tôi có dịp 

liên lạc với Thầy nhiều hơn. Tôi gọi Thầy là anh Năm 

cũng từ dạo đó. 
         Khoảng năm 70 tôi có viết một tập truyện ngắn ”Kẻ 

Đào Huyệt”, tôi có gởi bản thảo  nhờ  anh đọc và cho ý 

kiến. Tuy nhiên tập truyện bị Bộ Thông Tin thời đó cấm 

không cho xuất bản. 

          Khoảng gần năm 75, anh bị bịnh và phải vào nhà 

thương mổ hai lần, sức khỏe anh yếu luôn từ dạo ấy. Sau 

năm 75 anh phải rời căn nhà thân yêu ở Thanh Lệ về Cù 

Lao Quới Thiện lánh mình. Trong thời gian tranh tối tranh 

sáng sau ngày 30 tháng 4, một số bạn trẻ, trong đó có học  

trò cũ của anh, vì muốn lập công với “Cách-Mạng” nên 

định “ đấu tố anh” ...may nhờ một bạn trẻ (HB) khác, biết 

tin nầy và mách cho anh biết. Anh chị và gia đình lui về 

Cù Lao Quới Thiện  sống cho đến ngày cuối đời ở đấy.. 

       Năm 2003, trong chuyến về lại Việt Nam, tôi và một 

số bạn bè có đến thăm anh. Lúc nầy anh mắc chứng bịnh  

run rẩy tay chân, đi đứng phải có người  dìu. Chị Năm là 

người vợ tẩn mẩn ( anh thường gọi chị như vậy) duy nhất 

săn sóc anh. Khi tôi và anh em đến, chị đang đút bột cho 

anh trên chiếc võng mắc ở chái n 

ngang. Anh ra dấu cho chị mời mọi người ra nhà trước. 

Một lúc sau chị dìu anh ra với bộ đồ tươm tất hơn. Trong 

dip nầy tôi có hứa với anh là sẽ lo phần tài chánh để in 

cho anh toàn Tập Thơ Truy Phong. Tôi biết ước mong của 

anh là có tập thơ như vậy. Anh ôm tôi và khóc khi tôi gợi 

ý đó.  Khi trở lại Mỹ, tôi lo chạy kiếm việc làm (lúc về 

Việt Nam là lúc tôi đang thất nghiệp). Sau biến cố 11 

tháng 9-2002 nền kinh tế Mỹ đi xuống thảm hại. Tôi bó 

gối ở nhà không tìm ra việc. Đó là lý do tôi gởi tiền về 
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cho anh có hơi trễ.  It lâu sau, tôi được anh bạn từ trong 

nước báo tin anh Năm đã ra đi. Anh mất ngày 8 tháng 5 

năm 2005. Tôi ngẩn ngơ buồn. Cho tới nay tôi không 

được tin về tập thơ của anh  

…Tôi không dám hỏi gia đình về việc nầy vì sợ hiểu 

lầm…Tôi vẫn  thấy áy náy và ân hận vì đã không thực 

hiện được tập thơ mà tôi đã hứa với anh khi anh còn sống. 

Xin thấp nén hương lòng tạ lổi cùng anh. 

 

 

                         

 
                              Bức thư của con nhà thơ gởi cho tác 

giả 
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                             Bút tự của Truy Phong  

             Phần trích đoạn trong 169 câu của bài  

               “Một thế kỷ mấy vần thơ” 
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                                    Từ trái qua phải:  

                       Hồng Băng,Truy Phong, tác giả, H.Bên 

 

 

                   
                  Người vợ  tẩn mẩn đút cháo cho chồng 
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NỒNG ẤM XỨ KANGAROO 

    *Thân tặng đồng hương Trà Vinh ở Úc Châu 

 

                Chiếc máy bay lượn trên bầu trời ÚC. Từ trên 

cao tôi thấy trùng trùng đồi núi lẫn mây mù và cây xanh ở 

phía dưới.Tôi thực sự nhìn đất ÚC như hình cái nấm tay 

đặt trên mặt biển rộng giữa trùng dương bao quanh sóng 

vỗ. Chiếc máy bay hạ dần khoảng cách và đôi bánh lăn 

chạy trên đường băng. Tôi đến đất ÚC vào cuối thu, mây 

trời một vùng trong vắt, cái êm ả và nồng ấm của  những 

vạt nắng buổi sớm mai, cái hơi se se lạnh của buổi hừng 

đông làm tôi mang cái cảm giác rất lạ khi đặt chân xuống 

phi trường Sydney. 

                 Tôi có những đứa em đi vượt biển từ năm 

1979, một khoảng cách từ đó đến nay đã 30 năm, 30 năm 

cách biệt rất dài và rất nhớ nhung. Tôi ao ước đến đây để 

gặp lại những đứa em của tôi mà trước đây khi đưa các 

em xuống ghe rời quê hương là vào muôn trùng hiểm 

nguy chực chờ ngoài biển khơi, là cách xa miên viễn 

ngoài tầm uớc ao gặp lại…! Bây giờ chúng tôi gặp lại 

nhau, cái ôm thật chặt, những giọt nước mắt chảy ròng vì 

bao nhiêu cảm xúc ùa vào tim, tràn lên vòng mắt. Ôi 

những đứa em ngày xưa ra đi chỉ là những cậu bé, cô bé 

nay đã có vợ, có chồng, có con. Tôi lại có thêm em dâu, 

em rể, có thêm mấy đứa cháu trai, gái ngoan hiền. Tôi 

đứng giữa đàn em cháu, nghe lòng mình chứa chan hạnh 

phúc, cái hạnh phúc thật tuyệt diệu! Ân sủng nầy  như  

một nhiệm mầu mà Phật Trời ban cho chúng tôi! Chúng 

tôi cám ơn ba má ngày xưa đã quyết định, đã cắt lòng chia 

xa để anh em chúng tôi có được cuộc sống tốt đẹp như 

ngày hôm nay. 
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        Tôi có những ngày đi đó, đi đây trên đất Úc hiền hòa 

êm ả. Tôi gặp lại những người thân, những bạn bè, những 

người ngoài phố. Tất cả mọi người mà tôi gặp gặp gỡ đều 

rất thân tình nồng ấm. Tôi có cảm giác tất cả mọi người ở 

đây là bà con ruột rà với nhau. Các cháu nhỏ gặp tôi 

khoanh tay cuối đầu dạ thưa kính cẩn như ở quê nhà, khác 

với nơi tôi ở ít thấy các cháu chào hỏi người lớn như ở 

đây. Tôi nghĩ có lẽ đời sống đất Úc được bảo đảm hơn, 

cộng đồng không lớn lắm và mọi người Việt sống gần 

nhau, cho nên thân tình gắn bó nhau hơn, gìn giữ tập quán 

quê nhà dễ hơn. 

         Những ngày ở Úc, xứ sở của Kangaroo, tôi được các 

em tôi chở đi thăm các nơi. Cái mà tôi mong ước đầu tiên 

là muốn được nhìn tận mắt con Kangaroo. Đi thăm 

Featherdale Wildlife Park, chúng tôi sờ đầu con Kangaroo 

hiền hoà, đứng chụp hình bên cạnh con cù lần Koala đang 

nhai lá bạch đàn. Khung sở thú không lớn lắm nhưng 

cũng đủ để nhìn những giống vật mà chỉ có ở nước Úc. 

Chúng tôi ăn cơm tại chỗ với mùi khăm khẳm của giống 

vật ở đây.    

       Mùa thu đã tàn  trên vùng Canberra, nhưng mây trời 

còn trong vắt, cơn mưa nhẹ từng hồi chợt đến rồi đi qua. 

Một chút nắng vàng ửng lên cho ngày đi bộ quanh bờ hồ 

với nhiều cây lá vàng bao quanh thật thú vị. Một cặp thiên 

nga đang âu yếm ven hồ. Tôi cặp tay vợ tôi nhờ đứa em 

chụp một bức ảnh lưu niệm với đôi chim. Mọi người đồng 

tình với tôi cùng chụp hình với đôi thiên nga thân thiện 

bên bờ hồ, có vài con hải âu vờn bay ngoài xa.              
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Khi tôi đến mùa thu vừa mới hết 

Lá rụng đầy đường vắng gió se da 

Nắng lung linh vài chiếc  rớt ven hồ 

Bầy chim trắng vờn bay là mặt nước 

Hình như hồn tôi không giữ được 

Nhẹ bay theo cánh chim nhỏ lên trời 

 

           Chúng tôi đến Brisbane, đi chân trần trên bãi biển 

Goldcoast. Bờ biển cát trắng pha một ít vàng chạy dài xa 

tít đến bờ núi mù mù. Nước trong xanh từng hồi sóng 

cuộn cuốn vào bờ. Tôi hít thật mạnh, thật sâu mùi biển 

gió trong lành và nhìn những cô gái bản xứ đẹp xinh đang 

đùa với sóng nước hay đi từng cặp trên bờ biển, hoặc nằm 

phơi nắng trên bãi cát nắng chói chan. Tôi đang bình yên 

sảng khoái với bờ biển Gold Coast mong ước từ lâu. 

          Sau một vòng đi Brisbane, chúng tôi trở lại Sydney 

tránh được cơn bão vừa kéo đến ở đó. Xe chạy lên cao, 

lên cao: Blue Mountain. Tôi nhìn giải trời mây xanh xanh 

trên cao, vòng quanh đồi núi và xuống vực thẳm sâu, nghe 

tiếng gió và tiếng con suối chảy rì rào đâu đó không thấy. 

Hình núi ba cô gái chơ vơ một góc, trờ ra ngoài như muốn 

níu rừng mây. Chiếc cầu treo chở chúng tôi ra giữa rừng 

bạt xanh phía dưới và dừng lại ở giữa. Bây giờ tôi mới 

thấy dòng suối đổ từ trên cao chạy xuống triền trắng xoá ở 

một vài đoạn, nghe rào rào dưới lủng sâu bên phải. Một 



                                         KẺ ĐÀO HUYỆT Page 280 

 

ngọn núi mọc nhô cao bên trái, chơ vơ giữa màu xanh cây 

lá, gần đó cũng ở phía triền núi, một toa tàu leo từ từ phía 

rừng cây xanh đi lên như con rắn trườn quấn thân cây. 

Đứng giữa cái hùng vĩ bao quanh, tôi chợt thấy mình nhỏ 

như con kiến đang trên sợi dây đu đưa. Chiếc lồng rướn 

vào bờ bên, chúng tôi đi lên và men theo con đường từng 

bậc thấp dần và quanh co trong khu rừng cây không cao 

lắm nhưng cũng đủ cho tôi cảm nhận mình đi sâu và ẩn 

vào cây xanh bao quanh, có lúc đi ra, nhìn bờ thẳm sâu, ở 

dưới rất hẩm vực. Tôi có gần một giờ với bạn bè lẫn vào 

thiên thâm rừng vắng với vài tiếng chim, tiếng gió vi vu. 

Tôi thấy mình hòa vào thiên nhiên như một thời nào đó 

của tuổi nhỏ ở quê nhà đi  trong rừng đước, rừng tràm. 

           Điểm thứ hai mà chúng tôi không thể bỏ qua được 

là Nhà Con Sò Opera House. Ảnh hưởng cơn bão ở 

Brisbane, hôm đến nơi đây, trời mờ áng mây mưa. Được 

một chút nắng chợt đến, chúng tôi chụp ảnh, quay phim, 

mọi người đi tham quan đổ ùa ra ngoài, đi lên từng bực 

dốc nhà Opera House. Đứng trên cao nhìn về phố lầu cao 

tráng lệ, nhìn vòm cầu Harbour bắt vòng hùng vĩ, có một 

vài đoạn trên cầu nhô lên cổ tháp nóc hình mũi tên, chĩa 

thẳng lên khoảng không mù mù mưa nhẹ. 

            Lên tàu đi Manly, tàu lướt biển trong vùng vịnh 

gió lộng, tàu ngang Opera House, tàu xa xa và xa dần phố 

biển. Đến vùng giáp nước, mưa đổ ào, sóng đưa con tàu 

ngả nghiêng. Tàu ghé bến, tàu lại ra đi, cuối cùng tàu đậu 

bến Manly. Chúng tôi đi tản bộ ra biển. Biển sóng ầm ào, 

mưa rơi nặng hạt. Tôi ngồi trong căn nhà bên bờ biển nhìn 

sóng vỗ trắng vào bờ . Bầy hải âu bay trắng như màu bọt 

sóng vỡ trên một góc mỏm núi nhô ra ngoài biển.    
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                              Opera House 

 

             Trời như chiều khách phương xa, mưa thôi rớt 

hạt, trời ửng màu hồng dễ thương. Chúng tôi đáp chuyến 

tàu đi về phía City. Lên bờ, đánh vòng ven bờ nước, nhìn 

cây cầu bắc ngang sông và dọc bờ sông nhiều cờ màu 

phất phới bay. Hôm nay ngày sinh nhựt thứ 21 ngày trùng 

tu phố biển? Laị chụp hình, quay phim lưu niệm. Buổi tối 

hối hả về trạm xe điện với mớ đồ mua ở phố Tàu (Market 

City có từ năm 1909) . 

          Những ngày sau đó là những ngày anh em bạn hữu 

mời tới nhà dùng cơm trưa, cơm tối. Ở đâu cũng rộn rã 

tiếng cười, cụng ly chúc tụng, ngày ngày nối nhau không 

dứt “Rượu uống trùng phùng ly rót cạn, muôn giọt ân tình 

ngấm lòng say”. 

          Ngày cuối trước khi về lại Mỹ, tôi được mời tham 

dự bữa cơm Tình Nghĩa do nhóm thân hữu Thiện Nguyện 

Trà Vinh tổ chức tại Nhà Hàng Hòa Bình nhằm mục đích 

chia xẻ với Hội Từ Thiện Úc đã có thiện tâm giúp đỡ 

Cháu Khang, một em bé bị phỏng nặng đến 80% từ Việt 

Nam sang Úc, hiện cháu đang điều trị tại Perth. Buổi cơm 

được bảo trợ bởi Bán Tuần Báo Việt Luận, Công Ty Du 

Lịch PT. Mini Bus Tour. Nhân dịp nầy tôi rất vui sướng 

được đóng góp cho buổi gây quỹ  hơn 50 tập thơ trong 

100 tập thơ Nỗi Buồn Còn Đó mà tôi mang từ Hoa Kỳ 

sang. Sách được đồng hương Trà Vinh mua ủng hộ chỉ 
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trong vòng vài phút là hết, có một số bạn hỏi để mua ủng 

hộ thêm, nhưng rất tiếc sách đã hết, vì trước đó tôi đã tặng 

cho gia đình các em tôi và thân hữu  

     Buổi tiệc diễn ra trong tinh thần thân hữu đầm ấm của 

những đồng hương Trà Vinh và một số bạn hữu xa gần 

quen biết với người Trà Vinh. Tôi được gặp lại các bạn 

tôi lúc còn học với nhau từ Tiểu Học, Trung Học. Tôi gặp 

lại nhiều đồng hương thân thương Trà Vinh, ai ai cũng 

nồng ấm chuyện trò, nói hoài không hết chuyện. Bất ngờ 

nhứt là tôi gặp lại người bạn Sĩ Quan trong  

Binh Chủng Nhảy Dù mà trước đây tôi nghe tin anh đã 

chết: Anh Nhuận, người bạn học hồi đó ở trường Trần 

Trung Tiên, cũng là một chiến hữu trong Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa đã bị thương trong trận Hạ Lào năm xưa . 

Gặp mầy tao tưởng như mơ 

Người từ cõi chết bất ngờ còn đây! 

Gặp mầy, như gặp lại tao 

Mấy năm hào khí thuở nào binh đao 

Mầy thằng mũ lệch đỏ ao 

Tao thằng lính bộ, kéo nhau mấy chầu 

Rượu vào máu nóng hừng đầu 

Nghênh ngang ngoài phố, mệt đừ động đêm 

Sáng ra hai đứa còn hăng 

Rủ vài đứa  nữa uống thêm say nhừ 

Mai đi bỏ phố lên rừng 

Đứa còn đứa mất trong tầm đạn reo!   

           Hồi đó là vậy, bây giờ ra nước ngoài được ung 

dung với cuộc sống mới. Hai đứa gặp nhau mầy mầy, tao 

tao ở cái tuổi hơn lục tuần con cháu đầy đàn vẫn nghe ấm 

làm sao đó! Cám ơn nước Úc, cám ơn người đồng hương 

ở đây đã cho tôi có một dịp hội ngộ kỳ diệu! 

                                                                                                                                                                                                                                                 

                                                   ( Sacramento  24/5/2009 )                                                       
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SÀI GÒN NÓNG 

 

               Hơn 20 năm xa quê, tôi ít khi trở về Việt Nam 

trừ khi có việc cần về thì mới thu xếp về. Vợ tôi vì có nhu 

cầu với nhiều lý do gia đình như mẹ vợ tôi đau, chị hoặc 

anh tôi đau hay cưới hỏi…Bà ấy về Việt Nam cứ như 

cách năm. Mấy lần đầu thì kệ nệ nhiều thứ. Sau nhiều lần 

thì vợ tôi nói : “Mang về Việt Nam nhiều thứ làm chi cho 

mệt, ở Việt Nam bây giờ cái gì cũng có, chỉ cần mang tiền 

về thì khỏi lo kệ nệ cho mệt xác …còn bị các Ông Hải 

Quan kèo kọ đòi tiền lót trong các Passport mới yên 

thân”.  

            Năm nầy tôi được báo tin sắp có đám cưới đứa 

cháu kêu tôi bằng bác. Tôi muốn về, luôn thể xem lại khu 

nghĩa trang  gia đình mà em gái tôi về lo xây sửa xong 

năm vừa qua, coi có cần bổ túc thêm gì không? Tôi nói 

với vợ tôi: “Năm nầy chắc tôi phải về một chuyến…lâu 

quá không về …về dự lễ cưới trước Tết vài ngày và sau đó 

ăn Tết tại quê nhà thử một năm xem sao. Từ ngày xa xứ 

tới giờ có hơn hai mươi mấy năm chưa có lần ăn Tết ở 

Việt Nam….vả lại anh em bà con cũng già yếu hết rồi, 

thăm nhau một chuyến nầy …chắc gì chuyến tới còn đủ 

mặt. Dịp đám cưới họ hàng qui tụ lại,  khỏi phải đi thăm 

hỏi từng nhà…”. Bà ấy làm thinh không nói gì…nhưng 

tôi đoán ý bà ấy cũng muốn về với tôi. Thường các bà 

kháo với nhau: “Đừng để các Ông về Việt Nam một 

mình…?” Tôi nghĩ vì dự đám cưới đứa cháu nên về có 
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đôi hay hơn và có bà ấy theo thì chắc bà ấy yên tâm hơn. 

Tôi gợi ý: “Bà có muốn về với tôi không? Vợ tôi nhoẻn 

miệng cười…”Tôi chờ ông hỏi đó...!” 

            Thế là chúng tôi chuẩn bị cho chuyến về Việt 

Nam. Từ đây đến lúc về còn hơn 6 tháng.Tôi lên Net mua 

vé. Làm chương trình xin nghỉ phép dài hạn ở chỗ làm. 

Bà xã tôi mua từ từ các món cần thiết? Cho tới vài ngày 

trước ngày khởi hành. Bốn cái Vali gởi đầy nhóc. Cân đi 

cân lại quá tải…Muốn thêm cái nầy, muốn bớt cái 

kia…Cái nào thấy cũng cần hết. Vợ tôi kệ nệ nào là xà 

bông tắm, nào là thuốc bổ… 

         Tôi vừa cân kéo nhọc nhằn vừa nói: 

              -Bà nói không cần mua đồ….thế mà…vẫn đầy ra 

đó. 

Vợ tôi cười: 

             -Chỉ là các món cần thiết…! Xà bông ở Việt nam 

không thơm, thuốc ở Việt Nam thường làm giả…?!  

Mồ hôi mồ kê ra ướt áo bởi phải cân kéo lên, bỏ xuống 4 

cái vali nặng nề. Bà xã tôi cẩn thận: 

            -Phải cân kỹ cho đủ 25 ký, coi chừng dư... bị phạt 

uổng tiền lắm đó! 

         Tôi lục đục cân đo. Cuối cùng tôi đẩy bốn chiếc 4 

vali nặng trịch qua một bên. Tôi bật ra giường nằm thở 

dóc…Ôi! Tội nghiệp cái lưng già của tôi nó đau nhói. 

Con mắt tôi nhìn lên trần nhà thấy đơm đớm sao bay!!! 

Vợ tôi nói: “Anh mệt hả…cứ nằm nghỉ đi…mà anh xem 

kỹ… cân đủ chưa vậy…?”. Tôi nằm làm thinh! 

           Mùa đông mới tới, thời tiết lạnh căm căm. Mây 

ngoài bầu trời như chì nặng xám.Tôi nhìn bầu trời loe loé 

vài vệt nắng vàng…vài cánh chim bay về phương trời xa 

tít. Tôi mơ màng một ngày về quê ăn Tết…Những ngày 

Tết năm xưa…Ôi vui thật là vui…! 
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          Chiếc máy bay hạ dần độ thấp…Tiếp viên Hàng 

Không nhắc nhở mọi người cài thắt dây an toàn. Tôi nhìn 

ra qua khung cửa sổ máy bay. Một vùng mây đục xám. 

Bây giờ chiếc máy bay đang ở trên không phận Việt Nam. 

Trời chập tối. Máy bay hạ dần. Tôi nghe ù ù trong lỗ 

tai…Một vài cơn xốc nhẹ…Máy bay nghiêng cánh. Tôi 

thấy nhiều ánh đèn lấp loé phía dưới. Tôi sắp đáp xuống 

phi trường Tân Sơn Nhứt.. Tôi thực sự đặt chân xuống 

quê mình trong vài phút tới… Đèn phía dưới rực sáng 

hơn. Tôi thấy những con đường lớn với hàng dài xe đủ 

loại như đàn kiến đang bò nhanh phía dưới… Sân bay 

hiện ra. Những ụ đất ngày xưa làm phòng tuyến an ninh 

còn rải rác…những bãi cỏ lém nắng vàng còn nhấp nhô 

lên những mảnh vụn của một thanh sắt rỉ hoặc một phần 

nhỏ của một bộ phận nào đó của một chiếc xe GMC nhà 

binh. Đã 38 năm…chiến tranh đã dường như bị quên lãng. 

Nhưng dấu vết chiến tranh vẫn còn đâu đó quanh đây. 

Còn trong đầu tôi…còn trong đầu của người chiến thắng... 

Chiến tranh bao giờ thực sự được quên trong đất nước và 

con người Việt Nam. 

               Chiếc máy bay chạy dần về phía chỗ đậu. Chiếc 

máy bay tắt hẳn động cơ. Một sự im lặng mơ hồ trong 

lồng phi cơ. Tôi lần lượt đi theo mọi người ra ngoài. Vừa 

ra khỏi lồng phi cơ, cái nóng ùa chụp phả vào người…tôi 

vội cởi bỏ thêm áo, mặc dù tôi đã bỏ đi chiếc áo khoác 

trước đó vài phút… 

               Đứng xếp hàng chờ Hải Quan kiểm soát. Tôi 

nhìn vào các khung chờ. Các nhân viên Hải Quan với 

gương mặt lầm lì…đôi lúc nhìn lên xoi mói một vài người 

nào đó. Tôi có cái cảm giác mình bắt đầu đi vào cửa của 

một vùng trấn áp…Trấn áp từ mọi phía…! Cơn nóng bức 

làm tôi rịn ướt mồ hôi sau lưng…Tôi mơ hồ lo sợ một 

điều gì đó không rõ lý do có thể đến với mình. Một tên 

lính “Ngụy” về nước… 
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               Đến lượt tôi bước đến Khu Vực Trình Xét. Tôi 

đưa passport…Tên Hải Quan nhìn tôi sau khi mở 

passport…Tôi đoán mò chắc hắn không thấy tôi lót tiền 

trong ấy chăng? Một phút trôi qua, hắn áp sổ thông hành 

của tôi lên khung máy…hai phút trôi qua…Tôi bình tĩnh 

nhìn vu vơ vào khung máy…Hắn ngả lưng ra ghế và nói 

với tôi: “Anh chờ tí nhé, Cái máy hôm nay quét chậm 

quá…” 

              Vợ tôi nhìn tôi lo lắng…Một vài chị trọng tuổi 

người miền Nam xếp hàng kế bên nói nhạo giọng Bắc: 

“Các Anh ơi! Em chờ các anh gọi em tới mà sao các anh 

chẳng gọi em… thế lầy là thế lào…”. Vài viên Hải Quan 

ngước lên nhìn chị và cười. Cái không khí nằng nặng 

dường như trôi qua. Cuối cùng tên Hải Quan đưa lại giấy 

thông hành cho tôi… 

            Nóng trùm phủ cả không gian tôi đang đứng chờ 

để lấy hành lý…Tôi thực sự đã đặt chân vào Sài 

Gòn…Sài Gòn nóng…! Cơn nóng trùm kín người tôi. 

Cơn nóng muốn cháy thịt da tôi. Tôi có cảm giác tôi đang 

đi vào lò nung…Lò nung của Việt Nam Xã Hội Chủ 

Nghĩa…!  

           Cái háo hức về quê ăn Tết, về quê nhìn lại anh em, 

bà con ruột rà, về quê nhìn lại làng xóm nơi mình lớn 

lên…Tôi bỗng nghe nghèn nghẹn trong cổ…! Cái bước 

đầu tiên nơi đặt chân đến làm hoa đôi mắt, làm khản khát 

nơi cổ họng. Giây phút ấy trôi qua. Tôi chợt mừng vui khi 

thấy các em, các cháu tôi đứng vẫy tay bên ngoài… 

Chúng tôi đẩy nhanh chiếc xe đồ đến chỗ người thân và 

ôm chầm lấy từng người. Hình như tôi quên hết cái nóng 

hừng hực nơi phía ngoài nầy vì niềm vui trào dâng muốn 

rơi nước mắt, vì những trái tim cùng hòa nhịp tình thân 

ruột rà. Ôi! Đây mới là giây phút ấm áp, đây mới thật sự 

là động lực làm tôi muốn quay về…! 
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          Ra khỏi sân bay Tân Sơn Nhứt, chiếc xe chở chúng 

tôi vào luồng xe chật ních trong thành phố. Các xe Honda 

chạy dọc, chạy ngang, lao lách vô tội vạ…Tài xế phải bóp 

còi inh ỏi. Mồ hôi tôi lại rịn ướt sau lưng vì tốc độ xe 

chạy chậm với lại cái máy lạnh của xe bị trục trặc, lúc có, 

lúc không. Cái nóng bên ngoài ép vào lòng xe…Chiếc xe 

len chạy trong ngổn ngang của cái nóng trên đường. Tới 

ngã tư, ba bốn tên Công An Giao Thông thổi còi bắt xe 

không tuân thủ luật lệ…Chiếc xe chúng tôi vừa qua nửa 

đường ngã tư. Một tên công an cầm gậy chỉ về hướng xe 

chúng tôi, một tên khác bắt xe chúng tôi dừng lại. Chú tài 

xế nói: “Tết…tụi nó kiếm tiền ăn Tết”. Xe tấp vào lề. Tôi 

hỏi chú tài xế xe mình bị lỗi gì?. Chú cầm chiếc cặp giấy 

tờ xe và kẹp vào đó giấy một trăm ngàn tiền Việt Nam và 

nói: “Tụi nó đòi tiền ăn Tết chớ xe không có lỗi gì đâu 

chú”. Tôi ngao ngán nhìn chú tài xế. Chú mở cửa xe và 

bước xuống đi đến chúng để trình giấy tờ. Vài phút sau 

chú tài xế quay lại xe. Tôi hỏi: “Nó cho đi hả chú. Chú tài 

xế lắc đầu. Tụi nó nói: “Tết gần đến rồi mà chung chỉ có 

một Xị (Ám chỉ 1 trăm ngàn)” Chú tài xế nói:”Chắc phải 

thêm cho đủ 2 Xị. Đúng như lời chú tài xế nói. Sau khi lấy 

2 trăm ngàn, chúng cho xe tiếp tục chạy. Chú tài xế cho 

chúng tôi biết thêm là tụi nó thường nhìn các bảng xe từ 

dưới các tỉnh lên Sài Gòn đón rước khách nước ngoài về, 

hoặc khách du lịch. Để tránh rắc rối và chờ đợi, các người 

mướn xe thường cứ kêu tài xế chung tiền để khỏi phải 

mất thời giờ…Nếu không chung cho tụi nó thì nó hoạnh 

hẹ tìm ra mọi cớ để giữ xe hoặc đưa vụ việc về Cơ Quan 

Công An thì còn phiền hơn nữa… Chú thở dài…cũng 

may thường các vị khách bao đều trả cho tụi tôi khoản 

tiền nầy. Tôi định bụng sẽ chi trả lại cho chú về khoảng 

tiền vô tội vạ nầy khi về đến quê. Chú tài xế nói: “Lệnh 

trên không cho tụi Công An Giao Thông có tiền mặt trong 
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túi hơn 5 trăm ngàn, nhưng trong cốp xe của tụi nó lúc 

tan ca thì tiền cỡ  gần bạc tỉ đó chú ơi!” 

            Cơn nóng trên đường như nhét vào đầu tôi nỗi 

nhức nhối buồn đau cho những người dân thấp cổ bé 

họng, cho những mảnh đời cơ cực dưới sự cai trị của một 

tập đoàn Ăn Cướp từ trên xuống dưới. Họ sống trong 

những dinh thự hoành tráng, nhung lụa phủ phê. Họ đi 

trong những chiếc xe bạc triệu đô la…Họ ăn mặc sang 

trọng. Họ du hí thừa dư. Họ đưa con cái ra nước ngoài. 

Họ mua nhà, đầu tư ở ngoại quốc…Họ chia nhau đáp 

cánh an toàn…! Tiền từ đâu??? Ôi! những công bộc, đầy 

tớ của nhân dân…! 

“Nắng Sài Gòn…em đi mà chợt mát 

Bởi vì em…mặc áo lụa Hà Đông 

Tôi vẫn yêu màu áo ấy vô cùng…” 

                            (Nguyên Sa) 

 

          Ôi! Cái nắng Sài Gòn dịu mát...Cái nắng hoàng kim 

soi bước em đi trên hè phố. Cái nắng hồng hào da thịt con 

gái buổi sớm mai. Cái nắng môi son của những thiếu nữ 

giữa sân trường.  Cái nắng ấm trông mắt nhìn ai xuyến 

xao vời vợi …Cái nắng hực hở môi kề, má áp một thuở 

yêu người….Hết rồi cái nắng năm nao….! Nắng bây giờ 

đổ lửa toát mồ hôi. Nắng đang thiêu đốt da thịt mọi người 

chạy tất bật trên đường. Nắng làm tôi ngộp thở trong cơn 

buồn vỡ vụn! 

           Chiếc xe thoát ra đến Phú Lâm, Bình Chánh, trước 

đây khu vực nầy hoang trống với những thửa ruộng chia 

khuôn, mút mút màu xanh của lúa. Bây giờ là những dãy 

nhà liền nối ngổn ngang, cái cao, cái thấp, xen lẫn những 

tòa cao ốc chỏi trời. Các cửa hàng ăn uống, các thương 

hiệu bán buôn che khuất màu xanh của những thửa ruộng 

lùi dần về phía sâu, có nơi như mất hẳn. Xe rẽ chạy vào 

đường Cao Tốc. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn vì hai bên 
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đường có cây xanh, có ruộng lúa. Chú tài xế nói với 

chúng tôi: “Trên con đường nầy cũng dễ bị bọn công an 

núp bắn tốc độ. Khi bị bắn tốc độ thì phải chung tiền cao 

gấp nhiều lần…khoảng vài triệu đồng. Nếu không chung 

tiền cho chúng thì tài xế bị treo bằng lái…Làm nghề tài xế 

mà bị treo bằng lái thì cả nhà đều bị đói chú ơi…! “ 

            Tôi nhìn ra bên ngoài cố hình dung lại các khoảng 

đường ngày trước tôi đi qua, nhưng không đoán được gì 

cả. Hồi còn đóng quân ở Quận Bến Tranh khi về lại Sài 

Gòn tôi nhớ mình đi ngang Long An, rồi Bến Lức…Tôi 

hỏi chú tài xế:”Mình tới Long An chưa? Mình qua cầu 

Bến Lức chưa?” Chú tài xế chỉ tay về bên trái….”Phía 

trong kia kìa chú. Mình đi trên đường Cao Tốc nên không 

qua các chỗ ấy, đường được làm phía ngoài không qua 

các thị trấn đó”. 

          Rồi xe vào Ngã Ba Trung Lương. Nơi đây bây giờ 

lạ hoắc. Phố nhà chật ních…Xe rẽ vào Mỹ Tho. Xe không 

còn dừng lại để nghe tiếng gọi mời của các em bé bán 

mận Hồng Đào, ổi xá Lị, bánh mứt. Thay vào đó là các 

cửa hàng trưng bày bánh kẹo, trái cây đủ loại. Ngã Ba 

Trung Lương bây giờ là một ngã ba phố. Xe vào thị Xã 

Mỹ Tho. Xe qua cầu Rạch Miểu. Xe chạy qua cầu Hàm 

Luông. Xe xuyên Tỉnh Bến Tre. Xe rẽ về Cái Mơn, Chợ 

Lách…Xe chờ qua Bắc Cổ Chiên. Xe chạy thêm hơn 

tiếng nữa. Xe đỗ lại quê tôi. Đoạn đường về lần nầy 

không qua Cầu Mỹ Thuận, không qua Vĩnh Long, không 

qua Lồng Hồ. Khoảng đi thu ngắn hơn 60 kí lô mét. 

          Suốt dọc đường hình như nhà cửa mọc lên dầy 

kín…vườn tược, cây trái bị đẩy lùi về bên trong. Người 

dân vùng quê chường ra mặt đường với những hàng quán: 

Trạm Xăng nhỏ, quán ăn, quán cà phê võng, nhà 

trọ…Gần các thị trấn thì có thêm chỗ nghỉ tắm hơi, 

massage, quán nhậu, tiệm uốn tóc…Bề mặt của thành 

phố, bề mặt của những con đường đầy vẻ phồn hoa sung 
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mãn. Những phía sau là gì? Là những ngõ hẹp ngập nước. 

Những mái nhà xiêu vẹo, những mảnh đời cơ hàn lê kéo 

cuộc đời không có ngày mai. Những bà mẹ bán con cho 

người nước ngoài. Những em gái 18, 20 làm bé cho các 

đại gia, hoặc làm gái gọi, gái bao. Đa số các em gái đã tự 

nguyện hiến thân mình để cứu nợ nghèo cho gia đình. Rồi 

qua cơn lưu lạc các em bị cuốn vào dòng “nham nhở cuộc 

đời” với phồn hoa đầy cám dỗ ở các thành phố.  Những 

cậu em mài lưng trần làm thuê, làm mướn hoặc ma cô, ma 

cạo để tìm miếng ăn qua ngày. Khoảng cách giàu nghèo ở 

Việt Nam một trời một vực. 

       Qua những ngày về quê thăm bà con, dự đám 

cưới.Tôi cùng các em tôi làm một chuyến du hành về 

Phan Thiết, Bà Rịa, Long Hải, Vũng Tàu…Chúng tôi qua 

các khách sạn, quán ăn. Chúng tôi mới thấy sinh hoạt ở 

Việt Nam không phải rẻ mà đắt đỏ. Chúng tôi đã gặp 

những người dân mỗi ngày lao nhọc chỉ kiếm chừng vài 

trăm ngàn, các em bán vé số cũng chỉ hơn trăm ngàn. 

Lương công nhân mỗi tháng chừng hơn 2 triệu. Các con 

cháu chúng tôi thấy các quán ăn Burger King, KFC, 

McDonald là nhào vô vì chúng quen hơi các món ăn nầy. 

Mỗi chiếc bánh sandwich giá 170 ngàn đồng, 3 miếng thịt 

gà ở KFC giá 190 ngàn đồng. Khi vào đây chúng tôi ngỡ 

chắc vắng khách vì giá quá cao so với đồng lương mọi 

người…Nhưng lạ thay các cô ấm, cậu ấm ngồi ăn 

đầy…có cả mấy người lớn nữa.  

          Qua những ngày luồng lấn cùng người bạn thân ở 

Sài Gòn vào các tụ điểm cà phê, ăn nhậu…Tìm hiểu qua 

những câu chuyện trao đổi tình cờ, tôi mới thấy bọn nhà 

giàu, các quan chức, các cậu ấm nhà quan…phung phí 

tiền bạc một cách vô tư. Một buổi ăn với rượu đắt tiền có 

hơn ngàn đô cho vài người. Chúng đi trên những chiếc xe 

hiệu nhập từ bên ngoài như: Mercedes, Lexus, Acura… 

Nhà chúng nó là những ngôi biệt thự hoành tráng kín 
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cổng cao tường. Nguồn tiền của bọn họ từ mọi cách ăn 

cướp có bảo chứng, từ gian lận mưu mô, từ cửa quyền 

chức tước. Trung ương ăn theo cách trung ương, tỉnh, 

huyện, làng, ấp ăn theo kiểu tỉnh huyện làng ấp. Khẩu 

hiệu “Nhân Dân đi trước, Nhà Nước theo sau” hoàn toàn 

là ngụy ngôn lừa bịp. 

         Trên đường xuôi ngược: Những chiếc xe Honda rẻ 

tiền của các công nhân đi làm xen với những chiếc xe hơi 

bóng nhoáng. Những người gù lưng ướt áo trên đường 

bên những người ngả lưng trên chiếc ghế nhung trong 

chiếc xe hạng sang. Những ngôi nhà mái tôn xen những 

cao óc chỏi trời… Những ngõ hẻm ngập nước, những mái 

nhà tôn rỉ xét thâm đen…những mùi hôi thối nồng nặc 

của cống rãnh đen ngòm…Che lớp bên ngoài là những 

cửa hàng sang trọng với mùi nước hoa thơm lừng. Ở khắp 

mọi nơi: hiện rõ, lẫn lộn hai thế giới giàu nghèo cách biệt 

thật lớn lao. 

            Sài Gòn với tôi trong chuyến về nầy là những cơn 

nóng buồn phả vào mặt, lẫn vào hồn, những bụi cát len 

vào lưng, rơi vào mắt… mờ mờ nhân dạng. Đi đâu cũng 

thấy các khung vải đỏ với chữ to “Mừng Xuân, Mừng 

Đảng Quang Vinh”. Ôi! đúng chỉ là mùa Xuân của đảng, 

còn nhân dân thì đã mất hết mùa Xuân từ ngày có Đảng 

cai trị. Khi Đảng làm sai, các ngài làm sai, nhân dân đứng 

lên phản đối thì các ngài quy chụp họ là phản động, nghe 

theo lời xúi dục của các thế lực thù địch bên ngoài. Đảng 

chưa bao giờ nhận làm sai, các ngài chưa bao giờ dám 

nhận tội về việc mình làm sai, làm trì trệ bước tiến của 

dân tộc. Tôi đoan chắc rằng không có thế lực bên ngoài 

nào đủ mạnh để lật đổ được chế độ của các ngài (Lực 

lượng người Việt hải ngoại). Chỉ có nhân dân trong nước, 

chỉ có những người trong hàng ngũ các ngài đứng lên 

chống lại các ngài. Thưa các ngài: “Bao giờ các ngài mới 

từ bỏ quyền lực…để cho nhân dân Việt Nam thực sự có 
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mùa Xuân NHÂN QUYỀN-TỰ DO-HẠNH PHÚC-ẤM NO 

thực sự? Bao giờ? Xin các ngài hãy sáng suốt nhường 

quyền cho một vận hội mới thì cái họa mất nước trước 

bọn giặc Tàu sẽ được cứu vãn. Cơ may đất nước mới thực 

sự vươn mình trổi lên ngang hàng với các nước tiến bộ 

trên thế giới. Các chất xám của thế hệ thứ hai, thứ ba của 

thuyền nhân Việt Nam trên toàn thế giới cộng với chất 

xám của tuổi trẻ trong nước sẽ là chiếc đũa thần đẩy đất  

nước đến chỗ vinh quang thật sự. Các ngài sẽ còn có chỗ 

đứng trong lòng nhân dân Việt Nam. Các ngài nghĩ 

sao???” 

           Về quê ăn cái Tết nhạt nhẽo. Một cái Tết mà tôi 

mong muốn được về hơn 20 năm. Thế mà Tết đến tôi nằm 

co ro với mồ hôi ướt áo. Trong đêm trừ tịch tôi chờ nghe 

tiếng pháo…Nhưng 

không…!  Nhà nước cấm dân đốt pháo, nhưng đã bỏ ra cả 

tỉ đồng để bắn pháo bông. Cả tỉ đồng lẽ ra giúp cho các 

gia đình nghèo có một ngày xuân đầm ấm, các cháu nhỏ 

có được một trang phục mới. Trên bàn thờ nhà nghèo có 

được miếng bánh, dĩa trái cây. 

     “Sài Gòn ơi! Tôi mất người như người đã thay 

tên”…Tôi trả cái nóng lại cho Sài Gòn. Tôi trở về Cali 

nắng ấm. Người cảnh sát Hải Quan tại Phi trường San 

Francisco nhận cái Passport từ tay tôi với nụ cười và câu 

nói: “Well come back to United State”.  

Tôi nghĩ trong đầu: Tôi đang trở về nhà, nơi chốn thực sự 

có Tự Do-Dân Chủ -Nhân Quyền. 

    

                                                    

                                     (Sacramento Tháng 2 năm 2013) 
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LAN MAN ĐÊM GIAO THỪA Ở CALI 

 

 

 

             Đêm giao thừa năm nay rơi vào ngày thứ năm, 

ngày hôm sau phải đi làm…. mà có đi làm hay không thì 

đón giao thừa năm nào cũng vậy, chỉ có hai vợ chồng tôi 

thôi.Thường giao thừa là lúc nửa đêm, hai đứa con còn ở 

chung với vợ chồng tôi thì đi ngủ sớm, đứa thì lo đi làm, 

đứa thì lo đi học sáng hôm sau. Mấy đứa khác thì ở riêng. 

Chúng nó cũng đi ngủ sớm.Tết với tụi nhỏ giống như 

ngày thường, chỉ có người lớn thì quan tâm và cố gắng 

duy trì trong chừng mực nào đó có thể làm được. Cộng 

hưởng với sinh hoạt của của xã hội Mỹ, mọi người phải 

chạy theo vòng quay không thể dừng lại được. Tuy nhiên 

gần Tết mọi người cũng phải cố gắng bỏ chút ít thời gian 

để lo chuẩn bị đón Tết.  

            Đêm Giao Thừa vợ tôi chuẩn bị mâm hoa quả: 

Cầu-đủ-xoài thêm chậu bông, nhang đèn chờ 12 giờ 

khuya để cúng Giao Thừa. Có năm tôi mua thêm vài 

phong pháo để đốt cho vui. Quanh xóm có nhiều gia đình 

người Việt. Gần nhất là nhà đối diện với nhà tôi cũng là 

người Việt. Đêm Giao Thừa tiếng pháo hai nhà nổ vang 

và quanh đây đâu đó pháo cũng nổ đì đùng ở các nhà 

người Việt. Sau vài phút tiếng pháo dứt nổ. Chúng tôi nói 

với nhau: “Chúc mừng năm mới” …rồi thôi.Vợ tôi lâm 

râm với ba cây nhang khấn vái đất trời ngoài bàn thờ đặt 

trước cửa chính.Tôi cầm sẵn hai  ly rượu vang chờ khi vợ 

tôi cúng xong cùng nâng ly chúc mừng sức khoẻ cho 
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nhau. Gió lạnh thổi tạt vào người buốt lạnh. Chúng tôi 

khép cửa vào bên trong thấp nhang trên bàn Phật và bàn 

thờ ông bà, cha mẹ. Hai chiếc bóng ngồi lặng lẽ nhìn 

nhau…đôi khi tôi nhắc với vợ tôi vài câu chuyện nhỏ về 

Tết ở quê nhà. Những câu chuyện cũng ngắn gọn…rồi thu 

xếp bàn cúng cùng đi ngủ vì ngày mai mùng 1 Tết, chúng 

tôi phải đi làm, mỗi người một công việc. Mấy chục năm 

qua…mỗi giao thừa dường như là như vậy. Lặng lẽ hai 

chiếc bóng già cố níu giữ lại một phần nào đó của tập tục 

Tết quê nhà. Đôi khi ngày mồng 1 rơi vào thứ Bảy hoặc 

Chúa Nhật thì khi cúng cơm ông bà chúng tôi kêu các con 

đến thắp nhang trước bàn thờ và nói đôi điều về tập quán 

Tết ở Việt Nam. Tụi nhỏ nghe là nghe vậy chứ chúng 

chẳng thiết hỏi han về tập tục đó vì chúng không quan 

tâm cho lắm…ba đứa lớn sinh ở Việt Nam thì chỉ lờ mờ 

nhớ vài điều gì đó,còn thằng út sinh bên nầy thì cứ ngẩn 

ra chẳng biết gì hết. Tôi chợt nghĩ…rồi kế tiếp các thế hệ 

sau chắc sẽ mất luôn. Nghĩ mà buồn. Buồn rơi nước 

mắt…! 

         Tết Cali có tổ chức Hội Chợ Tết cho cộng đồng vui 

chơi. Thường thì các cụ cao niên và trung niên đứng ra tổ 

chức với sự tiếp tay của một số bạn trẻ qua đây lúc tuổi đủ 

để biết và nhớ về Tết Việt. Người lớn dắt trẻ em vào đó đi 

lòng vòng trong khu Hội Chợ ăn uống, nghe ca nhạc. Đa 

số các bà, các em bé mặc áo dài, còn các em lớn thì ăn 

mặc tùy tiện. Các lão bô mặc áo dài khăn đóng làm lễ Tết 

theo truyền thống. Lân múa, pháo nổ rộn rã trong hai 

ngày. Thi tài nói tiếng Việt, thi Hoa Hậu áo dài thiếu nữ, 

bói quẻ, bốc xâm, trò chơi kêu lô tô….Màu sắc xuân tha 

phương chỉ có vậy. Người tổ chức cố gắng duy trì sinh 

hoạt Hội Tết như một sự nối kéo, giữ gìn truyền thống 

Văn Hóa Việt. Tôi chợt nghĩ có đủ để duy trì truyền thống 

cho lớp trẻ không? Khi chúng lớn lên trong cái tổng thể 

Mỹ, nói tiếng Mỹ nhiều hơn nói tiếng Việt…xã hội Mỹ 
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cuốn chúng chạy theo với tháng ngày hội nhập…Thời 

gian…rồi sẽ về đâu? Cộng đồng có mở các lớp Việt Ngữ 

cho các cháu nhỏ học tiếng Việt, số con em đi học được là 

bao? chúng học tiếng Việt có đủ để đọc sách Việt không? 

Đa số các em được cha mẹ cho đi học từ nhỏ.Khi các 

cháu lên Trung Học thì sẽ khó mà học tiếp vì bài học, bài 

tập ở trường càng lúc càng nhiều. Lúc lên Đại Học thì bỏ 

luôn vì làm sao có thời giờ để đi học tiếng Việt. Các cháu 

miệt mài học toàn thời gian để mong ra trường và đi kiếm 

việc làm. Thử hỏi với số vốn mấy năm học chữ Việt có đủ 

để các em đọc và hiểu văn chương Việt không? Nhiều gia 

đình cố gắng bắt con cháu nói tiếng Việt ở nhà, tuy nhiên 

chúng cố gắng nói chuyện với người lớn, còn khi chúng 

nói chuyện với nhau thì toàn xử dụng ngôn ngữ Mỹ. Một 

số các em nói lưu loát tiếng Việt nhưng chưa chắc các em 

đọc và hiểu văn chương Việt. Chúng thường đọc sách 

tiếng Mỹ, nhiều em có năng khiếu viết văn thì chỉ viết 

bằng tiếng Mỹ. Mặt khác, nền văn học bên ngoài nầy có 

đủ sách vở để các cháu tìm hiểu và đọc không?. Thơ văn 

thì chỉ có những người lớn tuổi còn nghĩ đến, còn viết và 

in ra sách. Sách in ra tốn kém, nhưng khi ra mắt sách thì 

chỉ có các người lớn tuổi và bạn quen biết vài chục người, 

đông lắm là hơn trăm người tới tham dự. Số người tham 

dự mua sách ủng hộ chỉ đủ trả chi cho chi phí tổ chức ra 

mắt sách. Số sách còn lại cũng chỉ để tặng cho các bạn 

lớn tuổi đọc. Sách bày bán ở tiệm sách ư? người ta bỏ tiền 

ra ăn một tô phở 6,7 đồng chứ chả thèm mua một quyển 

sách cỡ giá như vậy. Tôi có 2 tập thơ in thành sách. 

Quyển đầu in 300 cuốn để tặng bạn bè xa gần và các tổ 

chức hội đoàn trong các buổi sinh hoạt. Số còn lại khi có 

dịp sang Úc Châu thăm mấy đứa em tôi định cư ở đó. Tôi 

mang tập thơ sang Úc để tặng cho bạn bè. Sẵn dịp đồng 

hương Trà Vinh có tổ chức buổi cơm từ thiện để quyên 

tiền giúp một em bé ở Trà Vinh bị phỏng nặng, được một 
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người Úc bảo trợ cho sang Úc chữa trị. Trong dịp nầy tôi 

cho ra mắt Tập Thơ luôn… số tập thơ còn lại trong đêm 

đó được bà con ủng hộ hết. Số tiền thu được khấm khá. 

Tôi xin tặng hết số tiền đó cho buổi cơm gây quỹ giúp cho 

em bé bị phõng. May quá 300 cuốn đã gần hết. 

       Tập thơ thứ 2 vì muốn ra mắt sách chung với bạn thơ 

Giang Thiên Tường, con trai út của Nhà Văn Bình 

Nguyên Lộc nên tôi in 500 quyển. Sau buổi ra mắt và 

tặng bạn bè chỉ vơi đi hơn trăm cuốn, còn lại hơn 300 

cuốn nằm mọc nấm ở nhà kho. Tôi nghĩ bụng sẽ không in 

nữa mặc dù tôi có thể in ra 2 tập thơ và một tập truyên 

ngắn ! 

        Từ ngày Internet nở rộ, máy computer rẻ, các nhóm 

thơ văn thành hình nhiều. Thơ văn nở rộ trên hệ thống Net 

và được lan tỏa ra khắp thế giới. Người ta đọc thơ văn và 

tìm hiểu qua các tài liệu khá đầy đủ trên GOOGLE. Từ đó 

một số các tạp chí, nhật báo tự khai tử dần. Sách in ra ai 

ủng hộ đây? Tôi nghĩ cách “Tại sao mình không làm ở 

trang Blogger?”. Tôi thự hiện và phổ biến 2 tập thơ và tập  

truyện ngắn trên GOOGLE BLOGGER  chỉ mất công mà 

không tốn kém lại được NET liên kết đi khắp nơi. 

        Tìm hiểu thơ văn trao đổi trên Net tôi thấy người viết 

cũng chỉ là những bậc cao niên hoặc trung niên làm thơ, 

viết văn, khảo luận, âm nhạc….chuyển đạt cho nhau hàng 

ngày. Có một số các bạn trẻ tham dự nhưng đây chỉ là các 

em lớn tuổi có trình độ học vấn sẵn ở Việt Nam được bảo 

lãnh hay đi du học sang Mỹ còn thích văn chương Việt 

nên tham dự, tuy nhiên số nầy rất ít không đáng vực dậy 

cho nền văn học trong tương lai ở hải ngoại một khi các 

bậc cao niên tàn lụi. 

         Gần đây xuất hiện vài tài năng viết của các con em 

của cộng đồng Việt tại hải ngoại, nhưng chỉ viết bằng 

tiếng Anh. Đa số các tài năng trẻ Việt đi vào dòng chính 

của nước Mỹ hoàn toàn như người Mỹ. Sự thành công của 
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con em người Việt trên mọi lãnh vực từ văn học, kỹ thuật, 

khoa học cả chính trường rất đáng tự hào….Chúng ta có 

những thế hệ đàn em, đàn con trở thành bác sĩ, dược sĩ, kỹ 

sư, những khoa học gia lỗi lạc, các nghị viên thành phố, 

các nghị sĩ tiểu bang, liên bang. Trong chánh phủ có 

người làm chức cao trong Bộ Tư Pháp đến chức Phụ Tá 

Bộ Trưởng, trong Quân Đội thì mới đây có tin 13 sĩ quan 

gốc Việt được thăng cấp Đại Tá…   nhưng đó là sự thành 

công của người Mỹ gốc Việt. Chúng ta chỉ còn giữ được 

tinh thần Việt nhưng văn chương Việt khó mà kéo dài 

được trong mai hậu ở ngoài nầy khi lớp già không còn. 

Hoặc giả văn chương Việt cần được dịch ra tiếng Anh thì 

có cơ may được con cháu chúng ta đón nhận. Chỉ có cách 

nầy mới đưa con em ta gần gũi với truyền thống Việt, văn 

hóa Việt. Còn các hình thức khác chỉ là thời vụ…không 

đủ để kéo chúng gần truyền thống Việt là bao. Tuy nhiên 

có còn hơn không. 

       Cái khổ của những người lớn tuổi ở ngoài nầy là lòng 

hoài nhớ cố hương. Nỗi lòng như là cơn sóng ngầm rì rầm 

dưới bề mặt cửa trùng dương êm ả. Nhìn về hướng quê 

nhà muốn quay về nhưng không về được…không về được 

trong một ý nghĩ không muốn nạp mình trong khuôn khổ 

bất an từ mọi phía ở đó. Ở bên ngoài an cư thoải mái 

nhưng thấp thỏm chờ đợi một điều gì đó ở trong nước đổi 

thay, dễ thở một chút...?. Họ bị dằn xé bởi hai phía. Đất 

dung thân thì chỉ cho là nơi  tạm cư chờ ngày về quê 

hương. Ngày về thì cứ mịt mù bóng nhạn… 

     Có người bạn tâm sự về chuyện về hay không về với 

tôi như thế nầy: “Con cháu mình đang sinh hoạt nơi đây 

muốn dứt rời đâu phải dễ! Mà trở về quê thì đâu dễ sống 

như ngày xưa! Vì mấy chục năm sống quen với lối sống 

Mỹ và lối suy nghĩ của người dân Mỹ, sự an toàn tuyệt 

đối trong mọi lãnh vực: Trẻ con, phụ nữ, già yếu, bệnh tật 

được ưu tiên…! Nói một cách đơn giản như bữa ăn ở đây 
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chỉ có một con ruồi lọt vô nhà thôi thì bỏ đũa tìm đập nó 

cho bằng được. Bị bệnh vô nhà thương thì Bác Sĩ, Y Tá và 

mọi người trong bệnh viện săn sóc, trị liệu đúng mức, 

không phải chạy lót cho y tá, bác sĩ. Ở khắp nơi mọi 

người đều sắp hàng chờ đến lượt mình. Vô ý chạm người 

khác là xin lỗi ngay. Một đứa trẻ thấy 1 đồng bạc rơi bảo 

nó lấy. Nó lắc đầu nói: “Đó không phải là tiền của tôi”. 

Người say rượu lái xe bị cảnh sát còng tay phạt tù, phạt 

tiền trắng mắt…Nuôi một con gà gáy ó o… mà nhà bên 

hàng xóm không chịu, nó thưa cảnh sát…mình phải đem 

bán con gà đi….Đó…! Những điều đơn giản như vậy đã 

quen mấy chục năm sống ở Mỹ….Liệu ông về bên đó có 

sống được không? Sống bên nầy thấy vậy mà nhất thế 

giới đó bạn….! 

      Ngày qua ngày, bóng chiều càng nghiêng về một phía 

tuổi đời. Tôi nghĩ đến cái chết sẽ tới không xa…Chết nên 

chôn hay nên đốt thân xác thành tro bụi? Vợ tôi đọc kinh 

Phật, đi chùa nhiều thì nói: “Cứ đốt ra tro rồi đem tro ra 

biển…thân cát bụi hãy để cát bụi chìm vào biển…bụi 

không làm vướng bận trần ai”. Tôi thì nghĩ khác: “Nên 

chôn để có nơi cho các con cháu có dịp đến …cho dù ít- 

dù thường cũng là chỗ nhớ để nhắc nhở mối liên hệ đời 

sau. Vợ tôi nói: “Chôn tốn nhiều tiền mà chắc gì con cháu 

có thời giờ để đến thăm”.Tôi đổi ý:: “Nên đem tro cốt về 

Việt Nam chôn trong phần mộ gia tộc để khi các thế hệ 

con cháu có dịp về quê hương chúng nó thắp nén nhang 

cho mình và luôn cho ông bà tổ tiên trong khuôn viên gia 

tộc. Đó cũng là cái lý đề chúng về…về thăm mộ ba má 

ông bà”. Tôi cho ý kiến nầy là đúng nhất (với tôi) và 

được sự đồng tình của một số em tôi. Chúng tôi lo chỉnh 

trang lại khu mộ gia tộc và chọn cho mình cách về nầy. 

Tôi làm bài thơ sau đây như là một lời nhắn chung cuộc 

của đời tôi. 
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Lời nhắn của người cha già 

 

Một mai đây ba trở thành lú lẫn 

Tay chân run không đi đứng vững vàng 

Lùa miếng ăn rơi rớt đổ trên bàn 

Nhai trệu trạo răng chiếc còn chiếc mất 

Càng về già người hóa thành trẻ nít 

Ba vụng về trong mọi chuyện con ơi! 

Lúc còn nhỏ con cũng như vậy thôi 

Ba đút mớm cho con từng chén bột 

Con phá phách bột trây đầy mặt đất 

Ba xoắn tay thu dọn những đớm rơi 

Ba dìu con đi bước một bước hai 

Con trợt té ba xuýt xoa đỡ lấy 

Một vết đỏ làm má con giận lẫy 

Trách sao ba vô ý làm con đau 

Mới một tuổi con có đứa em sau 

Nên mỗi tối ba nằm kề con ngủ 

Rồi từ đó quen hơi ba ấp ủ 

Vắng ba…con đòi má gọi ba về… 

Một thoáng đời…qua nhiều nỗi nhiêu khê 

Nay ba sắp trở thành người bất khiển 

Cho dù thế nào trong cơn thay chuyển 

Hãy cho ba kề cận ở gần con 

Ở xứ nầy cứ theo lệ bàng quan 

Cứ bỏ mặc người già nơi viện lão 

Ở nơi đó bốn bức tường vôi mờ ảo 

Vắng bóng người và tiếng của người thân 

Vắng tiếng trẻ thơ và hơi ấm ân cần 

Ba sẽ chết với cơn buồn ray rứt 

Óc lú lẫn nhưng có khi chợt thức 

Tai vẳng nghe hồn nhớ chuyện năm xưa 

Hãy để ba nằm lặng lẽ góc nhà 

Cho hạnh phúc chảy vào hồn già cỗi…. 
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Rồi một ngày hơi thở ba tắt vội. 

Hỏa táng ba đem chút nắm tro về 

Có dịp nào con trở lại đất quê 

Chôn hỏa cốt bên mộ phần gia tộc 

Hồn ba sẽ thỏa tình mơ ước 

Về đất xưa quyện hương khói làng xưa 

 

        Khi già yếu bệnh hoạn thì sao? Vợ tôi nói “phải đi 

Nursing home vì ở đó có y tá túc trực chăm sóc. Ông nằm 

ở nhà ai lo. Con cái bận đi làm 

chúng nó làm sao lo cho kham”. Bà xã tôi bắt kịp tiến bộ 

quá! Tôi thì cứ muốn nấn ná ở ngôi nhà mình đã tạo 

dựng…cho dù một góc nhỏ để hưởng cái ấm áp-hơi hướm 

của gia đình. Tôi nghe nhiều câu chuyện Home mà buồn 

khi nghĩ nếu là mình….? Muốn là muốn nhưng nếu tình 

thế không thể thì làm sao? Đó là nỗi buồn của riêng tôi. 

Nhưng cái ý đem tro cốt về quê vẫn là cái ý nhất định như 

đinh đóng cột. Nắm tro có về quê hương cũ… thì không 

còn gì để bận bịu với cuộc sống dương gian! 

        Đêm thanh vắng trên khung giường một mình. Tôi 

chợt nghe ngoài trời gió lùa vi vút trên các nhánh cây trơ 

cành mùa đông. Năm nay trời lạnh nhiều hơn mọi năm. 

Tôi bật ho khan mấy tiếng. Cái ngổn ngang trong hồn 

đang triền miên tuôn chảy bỗng dừng lại. Tôi nhủ thầm 

rằng: “Hãy dỗ giấc ngủ đi ta ơi! Ngày mai còn đi làm….”. 

Cho dù ở đâu-Thế nào “Cơm áo vẫn là sợi dây kéo ta bật 

dậy mà đi…! 

 

                                            ( Cali  năm 2014) 
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