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LOI MO PAU

Tho vin 1a dong chay cia tdm hon bang chir
nghia. Nhitng cam xuc bat ra tr nhiing tran tré cua cudc
song trong du moi dang cua tam thirc.Qua tho van dang
dap cia tac gia an hién trong timg tac pham co khi it, c6
khi nhiéu.Tat ca 1a mot hoa nhap cua cudc doi lan chay
vao chir nghia trong tan cung hoi thd va nhip dap cia con
tim: Nhitng khao khat mdt tinh tu dan tdc, mot tinh nhan
ai thyc sy gitra nguol va nguoi voi nhau trong dai gia
dinh Viét Nam toan ven, phat trién trong Doc Lap, Tu Do
va Dan Chu.

Va di nhién vé ndi dung cling nhu hinh thirc kho
tranh khoi thiéu sot trong vai khia canh nao d6 qua cam
nhan ctia mdi ngudi doc. Kinh mong quy vi rong luong
tha thr cho.

Ké Dao Huyét la mot tap truyén that dai hoi...

N6 bi treo c¢6 khi mdi hinh thanh tap ban thao di kiém
duyét nam 1970.

NG bi that lac va cuén minh trong nhiéu ngay thang dai
tran tro.

N6 duoc bdi dap qua dong lich sir chién tranh va hét chién
tranh.

Tap truyén “Ké Pao Huyét” cudi cung duge tiép ndi va
két thuc trong bdi canh doi tha huong.

HUYNH TAM HOAI
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Kinh dang 1én hwong hon ba ma.

Chia sé nhitng ngay thang troi qua voi vo va cdc
con.

Chia sé vdi cac em thuong yéu.

Chia sé cung cdc dong doi cii con song va leu
nhO’nhung'dbng'dOzdh nam xudng trong cudc
chién ciing nhu trong cdc trai tu « Cdi Tao » cua
Cong San sau ngay 30-4-1975.
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POI DONG GHI NHO MOQT NGUOI BAN THAN

And Hiép !'Xin gdi dén huong hon anh tap
truyén « Ké Pao Huyét » da hoan thanh nhu
su nhic nhé cua anh....Bay gio thi...khong
con anh nira, khéng con nhiing khi ngdi tro
chuyén vin tho...xin thip nén nhang long
cau huong hon anh sém siéu thoat noi mién
cuc lac. HTH.

E-Mail ciia ban Nguyén Bach Duong

.....

Anh Lé Trung Hiép, anh con co6 tén Nguyén
Kim Dfing, 1a ngudi ban than thiét co nhi¢u

N(}_llYfiI.\i BACH DUONG

Tén: Nguyén Kim e ky niém vai t61 sau nam 1975. That ra t61 voi
Sinh: nam Quy Mui 1943 ) v A . N . . , .
Tai: An Binh- Cao Linh- anh cua anh Hi¢p la B/U Lé Kim Hung md&i

Pong Thép la ban cung quan ngti.T61 lam Quan Ly Bénh

Vién Tiéu Khu Bac Liéu, anh L& Kim Hung lam Phat
Ngan Vién Pai Poi Hanh Chanh Tiép Van Bac Liéu.Toi
va anh Hung di ti cung chung trai. Toi vé trudc anh vai
thang. Sau nay khi vé lai gia dinh anh bi binh chét. Toi
biét anh Hiép tir dao d6 va than nhau trong tinh cam anh
em vin nghé v6i nhau. Anh Hiép trudc ddy song bang
nghé gido va lam bio. Anh c6 tho ding trong céc tap chi
tai Sai gon trudc nam 75 nhu: Van, Van Hoc, Khai Ph3,
Trinh Bay, Biéu Tuong, Thot Nay, Thoi Béo....va da XUt
ban cac tap tho: Bi Mat cta bé (tho thiéu nhi), Ling 1&
van tho yéu em, Tho Anh va Tinh em, Hoang, Sau Con
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Pia Chan. Anh mit nim 2008 vi binh ung thu phéi tal Sai
Gon.

Anh Huynh Tam Hoai than mén,
Vua nhan duoc qua cua anh, rat cam on, toi con lay lat
den ngay hom nay la nho thuoc, chu yeu la truyen dich va
dam, cu 3 hom 1 lan, co tien lo thuoc men, phan lon la
nho anh em giup do (trong do co anh) chuyen viet lach
cua toi dao nay cham lai. Du dinh chon mot so bai de in 1
tap tho ma cu lan lua mai. Phan anh da co tron viet chua?
Nho co suc viet lai de anh em cung doc nhau cho vui.
Hom roi anh Ngoc da co goi dien hoi tham toi, duong nhu
anh ay vua di Chau Au ve. Toi bay gio nhu con cua gay
ngoe nam yen mot cho chang di dau duoc. Ca ngay loanh
quanh trong nha voi con dau nhuc vo chung, viet thu co
anh chi cu ma phai nghi hai ba lan. Toi van luon mong
cho de doc tac pham cua anh nhu nhung ngay xua, anh em
minh luon doc cua nhau. Con tap “ke dao huyet” nen tiep
tuc dao that nhieu tren trang giay cua minh. O ben ay anh
nen tim doc cac tap chi: Hop Luu, Van, Khoi Hanh, Van
Hoc.

Lai met roi, xin tam dung nghe anh. Kinh chuc anh
chi va
cac chau an vui phat dat.

Nguyen Bach Duong

Huynh Tam Hoai than men,

Rat vui khi nhan tin ong. Ong van theo doi cac tap
chi ben ay, co gang viet di, mot luc nao do ngoi viet se het
set va viet mot cach tron tru nhu truoc day (o cai thoi
Chim Viet) Mang tin nay den ong, cach day ba hom toi
tuong qua tham ong bang con duong tam linh roi. May
nho mot phep mau cua Chua Phat nen toi duoc nan lai
mot it thoi gian nua. Nhu nhung thu truoc toi nam tren
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giuong benh doc cho ba xa toi ghi, nho con danh email
gui di. Nho nghe Huynh Tam Hoai viet ..viet.. va viet, cho
den luc nao N.B.D khong con co the nhac nho ong duoc
nua.
Chuc gia dinh an khang va nhat la ngoi but dung
ngung viet.
Nguyen bach Duong
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*Xin cdm on ban Nguyén Thanh Thuy 13 mot
Nha Tho-Nha Van va la mét Ky Su Dién da hanh
nghé & Uc da bo cong suc trong su ban ron cua
minh dé hiéu dinh cho tap truyén duoc hoan hao
hon.

“Poc nhitng mdu truyén ngdn ngan ciia Nha
Van-Nha Tho Huynh Tam Hoai, toi co cam tuong
minh dang du ngoan qua lang qué mién Nam Viét
Nam truoc 1975. Voi ngoi but linh dong va chan
thuce, tdc gia da dem lai rat nhiéu niém cam xiic
trong tam hon téi vé nhitng néi khé cia dan qué
thoi dy va nhitng tinh cam thanh thye ciia bén
tinh dan Viet chung ta”.

Rat dang doc, xin giéi thiéu ciing quy vi xa gan.

Nguyén Thanh Thuy (J ohn Thuy)
Melbourne, Uc Pai Loi

*Xin cam on anh Nguyén Duy Quang ngudi ban
than trén dién dan Tho Van da tro gitp thuc hién
mau bia cua tap truyén.

*Xin cam on C4c ban hitu xa gan da khuyén khich
de to1 co6 thém ni€ém phan chan hoan thanh tap
truyén va dem 1n an.
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NOI DUNG TAP TRUYEN
3-Loi mo dau
9-No1 dung Tap Truyén.
11-M4u Than - Tét dau doi linh.
24-Pem chi Xuan dén goi thém budn.
38-Trong ndi ra 1di.
48-Treo ngang thac 1a.
57-Ngay cudi doi linh.
65-Ong Tap Poan Trudng.
/8-Tuy sat.
99- G bat can.
112-0O Coi Nam.
128-Ban An
141-Nguo1 6 lai Hoang Lién Son.
156-Oan thac hon nhé dat phuong Nam.
165-Nhum toc con lai cua ma.
175-Vé vuon
184- T6 canh nam moi
192-Nga r€ cudc doi.
205-Gi6 méy ngam ngui
226-Tap ghi.
227-Qué ngoai, Qué no1
237-Lan man tudi gia.

253-Mot chic tan man vé Nhac Si Trtc Phuong.

261-Tan man vé Nha Van Son Nam.
271-Nha Tho Truy Phong.
277-Nong am x(t Kangaroo.

283- Sai Gon nong.

293-Tan man Giao Thura Cali
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M4au Thén Tét dau doi linh

To1 duge 1énh goi nhap ngli khoa 24/SQTB/TD khi
dang lam viéc & Ty Y Té Cén Son, c6 1& thu tir cham ra
hai ddo cho nén khi t6i vé trinh dién thi khoa hoc da bt
dau. Téi duoc tra lai Con Son tiép tuc lam viéc cho té1 khi
nhan duogc 1énh nhap ngli K.25/SQTB/TD. Coén Son la
phan dat binh yén trong mot dat nude chién tranh. Khi
nhan nhiém so ngoai nay, t6i nghi chic minh s& dugc luu
dung 1am viéc & diy khoi phai di linh. T6i chua muén
tham du vao cudc chién luc nﬁy, cho nén khi nhan 1énh
goi nhap ngi, t6i bi hut hang lo lang.

Bay gio thi toi rat binh tim nhin t& gidy goi nhéap
ngil nhu mot viéc phai dén. Toi 1én toa tinh gap Trung T4
Nguyén vian Vé Tinh Truong Tinh Con Son dé chao tir
gia, ong bat tay toi va noi: Téi ¢é gii anh & lai lam viéc &
Ty Y Té nhung Nha Dong Vién khong d‘ong ¥, thoi chao
anh va chlc anh vé nhdp gl vOi cugc song mdi oai hung
hon. Hom sau anh Nguyén Vin Puc, X Ly Thudong Vu
Truong Ty Y Té Con Son dich than 14i xe dua toi ra phi
truong CO Ong. Toi bat tay tir gid anh that chat va budc
1én chlec phi co quan sy My C130. Chiéc may bay gam
gu cat canh, bay vong nghiéng va tir tir nang cao. dan 1én.
Bién phia dudi mdt mau xanh thach bich, song v lao xao
bot trang & mom nui xa dan. Chao hai dao! chao Con
Son! Ma & d6 t6i c6 mot moi tinh hinh nhu vira méi chém
v6i 6 nit sinh trudng trung hoc. Chao nhiing con séng vo
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bo d4 trong nhitng chiéu nhin mit troi ling dan xuéng
bién. Chao sy yén binh hién diu. Chao nhitng canh hai &u
bay trén bién xanh. Ta s& vé v6i dat lién. O d6 1a nhiing
tleng sung vang vong dém khuya, la phdo kich, 1a min no,
la ndi chét bat ngo trong moi budce di.Ta that sy s€ 1a linh,
ta s& d6i mat v4i tran dia & mot ngdy mai khi ra truong.
Chiéc may bay mat hat trén bau troi, phia dudi may trang
ngan 16p 16p. ..

To1 trinh dién tai trai huan luyén Quang Trung ngay
14/4/1967. Sau hon hai tuan nam cho cho du khéa. Toi
cung doan quan tan binh dugc chd 1én quan truong Thu
buc chinh thirc nhap hoc. Chin thang quan truong voi
nhitng bai hoc chién thuat, véi nhirng budi di hanh tap
tran, vo1 nhimg gian kho day mo hoi trén cac bai tap

“Thao triwong dé mé héi, sa truong bét dé mau”. Ngay 5
thang 1 nam 1968 toan khoa 1én chon don vi, anh em
dong khoa chao nhau quay ba 16 vé cac don vi trén khap 4
vung chién thuat. Budi chia tay ngdm ngui noi trudng me
va voi nhimg cai bat tay that chit, véi 101 chiic rang bao
trong trong nhitng ngdy sap toi that su thtr lira voi chién
tranh.

Nhom ching t61 hon 40 tan si quan dugce dat duoi
quyén xtr dung caa Quan Poan 4 vé trinh dién Bo Tu
Lénh vung 4 chién thuit & Can Tho. Nhom duoc chia ra
vé 3 Su Doan: Su Poan 21, Su Poan 9 va Su Poan 7, chi
mot s6 it duoc ¢ lai 1am viéc cho B6 Tu Lénh Ving.
Nhém ctia toi hon mudi nguoi leo 1én chiée Caribu bay vé
trinh dién Bo Tu Lénh Su Poan 7 dong & My Tho tinh
Dinh Tuong. Toi duge phan vé tiéu doan 2 trung doan 11
dong ¢ Long Dinh. Cam su vu lénh cung cai gidy phép 10
ngay, to1 vé Tra Vinh tham gia dinh. T61 c¢6 ong chu lam
tai xé cho B Tu Iénh Quan boan 4. Ong cha noi: Chau
tim cdach xin chuyén vé Tiéu Khu, chii sé lo cho chdu vé
lam viéc vin phong, khoi di tac chién cue lam. Ba ma toi
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cling khuyén khich t6i 1am nhu vay.T6i nghi khé ma
chuyén vé Tiéu Khu vi su vu 1énh di c6 trong tay. Sau 10
ngay phép toi trd lai Bo Tu Lénh dé vé trinh dién Trung
Poan thi ¢d tin: Tiéu Khu dang phdt trién Lién Déi Pia
Phwong Qudn néu ai muén vé Tiéu Khu thi lam gidy xin
ve. That 1a mot déu bat ngo ngoai du doan. To61 ky don xin
vé Tiéu Khu Pinh Tudng. T6i dugc phan vé Dai Doi
174/PPQ xung kich tinh déng & Bén Tranh. Toi viét thu
vé cho chu toi thi duoc ong tra 10i: Vi twdng Manh roi
chirc vu cho nén chu khong lo dwoc nhw dda hia voi
chau.Thé 12 moi chuyén da an bai. Thoi thi & dau ciing 1a
dan tac chién, trung doan hay dai d6i dia phuong quén
cling thé thoi. Toi lai duoc 7 ngay phép cua Tiéu Khu
trude khi vé trinh dién dai doi & Chi Khu Bén Tranh. Cam
xong tO phép, t6i don ngay chuyén xe Ve Sai Gon, ghé
nha nguoi quen cung qué ma 6 do to1 co mAy nam lién an
¢ va di hoc. Tro1 giap Tét gi6 thoang nghe lanh lanh khi
t6i budc xudng xe & bén An Pong. TOI kéu xich 16 ve
Binh Thoi. That su chuyén di phép nay toi Ve d6 nhung
khong c6 mot khai niém nao rd rét cho may ngay con
thanh thoi nay. Sai gon duong nhu xa la voi to1 sau may
nim & dao va sudt chin thang quan truong. Trude khi ra
Con Son td61 c6 ngudi yéu bd lai & Sai Gon. T61 va
Khuyén yéu nhau tha thiét. Trudc d6, nang c6 yéu mot
ngudi nhung khi yéu t6i, Khuyén duong nhu quén han
nguoi 4y. Khi toi ra 1am viéec & Coén Son duge sau thang
Khuyén c6 viét cho t61 mot 14 thu. Nang néi ma nang giuc
nang lay chong Khong biét sao luc d6 t6i dimg dung tra
101: Néu c6 ché nao gia dinh ung ¥ thi em cir nhdn di. NOi
véi nang nhu vay nhung to6i khong nghi nang s& bo toi dé
dang. Toi 1am...! Nang 1am dam cudi v6i anh chang du
hoc & Ptrc, 1a nguoi yéu cii cia nang. Toi nghe nhoi nhoi
trong long, nhung...nghi d6 cling 13 dinh s6. Thi thoi...!
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Nhing ngay thang noi quan truong to1 khong con ai
dé nhd! Nhitng budi tlep tan, t61 mo coO1 cuo1 ké voi ban
be. Nhimng ngay phép cudi tuan la nhimg ngay lang thang
phd Sai Gon vo1 nhing chéch choang mui rugu. Cho t6i
mot cudi tudn gan ngdy man khoa toi gip lai nguoi yéu
dau lic con hoc & trudng trung hoc tinh. Nang lam & vii
truong Paramout. Nang bdy gio la vii nit! TOI cam giac
nang khong con cua riéng t6i. Toi tir chdi vao nha nang
dém do va di ludn khong tr¢ lai ngd hém Huynh Thuc
Khang thi Nghé tir dao ay.

Lan nay sap lam tén linh tac chién that sy, t6i muén
ghé thdm nang, nhung i lai chudc ndi dau kho dén nhu
ra nguol Nang lay chong cach nay vai tuan. Dtra em nang

. Chi dy khée khi quyét dinh ldy ngwoi dy...dGa em
nang ngap ngung: L. Anh ché chi nén chi tirc gign anh ma
ung nguoi nay. Sai Gon oi! To6i dd mat hét moi tha. Khi
trude t6i thay 1ong minh dimg dung, nhung khi biét nang
lay chong vi thai do cua toi lac trude. Toi hdi han.! Toi
that sy mat nang. Toi bay gid tro troi!

Con hai ngay phép, t6i quyét dinh bé Sai Gon vé trinh
dién sém. HOom ra bén xe toi tinh co gip lai co ban hoi
con hoc 16p dé nhut trudng Hung Pao. Hoi d6 Tham va
mot sé ban cung 16p thanh lap nhom ca nhac. Moi mua
Noel chung toi thuong hay to chirc cac party an ubng
nhay nhot vui dua vo tu. Chung t61 song nhu thé hién cai
thuyét hién sinh dang anh huéng manh vao 16p tré luc do.
Ching t6i c6 nhimg ngay giao du mat thiét. Hinh nhu
khéng c6 tinh yéu ma la mét tha gi do tuong tu. Co
nhitng dém nang & lai nha tro nga vo1 toéi1. Chung to1 an ai
vO1 nhau trong nhitng con nga nga men rugu. Toi tu hoi
su rung dong khi hoa nhap thé x4c vao nhau 1a men rugu
hay men tinh. Sang sém nang bo vé khi t6i con say ngu.
Vang nhau nhung toi thdy khong c6 diéu gi nhung nhé va
nang cling vdy, chua bao gi¢ ching t61 n61 mgt cau yéu
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thuong, chua bao gio nd61 mot 161 hen udc mai sau. Khong
cO mdt rang budc nao gifta hai ching t61. To61 tu hoi cod
phai tir phia Tham qué ty nhién, con toi thi hinh nhu hoai
nghi moi chuyén.
Nang nhin t61 ngd ngo trong trang phuc nha binh
lic & tram vé. Toi thi nhan ra nang ngay.T6i hoi: Tham di
dau day? Lic nay nang méi nhan duge toi va 6m vo lay
to1 mung rd. Nang noi:
- Tréng anh oai qua nhin khong ra. Em vé My Tho,
con anh...?
- To6i vé Tan Hiép.
Nang tré mat ngac nhién hoi:
- Anh lam vi¢c & d6 ha. Nha em ¢ do.
- Anh méi vé trinh dién thoi, nén chua biét gi vé
Tan Hiép.
Nang cuoi twoi von va:
- Anh ¢6 chd & chua? Co6 ai quen & Tan Hiép
khong?
To1 cudi va not:
- C6...! La Tham day.
Nang cuoi va 1ay ngon tay chi vao nguoi toi:
- Puoc 10i, anh & tam nha em tbi nay roi sé tinh
Sau.
- Con ngudi nha caa em thi sao? C6 bat tién cho
Tham...
- Néu bat tién thi ai ma moi. Gio ndy moi ngudi
chac vé
trong nha vuon lo stra soan dd an cho dip Tét.

No6i xong ching tdi cung budc 1én xe ngdi ké nhau.
Trén sudt doc duong vé, chung toi nhic nhiéu ky niém
thoi ci. Toi hoi vé doi song tinh cam, nang néi dua: Em
chd anh d6, chua mudn 14y ai! Nang con cho toi biét hién
dang theo hoc nam cudi Vin Khoa. Ngoi bén canh hai
chung t6i 13 hai quan nhan dang duoc nghi phép vé My
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Tho an Tét vi c6 1énh huu chién ba ngay. Toi nghi ba
ngay huu chién ¢ nha Thim an Tét chic vui.

Xe ding lai & bén duong phia d6i dién voi nha ga
Tan Hiép, day la tram nha ga xe lra My Tho Sai Gon
trudc day. Bay gio xe lira d3 ngung chay, nha ga trong
tron vo1 nhiing bang ghé sat ri sét, vai ngudi bay ban do
an trén may cai xia dan hoac trong thung voi giong ganh.
Budi trua nang hanh hanh véi su nao nhiét phia trai cach
nha ga vai chuc thudce 1a khu cho.

TOi quay ba 16 theo nang vé nha. Khi téi trudc cua
can nha logp mai ton, Tham dua tay chi vé phia hoi chéch
bén phai cach cin nha do hon 200 mét, 1a cong vao doanh
trai Pai Doi. Toi thay hang chit mau do Pai Poi 174 dia
phuong quan. Tham dua tay tra chia khod vao 6 khoa mo
ctra. Chiing t6i budc han vao nha. Pung nhu Thim nodi
nha khong c6 ai. Mgt vai nguodi di ngang trude clira to mo
nhin sau lung ching t6i. Tham nhac toi:

- C6 ai héi, anh néi la ba con véi em moi doi ve,

con

ngudi nha thi dé em tinh...em s& gidi thiéu anh sau.

Nang cudi mim hom hinh. Tham chi bd van gd dat
phia trai can nha va noi: Anh ngu tam o do, con em thi o
buong bén trong. Nha tdm & phia sau. Muon tam géi thay
do thi cvr ty nhién ¢ dé. Toi bd chiéc ba 16 1én b van.
Nang xéach chiéc ti di vao bén trong phong. T6i méc thi
léy bao thudc, rat ra mot diéu, chdm Ira hat va nhin lo
dang ra ngoai ctra. Mot vai chiéc Honda chay ngang con
duong nhua nho trude nha. Tiéng chudng nha tho dau day
nghe vong lai king kong..Tham di ra v4i bo d6 mau huyét
du, trong nang tuol mat va dep. Cai vé dep nhe nhang
thanh thoat. Tham noi: Ank nén thay dé cho nhe nhang.
Em di cho mua it d6 vé lam com an. Tham di ra khoi ctra
va noi ngoai lai anh ctr tu nhién ngoi nghi, em di mot ti la
vé ngay. Tham di r6i t6i dé nguyén bo d6, ké dau trén
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chiéc bald nam xudng va thd mot hoi khoi dai... Con hai
ngay phép, con hai ngay nita 1a hét nam. Pay 1a cai Tét
dau doi cua tén linh mdi, réi day toi s& co nhiing ngay
mua nang v4i chién truong. Toi nghi v6i chin thang quan
truong chic chua di cho minh thue sy viing thm ma hanh
XU vO1 sung dan ngoai tran dia that. Minh chi hoc nhiing
diéu cin ban, con thuc té lai 13 do su diing cam va kinh
nghi¢ém. Minh chua c¢6 kinh nghiém! Con diing cam?
Khong biét minh c6 du gan da khong? Chic 1a phai chap
nhan dé duong dau véi chién trudng dang chd don minh
nay mai. T6i mién man nghi ngoi va thiép di lic nao
khong biét, chimg mé mat ra thi cling 13 lac nhin thay
Tham dung bén giudng nhin t6i. Toi voi ngdi bat diy va
hoi:

- Em vé lau chua?

- Trong anh ngu say, em khong n& goi anh. Em
d3 lam com xong, anh di thay do di roi ching ta
cung an com.

- Anh dau c6 do gi ngoai may bd quan 4o nha
binh.

- Thai thi di an vay, anh do6i chua?

- Titi thoi..

Ching t6i ngdi vao ban an. Tham chu dao nhu mot
ngudi vo, nang dom com va gap do an cho t6i. Toi hoi
xuc dong va ngh1 nang bay gio khac hon xua, khong qua
von vA...t0i ¢ cai cam giac that am cing. Cai khong khi
budi com nhu mdt doéi vo chong trong gia dinh hanh
phuc. To61 ndi dua:

- Em lo cho anh nhu mot nguoi vo lo cho chéng,
]am anh thay vui va la 1am...em thay d6i nhiéu hon trudc.

Tham cudi va noi:

- Em 16n 16i, phai thay d6i dé chuan bi lam vo,
lam me.
- Em sap lay chong?
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- Chua c6 ai dé gat dau...con anh thi sao?

- Cling con 16ng b6ng...Bay gio thi khong dam
nghi nital

- Vi dau?

- Lam linh nhu anh lay vo phién ha lam...15 chét
dé ngudi ta o gia toi nghiép.

- Anh ¢t n6i bay...chét song co sb!

Cau chuyén cua t6i va Tham cir quanh quan chuyén
gia dinh. Co6 1& chung t6i & vao cai tudi phai nghi dén
chuyén do, nhung tuyét nhién ctr n6i dau dau chir chua ai
go1 mot y nao do cho ca hai.Voi to1 mot nguoi dang hut
hang tinh yeu mot nguoi sap di vao hiém nguy cudc
chién, t6i thay long trong Vang va nao nao u¢c mudn mot
thtr hanh phtic ndo d6 1am 4m ap cudc doi. Khi Tham don
chén bat di rra. T6i nhin nang... hinh nhu c6 mot diéu gi
d6 1am t6i nghi ngoi trong lan gip lai nang bay gio.?

Toi trinh dién DPai DBd1 vao sang 30 Tét, budi chiéu
nghe may ngudi linh chay hét hai vao néi Viét Cong chan
xe do & ga Ong T4o giita Tan Huong va Long An, bat giur
linh va gom dan tuyén truyén.T6i hom d6 cong diénTiéu
Khu goi khan vé Pai Doi. Pai Doi Truong cho linh di
gom may nguoi linh nha & quanh gan chi khu vé dai doi
va ban 1énh cim trai. Kéng danh tap hop. Quan s6 dém
duoc chua qua 30 linh ké ca linh vin phong. Dém d6 toi
& lai trong doanh trai.Trung Uy Pai Poi Trudng bao
thuong vu tim cho t6i mot cadn nha nhé trong khu gia
binh.T6i ngu trén mot chiéc ghé bo nha binh do ong
Thuong Si thuong vu mang dén. Nua khuya Viét Cong
phéo kich am am, c6 vai qua roi ngoai vong rao doanh
trai. Tiéng kéng bao dong inh 6i. T6i va tat ca quan linh da
chui vao cac 16 cot. Tiéng Pai Doi Trudng chi huy phan
phéo bang stng cbi 81 ly. Hai cdy phéo binh ctia Quan
cling ban tra 1 am. Cudc phéo kich chdm dut d6 vai tiéng
thi t6i nghe vai loat sung no & dau d6 rat xa. Mot anh linh
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nao do la 16n: Cot chung n6 phao nira, n6 ban dé lap tleng
dé pa. Anh linh nay noi vura dat thi nhiéu tiéng nd am am
lai vang lén.Tiéng phan phdo, tiéng rén la cua nhiing
nguoi dan ¢ nhitng cdn nha ngoai rao bi thuwong. Bém treo
sang tung dot hod chau. Pém ba muoi1 don giao thura voi
nhitng con giat xé ctia dan phdo.Trai nd xa, trdi no gan.
Man dém voi nhimg tia chop cua dan, cua Ira. Binh
thuong gio ndy moi nguoi, chac ho dang cung troi dat de
don mimg nim mdi. C6 thé ba me dang ngdi cham lua
cho ndi banh chung, banh tét. Co6 thé ba chi dang gbi
chiéc banh it cudi cung va lo bdc gid nhiing chiéc banh
chin roi dat 1én dan gidng treo. Co thé duoa em nho dang
ngu mo cho ngay mai thire s6m mung tu6i 6ng ba cha me
v6i goi do tién li xi dau ndm. Co thé nguoi cha dang chap
tay trude ban tho vai van diéu gi d6 voi to tién gia toc..
Tbi nhin dam dam vé phia ngoai rao. Bay gid thay vao do
la ndi khiép dam bua vy, 1a chét choc, 1a rén la tham
thiét. Mong dau nam thanh tang thuong ap chup 1én nguoi
dan vo toi. Huu chién! Huu chién! Tai sao? Tai sao! bon
Viét Cong lai dd man giét ngudi trong gio huu ch1en‘?
Trong dau Xuin mo udc? Toi nghe cay cay doi mat. Toi
that sy khoc trong dém nay. Tham oi! gio ndy em dang
lam gi ? Em c6 s¢ hai khong? Em tro troi trong can nha
ma m&i hém qua dd c6 cung anh mot dém gdi chan day
mong udc mai sau, chir khong phai vo tam nhu dao nao!
Chung ta that sy thay can c6 nhau va anh hicéu dugc su
rung dong trong timg thé thit cia em, chuyén vao anh nhu
con mé sang mém mai i 4n.

Pém giao thira don nim moi bang nhing chuyén
dong tam thirc nhu mot mé dau cho mot ngdy mai gian
khd quyét liét. Toi chd doi va s& chdp nhan né nhu vira
nghi dén tinh yéu that sy méi nd ra giira t6i va Tham.

Sau nhiing ngay Tét & tai trai himg chiu véi nhiéu
tran phao kich ctia VC. Dai D01 ¢ vi tri phong thu chua co
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1énh nao tir Tiéu Khu ban hanh xudng. Tai My Tho Cong
quan da len 161 dugc vai don vi nho vao vai noi & nol
thanh. Chung bi lyc lugng Su Boan 7 va Biét Bong Quan
day Iui ra ngoai vong dai tinh ly. Chiing lai 0 at tan cong
mot lan nita vao mung 5 Tét. Luc luong thiét gidp va biét
dong quan danh tra va day lui chung qua céc tran danh
trong cac duong phd cua tinh ly

Khoang hon muo1 ngay sau Tét, Pai Déi t6i duoc 1énh
tTiéu Khu hanh quian mo vong dai. Ban dau ching toi
chi di hanh quan theo ven quoc 16 tir Bén Tranh m& dai vé
phia M§ Tho. Mdi ngay hanh quan lan siu thém vé hai
phia hai bén qudc 16. Hai bén qubc 10 tir Bén Tranh dén
My¥ Tho 1a nha dan vé1 vuon tuge ram rap.Viét Cong da
ap sat qudc 10 véi cac cong sy kién co. Pai Doi rat kho
khan trén duong di chuyén va dung do thuong xuyén voi
cac Chot tién phuong. Thuong thi ching t6i cAm cy mot
lac roi kéu goi may bay va phao binh tac xa. Ching toi rit
lui chién thuat chi khong dam tan cong vao vi theo tin
tinh bao cho biét 13 vi tri cia Viét Cong tir cap trung doan
tré 1én. Sau hai lan tan cong vao My Tho khong thanh
chung da rat lui vé cac mat khu. Sau nay khi ching toi
hanh quan lan sau thém vao bén trong mai thay rd ham
hé, cong su cua Cong Quan trai dai theo cac khu vuon rat
nhiéu, rd rang quan s6 ho rat dong.

Tinh hinh yén tinh lai sau cai Tét hai hung, t6i c6 dip
ranh roi ghé ngang nha Tham. Cin nha van déng cira im
lim.Ti c6 hoi ngudi 16i xom thi ho noéi 6ng ba chu nha co
vé day vai ngay nhung d3 vé lai trong nha vuon.

Dai Doi t6i 1a don vi xung kich, cho nén khdng ngay
nao la khong di hanh quan, c6 luc di vai ba ngay, co khi
sang di chiéu toi vé trai. TO md sang hom sau lai mang
sting dan ra di. Pai Doi nhiéu khi ding truc thing d6 quan
hay tung thiét véi Thiét van xa qua vung Cai Be, Cai Lay,
Long Pinh giap ranh véi Tinh Pong Thap muodi, qua
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ving dam 14 ti troi gidp ranh tinh Long An, dén Quan
Long Cho Gao. C6 luc theo cac giang thuyén d6 quan qua
Ham Luéng, C6 Chién. Hon hon sau thang troi di hanh
hai 6ng quan nha binh va doi giay b6 vang 6 vi phén. C6
nhirng dém treo vOng ngi chap chon & mot bia ring nao
d6. C6 khi bat chot, t6i nhd dén Tham quay quat. Nang
bay gio & dau? Chic da tré lai Sai Gon dé hoc tiép ? Bao
gio gap lai em day?

Pugc tin mat bao hai Tiéu Poan co dong tinh cua VC
vé dong quan & Cong Tuong thudc xd Phi My. Xa nay 1a
qué quan cua vi Pai Doi Truong cua toi. Ong duoc mat
b4o, VC bb ap sat xa dé tranh phao va tao thé bat ngo dé
dudng quan sau tran danh & Moc Hoa Kién Tuong. Ong
bao Ién Quan Trudng, Quan Trudng bao 1én Tinh, Tinh
b4o 18n Quan Khu. Sau khi nghién ctu,Tiéu Khu diéu
dong Pai Poi t6i lam mii tAn cong tim dich. Mo sang
som, Pai Poi t6i duge xe GMC chd dd quan cach xa hon
5 cay s6 lam mili dui di vé huéng Cong Tuong. Pon vi toi
cach ven rung tram chung 150 thudce thi VC phat hoa vao
Trung Doi 1 dang ap sat ven rimg. Hoa luc du loai ban ra
dir doi.Vi biét tin tirc chinh xac, Pai Poi Truong diéu
dong quan rat can than doi hinh, cho nén don vi tdi khéng
thi¢t hai gi ca. Ong ra linh cho TP 1 nam lai khong tién
thém va béo céo I1&n Tiéu Khu Truong. Lac nay Tiéu Khu
cap tbc dua phao binh dén xa Phu My ban TOT vao don
vi VC va cac chién dau co F.5 bat dau quan thao tha bom
lac qua trua. Pai Poi duoc Iénh rat ra va nam lai an ngy
tran tuyén khoang hon 200 mét cach vi tri dich. Mot don
vi Thiét Giap voi hai dai doi Bia Phuong Quan khac tung
thiét voi thiét van xa M113 danh thang vao noi bé tri cua
VC. Sau hai lan xung kich, Pon Vi Thiét Giap véi Bo
Binh van chua chiém dugc muc tiéu vi hoa lyc cta dich
ban tra rit manh liét. Vao gén xé chiéu Pon Vi Thiét Giap
va mot Pai Poi dia phuong chiém dugc mot goc ring.
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Sau d6 dugc linh rit ra dé may bay va phao binh tiép tuc
tac xa. Nhirng trai bom lan tinh dugc tha xubng. Nhitng
cudn lira kéo dai chay bung. Pon Vi t6i chi nam ngoai
nhin mit tran dién ra nhu mot cudn phim chién tranh trén
man anh. Lan dau tién tham tran ma Pon Vi t6i khong
phai nhoc sirc va ton that.

Téi d6 chung t6i nam & vi tri cii, bd tri quan trong
phong ngu. Nhiing tia dén pin chdp tat phia khu rimg tir
khi man dém chup xudng den ngom. Hon nira khuya thi
cac anh dén pin khong con thay. Toi nam ngira dau nhin
lén bau troi den voi vai anh sao mo. Chién tranh! Bom
dan da cay nat bao nhiéu xac VC & trong d6? Chic 1a phai
nhiéu lam! Piéu gi dé ho 1am mot cudc chién nay? Chong
Pé Quodc, danh d6 Nguy Quan, Nguy Quyén! Chiéu bai
dé Itra thanh nén vao chién tran! Bao vé tu do, bao vé
mién Nam, danh tan VC vo than ! toi nghi co6 that nhu vay
khong?Sau hau truong chanh tri 13 cai gi? Hay dé phe
nhoém nao do truc 1¢1? Xuong mau thanh nién hai phia sé
dén bao gid mdi hét do6 ra...toi thiép di trong gidc ngu
ngan vi moi mét. ...

Sang som DPon Vi t6i dugc linh x6ng vao muc tiéu.
Pai Poi Trudng nhin canh ring im lim truée mit. Ong ra
linh tién chiem!
Pon Vi dan hang ngang nha dan t6i tip va xong chay vao
muc tiéu trudc mit. Bén trong van im lim. VC da rat di
dau d6 hoi khuya. Khi tién sat vao trong khu rung, toi
thay nhitng ho 1ap voi va, nhitng bd muong con tanh mau,
cong v&i mui lan tinh cia bom hom qua lam t6i kho thé.
Sau mét hoi luc soét chang c6 gi, Pai Poi Trudng ra linh
dao boi hét cac hd ham. Chung t6i dém duge hon 40 tén
nam chon dudi cac ham 1ap voi. Co ngudi con rat tré. TOi
xuc dong khi nhin cac em c&
tudi 14, 15, dang 1& cac em con dang cap sach dén truong.
Cac em vui dua vo tu vo1 ban be. Cac em mong mo mat
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ngay mai voi day ap yéu thuong... .Oi! C6 dau cac em bj
day vao cudc chién va chet oan udng nhu thé nay?

Trén cuom tay moi ngudi cot mot vong diy. TOi
nghi ho dinh kéo xac dong doi, nhung ho khong lam
dugc.Trong sO x4c nay toi thady mot thiéu nit v6i mai toc
kep nam ntra nguoi ¢ dudi sdu, nira nguoi bi linh dao 1én
ngira mat. Toi bang hoang that sic khi nhin thay co gai
nay...Tham! C6 phai 1a Tham cua toi khong? Tbi 1y tay
khoac nudc bén bo muong rira mat co va nhin ky hon. T61
guc dau kéu 1én: Oi! Tham cia toi ddy mal

Sau d6 vai tuan, loi dung don vi khong di hanh
quan, toi quyét tim dén ngdi nha nang & chg. Cira van
dong im lim.Toi len 16i di tim nha nang & trong khu vuon
nam ngoai vanh dai cua Quan Bén Tranh. T6i gb cira. Hai
nguoi lon tudi ra md cira. Ho nhin t0i ra chiéu so hai khi
thay t6i mic do linh...Téi voi tran an ho bang nu cudi va
N6i: Thia hai bdc chdu la ban hoc cia Tham hoi & Sdi
Gon. Hai nguoi dimg im va chi tay vé hudng chiéc ban
thd v6i birc hinh nira nguoi ciia Tham. Ong ba khoc 4m
e va ndi: N6 da chét roi...' Toi budc t6i nhin birc anh véi
ndi xtc dong dau dén. Poi mat trong anh nhin t6i nhu
noi: Anh da giét em...\Toi guc dau trudc ban tho nang
khoc rii ruoi. Chién tranh! Chién tranh!

Sacramento
(Mua thu sap tan nam 2009)
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PEM CHI XUAN PEN GOI THEM SAU

1- Mit troi nga trén hang cdy mo nhat. Nang chen
chic sau dam miy mau xam t6i.Mua déng dang vé.
Khong khi ui ui nhu swong xuéng. Mot ndi budén hoang
vang nao d6 vuong vat trén canh dong ménh mong co
lta.Nhitng cay lua moc hoang tung bui chen trong dam co
lat u du. C6 nhitng khoang trudn dai dau xich xe. Bén con
dé khuat dudi dam ciy traim bau ndi 1én nhitng mo dat.
Pay 1a ham hd cua Viét Cong hoéi sau Tét Mau Than.
Nhitng d4u xich va ham hé d6 di hién 1én trim xa, ngan
cach tinh nguoi. Chién tran hom nao dén day da phanh
thay blet bao nhiéu doi song. Bay gio tat ca tro ra quanh
qué sau thuong. Mai tranh ctra vang phén réu, trude sau
hoang tan d6 nat. Nguoi dan séng giita hai 1an dan da lan
héi don thac vé phia phd lang, phé quan hay doc theo
nhing con duong lién quan, lién tinh. Chi con mot sO
nguodi ¢ lai vi nudi tiée mo6 ma ong ba, cha me, miéng
ruong, khung vuon. Ho song chui ric dip d6i qua ngay
thang trong noi chet von quanh hoi tho.

Thir ngdi trén mot mo dat, coi gay nit deo sung
va diat qua mot bén. Nang di nga mau sang hon luc ndy.
Hang tram bau moc theo con dé chay dai mut dang vudng
dura bay gio thay rd hon. Nhiing cay dira 14 vang ua va
gdy gap xudng theo than, co vai cay tro tryi 1. Tho thay
mot can nha nam xiéu veo ¢ d6 va co khoi bbc 1én tua tua.
Thr nghi chic bon linh dang ndu nudng gi do- lic nay
dang dimg quan. Chiéc L19 bay quanh mot vong trén
dau. Thir hoi nguoi linh hi¢u thinh vién : “C6 thém linh gi
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chua?”.Nghe goi hin quay dau lai va néi: “Chua co Iénh
gl tham quyén”. Thtr cdm ban d6 hanh quan trai Xuong
dat. Thir nhin nhiing lan mii tén d6 va nhing mau tu
khoanh tron. D6 1a nhitng duong hanh quan trén khip
néo xom lang. P6 1a cude hanh trinh cla tudi tré buong
trai trén qué huong dau don vi cudc chlen qua dai nay.
Nay dong bang, nay chua chién, nay mo6 ma, nay lang
xom. Duong miii tén ngan trén ban do, nhung budc chan
tudi tré dudi dai cay sd duong xuyén. Qué huong yéu dau
clia ta oi! Ta d3 di qua bao nhiéu déng bang, bao nhiéu
nha ctra, bao nhiéu tran danh, bao nhiéu bom dan, bao
nhiéu trai pha, bao nhiéu him chong, bao nhiéu dia dao.
Oi 1am sao ta nhd hét nhimg dau tich tang thuong nay. Oi
]am sao ta nhd hét nhimng 1an tir than treo trong timg hoi
thd va rin mo hoi trong nhiéu gidc ngt chiém bao! Oi em
yéu! ta cudng nhiét yéu em nhu thé néu cham tré s& khong
con ¢c6 dip dé yéu nita. Oi me! Oi cha! ting ngay thang
tro1 qua tung ngay thang cho tin con tré..Con di mai...con
di1 mai. Ba ma doi cho !.

“Anh chién binh oi! non séng mo khéi lira, anh
vi doi di gdnh véic non séng”. U-ta van di hang ngay.
Bubi sang chuwa kip xuc mi¢ng, chua kip an da di. Budi
chiéu hen vé nhung nam lai giita dong hoang. Dém ngu
gdt @it véi nhiéu moi lo toan. Com do cudc doi ldy lat
trong cuéc hanh trinh tréi chdt than ta.Ta van 1am vui va
hing hdi di t6i vi quanh ta la ban bé chién dau. Vi quanh
ta la ke thu dang doi cho. Moi lo dénh sé lam ta mat
mang, khong con néi tiép mong wéc ngay tdi ngé qué
xuwa.Ta sé gap lai me cha ho hang chom xom.Thi ta van di
dé bao vé xom lang. Mdc dau khéng biét ta da gitt duwoc
bao nhiéu binh yén va dda mat bao nhiéu tii buén cho dat
nuée. Oi lam sao wéc dodn hét néi khi chién tranh cie
cang lic cang khoc liét!!!

KE PAO HUYET Page 25



Héi cdc ban dong hanh cia ta oil.Ching ta la
nhitng chung nhan thdt sy cua cugc chién tan khoc
nay.Nhitng twong da hinh nhdn danh wirt b6 khung troi
hanh phiic nho nhoi, mét thoi trai tré .Chung ta ra di
chién dau dé danh Zay Tw Do, No Am.Tw-Do! NO-Am’
..... Chung ta ddu tzec gl xuong mau cho muc dich ay,
nhung ching ta van thdy bon nguwoi hé hdo nhitng dm
vang dé song nhom nho & phé cho, trong cin nha sang
trong voi rwou thit ngdp day. Bon truc loi chién
tranh!..Va cuoc doi chung ta phai diéu dung!.

Binh 1 Tin, Ha Si Thuong dung trude hién nha,
moi nguol bung mot td6 com. Ho xuc tu:ng muong com
day vun dua vao miéng nhai ngon ngau Tho 1am bam:
“Hai céai tén nay ching nao tat ndy, noi hoai khong chura
duoc. Ctr mdi lan ding quan 1a kiém &n, no ciing an, doi
cling an. C6 ngay toi mang”. Thir vang tuc: “P.M hai cai
thang dé cir lo dn khéng lo luc sodt véi moi nguoi. Tao dd
tul bay bay gio”. Binh 1 Tin n6i trong mi¢ng con com:
“Tui em doi tham quyén”.Tht quat 16m: “Bi luc sodt
ngay!” Hai nguoi linh bo lai hai t6 com con an do voi
chay ra ngoai. Thur thay trong long c6 mdt ndi bt it chot
dang 1&n. Mot tha tinh cam cudn xody nhu mudn xé nat
tam hon minh. Chién tranh! Chién tranh! Ché ma! ch6 méa
qua! “Tin, Thuong t6i xin 16i hai anh, néu khong c6 chién
tranh t61 dau co ngoi day, ng01 trong ndi kho khon cung,
ngdi trong chap chon no1 chét. Cac anh dau co bj 16i cudn
vao con chém giét, cac anh dau bi la 16i vo 1y khi cac anh
song theo so thich cua cac anh. Tdi va cac anh bi troi
trong mot hé théng mat xich deo chan khong thé roi nhau.
Cai tht lién hé phai cay xdi 1én doi séng ca nhan, khdng
duoc song thoa 10ng tu nhién, con bi bop méo xo 1éch.
Tbi phai theo, cac anh phai theo. Pimg budn t6i nghe hai
anh!”
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“Anh Thir &, lic ndy em thdy anh lam sao dy!? khéng con
diu dang nhu luc trudc nira. Noi chuyén voi anh ma em
cir tuwong la néi voi mot ké la” U- ké la thuc su roi do
Ngoc Khanh! Anh d& mét anh tir 1au roi ma. Nhiéu khi doi
dién v&i em, vo1 moi ngudi ma cr tudng minh dang doi
dién v&i ma quai. Ho nhay muaa, em nhay mua. Quanh anh
nhu toan rung thi€én nudc ddc. Ngon nglt moi nguot nhu
dam choi vao anh nhu nhitng tiéng khua. Lung bung!
Lung bung! Anh khong nghe dugc gi hét. Tri ndo loan
cudng. Anh thay ty dung minh bi lac loai dau dén! bi,
dung, an noi nhu voi thinh khong. Nhiéu luc anh nghi
tiéng noi cla minh nhu vién dan cr xody xoay di trong
lang 1& va rét xudng trong cd doc. Ngoc Khanh o1! nhleu
lGc dm em trong 10ng, hon em say ddm ma sao anh muén
giét em hét stc ?! Anh mudn bop c6 mot than thé man rg
clt deo cot tm hon anh trong ban bju ky khéi, nhu bién
chap chung song vO Up chyup vao anh mién man. Anh
muon em tan bién vao anh.... Va... tinh yéu em la tleng
g0 goi, khi anh dang chdi V(’)’i trong con hut hang chién
tranh.!

Thir nghi ngoi mién man trong ndi budn chup
xudng tam hon chang bat chot. Ngudi hiéu thinh vién nodi
v6i Tha: “Lénh Dai Bang cho 11 vi tri”. Thar xép ban db
hanh quan bé vao ti 4o va dung 1én ndi: “Bdo tui né cdn
than khi vao xom nha”.

Thir ding tan ngan nhin cin nha vach 1a. Can
nha 16 cai vé lanh 180 tiéu dicu 1am long chang bui ngui
chua x6t. Mot thtr chua x6t nhé thuong vé tudi tho cia
minh hdi con séng & qué nha. Cé nhitng budi sang swong
con wot dam day cay co. Chang theo me di trén con dé
ddt cong queo dan ra cho lang. Cay ld quat nhitng hat
swong lanh mat vao mat. Troi ung sdng, nang ruc mot
vung troi o phia ngoadi dong. Thir nghe tiéng di do cua
néng dan va tiéng trau 16i sinh bi bém. Doc theo dwong di
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trén hang tram bau bdy chim sé kéu riu rit, xa mét it vé
phia gan chiia Mién la cdi bdo sen réng, bay le le dang
lang ngup tim moi. Buéi sing dong qué yen binh. Long
nguoi khong bdn biu lo du. Moi nguoi song trong nhiing
gidc mo chdn chat that tha yéu thirong gan bo. Doi song
dong qué khéng cau ky ma rat don so méc mac. Ca dong
com rudng, rau liép, lia bo, da dim boc nguoi mién qué
Vvéi sw an lac sudt thang suot nam. Mot chiéc do ba ba,
mot cdi qucin vai nhuém, mét chiéc non &, mét doi guéc
moc, mot mai tranh don so la cudc séng - binh di - thanh
thoi Ngueoi ¢ qué chat phdc, thét tha. Méi cdu néi, méi nu
cwoi déu biéu 16 niém hdn hoan dong lia. Pong lia luon
mo' vong tay don nhan phdn nguori. Dong lia dem vé cho
nguoi dan com som, com chiéu. Pong lia dem vé nhitng
cdy rom cao ngat. Cdp trdu cot nhoi nhép suot dém. Qué
hwong muwa ndng hai mua la siec séng, la niém tin cia
ngueoi dan song luru truyén huyét thé'ng O dday méi dich
thuc la cgi nguon dan téc, la vin hién 4000 nam noi
gzong Tiéng sdo ddp diu, ca dao ngot lim. Tat cd y luc
tiém tan tir d6 vwong 1én lam nén vinh quang dan téc. “Ai
oi dirng bo ruéng hoang bao nhiéu tic dat tdac vang bdy
nhiéu “ Tiéng vong dwa kéo ket, 10i ca dao ngot ngdo da
¥6t vao hon t6i suét thoi gian bén ba, bén ma. Ba cho con
¥ e, ma cho con trai tim nhan &i. Tudi tré ciia ta lom lén
nhiwr ngon lua. Thién nhién tron hoa hoi tho, gio mat un
diic tam hon. Tam hon moc mac cua doi Song cua nguoi
dan chi mong d‘u’()’c song véi manh rugng, miéng viron cua
cha ong dé lai; “ Trén dong can dwéi dong sdu chong cay
vo' cdy con trau di bira” Bdy gio thi moi thir da déi thay,
nguoi lac ngueoi, trau di hoang, dong khéng mdng quanh.
Co con dau bong mat tinh qué?.

Thr nhin cidn nha con phang phat hoi huém
nguoi 6. Mot chiéc ban tron dit ngay gitta nha véi ba cai
ghé dua da nhat mau. Bén trong cung 1a chiéc ban thd ¢o
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vai vét dan ¢ canh cira bén trai, bén ngoai & hai canh
mang mau vang vién do dugc cot lai & khoang giira. Tat
ca nhu muon tan ra néu nhu c6 con gié manh. Phia bén
trai sat gan vach 14 12 bo van lam bang gd dau. Dudi bd
van nhung hoi 4n vao trong mot it 1a cai ham nup bang
dat. Bén trén cai ham chiéc, cay khong ludi nam vat
ngang. Phia trén xa ngang cua tran nha co treo cai suon xe
dap hiéu Peugoet, nudc son troc tirng mang nho. Chén
chan trong nha phai c6 nguoi ¢. Thir goi 16n.: C ai trong
nha khong? Khong co tiéng hdi dap. Mot nguoi linh tay
cam slng 1om lom vira di vira quat 1on: “C6 ai trong ham
khéng...ra mau, ching téi dot nha chay ra khong kip
nghe! ” Mot ngudi néi voi “E di cdi kiéu nhuw may coi
chirng bé mang d6 con”. C6 1& hiéu ¥, anh ta di can than
hon. Anh goi 16n 1an nita: “C6 ai & trong chan xé khéng?”
Bay gio o tiéng tra 101 cia mot nguoi dan ba. Thir doan
chac 1a ngudi 16n tudi

-C6 may ba chéu tui may 6ng oi!

-Thi ra mau di.

Tu miéng ham hién ra mdt mai toc bac tréng tu tu
chui ra. Ba ldo 6m dura bé trac ba tudi tén tay va mot dira
bé chung 7 tu6i mot tay bau vao vat 40 ba. Ca ba nguoi
ngo6i & miéng ham va nhin moi ngudi 1am lét:

-Con ai ¢ trong d6 khong ba?

-Da hét r6i may ong.

-Goi 0ng ba gi cho ton dirc tyi tui. Sao goi hoai ba
khong chiu ra vay?

-Da tui gia r6i ..lang tai 1am may ong oi.

Thir bao may nguoi linh ra ngoai lo luc soat va budc

t§i chd ba 130 hdi:

-Nha con ai ntra khong bac?

-Da hét thiét roi ong.

-Vay ché ba ma hai chau dau roi bac?.
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Ba lao dua tay chi birc anh trén ban tho. Do 1a birc anh
ctia mot nguoi dan 6ng khoang hon ba muoi tudi. TOC
ram, mat hoi siu, cudi nia miéng. Ga mac chiéc ba ba dé
10 trai c¢6 nho ca. Toan vé ciia ngudi trong anh rat moc
mac. Ba 1do noi

-Thang nho nha tui di linh nghia quén, chét cach
nay ba nam, con ma sip nho di cho tir sang som. Nghe
linh di b6 chdc chua dam dia.

-Ong anh di linh & dau?

-Da linh & don T.B.T. N6 chét banh xac vi dan
phéo kich. May ong bao vy d6n va tan cong tir khuya to1
Sang Phdo binh tr Quan ban trai sang va thut Ca nong
sudt dém. Sang ra Quén dua linh tiép vién. May ong maoi
chiu rut lui. X4c may ong con dé trén hang rao. May bay
chudn chudn ban rat qua chiu gi thau. Hong co tiép vién
va may bay chic mat dén. Hai thiang con cta nd né. Ba
30 kéo hai dira bé ra phia trude. Ba néi tiép:

-Nho Troi Phat pho ho, hom d6 ma né dat vao don
tham ba no. N6 chi bj thuong mat hai ngén tay. Ba nang
canh tay thing bé cho Thir xem. D61 mit no nhin chang
nhu hai giot swong nam trén 14 sém. Po6i mat toat vé ngay
tho nhung thoang hién sy s hai, moi chung a ay tudi chau
d3 trai qua biét bao nhiéu ndi kinh hoang. N6 dau hiéu thé
nao 1a chién tranh va chién tranh tir dau t6i?! nhung niém
khiép d¢am phu trim Ién tudi tho cta né. Thir nhin vao doi
mat dtra bé nhu thay lai mot khoang doi tu6i tho clia minh
trong nhilng ngay thang tan cu song & Con Cu. Mbi dém
nghe tiéng sung nd am 1. Mol ngay may bay oanh tac tir
trua toi chiéu. Méi sau tu01 Thu di biét tu minh tim ham
trd tranh bom dan. Tiéng rAm ra cia may bay, tiéng nd am
am ctia bom nd. Nhirng lan dan vat vat trén miéng ham.
Tréi tim tré tho cta chang tran day kinh hai! Chang d trai
qua mot tudi tho khiép dam budn rau!
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2-  Cai ham dugc dao Am dudi byi dira gai va an thong
vao cai ham noi & trong nha. Bui dtra 1au ndm nén rat rim
va kho c6 ai doan duogc c6 cai hAm nip ¢ phia dudi. Khi
can vao ham nay thi bat budc phai chui vao cai ham trong
nha va bo lan vao cai ham ¢ duéi byi dira. Khi cd bao
dong han chui vao trude va moi ngudi con lai vao sau. T
cai ham trong nha c6 vach ngin, néu nhin thodng qua sé&
khong biét n6 c6 16i thong ra cai ham & bui dra. Thuong
khi linh it chui vao ham dé kham. Ho khong c6 thoi gio
va trong ham lai t0i om om. Han chui xuéng ham va &
duéi sudt ngay, néu khong c6 am hiéu ctia ma han. Haim
chat chdi, mo hoi udt dam ca do. Mot th khong khi to
ham hoi ham nhung han dd quen. Chinh han tu lya chon
cho minh cach song nay. Han mudn minh 1a nguol ngoat
cudc, 1a ké khong lién can dén cudc chém giét vo 1y ma
dat nudce néy phai ganh chiu. Nguo1 ta nhan danh nay no,
1y thuyet ndy, chu nghia kia dé day thanh nién vao mot
cudc chién khong co dau hiéu két thuc!?

Hoi lac méi bd hoc & Sai Gon vé day song voi
ma. M4 han thuong nodi: “Thoi budi bdy gio khé khan lam
nghe con, di ditng phdi can thén. Liéu khéng én thi 1én &
véi bdc Hai may & trén Qudn lo lam dn gi d6 di?!.Rudng
nwong dé day ma véi vo thang Thin coi dwoc roi. Pat dai
c6 bao nhiéu diu ma can nhiéu nguoi. O ddy cé ngay
khong bi linh bt ciing bi may Ong ngoai bat. Ai bat cung
khé hét con oil. Hay la mdy vo linh tai xa di. Linh con co
ché nap, ché nhwe mdy ong chét dé nhw choi con oi!”. Han
noi: “Di bén nao ciing chét, md thay anh Thin do, di linh
nghia qudn & don bét ciing chét! Noi cho clng tui khéng
thich di bén nao hét...”

Hin d6i thé ngdi noi tiép:
- Tui quyét dinh rdi, ctr & day. Tui c¢6 céach.
- Cach gi bay gio?
-Tui s& ddo ham tron.
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-Trbn hoai dugc sao?

- U ¢t trén hoai! Tha chét mon & dy chir tui khong
mudn cam sung cho bén nao hét. M4 théy do, co tul nao
t6t dau. Linh di vé ddy bat ga bat vit 4n, ban bira, ban bai.
Tui bén ngoai khong bat ga, vit nhung kéu ting ho con to
cha hon bat. M4 thay c6 ai dam phan d6i khi tyi né xin
khong!? Linh an c6 bira, con tui bén ngoai an dai dai chiu
sao thdu ma! Chua ké néu ai khong nghe tui no thi bi tha
tiéu. Thoi bén nao ciing ac hét ma a!

Thé 1a hin c6 ké hoach dao ham dé ty chon minh
¢ dudi do, cach biét voi bon nguoi ac doc bén trén.Tai sao
nguoi ta khong thwong yéu nhau, khong chiu ngéi lai véi
nhau trong rudt ra chan that ma ct ban giét nhau. B giét
ngudi sudng lam sao? “ Em Lanh oi! anh sé& ¢ lai day véi
rudng vuon bd ao ludng cai. Mo ba anh, dng ba cia anh
con ¢ ddy. Ma anh hom hem gia nua yéu binh. May dira
chau anh con tho dai dé thuong. Nhat 1a em-em la ndi vui
mung day ap trong mdi lan chung ta gip nhau. Tat ca do
la mo6i day rang budc cho anh c6 day nghi luc dé chéng
choi lai nghiét ngéd cua cudc doi gian trudn nay. HO6m
nghe chi Thin ng6i hat ru con trén chiéc vong hat bai ca
vong c6 “Con oi thang chap dén day la ngay con xudt gia
vu qui... ”.Bai hat nay hinh nhu 13 1au 1am r6i phai khong
em? Cai thué bon minh con nho xiu. Em ¢6 mo udc ngay
tui minh lam dam cudi khong em? Anh ctr chui rat thé
nay thi lam sao ¢ duoc ngay ay. Toi nghiép cho em phai
cho doi. C6 1an em noi em s& chd hoai khi nao yén giic
thi cudi nhau...Dén bao gior hét giic em oi!?

C6 con mudi nao d6 di chui dugc vao trong nay,
bay vo ve bén tai hén Hin nghi that quai tao da chiu tu
ham ¢ day, con may ¢ cai khong gian bao la bén trén sao
lai chui xuong day?. May la do ngu, thanh thoi khong
mudn lai mudn chui rat nhu tao....0 tao hiéu roi-may la
mudi, 1a loai hit mau nguoi, cho nén & dau cé hoi ngudi
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la may tim dén. May dau can tu do. Do khat mau! Tao sé
giét may. Hin nghe ngong xem tiéng Vo ve tir chd nao dé
chap hai ban tay giét no. Tleng vo ve van con quanh day.
Han tire gidn va thi thAm---Do6 ché chét--Po6 hén nhat. Sao
may khong dam dau tren tay tao ma hut mau May & chd

trén tran han. N6 dua cai voi dai va dam thung lop da, nha
noc doc vao, hit mau han ra. Han nghe dau ngira trén
tran. Han vung ban tay phai dap vao tran, nhung con mudi
da bay mat roi. Vo ve-vo ve- Hin thay tic canh hong vi
khong glet duoc con mudi. PO hut mau ngudi. Han budn
ba nam xudng.

C6 tiéng g8 nhip bao ciia ma han. Han ngdi day véi
ndi vui ming, khoan khoai vi tir lic nay hin s& chui ra
khoi ham,hit thd cai khong khi bén trén:

-Linh di lau chua ma?

-Chac vé gan t6i 16 16n r6i. Hoi trua may ong la om
som tao sg may ong xét k¥ thi nguy to.

-Sao ho lam cai gi ma ¢ nha minh lau vay ma?

-May ong hoi bat quang du thu. C6 cai 6ng deo lon
hoéi ma vé ba ma hai thing nho. Ong nay c6 vé tir té lam
con.

-Ma no61 gi vo1 ho

-Thi mé néi thang anh may di linh chét, ma sap
nho di chg

-May ong c6 nghi gi khong ma?

-Khdng ¢6 nghi gi rao con a
No6i xong ba thuc duc:

-Théi di tam goi di, roi lo an com nudc. Troi gan
t61 roi. May ong bén kia vé nira thi do1 meo dal.

Hin di ra nha sau coi d6 ra tim. Sudt ngdy nay nam
riét & dudi ham nho nhép qua. Han voi lay céi gdo nudc,
dua vao lu muc mét gao day va x6i cho nude chay tir tir
Nudc chay dai tir dinh dau xudéng ¢6 va phan con lai cua
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co thé. Han nghe mdt cam giac sang khoai nhu bay bong
|én thinh khong. Han nhim mat dé tan hudng gidy phit
lang lang hanh phtic ndy. Cai hanh phuc that nho nhoi
nhung tuyét diéu! Hén lai nghi dén bira an ma niu cho
han sap duogc an, don so nhung dam da tinh qué vi thic an
lam tir cAy nha 14 vuon. Bdng han nghe c6 tiéng lao xao &
trong nha. Han goi v6i :”Ma oi ma...!” mot con lanh bong
chay sudt than hin. hén dinh chay nhung tré roi! Han bi
hai nguo1 quat ngé xubng dat. Sau d6 han bj cot quip hai
canh tay vé phia sau. M4 han 6m mit khoc:
-Cac 6ng oi! ding bat con t6i.
Mot trong hai ngudi dan ong noi;
-D6 phan dong tha sao duoc! thi ra may theo Nguy
dan linh vé day danh pha Cach Mang va Nhan Dan.
M4 han khdc 16¢ van xin.
-Cac ong oi! N6 khong co theo ai hét. NO tron &
dudi him ma!
Han bi mot tén dém vao mat va kéo han vao nha.
- Co s6 ha tang cua Cach Mang bay lau nay bi pha
vd chic chan do may cung cép tin toc. G4 dan oOng
quat:”P6 phan dong, may s& bi xir toi truéc Nhan Dan”.
Han phan bua, ma hin phan bua. Chang 1am hai ngudi
nay nghi ngoi. Va hin bi 16i di trong tiéng khoc tham thiét
ctia ma han. Tha cho con t6i! Tha cho con toi! N6 vo toi
cac 6ng oi! Ba ngat lim trong cin nha ving tanh. Ngoai
dong chi con nghe loai con trung ni non budn bi. Pém
den mit mung.....

3- Hom nay 30 Tét, Pai Poi rai quan nam vong dai
cho thi tran quan ly. B6 Chi Huy dong trong khudn vién
dinh Tan Ly Pong. Mot cai dinh ¢6 vai 16i kién tric mai
ngodi do réu phong, bon goc mai cong hinh canh phuong.
Vubng dat moc todn cdy sao va cdy dau cao ngit, cO
nhiéu cay to ¢& gan hai vong tay. Thi tim mot noi nhiéu
cay c6 bong ram mat ca mot vung I6n. Sau khi ra linh cho
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cac trung ddi bd tri vao cac noi. Thir di mot vong kiém tra
va trd lai bd chi huy mic chiéc vong nylon vao hai than
cdy. Th muén nam nghi ngoi mot thoang. Nam nay co
linh huu chién ba ngay mung 1, 2 va 3. Qua kinh nghiém
c4i Tét Mau Than, mic dau huu chién nhung I¢nh cam
trai 100 phan tram van duoc ban hanh, dé dbi pho véi bon
V.C c6 thé tin cong bat ngo.

Troi cubi nim gi6 lanh lanh, bau troi trong veo. Mot
con gio ludt manh, tram canh hoa sao xoay xoay rot. Thi
bong thdy nhé qué nha ciing c6 nhitng hang sao cao va
nhitng bong sao ciing xoay rdt trong con gié nhu bau troi
& day. Hai nam roi tir khi ra truong dén nay hai nam lién
an Tét xa nha. Hon hai nim chang danh liéu véi cudc
chién hung han. Ngay- ngay di khong nghi, budc chan
chang rai khap tran dja Tién Giang. Bao nhiéu dong doi ra
di. Bao nhiéu giot nudc mat tudn trao. Bao nhiéu gang tac
tr than treo ngang mit. Bao nhiéu ndi han thu do mat
ruou cay. Cudc do1 Thir cir xoay nhu nhiing bong sao
trong gi6 roi vé dau?! chac s& khong hen ho noi chon
trong cudc truong chinh khung khiép nay!.Cai chét cua
déng doi, cai chét cta ké thu. Oi! oan khién l...cung la
nguoi Viét Nam mau d6 da vang tai sao lai ban giét lan
nhau!.

Nguoi dan ¢ gitra hai lan dan. Chét! Chét ! Chét day phd
chg. Chét khap x6m thon. Chét ngan ngo. Chét bat ngo.
Ho c¢6 t01 tinh gi dau!?

Hinh nhu Thir thiép di mot luc 1au. Khi chot thuc
gidc thi troi d3 ding trua, nang xuyén ké 14, chiéu thang
vao mat lam chang phai nham lai va ngdi 1én. Chiéc may
truyén tin kéu ré ré. Tha hoi ngudi hiéu thinh vién: Co
Iénh gi khong? nguoi linh noi thua khong Thiéu Uy Hoi
ndy Trung Uy Pai Doi truong hop o Tiéu Khu vé c6 ghé
day, nhung thay Thiéu Uy ngu ngon. Trung Uy noéi dé
Thiéu Uy ngi. Trung Uy vé chi khu réi. Nguoi Hiéu

KE PAO HUYET Page 35



Thinh Vién n6i mét hoi. Thir vaon vai va ding 1én. Tur
phia duong din vo dinh, mot chiéc xe Jeep vira méi dén.
Phan budc ra khéi xe, né nhin dao dac va cudi cung no
nhan ra Thi dang ngdi trén vong & phia tay mat cach noi
dau xe vai muoi thude. Phan goi 16n: “E Thir di dn com
may!.”

Tbi hom do, khoang 9 gio V.C tan cong dén T.B.T.
Cai d6n nay 1a noi an ngy con duong chuyen quan cua
V.C cho nén bang mo1 gia bon ching mudn nho céi gai
nay Nhung biét bao lan tan cong, chung deu bi that bai.
Tiéng sung 16n nhé thi nhau n6. Stng cdi & hau cir Pai
Poi ban yém tro lién tuc, trai sang do ruc mot goc troi.
Dai D61 dugc bao dong va di chuyén vé gan hiu cu.
Khoang gitra khuya tleng sing thua dan. Thtr duoc biét
toan biét kich PRU ctia Ong Hoa phuc bén ngoai cach don
hon 500 mét da diéu dong td&i kip thot day lui duoc cudc
tan cong ctia V.C.Trung Poi ciia ong Hoa rat co dong va
la ndi khiép dam cua bon du kich trong ving. Ching ting
1én 4n tir hinh 6ng Hoa. Ong 1a con cung cua Tinh. Trung
D1 cua 6ng dugc trang bi vii khi méi va hoa luc rat hung
hau. Linh cua ong gan da, chién dau rat li. Va tai dicu
quan cua Ong that xuat than. Chung 1én 4n sé& tiéu trir ong
bang moi gia, nhung ching lam dugc gi ong. May lan
Thir ¢6 gip 6ng, Mot ngudi 6m gay, binh di va rat chan
tinh .

Sang mung mdt Tét, doanh trai c6 vé ndo nhiét hon
vi hdm nay cam trai toan bd linh phai tac truc, chi nhitng
trudng hop dic biét to than phu mau méi duge 1i trai.
Can trai nao cling on a0 vi linh trang bay ti€c nhau. Mac
dau c6 1énh cAm ruou ché trong luc cam trai, nhung Pai
Doi ciing hoi du di cho linh. Huu chién! Thoi khic ngin
ngui cho doi linh tir sinh khon luong dugce ¢6 mdt chat an
vui. Nhung céi an vui trong tam bo vi ké thu dang rinh rap
va tan cong bat ngd nhu hdéi Tét Mau Than. Huu chién!
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cai gia treo cai nhan nhan dao, phia sau la miii sting cam
tha !,

Thi dang ngdi udng ca phé & cai quan nho trong
doanh trai thi Phan dén néi: “Bi ra ngodi cho Iam vai chai
may”. Thir dimg ddy tra tién va cung Phan di ra. Khi di
ngang HOi Dong X4 Thir thady mot ba 130 dan dira nho vira
mai1 budc qua cong vao. Dira nho dua tay 1én gai dau. Thu
stmg s6t dimg lai nhin k¥ thém. Thr 1am bam...dang rdi!
ba 130 ma Thir di gap lac di hanh quéan cach nay gan mot
nim. Paa bé cut hai ngoén tay .... Thu tin chac minh
khong thé 1am duoc...ma ba ldo vao trong ay dé lam gi?
Phan giuc: “Pi mdy! nhin ai trong dé vay?.” Thi ngan
ngir nhung roi thoi, budce theo Phan ra cho. Khi ra tdi nha
ga thi Thir thdy mot dam déng bu quanh mot gc san. Thi
chua ho1 gi thi Phan noi: “Linh cua 6ng Hoa ma1 khiéng
vé mot tén V.C bo xac hoi toi khi tan cong don T.B.T
chura kip kéo xac di”. Thir thdy mot ndi bat nhan trao dang
trong long....!? Hai nguoi vao quan. Thu uong mot hot
khong ngimng nghi. Udng dé xua tan nhitng ndi budn up
chup xudng nhu con thac 1ii. Khi ra khéi quan, troi da xé
chiéu. Tht va Phan di ngat ngu vé trai. Khi di ngang nha
ga, bay gio moi nguoi da tan mat, chi con lai ba lao va
dtra bé ma hoi chiéu Thir thiy ¢ trude cong Hoi Pong Xa.
Ba 1do0 6m mat khoc, con dira bé dirmg nhin ba 1d0 nhu vo
tam. Thr budc toi goi : “Ba oi! cai x4c ndy 1a gi ctia ba?”
Ba khoc rong |én: “Troi oi! con téi vé tdi éng oil N6 dau
phai 1a V.C! NO V0 t6i ma !!!!”

Pém d6 Thir vé nha va tiép tuc udng ruou voi Phan.
Udng! Udng cho hét dau thuwong. Hinh nhu c6 lac Tha
nghéu ngao: “T6i co cho dau, co doi dau, dem chi xudn
dén goi thém sau”’! U' ta sau ta ubng. ..

*Tho Ché Lan Vién
Tan-Hiép 1969
( Hai mua Xuan xa nha)
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TRONG NOI RA ROl
Cho Th/Uy Can, Bui, Hitu, L6, Hiing
va cac ban o khu ngoai khoa 4 T.Y.V Cong- Hoa nam 1967

Dong nudc tré1 10 do va lang 1€. Mau nudc duc den
ngom. Hai bén bd nude rat dé 16 bai sinh den day rac rén
du loai méic viu vao cac cot ctr 1am san nha. Trudc day
cac cot clr lam bang gd tap cdy xiéu, cAy veo lan ra ngoai
mat song do vai thudc. Nhung tur ngay co_ chién tranh,
ngu’0’1 ta d6 don vé thanh phé mdi ngay mdi dong. Cac
san nha thi nhau bo thém ra ngoai séng. Dong séng cang
lac cang bi thu hep dan.Va dé chiac chan hon hau chira ba
con than thich vé song chung dun nhau cang ldc cang
dong. Cac cot duc xi ming duogc thay vao cac cot go lam
trude day. Hai ddy nha hai bén dong song c6 noi nhu gan
dau dit vao nhau. Nudc chay ludn lan dudi chan ngudi.
Lap xap khi nudc 16n va can quanh khi nudce rat. Mot lac
nao d6 rat mau, c6 1& dong song s& mat han, bi lap day.
Mot nén moéng moi sé Gp chup 1én. Qua khir vé dong song
chi con 1a mot chuyén ké.

Ta ngdi map mé trén san gd, chan tha long xudng
bén ngoai. Mot chiéc ghe gan may dudi tom vira chay
qua. Chang nhin dong s6ng nudc dat dua ra hai bén bo.
C6 luc chang thidy minh nhu bi lic lu. Mui hoi théi tur
dong song hac 1én tanh tuéi. Chang bdng dung thay mudn
non mura, nhung ¢6 cai gi dé chan cing lai ¢ ¢O. Buc boi.
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Kh6 chiu. Cai & dong don trong co thé nhu sy vudng mac
ctia cudc doi. Ta bay gid khong 16i thoat nhu virt bo thira
thal. Tur ngay bude ra khoi T.Y.C Cong Hoa voi doi nang
go Bay gio la thang Tu tat nguyen, thang vo tich su,
thang bao doi. Ta mudn quay dau tré vao nam lai v4i be
ban trong trai. O d6 chung quanh 1a ban bé thuong tat, 1a
dong ban ding chan chién cudc, 13 thoi khac nghi ngoi
trong dau dén than thé, 1a nhitng ndi budn b ra roi! Co
nhirng dira quo quo canh tay cut, c6 dira nguc ngoac khuc
chan cua. Ptra ngoi nghleng nga, dira thiém thiép hon mé,
duoa nhay co co, dira ngdi xe lang. Pua...Dua.. Tat ca
cung hoi ngd trong ban hop tiu bi thuong cudi nic né
khoc v troi. Thang Can hét 16n “Troi oi dau qud, cho toi
xin mét phat sung...” Thang Hitu dua hai tay 6m chiéc
dui mim moi chiu dung cho y ta d6 thudc rira vao dau thit
d3 bung chi, khiic chan phia dudi tir ban chan 1én téi gan
dau goi bi dap nat vi dap min da bj cat rdi than thé no tr
hon mét tuan nay.Tung giot mau chay thAm xuong miéng
vai 16t. P6i mat né nham nghién, dau thit run run nhu
khlic dudi con than lan bj dit ra. M6 hoi rin uét sau lung.
Thing Hung vira méi day tir phong mo ra. Mit tai xanh,
d61 mat nham nghién boi thuéc mé chua hét. Nguoi yéu
ctia nd vao tham khoc thut thit. Nhimg giot nudc mat lan
chay nhe nhang. Ta chot nghi khong biét co gai kia c6
phai khoc that khong? May lic gan day TG dam ra nghi
ngo moi thtr. B&i vay tinh cdm cua chang dam ra hoi hot
va lo dénh. Thang Bui sinh vién nim tht hai Van Khoa bi
dong vién vao Thi Ptrc. Ra trudng doi vé Su Poan 21 Bo
Binh dugc hai thang, dap phai min cua V.C ¢ Ca-Mau bi
cua cut hai chan gan t&i hang, mot tay gan t4i nach, con
mot tay ldn xe tho than ngoai hanh lang. Nhan dién hoa
kiép di hinh. Nguoi yéu dén gip mot lan dé roi di mat
dang. Bui di ty lan minh cho roi xubéng dat may lan,
nhung chua chét dugc. Dan dan véi 10i khuyén cia ban
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bé. Nhat 14 ma cua Bui khi vao tham thuong néi véi nd
“Con 0i! by gio- md tin rang con khéng phdi di linh nita,
con s& vé ¢ bén ma. Ma sé lo cho con, con oil... .

Ta ngdi dua lung vao tuong dwa cai chan cut 1én
nhin. Miii khau da sach, vét thuong da lanh. Co 1& vai
hém Tu duoc dua qua khu chinh hinh dé do lam chan gia.
Oi doan chan cua ta bi cét di va chic bj vat vao déng rac
th6i tha. Poan chan ma ta di chay trén dong cing bon tré
trong xo6m. Poan chan ta nhdy co co v6i dam con gai
trong san lua. Poan chan dap xe di hoc trén duong lang.
Poan chan dugc me cha ve vubt trong tranh trong noi.
Poan chan duoc me dam 1a dam but dép mun nhot. Poan
chan ngay xa me di vao doi voi 101 dan do : “Rdng giir gin
than noi xir nguoi nghe con”. Ma oi! than thé ctia con
ngay xua me cha om ap, nang niu. Mai khi truot ngd, chi
mot vét nho trdy ba ma cling di x6t da xuyt xoa. Bay gio
than con da thoat khoi vong tay ba ma, da di vao doi, da
lan vao cudc chién. M4 ludn cau nguyén Troi Phat pho ho
cho con dugc binh an trong bude duong quan ngi. Nhung
khi biét duoc con dd bi mat mot doan chan. M4 nOI trong
lan dén tham va an i Ta: “May cho con téi con séng, mat
mét doan chdn khéng sao ddu con! biét bao nhiéu nguoi
chét mat xdc! “Oi ndi chiu dung cia ma cling nhu khong
biét bao nhiéu su chiu dung cua muén nguol me Viét
Nam trong qué huong chién tranh ndy. Tt ca cam long
cti mat. Pén bao gio cho long me “Bao la nhuw bién Thai
Binh” dwoc om cdc con cua minh tir muon chién trwong
ve.?!

Chiéu t6i ma Hung van chua tinh. Thang L6 lan xe
dén bén givong Hung dua tay vao miii nd dé xem nd con
tho khong? Thang Can néi: “No ciing gan tinh r6i, ba lan
mo, chic 1an nay danh thuéc mé hoi nhiéu”. T néi Voi:
“Chéc 1a vay va chéng gay di ra ngoai hanh lang. Budi t6i
T.Y.V yén lang, dén vang [ mu budn ba. Gid lanh hoi se
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se da thit.Co tiéng chim ct kéu ¢t cii & mdt ngon cdy nao
d6 nghe ron nguoi. Bui ngdi trong mot khoang tdi cia diy
hanh lang hat thuéc. Mot vai nguoi di tho than trén con
duong mu mu nhu nhitng bong ma . Ta dén gan Bui va
noi:

-bém & day tham nhu bai tha ma.

-Bon minh 1a nhitng bong ma hi¢n hinh

-Luc trude tao nghi néu bi thuong nhu thé nay
danh chét cho xong! May thdy d6 tao may lan mudn chét
ma chét khong duoc. Bay gio...Bui tho dai va néi tiép:
“Bay gio thi thoi!”

T6i than tho:

-Chiing ta con rudt ra than thich. Chét dau dé?

-D6 1a ndi dau dén cia ching ta phai can ring chiu
dung trong hoan canh budn nay.

-Chung ta la ké bao doi

U 1a vay!

- Chiing ta dang hit tho, nhung da chét bén doi.

BUi bing doan thubc con lai xudong muong nudc.
Buodi t6i xudng den ngom voéi vai tiéng dé kéu the thé &
dam co, hinh nhu ¢6 mui hoa su thoang thoang dau day.?
Trong yén lang néo long nay bong ngan 1én tiéng séo tric
ban nhac “Tiéng Xua” ctia Duong Thiéu Tudc. TG hat
khé theo: “Hoang hén, Id roi bén thém, hodng hén... toi
boi la thu... swong mo, ngam ngui Sw Xanh...bang
khudng...tim loang bén thém. Pdu bong trang xwa ..rdng
liéu mo mang...phai tan mot thoi liét oanh...ai dé tri am
biét ciing?”.

Chi Cudng d3 vé. Ta nghe tiéng chi néi chuyén véi
bac Don ¢ phia trude nha. Bac Don 14 nguoi cing qué voi
TU. Khoang sau nam 60 chién tranh bat dau lan rong. Du
kich noi 1én khap noi. Cac cudc cham tran gitta linh Qudc
Gia va Viét Cong ban dau & xa xa, cang ngay cang sat
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lang Quan. Phao binh dugc kéo vé Quan hai cay 105 ly
ban i am. Bac Dbn ban vai ba T:

-Phai di a anh Hai. O day c6 ngay chét khong
toan thay da.
Ba Tu noi:

-bi dau bay gio anh nha ctra, ruong nuong cua
minh bé lai cho ai coi day, di dau phai dé dau anh!

-Thoi budi gidc gid hoi dau ma lo giit cua, rdng
giit 14y cai than, con nguoi thi con ciia ma anh hai.

-Panh vay r6i, nhung vao thanh biét lam gi an.
Minh quen 1am an voi rudng vuon roi. Di vao d6 chic
chét doi!

-Nguoi ta song duoc minh séng dugc hoi ddu ma
lo.

Ba Tu suy nghi mot hoi 1au roi noi:

-Théi anh, t6i quyét dinh & lai. Panh nhau roi
cling c6 luc thoi chd danh nhau hoai sao?!

-Tbi thay cai diéu nay chac con lau 1lam anh Hai.
Nghe dau My bat dau vo roi d6 Ngoai Biac thi ¢6 Trung
Cong va Lién S6....Bac Don rau r tiép : “Oi cdi ngit gidc
tir ddu dem i réi xvi tui minh danh véi nhau”. Noi roi
béac lic dau ra vé ngao ngan budn rau. So voi ba Tu, bac
D6n theo doi thdi cude nhiéu hon, nén bac cé vé ranh ré.
Ba T ngdi ré ré diéu thube va nhin ra ngoai canh dong
[a ménh mong.

[t thang sau d6 gia dinh bac Dbn don vé Quén 0,
roi khi chong chi Cudng di linh dja phuwong quan bi ti
tran. Sau khi chon cat chong xong, chi theo ngudi ba con
Ién Sai Gon di lam cdng cho tiém ban hu tiéu ciia mot
nguoi Tau & Cho Lén. Lan hoi bac Dén va ca gia dinh
cuing 1én séng ludn & Quan 6. Nho chit mot, tin tién va co
duoc vai cdy vang tich lily. Bac Don mua mot can nha
trong cai hém dai siu bén trong, gan sat con song nho.Sau
nay khi bi dong vién di linh, vao nhitng ngay cudi tuan TG
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thuong ghé nha bac Don va & lai d6. Bac rat thuong Ta.
Bac thuong ndéi véi Ta: “Chau nén tu nhién, bac xem
chau nhu 13 chau rudt ctia bac. Pi dau thi di, hé vé Sai gon
1a cr ghé nha bac. Hoi & dudi qué bac voi ba chau coi
nhau nhu anh em vay. O trén nay 6n o, lat 180 1am khong
nhu & dudi minh. Giac gia bay gio khong chira ¢ dau ca.
Lén trén nay tuwong dugc yén dau dé cling am i nhu &
dudi. Min n6 tum lum, phao kich tim lum khong biét dau
ma tranh!Biét nhu vay tha ¢ dudi d6”. Tu nghe bac than
thd ma ngam ngui va nhd lang qué vo cung. Oi duomg vél
Ta nhin cai chan cut cua chang va nghi ngoi “Ta phai
song thé nao ddy trong nhitng ngay thang sdp t6i?!”

Tu loc c6 nha riéng chi Cudng khong con di phy
viéc cho tiém hu tiéu nita. Chi nau ché ganh di ban trong
x6m. Chi néi lam nghé ty do thi c6 thi gid cho gia dinh
hon va nhat 13 khoi bi nguoi ta la rdy. Cong viéc cta chi
1a sang thirc that sém nau xoi ganh dén ban trudéc mot
tiém ca phé ¢ dau con hém. Trua vé nha lo com nudc cho
gia dinh va ndu mot ndi ché cho budi ban tir xé chiéu dén
t61. Sau khi xép gidng ganh vao mot goc chi nhin Ta va
hoi:

-Hom nay c6 chuyén gi ma trong T ngdi budn
hiu vay?

-Ngbi ngoai ndy cho mat...va Ta ngip ngimng.
Cudng cudi va noi:

-Va nhé nha chu gi?

T gat dau va noi:

-0 Tu dang nhd nha va nghi vé tuong lai cia
minh. Véi cai than tat nguyén nay khong biét roi sé ra
sa0?! Va lam gi dé séng?

-TG dung budn, moi viée roi cling dau vao do.
Hoi khi Cudng méi 1én trén nay, thiy cling khé khin 1am,
nhung tir tir r6i moi thir ciing xong. Troi sanh voi, sanh ¢6
ma Tu. Ta nhin chi Cudng va tham nghi chi 1a con nguoi

KE PAO HUYET Page 43



rat c¢o nghi luc va rat don gian. Chong mai chét mot than
mot minh 1én Sai Gon séng. Hém nay voi tai xoay sd cua
chi, ca nha c6 co ngoi nhu thé nay qua 13 dang than phuc.
Tudi gan 30, nhung trong thay chi con rat tré. Khudn mat
chi ltic ndo ciling anh 1én su vui tuoi va day tu tin. C6 lic
T hoi:

-Sao chi khong tai gia?
Chi cudi va lic dau:

-O nhu vay suéng hon Tu oi!
T nghi, tuy néi vay cht Tu thay trong chi chac van con
mét ndi udc ao tham kin nao d6 chi con tré va véi sic
dién con dﬁy man moi, chi lam sao tranh khéi nhiing
buém ong. Chi dang cho thoéi!? Trong ¥y nghi do vo tinh
Ta dam dam nhin chi. Cudng ngudc mit vé hudng Tu.
Thay Ta nhin minh, chi bén 1&n noi:

-Tu d6i bung chua...? d& Cudng don com cung
an cho vui nha?

-Chua d6i lam ...nhung ...t5i roi ..
Cudng ding day va di vao bép. Cudng hoi voi:

-Vai hém nita TG vé qué phai khéng? Cudng
nghe ba noi.

-Chic phai vé thoi chi. O day hoai lam phién
chi va bac nhiéu qua roi.

-Ta ding ndi vy c6 gi ma phién. Chd quen
biét chtr xa la gi d6 ma TG ngai.

Cudng c6 vé budn budn vi cau noéi ciia Ta. Co 18 chi ciing
nhd lang qué-véi xom nha-vai liép cai vuon rau di bo
hoang trong ltra dan. Ciing c¢6 thé chi nhé ndm mo cua
chong chi ¢ d6 bay gid c¢6 con khong hay di bi bom dan
cdy x6i mat r6i? Tir cai mdy cassette cia nha bén canh
vira phat 1én: “Nguwoi chét hai lan thit da nat tan” Cudng
(ra nudc mat “Anh oi! Anh c6 chét thém mét lan nita
khéng?Nhang khéi nao dau cho phan mé bé hoang. Em
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bdy gio xa cdach bén troi. Hon anh c¢6 di tim em khéng?
Em hita voi long khi nao yén chién tranh em sé vé qué lo
vun ddp lai phan mo cho anbh. Song o gitta do thanh bon
chen gid trd nhiéu hon chon chdt nay lam em so qud anh
oi!”

Sau bita com Tu lai ra phia sau ng6i hut thudc va
nhin dong séng vé dém lap lanh anh dén tir cac ngdi nha
doc theo hai bd séng hat xudng lam nhimg khoang toi
sang khong déu .Bén trong nha sang 10a. Bong chi Cudng
hat 1én vach, mai toc dai cta chi 1am mot vét den che lép
khuén mat. Chi dang dung quay lung vé phia TG. Anh dén
lam than hinh chi 10 ra m¢ 4o sau 16p 40 mong nhiing
duong cong tuyét dep. Tu ngan ngo nhin chi khong chop
mat. Chi quay lai noi: “Vé dudi dy thzmh thoang lén day
choi nghe Tui?” TG n6i: “chdc la vdy”. Chi Cudng voi tay
liy cai khan va bo d6 mang & cai moc trén vach. Chi di
vao budng tim gﬁn d6.Ta nghe chi déi nudc xao xac bén
trong sau d6. Hinh nhu Tl vira trai qua mQt con cam xuc
nhe¢ nhang.

Pém hom d6 Ta nam tran troc mai dén qua nura
khuya. Mot luc nao d6 Tt chim di trong glac ngu say vui.
Chang nam mo thay chi Cudng cung Ta vé qué trén chiéc
xe do. Khi xudng xe bac Don di trude, chi Cudng dat tay
Ta di trén con dé c6 moc xanh ri. Hai bén duong 1a dong
lGa, c6 vai miéng rudng da tré dong ddng. Chim bay lugn
dap diu. Gi6 mat thoi long 16ng. Khi vao téi xém ba con
chay ra mung d6n réi rit. TG budc vao cin nha cii cua
minh. Khi budc vao tdi ngach cira Ta thay bén trong hoan
toan xa la. TG nhin ra phia sau thi khdng thiy bac Dén va
chi Cudng nita, hinh nhu khong con thay ai hét. M6 hoi
rin day 4o. TG quay quat nhin moi phia, chi con tro mot
minh. Ta budc i lai thi TG khong thé nao lui duogc vi
mot mang ludi dan diy & khap phia. Luu dan gidng mic
day trén ting mat ludi. Chang hét hoang chay ra phia
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trude, cing khong duogc. Bay gi0 mang ludi bao vay
khap moi noi. T la cau cttu “Ba md o0i! bdc Déon oi Ichi
Cuong oi!l. Chang vut thoat chay, nhung lyu dan mac
dinh quanh ngudi, tiéng nd-am-am vang 1én. Chang thay
té clirng rd roi. Mau trong nguoi chang tudn ra, chang kiét
qui. Chang la hét hoang...Chi Cudng vén mung hoi:Tu
oi! Ti oi! Lam Qi ma la dir vdy. TG vut 6m cham lay chi.
Vi khong dé trude, chi bi nga chai vao va nam trong vong
tay cia Ta. Chi Cudng 0 6...TUl..TU oi!..lam gi vdy?...
Dung!... Dung!... Cudng mém nhiin ndm yén trong vong
tay cimg ngac cua Ta. Mot luc lau, chi thay minh nhu
muon ra roi ra tufng manh. Pém tré doi xuéng mau trong

nhiing giot tinh am &p rét vao than.
*khkkhkkkkhkhkkkhkikkhkkikkkikkkikik

Sai Gon..Thang..Nam 1971.

Céc ban thuong mén cua toi,

Nhan vat Ta 1a mot ngudi nao d6 1an 1on, chung
dung voi chung ta trong khung Bénh vién. TOi da song
nhirng ngay buon vui véi cac anh trong T. Y.V Cong Hoa
cling voi nhiing thuong tich do cudce chién nay gay ra. Céi
may man cua t6i 1a van con ven toan khi budc ra khoi
cong Bénh Vién. Tur ngay tro lai don vi dén nay, t0i 6y
muén ghi lai nhitng hinh anh ky niém khic sau vao tim
kham t6i trong nhitng ngay ¢ trai Ngoai Khoa 4, nhitng
ngudi ban khip 4 ving chién thuit di trd vé day voi
thuong tich trén xe Hong Thap Ty hodc trén timg chuyén
truc thing “Son mdu tang trdng” nira dém khuya-hay
binh minh sém- tir moi chién trudng vé day.Tdi e s¢ minh
khong du ngoi but dé dién ta cho dung, cho day du ¢ cai
khung cua T.Y.V ndy. To6i cd ging ghi lai diy nhu mot
noéi nho, mot ky niém, co dip chung ta doc lai de nhd
nhau. Chung ta cing nhu Tu déu ao udc co cudc séng yén
vui trong mot dat nudc thanh binh. Chung ta ra di chién
dau cho cai wdc vong d6.Thé nhung cho t&i than tan ma
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dai ma van chua dong day bum tay hanh phtc. Chién
tranh cang Idc cang khéc 1iét hon va bon nguoi an trén,
ngodi cao van ung dung nhan ha. Chi c6 riéng chung ta,
nhirg ngudi tré bi cudén hit vao chién tranh. Ching ta
khéng c6 quyén chon lyal!

Trong nhitng ngdy trén cai khong khi budn b trong
bénh vién. Chung ta di ra phd voi chiéc xe lan, véi doi
nang gd, voi khiic bot quan trén than, trén tay, trén chan.
Chuing ta moi thdy duoc ndi lac loai khing khiép. Toi con
nhd dém Noel-chiing ta 1an 16n voi dam nguoi thanh phd.
Ho di dung hi himg v6 tdm. Chung ta 4m tham di bén ho
nhu nhitng hinh nhan xa la. Hung chui thé, L6 hat nghéu
ngao, Bui ngdi trén xe ling im ling, Hiru khd sé co cd voi
cap nang khua 16p cop. Toi co d?ly mot lac hai chiée xe
lan. CO6 ai ng6 ngang dén chung ta dau!. Nhimg ngiy &
trong bénh vién chung ta ¢ vui dé khoa 1ap con budn.
Nhiing giong ca cua cac em gai nhu Lién diu dang tha
thiét, cua Anh mat ngot €ém dém, cta Thu bui ngui da diét,
ctia...cta nhitng ngudi em tinh than ¢ mdi chua nhyt vao
hat & dau givong. Xin c6 1oi cdm on cac em co trai tim
tinh nguoi. Xin nhé ban be da c6 nhitng ngay qua thuong
cam VO cung!.

( Sai Gon mua hé nam 1971)
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TREO NGANG THAC LU

1- Ning budi trua gay gat doi xudng maéi tén hing
huc. Vil thirc gidc trong mot trang thai mét moéi dén nhu
dd dan. Poi mat ning trich chang muén mo ra nhung ct
bi tri hoan kho khin. Mot vai tiéng dong roi rac va kho
khan.That kho chiu! Chang chui thé mot cau nho. Xoay
nguoi lai. M6 hoi dudi lung uét 1ap nhap nhu bi trét md.
Chiéc ghé bo nha binh kéu kén ket theo cai chuyén minh
ctia chang. Gid bén ngoai thdi tat vao lam chiéc Poncho
ding dé che nang khua nghe phanh phach.Vii thdy hoi dé
chiu va thip di nhu mé. Pén khi chop mat thi troi da xé
chiéu Anh nang tat vao nha. Chang cam thay d6i mat
nang ndng va hoi nhtrc. Vi chop mat may cai nghe nhu
cay cay, roi dung day di ra ngoal, lai gan phi nudc, mot
tay cam cal ca muc nudc, mot tay vbc nude up vao mat
X0a vao cd. Mot cam giac nhe bong lang lang chay ran tir
co xuodng lung va ding lai & d6. Vii uén nguoi vé phia sau
mot cach khodi tra. Trén bau troi nhitng ang may that
mong troi 1énh dénh, thinh thoang mot vai noi trdn mau
tap luc. Trong cai bao la cua bau troi, trong cai roi rac cla
budi chiéu, Vii thay minh nhu nhing ang may troi lac
16ng trén cao, ciing gidng nhu miéng gd 1ap 10 trén song.
Nudc 1én xudng nhu muodn ra tan, nhu muén chim nghim
xubng 10ng séng, day nude. Bun lay s& chon lap trong im
lim. N&i mét méi va chan chudng 1am cay doi mat, lam
kho ctiing c6 hong. Chang thay minh c¢6 doc trong mot thir
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hanh phtc bat chot dén, tam bg cho tung canh bay di. Bao
lau roi chang song trong ngoi ngdp budn rau nay? Vi thiy
nhu tirc gidn mot cai gi d6 mo ho khong rd. Chang mudn
x6 day, dap d6 va buong chay dén bat cir mot dan than
nao d6, mién sao thoat khoi cai can phan phién mudn nay.

Pang mo uéc day trong hon phoi phdi. Puong
trudc mat rong mé tuong lai, khi chang vira dau xong
Trung Hoc. Budc chan chua dugc dat trén ngach cua
truong Pai Hoc thi chién tranh ap to1 dit doi. Ban be lan
lugt bo sach vé di vao quan truong theo I€énh dong vién
timg phan. Ma chang noi: “Con nén chon mot cai nghé
nao dé may ra dugc hoan dich hoac dugc vao chuyén mon
khi di linh”. Sau nhiéu ngay suy nghi, chang thi vao
truong D.T Quédc Gia. Céi nghé chuyén mén co thé vao
nganh Quan Y sau nay va it nhat lam cho ma vui 10ng.
Ma thudng ndi ma thich cai mau 4o trang cia cac cd y ta
trong binh vién. Khi nhan gidy bao ddu, chang ding dung.
Trudng goi gidy bao hai 1an chang méi vao ghi danh. Ra
truong Sau hai nim hoc chang dugc phan phdi nhiém so
vé Ty Y Té Con-Son. Chang lai phan van. C6 di ra chd ay
khong? Tudi con tré ma chiu giam minh & noi cai ¢ dao
tu d6 sao? Ma chang lai duc: “Cir di di con.!”.Va chang
xéach chiéc va ly v6i may bo do ra phi truong Tan Son
Nhit trong khu vie quéin sy, leo 1én chiéc phi co Caribu
bay ra hai ddo.

Bon muoi lam phat bay. Chiéc phi co bay vao
vung dao. Trén khong nhin xudng thay may hon dao cho
vo gitra bon bé song vO. Chang nghl ngoi “Oil sao ma co
quanh qua, bén bé bién 1a bién...”. Tir nhitng d6m cham
nho nho khi phi co con bay vong ¢ d6 cao va hién dan to
hon. Chang thiy bién séng vo tring ¢ mot goc ndi khi
may bay chao nghiéng. Cudi cing banh may bay chay
lung bung trén bai dap. Moi ngudi luc duc bude xudng, da
s6 1a nhitng quan nhan Hoa Ky, chi 6 muoi nguoi Viét
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Nam. T61 néi chuyén v6i ngudi ngdi bén canh, anh cho
biét trén chuyén bay nay da s6 ngudi Viét nam trong phai
doan ctia ba nghi vién Kiéu-Mong-Thu ra ty lao binh linh
d6n tri ngoai nay.Thi ra chuyén di ay ctia ba Thu la van
dong cho cudc tranh cir cia ba vao chitc dan biéu sap téil.
Khéac voi bdon muoi 1am phuat trude ddy con &
Sai Gon. Chang nghe 4m am tiéng phan luc co trén
khong, tiéng i am cua bom dan va bao ndi lo sg don dap
xung quanh. Chién tranh khong c6 & day. Mot noi yén
binh that sy trong mat dat nudc dang co6 chién tranh.
Chang nghi: “Cam on m4 d3 duc con dén day!”
Budc ra khoi 1ong phi co, chang thay trudc mat
14 mot ving doi ndii bao quanh. Khong khi yén ling ménh
mong, chi nghe séng vo i ao phia sau lung. Chang quay
nhin phia sau lung minh. Mot ving bién xanh véi hang
thong xanh doc theo bo. Cai yén binh tudng nhu xa vang
& mot ¢di nao khong cé thyc.? Chang dung trén vi sat 1am
duong bay. Phia trudc mit hang chit Phi truong Co Ong
to vat ngang trén mot diy trai. Do 13 nhitng can trai cua
cac quan nhan My d6n tri ¢ day. Nhitng cin nha & day 1a
loai nha tién ché. Chang thdy may chiéc xe nha binh cho
cac quan nhan My chay vé huéng dy. Chang dimg tach xa
phai doan cua ba Thu. Nguoi rude phai doan 1a mot vién
Thiéu Uy. Nguoi lién lac vién néi: “xe dang trén duong tir
Con Son ra don qui vi trong vai phdt nira”. Chang nhin
vién Thiéu Uy, nhung hinh nhu dng nay chang dé y dén
chang badi I€ chang dung tach roi phai doan. Chang thuc
su thdy minh lac 16ng. Chang dinh budc tdi hoi vién
Thiéu Uy vé phan chang khong nam trong phai doan thi ai
rudc chang? Nhung thoi! Chang nhin quanh quat. Cai
khong khi yén binh nay hinh nhu rat lau va rat mo hd &
mot khoang nao do trong doi chang.
Gid tir hai d4o, lia bo mién bién gid, chdm ngang
mot khoang doi cong chirc, khi chang nhan cai gidy bao
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nhap ngii va budc vao 10ng phi co quan su dé trg vé dat
lién. Gan mot nim chang ngu quén trong bién gi6 ngan
khoi. Chiéu chiéu nam bén bo da nghe song vo chap
chung. Chang chot lo so mién man khi cam to glay béo,
chang mudn nhau nat né trong tay, liéng n6 xuodng bién
cho no troi va mat di trong séng vo. N6 danh thic ndi 4m
anh su so hii khoc 1iét caa chién tranh ma chang s& tham
du vaol. Trudc ngay nhan gidy bao nhap ngii, chang ciing
nhan duoc cai thu cia Ngoc nguoi ban than lac con hoc &
truong D.T cho hay Diém da lay chong. Hoi d6 nang noi
s€ chd, khi nao chang n6i thoi yéu nang thi lac do s¢€ tinh.
Nhung nang da lam cai viéc bo chang khi chang chua noi
cai cau d6! Chang mat Diém tir ddy, mat méi tinh tran day
hanh phic trong nhimg ngay hoc ¢ truong D.T. Mat
nhung ky niém dau yéu trén timg vién gach san truong.
Mat dau nhing bu01 di choi ngoai phé Sai Gon. Mat dau
nhitng nu hon ndng chay. Mét céi ran ndng cua hai co thé
quan quit yéu thuong. Chang sé& lan 16c vao cudc chién.
Chang s& mat hét moi binh yén tir day!

2. - Troi toi qua! Em dot dén nghe anh.?

-Ctr dé vay di em, bén ngodi troi con sang ma.
Anh thich nhin em trong béng md 4o nay. Em cho anh
hén di! Quay mat lai em!. Im ling-choi voi-cd hong ngot
mat nhu an duong phen-lénh dénh-ddo 1o0n. Doi chan
nhon cao. Nang nhoén that cao. Co quip Oom chit lay
chang.

-Nhung budng em ra di. Em mudn ngdp thé ne. Dé
em di d6t dén. Nang nhac chang mot lan nira .

-Théi em, anh khong thich miy cip mat cia may
thiang linh ké bén ludn nhin trom qua k& ho. Em thay
do...chang chi cho nang mAay cai khe cua vach la. Minh
vao nam trén giwong di. B em mudn ding hoai ¢ day
sa0?.Chang bé nang va dit nang trong tu thé nim ngira
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nguoi. Trong anh sang mo nhat cia can phong, véi mai
toc ngan che mot bén gwong mat trong nang nhu mot buc
tranh. Hinh nhu birc tranh c6 gai ngi trua ciia mot nhiép
anh gia ndo d6 ma chang c6 dip nhin qua. Chang nam
xudng canh nang va hoi:

-Nim nay em bao nhiéu tudi r6i?.

-Em mudi sau.

-Em con nho qua! Anh ctr tuong...Chang dung lai
¢ do.

-Muo1 sdu ma nho a? Cac ban anh nhin em nhu
muon nudt tuoi d6! Than thé em day né. Poi mdi em day
né, va ca tam hon em nita. Nhé chd nao? Anh van 6m em
va hén em ma. Cac anh khong dam séng. Céc anh than
thd cd don. Cac anh dao durc gia. Em hoi thiét, anh cé yéu
em khong.? Chung ta da c6 bao nhiéu lan 4n 4i. Em I
nguoi 16n. Anh hiéu khong?. Nang khéc thic thit. Chang
O6m nang va noi:

- Khong phai ....anh xin 16i di lam em khoc.
Nang lay tay chui nudc mat va hoi tinh queo:

- Ua sao hom nay lai hoi tudi em chi vay?

- M4 anh viét thu bao anh cudi vo.

- Anh tinh sao? Chic m4 anh héi cuéi cho anh
ngudi ndo d6 roi phai khong?

-Chua.

-Anh c6 dinh cudi em khong?

Chang khong tra 161 va nhin dam dam lén khoang
dém mo .

-Chac cho vai nam cho em du muoi tam.

Nang sung suong 6m chang. Hinh nhu c6 vai giot
nudéc mat, chang hén nang nghe man min trén moi.
Chang nudt vao 1ong ndi sung sudng cla ngudi con gai
ma chang nghi nang thuong yéu chang mot cach thuc
tinh. Nang di dang hién cho chang mot cach ty nguyén
cai trinh nguyén cta doi con gai. Nang chot noi:
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-Em sung suéng qua, chiing minh s€ la vo
chéng, em s€ la vo cua anh. Em s€ dé cho anh mot béy
con.

Chang mo mang: “ Chung minh s€ c6 mo0t can nha
nho xinh xinh. Chung quanh la vudn cay an trai. Anh s&
hén em vao mdi budi séng trude khi di 1lam. Mdi budi
sang, moi budi chiéu anh di qua nhitng canh dong nhin
ngudi nong dan cay ciy yén vui. Poi song thanh binh ém
a. Anh la théy giao. Anh budc vao 16p hoc. Bon hoc tro
hd nghiém va ding day chao thay. Anh bao tui né ngdi
xubng va bat dau giang bai hoc lich sur...chang ngimng.
Nang duc: “Réi sao nita anh néi tiép di...anh ky ghé, lai
so soang em, lic nao anh ciing tham lam”...Rdi tui minh
c6 con. Anh day cho ching né biét yéu qué huong, yéu
dong bao rudt thit, thuong nhirg ngudi ngheo kho nhing
nguoi tan phé, cut tay, cut chan dang 18 la kiém song bang
moi cach trong mot qué huong thanh binh. Ho la nhiing
nguoi dd mot thoi dang hién cudc doi cho qué huong. Ho
d3 hy sinh mot doi trai tré dé cho né cé cudc song yén
lanh. Anh sé& day n6 yéu dat, vi & duai do 1a thit, 1a xuong
mau cua hang hang, 16p 16p nguoi nam xuéng dé gin giir
qué huong...va nhiéu th nita... dé cho co ngay yén binh.
Chang thd nhe: “Thoi ké ngang day du r6i”. Nang trudn
ngudi 1én chang. Hai than thé nong ruc trong hon mé i
an hanh phuc!

C6 tiéng sling n6 mot loat don tan nghe nhu ¢ xa
xa. Mot vai nguoi linh trong trai binh la. “E-coi ching tui
n6 phao kich!” Chang nam yén. Nang nhom ngudi ngoi
day. Chang héi: “Em sg¢ a?...0.. 0 em s¢ mot chut thoi.
Téi qua roi, théi em vé nghe anh?”. Nang budc xudng
givdng tim d6i dép, réi dén hon moi chang. “Thoéi em
vél.Mai anh khong di hanh quin em s& vao thim anh

{ta”. Chang khong tra 15i. Chang nam yén. Nang ra vé.
Ngoai troi téi den nhu murc.
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3- Minh dén anh diing bén chua tham quyén, bo chi
huy goi. Vi dimg mét chan trén bo thép, mot chan dudi
ruong, dua tay vao nguc 1oi tim ban do hanh quan trai
trén chan. May béo con hon 200 mét nira..Tiéng may PC.
25 kéu re re

-Phung Hiép day Phung Hi¢p 1 goi -tra 1o1.

-Phung Hiép nghe-mot noi di.

-Con hai tram dong-tra 10i.

-Can than d6i hinh-chiém muc tiéu-hét.

-Dap nhan.

Nguoi hiéu thinh vién budc dén bén Vi Vil bao:
May bao cho tui nd biét, phia trudc c¢d “Chudt” san sang
chiém muc tiéu. Vi thuong néi nhu vay dé bon linh can
than hon. Mac du trén duong hanh quan c6 tram ngan
hiém nguy dang chd sin, nhung ddm linh ct tinh bo coi
thuong. Mot ham chong cam phap vao ngudi. Mot qua
lyu dan gai, nd tung banh xac. Nhitng vién dan ban sé cac
clim, vai mang ngudi nam xudng . Con tram ndi chét chuc
cho, nhung ho quen coi thudng nhimg trac tré chét nguoi
d6. Ho chum dau nhau néi chuyén. Ho binh xap xam khi
dang di va chuai ria an thua khi ng6i lai trén duong dimg
quan. Ho Vac sing nhu di dao duong phd. Vil quét théo
ho phai di thua ra trong doi hinh. Nhung van vay. Ho chai
li trudc ndi chét!

Nguoi hiéu thinh vién ngoi khuat dudi dam ciy tram
bau. Vil n6i: may bao di dén Anh-Diing 4. Ra linh cho
tui n6 kiem sodt, tim ham ho, bd tri va va bao tir. Mo hoi
chay dai sau lung 4o va tir bén trong chiéc non sat roi v
xudng mit. Chang lay chiéc khan tay tir tii quan nha binh
ra lau mat. Mui khen khet, chua chua cua nhimg giot mo
ho1 lam chang hoi kho tho. Bay gio thang may roi nhi?..
O mua ha dang vé. Miy con ve siu kéu rang trén hang
cay tram bau. Ngay thang bay gio dén rdi di nhu vo tam.
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Chang lao vao cudc chién khong ngimg nghi sau tran Tét
Mau Than. Ngay vira méi ra truong Tha Dirc. Ngay giap
mit thuc sy voi sing nd ngang than. Ngay chang bo trudon
dudi 1an dan tung bui mit mu. Ngay chang chang biét phai
lam gi khi giap tran. Ngay Trung Si Sang la to: Chay
nhanh, n6 thay Chuan Uy do. Chang duang ddy chay tom
xudng cai muong gan chd anh Trung Si. Thuc sy lic nay
tam tri chang bi hoang loan khéng con binh tinh dé diéu
dong do1 hinh. Chang Ia Trung P01 Trudng sita mébi ra
truong. Tat ca moi viéc 1én may lién lac véi bd chi huy
Pai Poi nhat nhat do Trung Si Sang lam hét. Chang boi
roi, chang méat hét tAm than. Lan dau ra tran...!

‘Ciang nho Vong-A-Sang chi dan timg budc cung
cac tiéu xao chi huy, chang lay duoc _phong d6 sau do
trong vai thang hanh quan.Va cting lic 4 ay chang phai vubt
mat gid tir ngudi chién binh gan da, sanh séi chién truong
trong mot cudc hanh quéan giai toa don.

Vi Nhin con du:cmg viua di qua lodng thoang
nang.Vung dong kho mu mit im Ilm Vi cii xubng go
ting bong co6 mai ghim vao ong quan va do1 giay bd vang
5. Vé6i cai khong gian im vang, véi tiéng ve sau kéu vang
vang 1am Vil nhé lai mot thoi ndo dé tudi tho nhu moi
gan day thoi. Bay gid chang 16n 1én lai bi dua vao cudc
chién. Chang lam dugc gi day khi vin mang cta minh
nam trong tay nguoi khac. Ménh 1énh! Ménh 1énh! Chang
phai tuan thu di quan tung ngay trong cam go, chét choc.
Chang phai co gang' Co ging dé séng con. Chang phai
chién dau! phai ban vé ké thu trudc mit.

4- Binh 1 Tuong ding trudc mot can nha goi réo:
Chuan Uy oi! An com. Toi mét moi_dung day di vé
hudng can nha. An com xong toi ra ngdi ngdi trudc hién
nha, dat ban do hanh quan xem lai hu:0'ng muc tleu sap
t6i. Ha ST Bi di tir hudng cin nha cach chd Vil ngdi mot
vudng dat. Han budc gan bén Vii va noi: “Nha bén kia chi
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c6 mot ba gia, ba ta ra chiéu tir té va trong cach cua ba ,
em nghi qua Chuan Uy. Em noéi tui nd xem xet ky, nhung
chua thay gi”. Vii dung day va di vé huéng can nha
kia.Trong khi di Ha Si Bi néi: “Em héi chong ba dau thi
ba ta noi chong ba chét, con ba dau thi néi khéng cé. Em
thay cdi noi com t6 cha con néng, & mot minh....em nghi

“....Pang di gan t4i nha, thi Vi nghe sting no nhléu loat,
tiép theo 1a mot tiéng nd 1én. Ha Si Bi ndi chic tim duoc
ham roi. Vii goi ngudi mang méay va chay nhanh vé
hudng can nha.

bam linh ciing da chay tia bao quanh can nha. Mt

anh linh chay tir trong can nha ra noi:

- Tham quyén oi ¢6 ham...nhung thang Pdm bi
roi!

- Thé nao?

- Thang Pdm chui v6 ham bi tui nd ban. Em bo t6i
tung lyu dan moi yén.

- Tui bay dé nguoi. Sao ngu vay?

-Ciing tai ba gia nay hét....ma no ban mot loat dan
roi m&i tho dau nhin vao...Tai cai ba nay. Binh Hai san
lai dinh danh ba ldo dang dung gan d6. Ba ldo 6m mit
khéc nirc nd. Vil can tay han va hoi:

- Co dra nao luc bén trong chua?

Trong lac @6 binh 1 Tam dua Ién mot khau AK,
han bo ra ngoai va néi nat bay hét & dudi ay. Chac ba
bon tén gi d6. Vil budc téi ba 150 va quat to :

- Tai sao ba chira chap Viét-Cong?

Ba 130 khoc rong 1én tham thiét: Tui né la con chdu
cua téi ma éng oi....!!!!!
Tan Hiép
(Bén Tranh nam 1969)
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NGAY CUOI bOI LINH
Viét riéng nho dén anh linh Y ST Thiéu Td Trinh-Van-Tao
Y ST Truong bénh vienTiéu Khu Bac-Liéu

30 thang Tu! Cai ngay luén doi vao long nhiing
cam xuc ngdn ngang, budn dau, tii han. Hon 30 nim trdi
qua, nhung nhiing ngay thang cdi 4o linh trong bang
hoang, tirc tudi, nhiing nam thang tuyét vong qua cac trai
t “Cai tao” van theo vao trong nhiéu con mo va thirc gidc
trong nhirng giot mo ho1 uot ao. Trong con tinh ngu chot
thay ra minh dang séng gitta dat nudc tam dung, dang
nam trén chiéc giwong ém a. Cam giac budn mot khoanh
khic qua di. T6i tham noi: “ O! Ta da dwoc tdi sinh hon
20 nam roi!” Nhung long téi van khéng quén héi chimng
dau thwong cudc doi linh cua minh qua nam thang noi xu
nguoi.

Ngay 4y t6i ¢ chtrc vu ST Quan Quéan Ly kiém Si
Quan An Ninh Bénh Vién.Vao nhirng ngay chién cudc
cac tinh mién Trung dan da di dén khuc quanh quyét ligt.
Hoa Ky ngung vién trg, Téng Thong Nguyén Vin Thiéu
quyet dinh bo mién Trung véi y d6 co cum lyc luong lai
dé co gitt mién Nam trong chiéu ‘huong ngan sach khong
con du, sing dan khong con nhiéu cho mot ving dat trai
rong quan. Co ngudi cho rang ong Thiéu gidn My va rat
quan nhu mot thau cay? cho di do dau, nhung véi su rat
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quan ndy d3 dua mién Nam dén sy sup d6 sém hon nhu
nhirng dy tinh cua Cong Quan!

Subt mét tudn qua, Y Si Thiéu T4 Trinh vin Tao
dem cai radio nho dat trén ban 1am viéc dé theo dai tin tire
chién su. Hét gio lam viéc nhung 6ng van ngdi nan trong
phong va ra vé véi guong mat budn budn. That su lac d6
t61 cling nghe nhiéu tin tc xau, nhung toi van tin tudng
Quan Bdi Viéet Nam Cong Hoa con du stre gitt virng tran
thé.

Trudc d6 hon thang, vao dau thang ba, to1 dugc
Tiéu Khu moi sang d6 dé du mot budi hop.Trong budi
hop nay Trung T4 Quéach Hién tham muu truong Tiéu
Khu trinh bay véi Pai Ta Tiéu Khu Truong Nguyén Ngoc
Diép tinh hinh chién sy va ké hoach phong thu trong diéu
kién Cong Quan co the bam sat va tin cong vao Tiéu Khu
trong nhitng ngay sap t6i. Ké hoach dua ra 1a dao cac
cong su trén cac néo duong, dua linh 1én cac cao diém
phong ngy. T6i thay tinh hinh rat gay go roi! Trong phan
hoi dap cac don vi ctr nguoi ti hop.Toi dua ra van dé véi
Pai T4 Piép nhu thé nay:Trong vi tri bo chi huy Tiéu Khu
dong gan Bénh Vién chi cach mot xom nha va mot con
duong nho. Phia bén trai bénh vién 1a hau cir Pai Doi
trinh sat 21, chi duoc phong ngu véi s6 quan bat khién
dung. Phia sau bénh vién la con song lén. Trong chién
thuat thi dich kho tdn cong hodc khong tin cong qua
song.Nhung néu Viét Cong xur dung yéu to bat ngd qua
song chiém bénh vién va lam ban dap tan cong bo chi huy
Tiéu Khu thi kho tro tay. Ching ta khong thé cho may
bay oanh tac hoac ban truc xa phao binh vao bénh vién vi
c4 may tram thuong binh va binh nhan dang nam diéu tri,
chua ké cac nhan vién & trong cac khu nha & trong bénh
vién.Toi trinh xin Tiéu Khu Truéng cho mot toan quin
dong trén cao diém cta bénh vién va ludn tic truc mot
toan quan gan mit song, cho dén sang téa ving phia sau
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bénh vién. Su trinh bay cua toi duoc Pai Ta Diép chap
thuan va Trung T4 Tham Muu Trudng 1én ké hoach.

Vao nhiing ngay can thang Tu tin tirc xau don dap,
Viét-Cong chiém Pa Nang .cudc di tan bi Cong Quan
chan danh & song Ba, duong di tin dAm mau trén duong
rit quan va tré nén hét sttc hdn don...Budn Mé Thude
that thu. Xe ting Viét Cong trén dudng tién vé Saigon.
Phi truong Tan Son Nhut b1 phdo kich. May bay di tan
cac em mo cdi bi ban rét 1am ca may trim em bi chét va
bi thuong. Tong Thong Thiéu tuyén bd tir chirc trao quyén
cho cu Huong. Ké dén Pai Tuéng Duong van Minh 1én
thay truéc sy nghen ngao ctia cu Tran Vin Huong “Sai
gon mau s€ thanh song...”

Sang ngay 30 thang Tu, nhu thudng 18 toi ciing may
nguoi ban an sang trong Cau Lac BO cua bénh vién nam
trude van phong 1am viéc cta t6i. Khi budce vao phong dé
xem cic van thu va trinh ky, Y Si Thiéu T4 Tao d3 c6
mat bén trong véi nhitng di¢u nhac hung ca phat ra tu
chiéc may radio nhu nhiing cudc dao chanh trude day. Toi
giat minh véi cai cam giac lo 4u va tham nghi chic ¢o
chuyén gi nguy kich xay ra? Toi ngudc mdt nhin vao thay
vi Y Si Truong cua to1 dau cui xudng budn ba. Khi ong
ngudc 1én thay t6i ong noi: “Chic khong xong roi
anh...!”T6i budn budn di vao va néi doi diéu véi éng.

bung 11 gio sang cai may radio bong phat 1én 101
kéu goi ctia Tong Thong Duong Van Minh “Tat ca quan
binh ching & yén vi tri cho phia bén kia vao dé ban
giao...”. Guong mit Ong tai di va hai hang nudc mat chay
dai trén d6i ma. Toi dimg nhu troi trong. Toi khong thé
ngd c6 gidy phat nay. Toi ty hoi trong dau ...do dau...?
do dau...? Vi Y Si Thi€u T4 kha kinh néi véi toi: “Néu
ba cu cua toi con sdng khong biét ba Ay chay di ddu. Nam
54 ba chay chung n6 vao Nam, bay gido chung lai rugt
dudi dén day...chic chi con cach ra bién ma chét”.Toi
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nhin trén ngyc ao 6ng con dau tang cho ba cuy. Ong lac lac
cai ddu c6 vai vét toc trang bay bay, roi néi: “Anh tap hop
don vi1 lai va no1 vo1 ho, a1 mudn ¢ lai lam viéc thi bo
quan phuc, mac ao tréng, con ai mudn vé nha véi vo con
thi vé”.T6i can mdi twom mau. Toi hoi 6ng mot ciu ngd
ngan : “Minh thua that sy ho Thiéu Ta?” Ong noi: “Thua
roi anh!”. Toi that sy khong bao gio tin diéu nay! Toi
ning né budc ra ngoai va nodi véi Thuong Si Thudong Vu
danh kén tap hop linh. Ba hoi kéng vang 1én...ba hoi
chudng béo tr!? CAc binh si v6i ndn st sung dan day du
chay vo1 dung hang ngang trude san. Ho van con trong tu
thé san sang chién dau. M&i hom qua toi con noéi voi ho
chung ta phai chién dau! Bay gio...! Thuong ST Thuong
Vu ho nghiém. Tat ca hon ba muoi binh si trong bénh
vién dang cho to1 ra 1€nh. Tro1 o1! Tan hang trong dau
nhuc! Toi1 ra dimg trude hang quan. To1 nhin mot luot cac
4nh mat cta céac thudc ha. Toi nghen ngao nodi: C4c anh,
Tong Thong da ra 1énh dau hang, t6i nhdn lénh Thiéu Ta
Y 8t Truong ndi voi cac anh tir gio nay ai muon ¢ lai don
vi thi thay o trdng va tzep tuc lam viéc ¢ cdc trai ma cdac
anh phu trach, ai muén vé véi gia dinh thi vé...] Mot
phat...hai phat ..hang quan dung yeén. Thu:Q’ng ST
Thuong Vu nhin t6i va quay sang nhin anh em ho: “Tan
hang! Hang quan dimg yén! Toi khong con nghe anh em
h6 “Cé Gang” nhu dao nao! Toi dua tay chao ho lan cudi.
Tat ca im ling roi hang. C6 vai tiéng ving tuc.Trdi budi
sang may mu am dam!

T61 quay vao phong viéc. Di¢n thoai reo vang. TOi
cam o6ng nghe lén. Tiéng ong Trung T4 Tham Muu
Truong: “D/U.L. d6 ha? Anh cho binh si b tri san sang
tac chién”. Tor ngan ngur mot gidy va nhin Thiéu T4 Y Si
Truong ngam hoi ¥ kién. Ong lic dau. Toi néi: “Da san
sang thua Trung Ta!?”
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TOI ra ding trude cura phong nhin ra ngoai khoang
san trong, mot chiéc xe Canh Sat D& Chién ‘chay ngang
vo1 quan phuc, sung dan trong tu thé c6 vé cap bach. Khi
Xe vong ra, toi nhin ho. C6 ngudi nao do trén xe dua tay
chao t61.T6i dting ling yén nhin chiéc xe chay xa ra ngoai
céng bénh vién, dé lai mot chat khoi mu!

Trua hom d6 t6i mic chiéc 4o tréng tro lai van
phong 1am viéc. Vo tdi lo lang: “Lam sao bay gid anh, ho
vO roi 1am sao? Toi than thd nodi véi vo t6i: “Biét lam sao
bay gio?Anh ciing chua biét phai lam sao?!”.Trudc d6
may ngdy mdt anh ban Thiéu T4 Truéng Phong Hai Tiéu
Khu chay chiéc Honda vao bénh vién ru toi cung di Rach
Gia ra tau di trén. Anh noéi minh sip thua roi phai di théi.
Luc d6 t6i chua that sy tin diéu do, va lai téi con hai dira
con nho, bo di dau danh.Toi tir chdi. Anh chay xe di voi
mot ngudi ban khac ngdi ¢ phia sau. Cho t6i nay t6i chua
14n nao biét tin vé anh ban do.

Pang dtng tan ngan, c6 mot co bé ma toi biét c¢o hoi
may nam cd con hoc Trung Hoc va lac d6 toi chua lap gia
dinh. C6 thang chiéc xe Honda trudc mit toi va hoi: “Anh
dau hang réi phai khéng?”. Toi nguong mit. Co bé noi:
“Em thir song véi bon ndy vai bira réi tw sdt voi vai dira
no”. T61 khong ngd mdt ¢c6 bé ham dua doi, ham choi
ngay xua lai ndi duoc cau d6. Hoi do6 toi xem thuong co
bé nay. Bay gio t6i thiy toi khong bing cb Ay.Toi tu
khinh t6i! Em Tuyét oi! To6i khong bang em.Toi khong
biét em c6 lam viéc ay khong? Nhung voi 101 noi bat
khuat cua em lac d6 1am toi ho then vo cung!

Trua hom sau ngdy 1 thang 5, Y Si Thiéu T4 Trinh-
Vin-Tao voi bo db dan sy 1én van phong B/S Nguyén-TU-
Vinh, Giam Pdc bénh vién dé hop. Ong noi voi toi di Cau
Sap rude Ban Chi Huy cua phia bén kia vé ban giao. Co
“Mat Tran Giai Phong” phat phdi thay 14 Qubc Ky Viét
Nam Cong Hoa, nhitng nguoi “Mo1” véi guong mat non
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chet mang khau sung chui dau téi nén duong, vai ba tén
deo ling lang trai lyu dan. Khoang muoi tén lén vén
trong Bénh Vién. T6i ngd ngang, but rit: “Minh thua may
cai thang ngd nay thiét ttrc!?””

Hai ngay sau Ban Chi Huy méi Bénh Vién hop va
tuyén bd: “Cdc anh chi ké tir nay la céng nhan vién cia
Cach Mang, cdac anh chi sé duoc tra luong va lam viéec
nhw anh em chung toi”. Tu do, gitra gio lam viéc, moi
ngudi ra ngoai tap thé duc 15 phat. Cac gio lao dong X3
Ho6i Chu Nghia duogc khoi 1én.Téi véi tay cude phai cude
nhirng ludng dat trong cac bai dat tréng trong bénh vién
dé trong khoai, san, rau cai. Cac ha si quan binh linh ngay
trudc dugc cho lam cac toan truong lao dong. Co vai
ngudi trong dam linh bdng 1én mit, hoc doi theo
phuong... ndi chanh sach nay, chanh sach kia. Oan trai
cudc doi doi!

Hai muoi ngay sau, lai c6 mot budi hop dac biét.
Ho noi: “Chanh sdach chung, cac anh si quan phai trinh
dién ban qudn qudn di hoc 10 ngay cho hiéu chanh sach
dang va Nha Nuée roi tro lgi lam viec nhu cii”. Cua nha
tu dugc mo ra. Dong sam lai. ‘Cai 10 ngay d6 nhan lén
khéng biét bao 1an cho tung s6 phan s quan trong quan
luc VNCH. C6 ngudi vé, ¢6 ngudi nam lai trong chon
ring ndi xa xam trén khip nudc tr Nam chi Bic. CO
ngudi duoc tha vé voi than tan ma dai va bi phan biét doi
xtr khién ho tu két liéu doi vi tuyét vong, hodc vi bi ton
thuong danh du qua nhiéu. Nhu truong hop Y Si Thiéu
Ta Trinh Van Tao sau thoi gian & tu vé duge ho goi cho
lam viéc lai. Ong bi uc ché, traim uét vi trong cach cu xur
ctia nhitng thudc cip cua éng trude day va cua Ban Giam
Pbc “Cach Mang”. Ong d3 treo cO tu sat ngay trong
phong quang tuyén, noi lam viéc cua ong. Ong treo cO ha1
lan, lan dau duoc ciru soéng, 1an sau ong cat gan mau co
tay va treo ¢ chét sau gio lam vigc. Ong ra di dé lai vo va
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3 dtra con trai. Ba muoi bon (34) nam troi qua cai dang
cao cao, guong mat diém dam véi d6i kién can day, do1
lic an hién trong t6i trong nhimg ngay thang Tu den vé.
Cubi doi linh cia mot tap thé quan doi hao hung trudc
day qua 34 nam trong d6 c6 toi, 1a mot dau an khong bao
gi¢o phai!

Coi chiéc 40 bao nam ta 1am linh
Oi! bat ngd nhu mét gidc chiém bao
Nghe hoi thé bung trong 1ong nguc nhoi
Nhu ta roi vao vue tham am sau

Oi hoi d6 ta mo ngay thdi linh
Coiaora vé cudc song binh yén
Song cudc sdng mo mang khong chién tran
Om tinh yéu lan giita nang ménh mong

G10 co1 ao bdi vi ta thua tran
Khap than 6i nhi mau vét thuong bam
Khoéng ddu dan ma co ho rii riét
Khuc quan hanh két thac nét hon cam

Con chién m4 hi vang rén mién vién
Thoi tir day song nui khuat bom bay
Dau chan hung gi6' ngan nam tuy¢t tich
Yén cuong budn thoi rii bong chiéu nay

Bon ta d6 gid quay quan thuc thu
Trai giam budn, chat nich giot md hoi
Miéng rudi gach nga nghiéng minh u vt
Nguoc dau nhau nén dém chang qua mau

Hon trin tro nhitng diéu khong nghi dugc
Mé1 hom qua con phat phdt co bay
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Ca doan quan con diing tién hing say
Nay chung cudc qui hang budng tay sting

Céi 4o linh gid nam trong nguc tdi
Bon ta o1 ! hao khi ru co bay
Lich str di sang trang sao budn thé !
Théi hét roi song nai tii ngan sau!

(Sacramento ngay 4 thang Tu 2009)
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ONG TAP POAN TRUONG

Tu Luong sinh ra va lon 1én ¢ ap Pau Giong nay
tur doi ong to1 bay gio, song bang nghé 1am rudng ray.
Pay 1a dau cua con giong cua xa Phuoc-Hung, co6 nguoi
go1 cho day du 1a Ap Pau Giong Phudc- -Hung. Phia ngoai
con glong 1a khoang rudng an lién voi 4p Giong-Trom.
Ap nam trén truc 16 lién quan. Dudng xe hoi chay tu tinh
ly Tra-Vinh vat ngang qua Ap Pau Glong di Xuong Xa
Tap-Son. T day c6 hai ngd ré, di thang ra Bac-Trang,
ngd queo qua Quan Tra-Cu. T Tra Ca di sudt t6i Tra
Kha, an vong qua Cau- Ngang, Long Son, Long Toan. Dt
gia cu ¢ Quan Tra Cu da s6 duoc 1ap thanh boi nhirng
gidng cat hinh cong nhu ludi séng an tin ra bién. Dat
canh tac ¢ sdu phia xa song Hau 13 nhitng khoang dét gitra
nhitng con gidong. Nho nam dua bén nhanh séng Hau cho
nén dat pha cat va phu sa lam thanh mot viung dat tron
sop. Dat rudng rong hon tr phia giap vo1 song Hau nhu
miét Cau K¢, Cau Quan, Bac Trang, Tra Cu, Tra Kha. Ap
Pau glong la dat gia cu nam sau, xa song Hau . Nguoi
dan song quan tuu trén dat giong. Dt thi khong né ra ma
con chau thi mdi ngay moi dong dem chia tam chia tir ra
nén nguon lo1 tlrc con chau moi ngay m01 hep. Cho nén
hau hét cu dan ¢ day khong ba con gan ciing ba con xa
v6i nhau, ¢6 khi xa qua, dan hau sanh goi nhau bang co
chd, cau mo, 6ng ba ma nghi nat oc cling khong biét day
mo, ré& ma tir chd nao- nhung chic c6 ba con? Co dira hoc
hanh db dat khong nhan phan cho minh hoic ¢6 dta bung
ra di 1am 4n xa cling xin nhudng phan cho ngudi con &
lai. Noi tom lai mo1 ngudi nhuong nhau dé dugc song
con. O vung dat glong thi ddu c6 nhiéu ruong lua canh
tac, da sO 1a nhimg gidng cat trai dai. Phai ¢ tudt miét gan
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nhanh séng Hau nhu Tra-Cu,Tiéu Can méi cé nhicu
rudng va dat mau md hon.Con cai 4p dau con giong nay
thi cat la cat,cat ndng rat ban chan, cat rut nudc nhanh
nhu gi6 thdi, méi tudi qua mot ban, tro lai théy kho queo.
Rudng lua thi bang bum tay va chi lam dugc c6 mot mua.
Cho nén cu dan 6 day séng chat vat lam. Nhiing nguoi
song & gan cho thi 1am nghé budn ban va lo cho con cai
hoc hanh d3 dat tién than noi xt khac. Tu Luong vi nha
nghéo chi mo1 hoc t61 16p nhurt thi théi hoc ¢ nha lo lam
rudng ray giip gia dinh. Hoi d6 Tu Luogng phai dap xe
dap may cay s6 t6i Phude Hung dé hoc. Sau nay khi co
truong tai ap thi thi Tu Luong dd ¢6 vo con. Tu Luong
thuong no1 voi may dua nho: “Hoi d6 tao di hoc vat va,
tui bay gid sudng lam chi di bd may phut 13 téi trudng,
phai rang hoc cho gidi dé nhd tim than sau nay. Dat
rudng chi bang cai chiéu lat khong du séng dau may con!”

Ban be tan mat, c6 dira 1am cong chirc 6 quan, O
tinh, c6 dua vua tot nghi¢p Trung Hoc thi dang linh, c6
dta sau nay 1én Pai Uy, Thiéu T4 Quén, Pho Tinh, cling
co dira vo bung theo Viét Cong. Tu Lugng thi van bam
miéng dat giong ma song. Cudc soéng cuc kho nhung
khong bon chen 1an ludt, ctr tay lam ham nhai va mot muc
chan hoa an nghia voi dai gia dinh 4p Pau Gidng nay qua
bao nhiéu thing tram ctia dat nuéc. Nhung né di bi thay
d6i ké tir sau ngay 30 thang tu nim 1975. May dtra 1am
quan, 1am linh thi hét ho hét hai vé tir gid gia dinh ro6i di
biét dang c6 dtra 16t 4o linh budn hiu nam rat trong nha.
Con may dira & ngoai vé thi deo sting quan khin ring kéu
goi nguoi dan ap giong di hop lién mién. C6 dia an theo
deo bang do nghénh ngang hach dich. C6 nguo1 vui, co ké
budn. Riéng Tu Luong thi co ca hai. Vui vi thdy tir nay
hét gidc gid, budn lo vi thang con 16n di linh nghia quin &
xa khong biét co6 bi gi khong? Hoi d6 Tu Luong phai dut
16t 1am méi lo cho né duoc lam linh tai day. Tu Luong
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nghi nd ¢6 lam gi dau ma phai s¢ nhu vay. N6 gac ¢ van
phong x3 cht c¢6 danh dam gi dau!? Nhung anh nghe
thang Diing con anh Hai Mudn néi trong budi hop: “di
linh mdt ngay thoéi cling ¢ toi voi Cach Mang” lam anh
dam lo. Thang Diing hoi d6 hoc hét 16p nhat thi nghi hoc
¢ nha phy lam rufng vai gia dinh dau duogc vai nam thi di
dau mat. Anh Hai Muén néi véi moi nguoi la no di lam o
Sai Gon. Moi nguoi ¢ day cling chang thic mac vé
chuyén khong c6 mat cua no o Ap ndy. Hoan canh ¢ day
chuyén nguoi nay nguoi kia bé Ap Pau Giong dé di 1am
an xr khac la chuyén thuong ma. Nhung sau ngay 30
thang tu nam 75 nguoi thay no tré vé tiép thu xa PH. May
bira trude no vé day hop dan. Thing Diing coi vay ma an
n6i rat hung hon. Hai Mudn dtng phia dud1 nay nghe no
n6i chanh sach nay chanh sach no rat luu loat. Hai Muén
no mat vo1 moi nguoi, cho bo may lac trude hé ai hoi toi
n6 thi anh dau quanh dau quat.

May ngay sau d6 co linh tap trung linh va may nguoi
lam trong x3 hoc tip ba ngay r6i duoc cho vé lam dan.
Riéng 6ng xi truong Ngau va mot s nguoi khac thi bi
giir lai va dem di dau khong ai biét. Co nguoi nodi chic bi
& t0 1au 1dm, c6 ngudi ndi s& bi dem ra toa an Nhan Dan
xtr. Tu Luong khong quan tim may chuyén nay chi biét
thang con ctia minh dugc & nha lo lam rudng voi anh 1a
muimng roi!

Tu Lugng c6 mot nguoi bac thir hai theo phong trao
Viét-Minh bi chét & mat khu Long-Toan hoi trudc nim
45. Bac ¢6 hai ngudi con mot trai,mot gai, thang con 16n
di tap két hoi 54. Bac hai gai c6 mot can nha ngang hong
cho, bac ban do tap hoa nudi con gai dn hoc. Tham, con
gai bac hoc truong su pham Vinh-Long va di day hoc ¢
Tra-Vinh. Thim c6 chéng Trung Uy 1am viéc ¢ Bénh
Vién phdi hop dan quan y tinh. Chong Tham theo 1énh
cia Uy Ban Quan Quan Tinh trinh dién va hién dang &
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trong kham 16n. Phan chong dang & tu, phan lo di day,
phan thi hop hoi lién mién. Thaim dem hai dtra con nho
dira ba tudi, dira nam tudi vé cho ba ngoai coi dum. Béac
Hai budn rau vo ké. Bac lo khong biét thang chong Trung
Uy ctia con Tham cai thang rat hién tir. Qué ciia nd ¢ dau
ngoai mién Trung. N6 mé cdi cha cling nhu con Tham.
Hoi con Thim dan vé gid1 thiéu no noi1 tro tre kho nghe
hét strc. Bac Hai ngan ngtr khong mudn ga, nhung thay n6
thiét tha thuong con Tham va lo phu tién bac cit nha cta
cho bac khang trang nén bac dong long. Pam cudi ciia nod
rat don gian. Ma cua ndé & ngoai co vé du mét 1an do.
Nhung rdi vi xa x0i nén sui gia cling khéng gip lai. Bac
hai hoi Dling con Hai Mudn, nd ndi chanh sach ma bac,
bac dung lo chi di hoc 10 ngay théi. Hoc cho biét chanh
sach Cach Mang va Nha Nuoc ta ma. Bac nghe vay cing
mung! Nhung 10 ngay, roi ‘mot thang,roi mot ndm chang
thiy bong dang thang con ré vé. Toi nghiép con Tham con
ba phai di thim nudi dai dai. It thang sau Tham xach goi
vé nha & ludn vi co gido co chong 1a nguy quén di hoc tap
khéng duoc tiép tuc day hoc. Tir ngay Tham “mat day”’veé
nha lo budn ban, ba Hai thiy vy ma ciing dugc, c6 nguoi
ganh vac cho ba, chir mot minh lo buén ban, réi lo cho hai
dtra chau ngoai nira rat cuc nhoc.

Sinh hoat rudong ray ciing 1am #n binh thuong,mic
du ¢6 nhiéu tin tirc nay no,nhung chua c6 chuyén gi xay
ra. Chi c6 viéc céc tiém budn béan 16n bi kiem ke, con cai
tiém cta bac Hai thi van con hoat dong binh thuong.
Nguoi ta chi danh bon “tu san boc 16t thdi? Boc 16t chd
nao bac Hai dau thay. Nhu nha anh Hai Thuong ba con
ban di v61 bac ¢ Phude Hung. Nguoi ta lam an cuc nhoc
tor nho, nhung nho khéo lo khéo tinh lai ha tién, ha tang
mdi c6 co ngoi nhu vay, budn ban song phang chtr c6 boc
16t ai dau! Bac nghi khong biét miy 6ng ndy lam céi gi
kho biét qua?!
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Mot hom Tu Luong dang ngdi udng ca phé & cai
quan gan dudng 10 xe. Chlec xe tor Tra Vinh ngung lai,
mot ong can b ddi non i an mac co khac voi may chd
bd do & diy qua. Budc xudng xe nhung 6ng ta ct dimg
nhin quanh quat mot hoi, chung nhu la nguoi ¢ xa Jam
moi ve. Tu Luong dung 18n di v€ phia nguoi ay hot:

-Ong Can Bo chiac muén kiém ai chtr gi?

Ong ta 1 vé mung r& va noi giong dac sét Bic ky:
-Da t0i ¢ xa vé. T6i mudn tim nha ba hai Dau.
-Ong 13 gi voi ba Hai?

-Da t61 1a con cua ba Hai.

Tu Luong tré mat nhin ngudi dang néi chuyén voi

minh, r6i voi 6m hai vai ngudi nay hoi:
-Anh 12 anh Hai Qudc phai khong?
-Thé anh 14 ai day nhi?
-T6i1 la Lugong day.

Hai nguoi nhan ra nhau, mung vui va hoi han du
diéu. Tu Luong dat tay Quoc di ré qua hong cho, khi dén
trudc cira nha, Tu Luong goi 16n: “Bac Hai oi! anh Hai
Qudc vé 16i né”. Bac Hai dang duc com cho hai dira chau,
xoay nguol nhin ra. Hai Quéc bude den om hai vai ba.
Bac Hai san so... khong ngo no con song, dlra con ma ba
tuong nhu da chét tir 1au roi! Nudc mat ba ran rua chay.
Bac hai khoc trong ndi sung sudng bat ngd vi cudc tring
phung nay Tu Luong dung nhin canh xum hop day nudc
mat mot hoi, roi n01 v6i bac Hai va Hai Quoc: “Chau phai
vé nha lo chat viéc”. Tu Luong dinh bung chiéu nay lam
con ga nhéu lai rai vi Hai Qubc. Hoi nho hai anh em
than nhau 1dm ma!

*hkkkkkkkkkikk

Hai Quéc di tap két hdi nam 54, lac ay anh méi 15
tudi. Anh tir gid me va nguoi than vo1 goi hanh trang 1a
mot tli vai voi may bo quan 4o cii bén trong. Gia dinh
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anh lic d6 nghéo 1am, ba me con & trong cin nha 14 cét
trong vudng dat giong ctia dng ba nodi chia cho ba anh va
hai cong dat rudng. Anh noi véi bac Hai: ”ma oi con di
hai nam thoi s& tré vé”. Nhung anh di mai khong thiy anh
tré vé. Méi dau bac Hai con mong ngéng, nhung nim qua
nim van bit tdm hoi. Cho téi khoang thang hai ndm 1970,
gitta dém bac Hai dugc nguoi la mat gb ctra va trao cho
bac cai thu gan nhu nhau rach. Ngudoi la mat noi day 1a
thu ctia con bac va di nhanh khong noi gi thém. Bac Hai
non nao trong long, dua tay vin cai dén dau cho sang
thém va banh 14 tho ra doc.

Hai Phong ngay...thang...nam 1961.

M4,

C6 nguoi ban di Nam con viét voi may hang nho nod
dem vé cho ma biét tin con. Con bay gid con dang hoc
nam cudi ciia 16p trung cap nong nghiép. Con van khoe,
thinh thoang con c¢ lién lac véi chu Nam, Cha dang cong
tac & mién nai. M4 va em rang giit gin strc khoe.

Con,
Khuu Vé Qubc

B4c Hai coi xong voi dem ddt cai thu vi bac s¢ moi
nguodi biét. Bac vui mimg vi biét con bac con séng. Béc
muon giit kin chuyén nay. Bac s¢ trong xa ho biét roi hoi
han nay no 16i thoi.

Bay gio Hai Qudc vé v6i tam than yéu dudi binh
hoan. Anh bi thuong trong cudc déi bom cua may bay My
nam 1972, dat may doan rudt va dap mot bén phoi.

Ngay vao Sai Gon anh hét sirc ngo ngang va
khong tin that sy nhimg gi anh thay trudc mat. Ngoai dy
anh nghe noi mién Nam tiéu diéu tham hai, nguoi dan
rach rudi thiéu dn va song trong nhiing can nha o chudt.
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Nhung bay gio...anh ngd ngang nhin Sai Gon voi xe ¢
nhon nhip, phé x4 hoanh trang nguy nga, chir khong phai
Sai Gon nhu trong y nghi cua anh lic con tau chuyén
banh vao Nam.

Ap Pau Giong bay gio khong giong nhu lic anh
di. Can nha cia ma anh ciling khac xa luc trudc. Trudc
ngay anh di ma anh chi c6 mdt can nha vach 14 cot tre ¢
trén miéng dat gidong. Bay gid ma anh da c6 hai cin nha,
mot & chg va mot & vudng dat déu dugc xay gach han hoi.
Anh nhu nguoi vira chot tinh gidc sao con mo. Anh dau
trong long rat nhiéu trin tro. Ngudi ta néi voi anh bao
diéu xem ra chang thay ¢ day!

Nam 1976 khi ca nuéce “Tién nhanh tién manh tién
vitng chac 1én Xa Hoi Cha Nghia”. Pat ruong déu phai vo
Hop Tac X&, ca nudc nodi chung cuc ky xao tron. Doi
song nguoi dan bi day vao mudn van kho ai. Céi loa
phong thanh duoc bat & dau cho ri ra tir 5 gio sang cho t6i
10 gio dém, nao vu hé thu ning xuat cao cho ca huyén,
nao thuy loi dem nudc vao dong. “Pua tay chi mdt thang
Troi, xem ong Thuy Loi thay Troi lam mwa”. Sau cai dot
dé ong Thuy Loi thay Troi giup dan thi rudng bi khd queo
vao mua nang, ung ngip vao mua mua. Dong kinh nudc
chay 1o do vi long mé rong qua muic, nudc khong da sire
cho dong chay vi thuong ngudn ciing bi chia tam chia tr
cac nhanh & vao dong vung cua minh. Chua ke dat rudng
gan cac con song bi dao lay dat dap dap bi mat toi khong
cay cay duoc. Cudi cung dap bi v, nudc theo dong séng
cubn dat troi mat dé lai mot ving lang nudc ménh mong.
T6i cho nguoi dan ¢ cac ving ndy phat choc mat rudng
cay cdy. Nguoi dan kéu troi qua d6i, nhung ong Troi
Thuay Loi chang bao gi¢r doai hoai cho dan. Bat Nha Nudc
quan ly ma!

' Hai Qudc dugc & trén dé ctr lam Tap Poan Trudng
Ap dau giong vi xét thay qua trinh hoat dong hoi luc anh
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lam & mot nong trudng ngoai Bac. Hai Qudc dé nghi Tu
Luong lam Tap Poan Pho voi y kién 1a Tu Luong song o
day 1au nam c6 thé hd tro tot cho anh trong khau diéu
hanh.

Cai diéu 1am Hai Quéc kho xir nhat 1a ngay trong
gia dinh minh. Hbi moi gap mat Tham, hai anh em vui
cudi ron rd, anh noi vé nhirng ngay thang cua anh hoi &
ngoai Bic. Con ma thi hoi vé chuyén budn ban lam an,
dat dai cay cay Anh chi néi chung chung khdng dam noi
hét su that v€ cudc cai cach rudng dat qua cac cudc dau to
d4 man ram rd ngoai ay...va nhiéu thtr khac nita... anh vo
noi lang sang chuyén khac hoic gia “Pat nudc thong nhat
roi Nha Nudc s& lo cho dan. Con chanh sach la chanh
sach chung ai ciing vay khong riéng nha minh”. Nhung
cang vé sau hai Qudc thdy em gai minh ¢6 ve lanh nhat
v6i anh. Nhat 13 trong lac Thim theo mdy nho ban di
buén bi Tram Thué Vu tich thu mét vén hét méy chi vang.
N6 dam quau quo va khong nhin mat anh. N6 n61 véi ma
“Tir ngay c6 cai 6ng Cach Mang vé, nha nay gan nhu tiéu
tan”...! Con ma thi khéng 10 vé gi ra mat...ba it hoi tdi
may chuyén nhu trén. Tuy nhién khi c¢6 1énh dong ctra cac
tiém tu thuong trong dot cai cach cong thuong nghiép,
tiém bi dong cura hai ngay dé kiém ké sau d6 dugc mo lai
thi moi mat hang phai ban véi gid qui dinh ciia Nha Nudec.
Ngay hom sau c6 Iénh gi61 nghiém. Moi nguoi khong biét
sap cO chuyén gi day? Sang ra co 1¢énh doi tién. Moi gia
dinh chi dem vé 200 dong. Ba hai chung hung. Tham héi:
“Sao ky vdy anh hai?”. Chd nay 1a cai dau nhat cua Hai
Quoc Anh néi nhiéu chuyén nhung quén ndi cai chuyén
ndy, nhung ma co ndi ciing chang ctu vin duogc gi!
chuyén Nha Nudc 1am, lam sao cai lai. Hai Qudc ngong
nghéu. Tham quit mit bo di “Con noéi ma...!”. Ba Hai thi
cam hai trim dong d6i vé, nudc mat ba trdo ra. San
nghiép bay gid con hai trim doéng! Hai Qudoc nhin ma
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khoc thi dau x6t lam, nhung biét lam gi day? Nho chuyén
ngay vang ngay bac ngoai ay Hai Quoc kéu Ba Hai vao
phong riéng néi nhoé v4i ma: “Vai bita néu c6 ai kéu khai
vang bac ma dung co khai, noi 1a khong c6, ma nhd mot
muc noi nhu vay. Ho s€ kham nha nhung c6 con ho
khong dam lam au dau!” Nhung Hai Qubc thay moi viéc
¢ trong Nam khong gay can nhu ¢ ngoai ay, cac can b
trong nay coi b0 it hung hang?

Rudng dat da s6 ¢ ap déu bi vo hop tac,chi con
mdt s6 hod cu tuyét chua bﬁng long, d6 la cac ho co6 con
cai, chong vo hy sinh trong thoi chién hodc cac gia dinh
cod cong véi Cach Mang. Chinh sach no1 1a cac ho trén
phai tién phong dé lam day 1én phong trao, nhung su that
thi chinh cic ho nay lai phan d6i manh nhat. Ong Nam
Nhut cam cdy dao mét vot dang trén bo rudng nhip 1én
nhip xubng néi 16n tiéng khi Hai Qudc va toan du kich di
ngang: “Dat ctia tao d6 thing nao ddm nhao vo. Budc t6i
dat tao... tao chém khong tha mot thang nao hét”. Ong
Nam Nhut ngang nhu vay boi vi trong thoi chién gia dinh
ong nudi chira mot s can bo, nghe nodi co ong nao do bay
gio lam ¢ Trung Uong va cling vi t01 che dau, tiép luong
cho can bo. Ong bi chanh quyén cii bat giam va tra tran
dén than tan ma dai. Hdi d6 ho khong tim duoc bang
ching con 6ng thi mot muc chdi phing. Ho nhdt dng
trong kham 16n dén mot nim méi dugc tha. Do cai cong
d6 ong Nam Nhut cang chong vo hop tac xa rat hang, gan
hai nim nay ma chua ai da dong dén o ong.

Hai Quéc diéu hanh hop tac xa rat vat va, ban dau
moi ngudi ¢ vé hiang hai 1am, nhung dan da hop tac xa
lam an khong kha, boi céi 18 1a kiéu cha chung khong ai
khoc, thiéu giéng, thiéu phan bon nén cang ngdy cang di
xubng. Rudng lam hai vu nhung chang c¢6 vu nio ra hon.
Qua vy mua chia chat qua cong diém chang duoc bao
nhiéu va con phai lo thu gop cho chi tiéu mdi ngdy mdi
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ting 1én. Trong khi d6 cac rudng ca thé van com in 4o
mic, phai giai thich v&i cai Uu Viét cha cong cudc cai
cach rudng dat dé tién 1én Xa Hoi Chu Nghia 13 diém
nao?! Hai Quédc van phai diéu hanh coéng viéc trong budn
rau thiéu tin tudng, nhung phai chap hanh!

Khoang dau nam 1980,vao budi sang sém suong
con day dic, anh tring non mo 4o trén cac néo dudng, 14
da trén nhtng hang tre gai. Cac nguoi di chg som ganh
nhitng ganh hang rau qua, hodc day trén nhiing chiéc xe
dap nhiing bao bap, bao gao. Khi di ngang khu dat nha
Hai Quoc nguoi ta thdy mot nguoi treo ling lang trén
nhanh sau dau. Moi nguoi ho hoan Ién:

-May chi o1!cd nguoi treo co tu tr trong vudng nha

Hai Qudc.

-Thiét d6 khong do chi?

-Dung r6i! ghé qual..ma ai viy? vao xem coi ai,

roi di bao véi cong an.

Moi ngudi bo giéng ganh cung rén rén tién vé phia
nguoi tu tir. Co nguoi trong nhdém la 1én:

-Anh Hai Quéc Tap Poan Truéng may ba con oi!

-Phai di bao cong an lién di.

-Chuyén gi ma dén ndi tu tir?

-T6i nghiép Hai Quéc hién, an & c6 tinh c6 1y lam
ma!

Moi ngudi ban tan ram rang mot lac roi luc duc ganh
d6 ra chg. Cong an xa toi cat diy dem xac Hai Qubc vé
try s&. Ba Hai chay miét dén 6m xac Hai Qudc khoc tham
thiét. Tu Luong dung nhu troi trong, chat chat ludi, lac
lac c4i dau!

Cai chét cua Hai Quéc dugc €ém nhem, nguoi ta don
dai nhiéu tin nhung chi c¢6 Tu Lugng biét 16 vi Tu luong
tim duogc trén ban, trong phong Hai Quéc hai 14 tho trong
budi sang sém hom dé. Sang sém Tu lugng ghé nha Hai
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Quéc nhu thudng 1€ ri anh di udng ca phé. Khi bude vao
nha Tu Lugng goi anh Hai oilnhung khong nghe Hali
Quoc lén tiéng anh ghé mat vao budn nhung cing khong
thdy anh, nhin 1én ban viét Tu Luong thay hai manh gidy,
anh budc vao trong t0 mo xem gidy gi. Po6 1a hai 1a thu
tuy¢t mang, mot goi cho Uy Ban X4, mot cho Béc Hai gal
ma anh. May ngay trudc anh nghe Hai Quéc tdm su vé
may lan luc xét nha dan tim thu laa cho du chi tiéu, ba
con than thd, trach ctr nhiéu qua. C6 nguoi dau duoc vai
gia lua cling bi dem ra thu gop. Nguoi ta cau xin: “CAc
ong oi! chong t6i bi binh, con mét bay, khéng cé gao dan
lam sao ma song”’? Ctt mic dan than thd cau xin, C4C toan
luc soat ¢t tuan ty vo tim lam viée sot séng cho déy chi
tiéu do trén dé ra! Anh thay bat nhan va chan nan dén tot
cing. Anh mudn tu tr vi nguoi trong x6m ap da so 1a ba
con rudt ra khong gan thi xa. Nhat 13 dtra em gai anh cr
day nghién, con mé4 anh thi ciu nhau: “ Mdy lam Tdp
Poan Truong, may biét dan khéng du dn, lia thdt mua,
hop tdc xd lam dn réu rao thua cd thé thi may phdi 6y
kién ché! chi tiéu, chi tiéu! nhung khéng di thi dao ddu
ma ra lia...hop hanh cir nhw la vit nghe sam, civ gdt dau
hwra brra ro”‘i bat dan chiu, mdy chuc nam may di ngoai do,
ho day may lam nhuw vay phai khong...”? Chdanh quyen
lam dén déi thi c¢é di chét hét cho roz/ ?” Anh thay nhu
quanh minh bi sup d6 hét. Anh mubn chét. Anh néi véi
Hai Luong nhu vay. Bay gio anh da chét that sy! Cai tho
viét cho Uy Ban X& nhu vay:

Ap Giodng ngay...thang...nam 1980

T6i, Hai Quéc Tap Poan Truong Tap Poan Pong
Tién. T6i trinh v6i cac anh. Toi quyét dinh tu tr chét, day
1a cach tu nguyén cua toi, khong lién can t&i ai hét. Xin
qui anh ding diéu tra hach hoi ai. Cai ly do dan toi tdi
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quyét dinh nhu vay boi vi t6i thay cach 1am an theo chi
tiéu nhu thé ndy khong tét. Dan d6i khong du laa dn ma
btrc bach thu gom la giét dan! Déng va Nha Nudc noi bon
thuc dan, bon nguy quyen dan ap nhan dan. Mién Nam
d6i rach tan cung. May muoi nam song & ngoai Bic toi
cing dugc nghe noé1 nhu vay. Nhung khi v€ to1 Sai Gon,
t61 that su hét stc ngd ngang trudc hinh thai mot thanh
phé hoanh trang, xe co chay 6n ao, moi nguoi song sung
tuc T61 phai quang bo may cai chén mang tu ngoai Bic
Ve mong dé tang cho gia dinh! Mot loai qua mat rép! khi
vé dén qué nha, noi toi da ra di tir nho, nay da khac...Toi
thay toi bi ltra ...nhung khong con cach nao khac vi toi
dang trong dong chay cua ke chién thang. So di toi tham
gia Tép Poan cling Vi mudn gilp ich mot phan nao cho
dan lang. Nhung...cudi cung t6i nhan thay toi tiép tay voi
cac anh, lam hai dan! T6i an han va toi tuyét vong! Cal
chét cua t6i 1a mot canh giac cho cac anh nén sira sai, néu
khong Nhan Dan sé quay mit, s& chong d6i cac anh va tat
nhién cai hau qua mau do thit roi s€ tran lan, thong kho.
Giai phong la lam t6t hon, tién bo hon, chir khong phai la
dap d6 cai hay cai dep dang co dé trong 1én cai x4u xa va
tan ac. Ly tuong Cong San chi hay trén mat ly luan va
thich hop vao thoi ky Ong Mark con séng. Bay gio no da
161 thoi khong con g dung dugc nira trong cai da tién bo
vin minh cua thé ky nay! Bam viu vao nd chi 1a kéo
nguoc c¢d xe, thut 10 vé phia sau lac hau.

Chung ta chién thang mién Nam vé mat quén su,
nhung mién Nam ty né da chién thang ching ta vé mat xa
héi va kinh té. May nam sau ngay giai phong, cai cd xe
dat nudc con duoc chuyén banh 1a nhd nhimg gi ma
ngudi My va ché 6 mién Nam con d¢é lai. Khi chanh sach
tap trung cai tao cac si quan cua ché do ci, cai tao cong
thuong nghiép, danh tu san, cai cach rudng dat ram 1o thi
hanh da lam lan séng nguoi bo nude ra di, nhitng nhan tai
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tri thirc cung loat ra di. Chlng ta d¢3 mat di nhitng nhan
luc tri ndo, 1am tan rd stc song cua xa hoi dang co cua
mién Nam va kéo mién Nam thut Iui lai ngang bang véi
mién Bac.

T6i thay mién Bac cudp cong cua nhitng nguoi yéu
nuéc trong mién Nam. Chanh quyén gap rat thong nhut
dat nudc theo Xa Hoi Chu Nghia cho ca nudc boi 18
Trung Uong s¢ xu hudng mién Bic s& nghiéng gidng theo
mo6 hinh xa hoi Mién Nam. Thyc té bay gid ching ta di
dan vé hudng d6?

Ngay xua ba toi theo 1y tudng yéu nudc giai
phong dan toc da di theo Cach Mang chong lai 4ch thong
trj cia ngoai bang va 6ng di hy sinh. T6i nghi rang tat ca
moi ngudi vao thoi do ciing cing mot 1y twong chong
xam lang, bao vé t6 qudc. Nhitng ngudi theo Cach Mang
déu mang cung dong mau kién cuong, trong sang la yéu
nudc it ai quan tam dén 1y thuyét nay, 1y thuyet no. Chi co
mot so it nguoi trong lanh dao dung no dé khuyén dy, lira
bip va khéng ché moi nguoi phai tuan thi theo mot cach
mu quéang, d6i khi ho biét sai lam, nhung khong con cach
quay dau lai. Ho danh liéu sé phian nhu nhitng con thiéu
than. T6i xin c4c anh hdy sang sudt tuan thu theo lwong
tam chan chit ctia ngudi yéu nudc thuong dan that tinh,
cac anh phai ddu tranh dé stra doi 16 16i diéu hanh dat
nudc sao cho hop long dan, vi dan that su, va nhu vay cac
anh s€ khong phu long mudn tri¢u nguoi da nam xudng
cho T6-Quéc nay!

Kinh chao cac anh!
Ky tén Hai Quoc
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TU SAT

1-  Ga dan O6ng mat tai tai vi binh sOt rét rimg, han ta la
Truong Phong To Chirc cua truong Trung Hoc ma Thuy
dang day.Vao gan cudi gio cua tiét day cudi. Han dung
ngoai ctra 16p nodi voi vo: Sau gid, moi ¢d dén vin phong
to1 lam viéc. Luc néy truong tan hoc, hoc sinh da ra Ve,
Thuay di sudt ddy hanh lang ving va suy nghi mién man,
khong biét thang cha niy c6 viéc gi ma lai goi minh di
hop luc truong tan hoc. May luc nay tin don cac co giao
co chéng di hoc cai tao bi cho thoi viéc. Thiy nghi chic
han noéi véi minh vé viéc nay vi chong Thuay 1a si quan
ché db cii dang bi nhot & trai “ cai tao” ? Phong lam viéc
ctia han ngoai cai ban cai ghé con c6 cai givong ngi duoc
ké mot bén d6i dién voi cai ban. Trén tudng hian dong
dinh mac vai bd do cii va cai non co6i. Khi bude vao phong
Thuy dung lo ngo ngay khung ctra, chwa dam budc vao
han vi thdy han dang nim trén giuong. Thiy chot nhé
mlnh quén gd cira tir bén ngoai. Thay cd, hin ng01 day va

: Mo1 ¢6 vao.Thay dimg ¢ mot goc phia gan canh cura.
Han dung day budc sang ngoi trén chiéc ghé va noi : “Co
ngodi ddy, han chi cai givdong ma hin vira roi, co ctr tu
nhién vi con méi qua toi chua duge phan phdi chd & nén
tam ngu ludn & day”. Thay ndi: “Pé em dung dugc roi”.
Hin noi: “Chuyén dai dong c6 nén ngdi vao di”. Thay
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ngan ngtr. Han giuc da. Thuy di dit ngdi & mép giuong.
Hin mo tap sach hd so mot hoi roi ngude mat 1én hoi:
“Chong ciia ¢6 1a Pai- Uy Nguy Quéan phai khong?”.
Thuy khong tra 101 ma néi: “Trong ly lich trich ngang em
da khai r6”. Han gat gat cai dau. Han ngoi im ling, mot
tay dua vao tii moc ra mot goi thudc ré. Han mo goi
thude, boc mot nhum nho, tach mot manh glay, bo nhum
thudc vao. Han van thudc, thé ludi liém liém mep glay
Tay hin xoe xoe diéu thudc. Hin bat quet lra mo1 vao dau
thudc co dim. Han dua vao moi map map. Han rit mot
hoi... Han ngudc mit 1én tran phong 1am viéc. Han pha
khoi toa mot vung. Thiy lay tay che miii, nin thé va ho
khuc khic trong ¢6 hong. Mui thudc hing hac van lot vao
hong. Thily nghe muén noén mua, nhung cd gifr lai. Han
nhin co tir trén xudng dudi va dimg ¢ d6 giira hai hang.
Sau giai phong, cac c6 gido khong con dugc mac ao dai di
day. Moi ngudi chi dugc mac ao ba ba va quﬁn den. Chiéc
quan bang lua den mong luc Thuy méi mic di day 1an dau
bon hoc tro 16n thuong nhin cham cham lac nang di
nguoc gid. Thuy thidy nguong nging 1am sao! Trudc day
thi c6 vat 4o dai che phu bén ngoai, nén du c0 mong
nhung van kin ddo. Thly thdy minh hoi hé hénh. Nang
voi khép d6i chan lai. Hinh nhu Thiy nghe hin nudt nudc
bot. Han cham rdi ndi: “Cé ding lo, 6ng anh di hoc tdp
cho biét chénh sach Nha Nudc mét thoi gian roi s€ duoc
khoan hong tré vé xum hop véi gia dinh. Phan cé tir nay
rang phan dau hoc tdp chanh sdch, dwong l6i Céch
Mang. Dao dirc Cach Mang cua ngu’m thay giao dudi mdi
trwong Xa Hoi Chu Nghia rat tot.T. hay co gido co chirc
nang cao qui la trong nguoi cho ché dé ta, ché dé wu viét
Cdch Mang...”. Han n6i mot hoi dai trong lac cap mat
han khong chiu roi cdp dui caa Thay. Thiy thdy khoé chiu,
cting do, nhot nhat va nghe ling bung trong 16 tai nhing
cau han vira tudn ra. Mot hoi 1au, Thuy dung day néi: “Xin
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phép anh hai em phai vé lo cho hai dtra con em, em c6
gang lam theo 10i chi day cua anh”. Thuy dimg ddy. Han
dimg day: “Toi noi chua hét, 6 ngoi lai mot chat”. Thiy
thay tinh canh hoi gay can nhung c6 dung lai. Han budc
vOi dén bén co, dit hai tay 1én vai va day co ngdi xudng.
Thay chua kip phan Gng thi han vo 6m Thay. Nang bi
chdi véoi va té nglra ngang trén giuong. Han ap chup
nguoi han 1én ngudi co voi hoi tho don dap. Thay co tay
day manh han bat Xuong mot bén giwong. Nang bat ngoi
day va chay miét vé nha vai nol tire tuoi dau don. Nang
vé nha chay ngay vao budng tam. Nang x6i nudc ao ao
vao ngudi nhu mudn got rira ngay cai hoi ham cua mui
thudc, cai sam s& cia hin trén than thé ctia minh, cai tén
giang day vé “Pao dtic Cach Mang” 1? “Tdn oi! em lam
vdo canh ngd tii nhuc trong liic anh nam trong con dau
don cua ke buong guwom thua trdn. Bay gio em phai lam
gi day dé song qua giai doan day bi uan ndy hé anh? Em
khéng thé tiép tuc di day ciing véi bon nguoi vé hoc ma
lam ra veé day doi. Ho ndi voi nhau ma con ban em nghe
lén: “E mdy dita ¢ ngodai nay, dira nao dira ndy nhin
muoén chdy nwéc miéng, nhirt la bon vo' con ciia bon si
quan nguy...phdi dé tui né dé tra thi! Chit xiu nita em da
bi trd thi.. Con anh thi bi ho tra thi nhie thé ndo? Long
thii hén cua bon chién thcfng sé di dén dau? Anh! Em!
chung ta chiu dung duoc dén chirng ndo day? Thiy nght
dén hai dira con con tho dai va me chong véi déi mdt
cwom chwéng gan nhw mi loa. Nuée mat nang tuén chay
rang rua. Phai lam sao day ho Tan!? Truoc ddy moi viéc
déu do anh quyét dinh tir chuyén I6n dén chuyén nhé nhat
nhdt moi déu phé thac cho anh. Bay gio thi anh trong
vong lao Iy khong biét roi day Song chét thé nao? Con em
thi nguy khén bua vday. Em thdy minh nhé nhoi, yéu kém.
Em so hi trong tinh huéng ndy qud anh oi!”
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Subt dém hém dé Thuy ngu chap chon trong nhiéu
con mong budn ba va chop mo mat khi troi ning ruc séang
xuyén qua ctra s6. Hai dtra con ctia Thily da thtrc hdi nao.
Thuy nghe chiing no1 chuyén vo1 ba nd1 ¢ phong an. Chic
ma chong Thay dang cho cac chau an sang. Thuy thay
dau nang triu nhu mudn nhém binh. Nhung roi nang phai
ngdi diy va di ra nha sau lam vé sinh budi sang. Khi di
ngang qua ba ba chau, ma chong Thay hoi: “HOm nay con
khong di day sao?” Thiy da. Ba hoi tiép: “HOm nay con
bi binh ha?”.Thuy dung lai va noi: “Ma oi! con nghi lubn
roi!”. Me chong nang lam thinh. Mot 1at sau ba néi : “Ma
nghe nguoi ta ndi vo si quan bi cho nghi viéc ma!”. Thay
am U khi dang danh rang. Thay nghi s€ khong bao gio noi
cho ma biét vé viéc xay ra ngay hom qua & truong.

2- Theo théng bao cua Uy Ban Quan Quan thi Tan
cling c4c si quan trong toan tinh 1an luot di trinh dién va
bi nhot vao trai tu cta tinh. Pém cudi cung trude khi di
trinh dién. Hai vo chong Thily thitc nhu gan t&i sang. Tan
dung dang khong mudn di. Anh muén trén vé qué anh &
Binh-Duong. Anh noi:

- Hoi nho anh vao Sai Gon hoc r6i di linh. Anh lam

viéc
& day, lau 1au vé thim nha véi bd quan 4o thuong
phuc. O d6 khong ai biét anh 14 si quan dau.

- Khong phai don gian vay dau anh. Néu ho phat giac

ra,
thi anh con mang thém tdi tron tranh nita thi sao?

Cudi cung sang hom d6 Thuy di cho mua cho Tan
mot it thude cam clim, mot vai chai dau gio, hai b d6 ci.
Thay bo tit ca vao chiéc vo dém. Trua hom d6 Tan di
trinh dién. Chang no6i theo thong béo thi chi tap trung hoc
trong 10 ngay r6i cho vé em dung lo, & nha rang lo cho
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hai con va ma anh. Chang hon Thay, hon hai dta con va
no6i 1o an Gi ma anh. Anh di. Thay mudn theo anh di dén
noi trinh dién. Nhung thoil. Thdy nhin Tan di khuat dau
con hém. Nang om hai con va khoc su6t! Tan ty budc
chan vao nha tu!

Khi Téng Thong Duong Van Minh tuyén bo dau hang
trén Dai Phat Thanh Sai Gon da lam tan ra y chi cia ca
tap thé Quan Doi mién Nam. Cudc x40 trén tré nén hdn
loan va no1 tuyét vong dén cao diém trong hang ngii quan
d6i cac cap. Cac tudng lanh chi huy bo trén trén cac
chuyén tryc thang ra cac ham doi My dau ngoai khoi. Céc
tan binh & cac quan truong céi 4o linh un chay ra ngoai
tré vé qué quan. Phi Truong Tan Son Nhit bi phéo kich.
Xe tang cua Cong San tién vé Sai Gon. Moi ngudi trong
phut ngo ngac da budn ba chap nhan mot su kién da xong!
Thoi thi da hét chién tranh roi, khong con chét choc nira
co ra sao thi ra! .“Cung danh” la mot cach tu sat tap thé
clia ca mién Nam Viét Nam trong cach nhin nao d6...!°

Cai gido dau: “Céac anh tham gia Nguy Qudn chong
ph& Cach Mang. Toi cac anh 13 t6i troi khong dung, dat
khong tha, 1 t6i chét! 18 ra cic anh bi dén tdi trudc Céch
Mang va Nhan Dan, nhung dé thuc hién chanh sach
khoan hong, cac anh dugc tap trung cai tao dé hiéu rd
chanh sach ctia dang va Nha Nude. Sau nay, khi cac anh
hoc tap tbt, tré veé véi gia dinh, s€ thanh nguoi tt dé phuc
vu cho dat nuéc”. Moi nguoi tuan tu trinh dién véi 16i
htra hen hoc tép trong 10 ngay roi vé. Co6 ngudi tin, cd
nguoi nghi ngai, nhung khong con cach chon lya nao
khac. Phai danh!...Canh ctra ti dong sam lai!.. Ngo
ngac!..Sau han!...Thic tha!..Cam long!

Can phong bé ngang ching 4 mét bé sau ching 10
mét nhét hon 40 tu nhan. Luc dung bén ngoai chd “anh
d6i” m¢ canh ctra sat. Tan nhin vao bén trong thay moi
ngudi nam quay dau vé phia tuong hai chan d6i nhau,
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khoang gitra con lai vai ba tic, c6 ngudi ngdi voi tim than
tran hodc dya lung vao tuong mat nhin 1én tran nha budn
ba. C6 nguoi dig nhin ra cho Tan vao. Khi canh ctra
dong sam lai Tan thdy minh nhu bi quay vong vong véi
nhiéu bat nhan, dau dén. Cac ban ban tu vay quanh hoi:

- E! Ban bén ngoai c6 nghe gi khong 6ng? ching
nao hoc khong?...May ngudi lam & bénh vién vo chac 16p
hoc sip bat dau?.....Tan bi hut hang va tra 1oi:

-T61 chi nghe noi vao day tap trung hoc 10 ngay
roi dugc vé! Tui nay xin mot it thuéc phong than, nhu:ng
ban chi huy bénh vién néi cho thuéc 10 ngay thoi. Ho noi:
“Cdc anh ddu cé di lau ma xin nhiéu!” Nghe t6i noi nhu
vay céac ban tu ai cling 10 vé vui mung...ho cling nghe
nhu vay trude khi vao day. Ho ¢ trong nay hon 20 ngay
roi! C6 anh ngao ngan néi: “Hai mwoi may ngay roi co
thdy gi dau mdy chal?”’

Trong can phong chat chdi, nuc noéng hoi nguoi.
Nguot nam, ngoi hai hang d6i dau trén cac manh chiéu
ndi nhau cho téi cudi phong 1a cai thung phuy dung dé
tiéu tién. Cai nap ddy hd hang, 1am mui héi thai boc 1én
noéng nic. CH 1& Tan 1a nguoi sau chot vao phong nay. Cai
1y do 1a duoc Ban Giam Dbc Quan Quan bénh vién giit lai
hon 20 ngay 1a dé ban giao. Chang dugc “Trudng Phong”
chi cho cai chd nam sét céi thung phuy. Subt may dém ldc
moi vao, chang phai thire dén khuya chd moi nguoi dai, ia
xong roi moéi lao chui nén xi mang va kéo chiéu ra nam.
Nhung chi mo mo mang mang do6i chat thi ¢c6 ngudi bo
t6i tiu tién. Mic du ho cd rén rén bd va md nip nhe
nhang. Nhung ...cai mui hoi thai tir cai thung mé ra boc
|én, tran vao mii. Tan ho sic sya va mudn noén mua ra.
Chang c¢d ém lai, nhung that su chic chang chang mira
duogc, boi trong bung chang khong con gi. Budi 4n tir 11
gid sang dén gio da khong con! Con dau bung quan that.
Tan a nudc mat...!!! Chi mot bita an duy nhat! moi
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nguoi chang riéng gi Tan déu bi con déi 1am pho ngudi,
lan tr¢ trong con quan dau vi do.

Mbi ngay mdi ngudi chi duoc phat mot lon nudc
cho tim goi va mot lon nude nong dé udng. Ban dau moi
nguoi khong biét phai 1am sao du cho cai lon nudc tam
g0i. Dan da ciing tim ra cach. Dung miéng vai nylon trai
ra, ldy may chiéc dép ngin nudc chay ra ngoai va dung
khdn nho thim nuéc lau di lau lai cho dén khi lon nuéc
can. Sau cing tim miéng nylon dem d6 vo thung cau.
Sang 10 gid modi ngay, moi ngudi duoc ra ngoai chay tai
chd khoang ntra gio. Pay 1a dip cho tl nhin lai cac ban
khac phong va cung nhé to vai ba cau hut hang!

Trong phong lac dau moi ngudi cing nhau tim su
nhap nhang, nhung sau d6 mot vai ngudi da bi moi 1én
“lam viéc”. Su nghi ky 14n nhau bat dau lan ra. Mot vai
ban tu tu nhién dugc vu dii va duoc dé cir lam Truong
Phong hodc ra ngoai véi cong viée nha bép, anh nudi, c6
nguoi toi ngu trong cong sat chit U, c6 nguoi bi doi di dau
khong biét!? Roi cac budi hop trude gio ngu, ca hat may
ban nhac mé&i  “Gidi phdng mién Nam”, “Béac cling ching
chau hanh quan” vang vang....Khong khi trong phong tro
nén am dam cang am dam hon v1 cdc chiéu trr tr mo ra,
trong vao dau moi ngudi. Mudi ngdy troi qua. Mot thang
tréi qua...bao diéu udc doan troi qua...! Moi ngudi thay
cai vién anh budn tham cho mot cudc “fw tra chdn vao
clm” va co gang thich nghi theo timg bién chuyén “bdp
thét chat, mé ra tie tir, va bop lai..” Cai 161 trimg tri nay
lam cho con ngudi tu an @i minh trong so sanh véi dong
ban, roi tir tir bj tha hoa, bi mat hét ban tinh tu tai cua
minh, chép nhan hién trang nhu mot vang 161 dinh s6. Moi
nguoi di t6i “Ciing danh” mic nhién chap nhian nhiing
bién phap trung tri tinh vi ctia bon cai tu vé1 my danh 1a
“can b cdi tao” Vi 18 nguoi ta khong con cach nao dé
chon lua!.
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Pé tranh nhitng con d6i c6 nguoi nhan duoc ra
ngoai cho gia dinh xin dem vai mé com phoi khd hoac
cdm dep dé an khi do6i. Ban diu ban quan gido trai khdng
cho. Ho néi: “Bé Céach Mang lo”. Nhung vai thang sau
ho d6i y va cho than nhan goi cac d6 an vao: nhu tom
khd, com khd, cdm dep...dan da voi cai da do cac ba vo
bén ngoai khéo I€¢o go1 dugc gao vao. Cac ban be trong
phong nay ra sang kién lam 16 dé nau com trua. Ban dau
dung lon Guygoz dung gao nude va dung bao nylon a6t
lén dé nau. Nhung cach nay bi “anh d6i” ngti ra mui khoi
hoi cua bao nylon khi chay béc 1én. Cac phong bi kham.
Gao bi tich thu, 10 ndu bi quing bo. Im di mot thoi gian
cac ban nay ra sang kién khac 1dy lon Guygoz 1am thanh
10 ndu bang dau. Bén trong nhd cac ban 1am nha bép bén
ngoai khéo lo, da chuyén dugc dau vao va tir 46 mdi trua
moi nguoi 1én ndu com an. Tuy nhién thinh thoang ho
kham phong va lay di may cai lo. C6 ngudi dung bao
nylon goi 10 lai nhan vao thung cau, kham xong lay ra xai
tlep. Trudc cai do61 hanh ha, nguoi ta lam moi thir dé co
miéng an. Khi nau nudng phai c6 ngudi canh chimng ngoai

..To1 cho cac ba vg bén ngoai cir hang ngay ho thay
ph1en nhau ng01 nup 16 dau do6 trude cong tu dé nghe
ngong tin chong va lién lac véi cac “anh nudi” ra ngoai
cho mua do cho trai hodc di do phan. C6 hom cac ba da
g1 vao cac 6 banh mi duge goi ki trong nhiéu 16p nylon
b6 vao thung phan dem vao cho chong.Trudc con thém
d6i, ho boc ra an ngon lanh. Tan dugc anh ban chia cho
mot gbc banh, chang ngan ngtr, nhung trude sy nhiét tinh
ctia ban. Chang an ciing thay ngon la! Cai 16i tring tri c6
vé nhe nhang nhung rat tham doc. Moi nguoi lo cai doi,
nghi dén cai d6i 1am sao cho duoc no nén di chuyén ¢ tu

May thang troi qua. Ho thay viéc giam gitt td nhan
khong xay ra chuyén gi dang ngai cho nén dan da ho cling
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dé dai d6i chut ... Dén luc néy thi Tan va mot sb ban khac
“duoc” dua vé Quan Phudc Long ving Chic Bang Canh
Pén dé lao dong “vinh quang”. Ho ndi: “Céc anh dugc
chon di lao dong la cdac anh thuoc thanh phcfn It ac on.
Sau khi lao dong mot thoi gian cac anh sé duoc cho vé
sum hop véi gia dinh”. Khoang hon tram nguoi da s6 1a si
quan lam ¢ cac phong ban hodc cac b phan chuyén mén
nhu quan y, truyén tin, quan nhu...dugc xe cho di vao
mot budi sang trong bau troi u &m ctia mua thu sap vel,
Sau hai thang cat lyc gian khd v&i dong hoang,
rudng vang. Doi lao dong ddt riy, 1am rudng, cat nha, dap
duong, lap trai. Mot budi toi hon tram nguoi dugc 1énh
tép hO’p Sau khi “Biéu du:0'ng thanh tich” can bg trai cho

dong, di ghe cudi cung 1én xe di vé trai tu! Lai séng trong
chiéc hom tuong gach!

Tin dén nay, tin don no. Nhiéu hoa mu duoc tung

..Va cubi cung toan trai chuyen lén Can Tho sau khi
tach r(n mot sO s quan cap cao, cap thap. Hon 3000 si
quan cap Pai Uy cua toan ving quan khu 4 ving 4 chién
thuat tdp trung vé hau ct cii cia Trung Poan 33, Su
boan 21 Bo Binh ¢ Tra Noc..

Ciing danh mot kiép tu thoi
ba buong tay sing danh roi son ha
Con gi? nii han mau so61
Panh 6m tai nhuc nudt 161 thé xua
Ngay nao con dudi bong co
Bira nay clm goi, tat roi ltra thiéng...!

Mua Xuan sap vé, gié lanh lanh timg con thoi qua
khung ctra ho. Thoang bén ngoai xa xa nghe vong lai bai
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hat “Trén bon ving chién thudr” cua nhac si Tric Phuong
va vai bai nhac cii khac, toan la nhac linh. Héng dém tur
ngoai vong rao kém gai, tiéng hat ctia Thanh Thuy, Ché
Linh, Duy Khanh ctr vong vao tir khoang 10 dén nira dém.
Khong biét tin xuat phat tir dau? Anh em ri tai nhau:
“Phai doan bdén bén gom: Phai doan MTGPMN do ba
Nguyén Thi Binh cung véi céc phai doan phia Bic Viét,
Viét Nam Cong Hoa va M§ vao dé hop. Tat ca cac s1 quan
s€ dugc phai doan Viét Nam Cong Hoa rudc vé”. Co
nguoi tin, c6 nguwot nghi ngd. Tuy nhién, tin tirc dugc loan
ra nhu mot diéu gi d6 khac thuong?. Anh em ban tan nho
to roi cling di qua.

Tét lai dén, cac lang t6 chic doan Xuan. Nao
Xuan Khong Quan, Xuan Hai Quan....mdi binh ching
lam mot budi hop mat Xuan ca nhac v61 cac nhac khi tu
ché. Poi mua lan dugc thanh 1ap, dau 1an cling duoc cac
ban tu ché. Poan 1an duoc linh cua Ban Quan Giao Trai
phai mia ¢ Ban Chi Huy Trai trudc roi méi di dén cac
lang sau. Nhung anh Truong Doi Lan khong lam nhu vay.
DPoan 1an di mua c4c lang trai trudc. Moi lang trai anh em
treo cac pham vt ling lang trudc mdi phong nhu rau trai
va c4 nuc....toan 1a thic in do trai cAp phat. Doi lan di
vong hét cac lang vé t6i trude ban chi huy va dét bo tai
day. Viéc ndy chung to su gan da cua doi 1an “ching tao
khéng khudt phuc bon mdy!”. Day 1a mot thach d6 ngoan
muc lam tén Trudng Trai gian tim mat. T6i hom dé doan
lan bi Ban Quan Gido Trai nhét vao thung sit (conect).
Sang hom sau c6 1énh khong di lao dong, maoi 7 gio sang
tat ca trai vién ra khoi lang . Ho kham trai. Mot sd sach
béo, tho van, dung cu cau co...bi tich thu. T6i hom d6 lai
hop trai. Tén thiéu ta trudng trai tén Song noi: “Pdt nudc
ta da doc ldp cac anh con cdu co: “non song nhi Ig ra
bién tran” t6i cho cac anh vé thing sdt tran. Gio nay ma
cac anh con mo mang tim dwong di liém gét dé quoc...”.
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“Conect” 1a mot thung sat 16n dung dé chtra hang hoa va
di chuyén bang xe kéo. Thung sit bung bit khong ¢ 16
thong hoi, & hau ctr trung doan trudc day dung cac thung
nay dé chira do. Hai ngdy sau c6 tin mot vai anh bi nhot
trong thung sat bi ngdp noéng, khi dugc cho thic an nudce
uéng, ho mdi hay mot s6 bi xiu va chét vi bi ngdp va da bi
bong d6. Ho tha cac anh con song ra va dem vui dip xac
cac anh bi chét ¢ bai dat tréng ngoai rdo. Cac anh con
song nhu nhitg cong ban thoi thop tan ta v6i vét bong rat
khap minh may.

Sau Tét, vao mot budi sang khong di lao dong,
moi ngudi nghe tiéng chan chay ram rap cua bo doi voi
tay sung luom luom trong tay, vai chiéc thiét giap co
dong chay nhanh qua cic lang. Tin mi¢ng qua mi¢ng:
“HOm nay thi hanh hiép dinh Ba L€, phai doan Viét Nam
Cong Hoa vao rudc cac si quan v&”. Mot sb ca tin vui
mung reo ho, mot ) lang I€, mot $6 nghi ngo...? DO hai
tiéng troi qua. Cac bd doi rut di. Cac xe rat di.. Chang ¢6
ban giao gi dau!. Mot cai bay lon lai duoc bon chung tung
ra. Mot sb dong anh em lam hoi Xuan ca hat hoi Tét, mot
s6 anh em vui mung reo hét tin dugce rudc vé? Tat ca bi
dua di biét giam ma dia diém thi chang biét & dau?

Sau do6 vai ngay thi lai co tin chia trai duogc ri tai.
Nhiéu hoa mu lai dugc tung ra...Anh em bay gio dé dit
dé ph(‘)ng.....Cuéi cung mot budi hop toan trai dugc tap
hop & san van déng nam trong khu vuc trai. Sau khi 1én
tiéng binh phém thai do bat tuan ciia mot s6 anh em. Mot
Toa An dugc thanh lap. Ho tuyén bé tir hinh hai trai vién
tron trai. Toan trai lac trudc gom 4 trai, nay chia lam hai:
Trai 1 thudc cac thanh phan cap Trudng va Pho nhu: Tiéu
Poan Trudng, Tiéu Poan Pho, Phao Déi truong, Phéo
D61 Pho.....va cac vi su, linh muc tuyén 0y, cac si quan
trong nganh an ninh, chién tranh chanh tri...Ho phan loai
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nhom ndy I3 ac 6n dua ra Bic. Trai 2 gom cac thanh phan
con lai it nguy hiém hon dua vé phuong Nam. ...

Mua Xudn dén trong niém dau dén tai nhuc cia
doan quan bai tran dau hang, lan luot Xuéng tau. Cuoc do1
ctia ho di vé dau? Ho d3 hét duong lua chon. Cling danh!
Mot thai do cam chiu dau don cung cuc...! Ho that su bi
mat hét mua Xuin tir nay!

3- Thuy thuc gidc trong con mét mai la thuong. Nang
khong muon ngoi day. Nang nhu con mo mang nho lai
gidc chiém bao la lung di trai qua gan nhu subt dém. C6
lac Thay théy minh bi chét chim trong dong song chay
Xiét. Nang c6 ngoi minh, vung vay boi vao bo, nhung
nudc cudn xody. Nang bi chim mat xudng 10ng song. Lac
ay nang chot thirc véi mod hoi va udt lung @o. R01 nang lai
chim trong con mong khac. Nang thay Tan vé v6i nang.
Tan tiéu tuy 6m nhom, guong mat hoc hac. Tan hién hién
cam nin. Tan nhin nang va khoc. Thay hoi: “Tdn oi! Anh
lam sao vdy, ching hanh ha anh dén néng néi ndy
sa0? ”. Thuy budc téi dinh 6m Tan thi anh quay mat va
chay bién mat. Thuy goi 1én Tan oi! Tan oi! Hinh nhu
Thay con nghe dugc tiéng minh goi khi chgt tinh con mo.
Hai daa con nang van ngu say bén canh. Thay boi hoi
nghi khong blet diém gi day? Co phai Tan bi nan gi
khong?! Thay c¢b xua du01 nhimg y nghi x4u ra khoi dau.
Nang 6m thang con nam ké bén va nudc mat nang chay
dam dia. Thing nho G ¢ hoi: “M4 oi! M4 khoc ha?”. Nang
noi: “khdng co, ngu di con...!”

Thiy dang loay quay xap xép d6 trong phong. Ma
Tan di ngang ba nhin vao hoi Thay:

- Con hom nay day sém, c6 gi ma luc duc bén
trong do?

- Con soan md& quén a0. Lat ntra con di cho mua
mét it d6 di tham anh Tan.
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- May hom ray con ¢ nghe tin tic gi vé chong
con khong?

Thay d3 soan xong vai bd quan 4o bo vai cai tai
xach nho. Nang di ra khoi phong. Thay no61 vo1 ma chong

- Tir ngay chuyén trai 1én Can Tho t&i nay gan
thang. Con chua nghe tin gi hét, cho nén con dinh di cho
mua mot it @0 in mang di tham anh. Méy chi ban ru con
cung di. Thay dom budc, nang noi:

- M4 6 nha lo dum con hai dra nho. Céc chi ban
no1 ho chi cho tiép té dd an thdi. Ma Tan chic chac ludi:

- Sao con khong cho hai dira nhé di theo? chic né
nhd ba nd va ...! Ba nging ¢ d6 Hai giot nudc mat chay
ra tir 461 mat lod. Thuy noi:

- Dan tui nho di xa cuc lim ma! Va lai khong
biét co gip duoc anh Tan khong? dé con di lan nay, néu
thay dé dang con s& dan hai dtra nho vao lan sau.

Sang hém sau Thay xéach gié do an ra bén xe mua
vé di Can Tho. Trude nim 75 muédn di dau cr ra bén xe,
céc lo xe moi moc, chi co viée hoi ¢o cho phia trén khong
va chay som khong? Bay gio phai dung xép hang dai dé
mua v¢ theo tai chuyen Cho ngdi thi tuy theo mua ve
trudc sau, co quen biét nhan vién ban vé thi co chd tot
bang khong thi ru1 may rang chiu! Thuy doi hang gi0 mdi
cam dugc cai vé ngo1i hang ghé sau chot. Xe dén gid chay
nhung chiéc xe chi nd may rao rao chd rude thém khéch.
Céac nhan vién bén xe nhin liéc, cai phu xe cuoi trir va ra
dau gi d6, ngudi nhan vién bo di...mot luc 1au xe roi bén
nhung ra ngoai mot chit lai tip vo 1&. Cac phu xe rao la:
“Ai di Can Tho khong? xe chay lién day!”. C nhu thé
chay nhich di mdt khoang lai rudc thém khach. Khi trén
xe day 4p ngudi tir hang gitta xe, duing be thém bén
ngoai, xe moi thuc sy chay. Mac du Thay don xe chay
som, nhung nang dén bén xe Can Tho gan trua, lai phai
don xe lam di Binh Thiy noi hau ctr trung doan 33 cii nhu
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loi may chi da di roi cho biét. Chiéc xe lam cling chat day
cing nguol, chay 1 ach to1 noi gin qua trua Thay moi
Xuong xe. Nang xach gio d6 theo tay chi cta anh tai xé xe
lam di vé hudéng cong trai. Tu xa Thay thiy nhiéu chi
dung nhon nhdo ngoai trudc cong. Thuay nhin dong ho lic
nay gan 1 gi0 trua, Thuay di voi vé hudng 4y vi con phai
nghi dén chuyén vé co kip hay khong? Thiy vira t6i gan
cong trai thi ¢4 vai chi noi voi voi Thay: “Mau di - gan
hét gio tham r6i d6”. Thay di nhu chay vé phia cong, Vai
chi sot sang chay vé phia Thay va chi cidn nha nhé phia
bén goc trai cong trai, 1a noi may 6ng bd ddi mat ham
ham ngé vé Thuy néi giong Bac : “Nhanh Ién nao, hét gio
roi!” Thay hon hén budc téi mot chu bd doi mit non
choet dua gié d6. Han ta chang nhin Thay va ndi: “Chi
bay d6 ra xét nao!” Thay lay ra timg moén db an ra dé trén
mit ban. Tén ndy xé ra tung bao nylon do an. Han I0a ra
mon thit kho hot vit va mang chi: “Gio ndy con phong luru
tw san nhi ? An ca trieng va thit trong hic moi nguoi tiét
kiém cho san xudt!”. Han dé géi thit sang mot bén. Thay
nan ni noéi 1a khong biét xin cho duogc gdi vao cac mén
con lai! Thay dua tay dinh lay lai géi thit kho nhung han
noi: “Bé do, téi phdi bdo cdo 1én trén!” Han nhin gbi thit
x6ng 1én mui thom ma hai mép miéng hin (ra nudc
miéng! C4c chi dimg gan ldy tay khéu Thuy néi : “Chu
doi cho la dwoc réi chj &1” Thuay rut tay lai va trong 1ong
mang nhiéu thic mac khong biét nhu vay c6 hai gi cho
Tan khong? Thay Thay con tan ngan, cac chi kéu Thiy
tré ra ngoai, co chi nodi nho: “Bon nay khon nan thdit, n6
giit lai dé én chir bdo cdo con me gi!”

Tham nudi chi ¢6 vay! Thay nghi néu dem hai dira
nho theo thi ciing chang gip duwoc mit ba né...lai con
tram bé kho ai vi xe cd. Sau 1an d6 Thuy c6 kinh nghiém
hon, nén khong gip kho khan nao. Trong nhiing chuyén
di nhu vay Thuy lai biét thém nhiéu chi em c6 chong ket
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trong trai lién két chia nhau nghe ngdng tin tirc, cho nén
Thuy cling biét nhiéu tin lién quan dén Tan. Thuay ciing
biét cac chi xoay s& di budn ban theo cic chuyén xe do.
Céc chi bay cho Thuy mua cac db an tir tinh 1én Can Tho
ban lay 16i. Ttr lac d6 Thay c6 nhiéu dip 1én xudng theo
cac chuyén xe voi vai moén dic san dia phuong nhu vai ky
tom kho, vai ky thit ban cho lai 1a du trang trai chi phi di
dung va d6 an cho Tan. Cac chi con bay cho Thiy mua
val mon hang tu Can Tho vé bé cho ¢6 sap 0 chg. Thoi
gian dan da dua Thiy tré thanh nguoi budbn ban dudng
dai lén xudng theo nhiéu chuyén xe. Trong sinh hoat nao
cling vay hoi dimg bén ngoai nhin vao thi thdy kho khin
nhung khi d3 lan vao r6i thi nd6 mé ra nhiéu cach dé xoay
so. Thay khéng c6 cach nao khac dé kiém séng, nudi
chong nudi con, nudi me chong trong hoan canh tram con
ngat ngheo nay “Tu cai kho dé ra cai khon”, viéc mua ve
xe, cdu moc mAy tén lo xe dau dut do khan hiém khéng
cho xuat tinh tré thanh thuan thao dé dang. Nhung doi lac
cling bi phat giac béi dam cong an thué vu. Tuy nhién,
néu tinh sang qua, sot lai ciing con co 1oi. Bay gio thi
Thiy tro thanh ngudi budn ban thuan thuc. Cai nghé bat
dic di ma trude day chua bao gio Thuy nghi tdi. Bay gio
Thuy it ¢ nha, hai dra nho dé ma Tan lo. Ban dau ba cu
can nhan, nhung rdi cling thoi. Hai dira nho ban dau con
khoc 16¢ mdi khi Thay roi chung di sém vé tré. Nhung
roi, 1au dan cling quen. ..

Mot 1an thdm nudi khac, céc chi cho biét hinh nhu
sap c6 chuyén gi do, c6 1& cac anh bi dua di xa. Thiy
nghe qua c6 dam lo, khong biét ho dwa Tan di dau day?,
nhung cong viéc ban budn khong cho phep Thuy ngoi
nghi. Hang hoa, 1én Xuong Cong viéc phan phbi phai tiép
tuc, néu khong s& bi mat mébi. Nhiéu lac Thuy thay nhu
minh quén di Tan vi cong viéc. “Thuy oi! mdy da danh
madt may roi phai khéng Thiy? ” Nang tu trach minh nhu
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vdy...] Cho dén hom Thuy xach gio do tham Tan. Khi xe
lam ding lai cho Thay xubng, thi lic d6 hang vai chuc
chuyén xe nha binh phu bit bung chay tir cong ra ngoai.
Thuay ding bén 16 duong. Poan xe chay qua mit mu khoi
den. Thuy bun run tay chan. Nang noéi tham: “7ré roi
Thly oi! chong may bi day di xa réi...!”. Khi doan xe
chay hut mat chiéc cudi cung. Thiy thy rat dong cac chi
chay theo sau khoc....Thuy budn cai gio d6 an. Thiy réo
mat nhin theo chiéc xe mat hut & khiic queo. Nang dung
nhu troi trong. Budi trua nang 10a d6i mat kho cing that
than! Nang mdi thdy minh bd 15 bao lan dé nhé chang,
cho du d6 1a vo tinh.?! Mot chi dén gan Thay trao cho
nang mot miéng gidy nhau xép. D6 1 birc thu ctia Tan 1én
ném cho mot chi ban dung bén ngodi cong khi doan xe
chd tu di lao dong bén ngoai cach nay hon tuan.
Em yéu,

Anh bi xép vdo danh sach cac si quan bi dwa di
phia Bdc, chi biét c6 vay ché khéng biét di dau? Anh
khong ngo voi chirc vu St Quan An Ninh bénh vien bi ho
cho 1d dc én thiéu khai bdo sy thdt....Hai chi “an ninh”’
bi cho la loai mot khi bi phan logi...! Moi chuyén da an
bay. Em & nha rdng lo cho md anh va hai con. S6 phdn
anh nam trong sé phdn chung...biét sao gio day'?. Mong
em gin giit va cho ngay anh vé, cho dii bao nam anh ciing
sé vé véi me con em! HON em.!Tan.

Thuy dung nhu nguoi chét: “Anh Tan oilem da 16
chuyén. Em khéng goi dwoc mén qua do tir cong sirc vit
I6n vé&i viéc buén ban dé cé mon tien dw mua do an goi
cho anh, lo cho ma va hai con. Anh di dau...?! Du anh o
ddau em ciing tim tham anh. Em sé lam hét sirc minh dé 1o
cho gia dinh thay anh. Em sé la nguoi vo kién trung cho
anh —Anh oi!....".

4-  Thuy bay gio la mét tay budn duong dai ban Iinh.
Hang hoéa 1én xudng cua nang lén bac triéu. Nhiing
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chuyén di ctia Thay dai téi Sai Gon. Nang 13 khach 16n
ctia cac chuyén xe. Nang chi tién hau hi cho céc anh xé
bac tai nho cac anh ndy nén hang ciia Thuy di tron vé lot.
Céc ban hang khac 13 nhitng nguoi ban chi din budc dau
cho Thily cling chao thua: “Quai cai con Thily nay hay
that. Hang ciia minh bi sat ma hang ctia né thi trot lot”. Di
nhién su ganh ti nd ra.Thuy tinh kho! Viéc minh, minh
lam mién khong dung t6i quyén loi nguoi khac 1a duoc.
Nguoi don nay no, nhung Thiy chi cuoi trir gia 13 cho
qua chuyén. Hang cua Thuy rai ban khap cho. Thiy giit
mot déu 13 khong tranh ban véi chi em, ai goi thi Thay
ban. Thay luén 1am hoa véi ban chung chuyén, nhung
khong bao gid dé hé 16 tai sao Thay van ¢ hang dai dai,
mic du nhiéu lan hang cua nang bi sat .....Nhung dudi anh
sang mit troi khong c6 diéu gi duoc diu mai. Ngudi ta
biét Thiy thudng hay di lai véi Hai Long Truong Ban
Thué Vy Tinh. Hang ngudi khac bi bat thi bi trung thu
con cua Thuy thi dugc dan em cua Hai Long chd xe riéng
dem vé nha Thuy. Nguoi ta xam xi chic Thiy leo teo véi
Hai Long nén mai duoc nang do nhu vay.? Thiy nghe ca
ngo1 cho ri ra chuyén nay. Thiy tinh queo, vo nhu chang
nghe, chang biét..

Cong viéc 1am dn cua Thay phat 1én nhu diéu.
Tién bac kham kha, nang lo stra lai can nha va dua tién
cho mé Tan tiéu xai. Mdi nim Thay mua ca déng do in
chd ra Bac tham chong. Véi nguoi hoa nhd voi gia dinh
vudng tron, cho nén Thiy van duoc long moi nguoi.
Chuyén don dai chi 1a nghi van. ‘Thuy tlet 16 qua loa:
“Chuyén lam an phai biét giao té moi séng dugc....!”.
nhung moi chuyén v 1€..mot hdm Thiuy dai nhom cua
Hai Long in udng tai nha, dén qua khuya dan em ai niy
vé, chi Hai Long con lai nha Thay. Hai Long gia say doi
ngt lai. Thay lay khan nudc néng lau mét cho Hai Long.
Hai Long noi trong hoi ruou:
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- Thay &, trudc sau gi nguoi ta cling biét. Thoi
cho anh vé & day ludén nghe.?

- Khong dugc dau anh, con ma anh Tan va hai
dtra nho...

- Anh kiém mua nha rdi hai dta ¢....Hai Long
6m Thiy hon 1ay hon dé, ban tay anh so soang lam Thay
nhot ran nguoi cudi khiuc khit. Hai Long ghi Thuy chat
hon, mon man, Gp chup... Hai than thé cudén nhau...mot
lic Thay rén khe khé. Hai Long bat ra ngu say nhur trong
mé hodc. M4 Tan dém d6 khong ngi duoc. Mit can kho
nhin dinh mung. Ba budt miéng : “Po qui...!”

Sang som,Thay duc Hai Long diy dé vé. Khi Hai
Long rén rén ra khoi cua budn thi ma Chéng Thay da ngf)i
nhai trau ¢ nha sau. Mic du khong thay gi nhung ba biét
O nguoi vua ra. Ba dui mit nhu cd xem ai vay? nhung co
thiy duoc ai 13 ai! Thiy biét ba ngdi & nha sau, nén khi
Hai Long ra vé nang dong ctra lai va ra sau hoi:

-HOmM nay sao ma thurc sém vay? ba ngung nhai va
héi Thuy:

-Hoi t6i c6 nguodi ngh lai nha minh ha. Thay tinh
tao noi:

-Da c6 mét ngudi say qua khong vé dugce nén ngi
lai...nhung ho vé r6i ma. Ma T4n ndi vay a! Thuy di vao
nha tdm. Mot lic sau nang trd ra va vao budn riéng thay
d6. Thay néi chit nita con di lo cong chuyén ma lo dum
hai dra nho nghe ma...!

Ma Tan biét Thay leo teo tir dém d6 voi Hai
Long, nhung ba nghi : “Thang Tan di biét biét bao gio
vé!? nhd mot tay nd xoay tré lo cho gia dinh con lo di
tham chéng . N6 con tré qua lam sao tranh dugc!”. Ba
khong dong y voi Thuy chuyén do6, nhung cling khong
qua khe khat v6i Thity. N6 van mot tleng ma hai tiéng ma
¢ gi thay d6i dau? Nhung c6 diéu budn 1a khi nghi t6i
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thang Tan con ba. N6 ma biét duoc thi con dau khd nao
hon!

Gifra thang 2 nam 83 Tan dugc tra ty do. Thuy
phai ra tan ngoai Bic di sdu vao trai lam t& cam két véi
Ban Quan Gi4o 1anh chong vé va hua tiép tuc dong vién
chong lam tot khi vé doi song thuong.

Tir ngay vé, Tan ¢ nha quanh quan véi hai con.
Pua chiang di hoc loay quay chuyén nha. Thay V?ln tiép
tuc cong chuyén lam an, it khi nang ¢ nha trur may ngay
dau l0c Tan méi ve.

-Anh ¢ nha yén tAm an udng cho khoe nguoi lai,
cong viéc lam dn ctia em khong thé dung lai. Tir tir em
tim cach dua anh va hai dira nho di...Nang qua quyét, anh
phai 101 day cang sém cang tot dé anh yén than va cac con
c6 twong lai. Moi chuyén em sé& sap xép, anh dimg thac
mic gi hét. Anh nén nhé em 13 vo anh, em sin sang hy
sinh cho anh va con. Tan rat cam dong trude 10i néi khan
thiét cua vo. Bay gio anh nhu bi thu dong trong moi viéc.
Thoi gian ti t0i sudt hon 8 nim & nha t0 da 1am anh mém
nhu cong bln uét, mat hét ¥ luc. That sy thi Tan ciing
chang biét phai xoay trd nhu thé nao trong cai xa hoi day
thi 04n va hdn mang nay. Tan phé mic....xem sb phan di
dén dau?

Cai ngay ma Tan nghe 101 don dai 1a Thuay di lai
v6i Hai Long cling 1a lic Thay di xap xép xong moi
chuyén. T6i hom chuan bi di, Tan khong con tu nén dugc
anh hoi Thay vé chuyén d6...Thay ndi anh ding tin bay
ba. Em yéu chi minh anh. Em hy sinh hét doi em vi anh.
Moi chuyén em lam cling vi anh va hai con. Anh ctr yén
tam. Thay lic nao cling yéu chi minh anh. Anh hiéu
khong Tan? Tén dan do mudn hai cho ra 1&, nhung ngudi
dan duong di dén g0 cua. Thly giyce da. Tan xach tui dém
nho dung mdt it quan 4o va thudc men dung 1én. Tan dm
me khoc, quay sang 6m ghi Thay trong tay. Thay nghen
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ngao nodi: Anh va hai con di di kéo bi 1§. Thay khoc su6t
va go tay Tan ra. Thay noi véi hai con: “Hai con nhd
nghe 161 ba day bao nghe ...! M4 s€ di sau...!?”

Mot thang sau, Thiy nhan duoc tin hai cha con
Tan dén dao Galang. Burc thu anh goi qua Phap cho nguoi
ba con song bén d6 va chuyén vé Viét Nam.

Birc thu Tan viét ngan: “Thuyén anh dwoc tau My
cieu vot dwa vao dao Galang. Anh va hai con binh yén.Tin
cho em va méa hay. Hon em. Téan va hai con.”.

Thuay doc thu Tan cho ma chong nghe. Hai mat mo
tham cta ba trdi hai dong nudc mat. Ba néi: “Cam on
Troi Phat da@ do cho chdng nd!” Thiy mung vui trong
than tho.

Thuy da lo cho chong con di r6i. Bay gid nang
chon cho minh cach song nao? Nang s& khéng mong co
ngay hdi ngd lai voi1 Tan vi nang da gian diu véi1 Hai
Long, cho du d6 chi 1a cach dé nang thuc hién y d6 cua
minh, nhung nang van thay minh khong con xung dang
v6i chong, khong dung nhan cach lam nguoi. Nang co thé
chon cach di dau d6 that xa dé an doi ¢ kiép voi Hai
Long? Nang ca quyét... Khéng! Hai Long chang ai xa la
1a tén Trudng Ban To Chirc truong Trung Hoc khi xua da
dinh lam nhuc nang tai phong han cach nay rat 1au. Sau
khi Thiy bi bat mot sO hang 16n c6 thé di dén tiéu tan su
nghiép. Biét tén ndy chuyén vé 1am Truéng Phong Thué
Vu nén Thay tim gip han, dé nho han lay s6 hang d6 ra.
Hai Long dé giup nang viéc nay nhung ciing khong bo 16
co hdi dé chiém doat dugc Thuy. Két qua la 'Thuy da loi
dung hin dé thyc hién moi ¥ d6 cua nang. Han thyuc su si
meé Thuy va lam theo moi toan tinh cua nang. Thuy da
nudt cdm hon dé thuc hién ¥ nguyén “Lo cho Tan va hai
con duogc ra nudc ngoai”. Moi chuyén di két qua. Nang
chuan bj mét bira tiéc mimng ngay hai ngudi chinh thirc an
& cong khai tai ngdi nha riéng. Bira tiéc dién ra c6 mot so
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quan chirc trong Tinh. Tat ca da chét cung voi Thuy vi
ngém doc dugc trong budi tiéc. Mot cude Tu Sat. Mot
cach tra thu trong y dinh ma nang di vach san! Ma Tan
budn vi nhé con chau va chét vai thang sau cai chét cua
con dau . Cha con Tan hién dinh cu tai1 My.....

(Mua thu nam 2009)
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GA BAT CAN

Trudc khi lam ban ty khai, tén Quan Giao ng01
mot chan dé thdng, mot chén choi trén mat ghé. Han ngoi
bat ngira hut thudc. Vai dam du kich mit non choet mang
vil khi du loai dung vong ngoa1 phong hop cua truong
Trung Hoc. Han tir tir dang 18n noi: “Tdt cd hé so cdc anh
ching t6i da nam. Toi cac anh theo My Nguy danh phd
Cdch Mang la téi chét, nhung nho lwong khoan hong ciia
Nha Nudc cach mang cdac anh dwoc tha va cho tdp trung
vé ddy de hoc tap chanh sach cua Nha Nuoc mot thoi
gian ngan réi cho vé véi gia dinh, lam céng dén tot cia
mot nuoc Viét Nam duoi sy 1&nh dao cua Nha Nuoc Xa
Hoi Chu Nghia va dang Viét Nam quang vinh....”. Han
noi trang giang dai hai nhu con vet, cudi cing han gin
giong: “Cdc anh phdi thdt tha khai bdo, cdc khong qua
mdt dwoc ching t6i, nhé dé...” Moi nguoi duge cap hai
manh gidy trang lam to khai 1y lich.

Trong ban tu khai ga ghi so sai tén ho cap buc, cong
vu va dia chi tdn mién Trung. Tu Can trong Ban Quan
Gido Trai Tu doc to khai cua g va bat gi 1am lai c6 hon
ba lan, lan nao gi ciing khai y nhu cii. Tu Can goi gi 1én
la 16i:

- Anh chua thanh khéan khai bao. Céc anh khac
khai day du con riéng anh cr con dau diém. Toi khong
khai bao thanh khan 13 t6i ning anh biét khong? G4 than
nhién tra 101:

- Thua anh, t61 da khai du.

- Anh khong ¢6 than nhan ho hang?

- Da dang.

- Ai sinh anh ra anh, anh khong biét nita ha!
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- To61 khong biet, hoi nho to1 song trong cd nhi
vién nén khong biét cha me la ai. Tu Can ngd anh luom
luom va hoi gan:

- Con hoat dong danh pha Cach Mang anh ghi c6
bao nhiéu, dau du!
Ga nho nhe:
- Da du 1am roi Can Bo. Can Bo khong tin ctr coi
lai ho so ma Can Bo ¢6..

Tu Can buc tue, nhu:ng khong biét phai lam gi Vo1
gd. Tu Can dua gi miéng gidy trang khac va noi: “Anh vé
khai lai cho du hon, chwa thanh khén...anh hiéu
chwa???”. Gi mang gidy vé va van khai y nhu cii. Tu
Can ra 1énh nhot gd vao phong toi hai tuan. Hom tén du
kich mé cira phong giam dic biét, tong anh vé lai phong,
nguoi anh xanh xao va hoi thai. Moi nguoi diu anh Vé chd
nam. Anh em trong phong bit mui vi chiu khong n6i mui
hoéi thai boc ra tir co thé cua anh. Suot hai tuan & trong
phong t6i, ga an, ia tai chd. V&i mdi ngay mot lon nude
trong phong t6i om lam gi dé c6 cai sach s&. Hoi & ngoai
phong anh ciing 1a chiia nhat tam goi roi. Thé l1a vai ba
anh dé nghi gop nuoc va lot miéng nylon ra gifta phong,
moi kéo gi ngdi vao dé lau chui, ky co cho gi hét mui
héi. Gan ba thang trong phong giam ai ai cling c6 ngudi
than gdi do an vao bang cach nay hay cach khéc, riéng g
thi khong thay ai goi. Anh em héi gi thi ga cuoi mim noi:
“Toi con ba phudc lam gi co ai goi”. Ga it khi quan tam
dén sinh hoat trong phong, ai kéu lam gi thi 1am khong thi
nam phi pha hut thubc mot minh, khong tim sy véi ai, ai
hoi g diéu gi thi gi noi cai kiéu trét quot khong dau vao
dau. Ngay thang bi giam ti khong biét r6i sé ra sao? Moi
nguoi budn bi ra mit, riéng ga thi khong ai doan duoc ga
c6 budn hay khong. Ga song 1¢ phe voi com phat, nudce
dong. Anh em thay vay nén chia sé véi gi khi c6 d6 an
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gdi vao. Ga khong bao gio tir chéi moén gi ca. Ai cho cai
gi thi dn cai do, an khong hét thi don hét vao lon Guigoz
dé danh an tir tir. Anh em thuong g vi biét gi chang c0 ai
tham nudi, nhung tin vao 10i khai ctia ga thi chic khong ai
tin, hodc co tin cling & mot gidi han nao dé. Riéng vé Ban
Quan Gido thi thoi hach hoi gi tir khi gi tir ham t6i ra.
Chic ho c6 diéu tra, nhung khong moi duge gi thém. Ho
so quan ba ¢ tinh Chuong Thién bi dbt hét. Ho ctr dan
mat: “Cdc anh phai khai thdt tha, hé so cua cdc anh
chung toi nam hét cd, dirng hong khai gian!”. Thé nhung
cho dén khi chuyén trai 1én Can Tho, mdc du cling qua
nhiéu 1an lam lai to tu khai, g cling chi viét c6 bay nhiéu
ma chang thay ho hach hoi gi thém.

Cung nhu con ¢ trai giam tinh, 6 day ga cling I¢
phé, 1éch thech Mot1 nguot duge vg con tiép té thim nudi,
con ga thi van mo ¢oi nhu cii. G tu di1 “Cai1 hoat” vd1 cai
bdy chudt tu sang ché. Do 1a chiéc can bang tre voi soi
day nhg. Ga danh bat chudt céng trong trai, vi la chuot
chui nhui trong cac hang do day nén long 1a bi rung, da
tréy trui 16 16i. Khi bat duge con nao ga cat dau, 10t da, bo
b0 rudt, dem nudng hoac kho man. Anh em théy ga an ma
thuong hai va thuong c6 y ngan can vi s¢g ga bi bénh. Moi
ngudi chia phan an cho gi va khuyén g nén ngung an
chudt, nhung gi van tiép tuc by chudt. Nhiéu dém cai
biy sdp dua can khong? Gi tirc lim va cho 13 c¢6 nguoi
nao d6 an chan, bat 1én. Pé phat giac khi bay sap. Gi cot
thém mdy miéng nhom dé khi bay duoc chudt, chudt giay
dua sé& kéu leng keng. C6 hom vira md bung chudt xong,
ga cuoi kha kha: “E bat dwoc chudt ¢6 chira, an chudt ha
nam boé lam”. Gi 16i ra tung con chudt con trong boc bo
vao miéng an ngon lanh, may anh ban trong phong bum
mié¢ng, non Oi. Chang al can du‘OC g3 nén cu dé gi tuy
ti¢n. Anh em don dai: “Tay ndy ding la mot tén khdt
khung...!”” Can bg trai goi ga lén hoi:
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- Chung t6i lo cho cac anh thuc dn day du, sao anh
lai &n chudt do ban nhu the?

Ga cuo1 cuoi tra 10i:

- Thua can bo thém thit...

- Thé ching t6i cung cap khéng co thit cho anh a?

- Da khong c6.

- Canuc...rau cai, nudc mam day.

- Da thit ca dau phai thit heo.

- Anh con mudn an thit heo... tu san nhi?

- Daiandé séng ma can bo.

- Thé chung t6i c¢6 dé cho cac anh chét a....?

G cti dau ngung noi. Tén can b tirc khi:

- Thoi anh vé di...cam khong cho anh bat chudt.
Ga lam thinh quay dau di ra khoi phong.

Ga cung doan quan xudi Nam vao tudt tdn ving siu
rung U Minh, noi mat khu cii cia mat tran trd hinh “Mat
Tran Giai Phong Mién Nam” dung trai, phat hoang 1am
ruong. G& le phe nhu be troi song. Hoi méi toi U Minh
mdi top 10 ngudi ngl trong 1éu nylon, c6 dém gid toc
manh moi nguoi thirc ddy lo tu sura cang 1éu lai. Ga van
nam yén ngu ngay kho kho. Anh em can nhan qua. Ga
phén tran:

- Ngu quén ma, sao khong kéu tui.

It 1au sau ga xin dugc mat miéng nylon nhé che du
mot bén gan ké 1éu chung, dé khi mua gio, khoi lo anh em
cau nhau. C6 hom moi nguoi thay gi ngil voi nira nguoi
udt nhem vi miéng vai che b1 troc mot phﬁn. Maic ké! Ga
nga véi con ngay déu déu!!!
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Trong lao dong hang ngay he ga di chung v6i nhom
nao 1a cac ban trong nhém nhin mit cuoi. Thé nao ciing
phai ganh thém dé cho xong viéc. Ga lam tir tir, doi lic
ntra chirng than mét, 1én bo ngdi van thude ré hat tho phi
phéo. Anh em biét gi nhu vdy nén riét roi ciing dé mic g
lam gi thi lam. Ai phan nan, nang nhe, ga cuoi tri: “Lam
@i ma dit vdy 6ng?”. Ga ludn tir ton, hé ha khong gian ai
cho du c6 bi ndng nhe, nén chfmg al ghét ga dugc...?

Cong vi€e di vao rumg sau chat cay va be vé dé dung
trai thi dugc phan theo dau ngudi. Mi ngudi mang veé ba
cay dudc hoic cay vet. Mdi nhom 10 ngudi cua al nay lo.
Cay don xong, dung gidy chay cot lai va tha xubng lach
nuéc kéo vé. Anh em dén cay theo tiéu chuan, ciy to, dai
suong thong, con ga thi cha can mién c6 ba cay la dugc.
G tha ré ré dudi nudc va ludn ludn 12 ngudi vé rat tré. CO
hém anh em trong nhom phai quay lai kéo phu véi ga vé
chd tap trung. C6 mot lan vi khong bé chit, lac kéo vé bo
cay bi sut ra, ga r1 mo cét lai, nhung vi nudc 16n cay troi
theo dong chay. Ga gitr cAy nay thi cay khac bi troi di,
phan vi khong biét 10i nén cir loay quay mai ma khong
gom duoc cdy dé cot lai. Mot chi boi chiéc ghe tam ban
ghé lai va giup g thu gom. Chi kéu ga lén xuong ngdi, be
bo cay vao xuong, cheo vé huong trai. Ban tay ga bi xudc,
mau chay uot dam, g xé mot bén ao cot rit vét thuong.
Khi xudng vao dén khuc kinh nhé gan khu vye trai. Chi
boi tap xudng vao bd ra hiéu cho gi xudng xudng. Chi

noi: “Em giap anh t&i day thoi, em khong dugc phép vao
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khu vue trai”. Chi bao: “cho em mgt chut, em dem d‘o ra
bing bé vét thuwong cho anh”. Chi chéng sao giir xudng,
lén bo di vao cai choi 14 mang ra mot nhum gon, chai
thudc sat tring va miéng bang vai. Chi kéu gi dua ban tay
bi thwong ra. Chi dung bong gon tham thudc sat tring chd
bi tray, boi vao mot chut thuée do va bang bo vét thuong
cho ga. Chi lam cong viéc rat thuan thao. G3 doan chic ba
nay lam y td. Gi mubn hoi nhung thoi. Gi lai 1i nhi noi
cam on va 16i xudng nudc kéo bé gd vé diém tap trung.
Hom nay gi 1 ngudi vé sém hon may ngudi ban, ai ciing
hoi: “Sao hom nay tai quad vay?”. Ga cudi mim khong tra
1o1.

Thoit gian ctr tro1 qua vo1 nhitng ngay nhiing thang tu
day noi rimg U Minh. Lao dong cuc nhoc v4i mua nang,
mudi, vat, tuy nhién an uéng ¢ day duoc tam du nho rau
hoang va bay c4 bac ngan do ra tir phia rimg sau khi mua
mua tran dong lénh lang. H6i méi xudng diy vao dau
thang tu, con mua maoi ri rd. Bay gio con mua da tanh,
cac lang trai dugc thanh hinh, mua lta git da xong. Nong
truong 30 thang Tu duoc thanh 14p.Tin tic chuyén trai di
noi khac dugc anh em ri tay nhau...di dau...vé dau...???
Lai c6 tin dbn lan néy trai s& tha mot sb nguoi...Ai
day...2??.Moi d6n dai roi ciing di qua. Mot hom gi duoc
goi 1én C véi vai anh ban khéc. C truong cho hay toan nay
dugc cho vé doan tu véi gia dinh. Anh em trong nhom ai
cling vui mung, con ga thi tinh bo va noéi voi C trudng:

- Cho t61 ¢ lai dugc khong can bg...?
- Khong duoc, c6 1énh 1a phai roi trai.

Ga lam thinh voi mat budn budn 1am 1di vé lang. Anh
em trong nhom ngac nhién hoi:

- Ai cling mudn vé...con may .dién ha!!! Ga
cudi méo mo va im lang van thude hut. ..
D6 1 cudi ndm 1980.
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Ngay duoc tha vé, tit ca nhom hon 12 ngudi 1én
phong hop cua trai dé 1am 1& va 1anh gidy 1énh roi trai. Tat
ca moi nguoi ai cling duge thong bao cho than nhan vo
con vao ky vao gidy bao lanh nhan chong vé. Chi trir anh
chang c6 ai. Ban Chi Huy Trai hoi anh, anh néi: “Xin cho
toi 0 lai nong truong, toi khong con ai la thdan nhdn”.
Cudi cung Ban Chi Huy Trai cip cho gd mot cong ring
ngodi ndng truong gan phia tram xa. Khi duge Can B
Trai chi cho gi miéng dat duoc cip, gi nhin cai choi la
ma trudc day chi Y T4 bang vét thuong & tay, chi cach do
mot vuong dat. Chuyén gi xin & lai lan truyén khap nong
truong. Moi ngudi cho gi 13 thiang khat khiung méi chon &
lai cai noi cung khon nay. Nhung nguoi vui nhat khi nghe
tin gd ¢ lai 1a Luom.

Buodi sang Luom ding trude ctra tram xa nhin may
chiéc vo 1ai chd may gia dinh duoc cho vé chay ngang
trude con rach. Nang nghi néu gi ma co trong chuyén veé
nay thi chac nang buodn lam. Mot cam giac noén nao truyén
khap co thé khién Luom mo mang mét diéu gi d6 khong

. Luom nghi trong nhiing ngay sap toi nang s& con
dugc gap gé.

Cudc doi nang rat ham hiu dau budn, tir nho téi gio
c6 khi nao nang duogc cai cam giac nhu bay gio dau. Mai
10 tu6i nang d3 mo cb6i mo cht vi ba ma chét trong tran
chién Mau Than. Muoi lam tudi di vao doi giao lién.
Nang dugc nhao nan han thu M¥, Nguy, hoc tap chién
dau hy sinh theo cac guong anh hing ma nang chi nghe
thoi chd chua thay tan mat. Tir ngay vao doi giao lién tdi
gid cur ludn lach, chon trui chén nhai khi linh di can.
Nang chi nghe bao cdo thanh tich diét dich, nhung chua
bao gi0 tham gia tran danh nao. Trinh d§ thi chi nha nhem
da dé co thé doc duoc cac chi thi cong tac. Mot hom trén
duong di cong tac vi mot anh ban. Linh can nhiéu qua,
hai dira chém vé & mot cai ham chim duédi dam dira gai.
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Cai ham chat nich hai dta phai ap sat nhau sudt budi. Hoi
noéng hai co thé ctr nhu ran ran truyén vao nhau. C6 lic
hinh nhu thang ban dé tay vao nguc 4o dang bat khuy gan
hét. Luom vo nhu khong biét nhung thay ron ra mot thu
gi d6 rat mo ho, co hong nang nhu kho, nudc miéng chuc
cho chay ra. Nang nuét mot cai wc vao. Thang ban thay
nang dé yén nén lam toi. N6 dua tay luén xudng thap va
thap hon. Khong biét tai sao nang van dé yén cho né lam
gi thi lam. Budi t6i hom do khi vira ra khoi miéng ham thi
n6 dé bat Lugm ra trén miéng ham...Nang nam im, mot
lic Lwom nghe gi6 thoi lanh khap nguoi, nang 6m riét nd
sat hon...Nang té dai va cam thay dau nhoi nhu c6 mot
cdy gai nhon vira ddm vao phia duéi...Téi hom d6 du
kich xa phai dot roi di tim. Hai dtra rén rén vé choi canh.
MJi dtra nam mét goc ngu say.

Vai thang sau, ciing trong chuyén cong tac giao lién.
Khi linh bd rap. Lugm nhanh chan trébn duoc dudi ham
tra, nhung thang ban bi ban phoi than ngoai dam dira gai.
Thay cai x4c bi ban 16i rudt Luom tring trimg nhin no r61
bat khoc. Nhitng ngay thang sau d6 Luwom dn nim hét voi
chu tich xa, t&i xa doi trudng. Hinh nhu ho biét Luom in
ndm voi thang ban du kich hom d6. Ho tao diéu kién dé
gan nang. Hinh nhu nang cung hyc nong khi nghi to1
chuyén lam tinh. Nang san sang nam ra khi c6 co hoi.
That ra may anh & trén ct tao co hoi dé duoc ngu voi
Luom. Céc anh néi: “Ung hé sinh Iy cho cdc anh ciing 13
mot cong tac”. Luom tin nhu vdy, cho nén chuyén an
nam voi moi nguot la chuyén glong nhu thi hanh nhiém
vu. Sy dn nam quen dan cho dén ndi Luom khong biét cai
thai chinh inh cang n¢ to ra cua nang tac gia la ai. Lugm
c6 bau thi bi 16i ra xir Iy. Chinh anh Tu Hong chu tich xa
d3 ngu voi Luom khong biét bao lan. Anh gay git phé
phan trudc budi hop kiém diém nang: “Péng chi da lam
mat tw cach mét can bé Cdch Mang”. Anh nhan manh:
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“Phu nit Cach Mang luén trong sach dé lam gwong cho
chi em trong dodn ngﬁ, chuwa c6 gia dinh ma dé cé bau la
vi pham diéu I¢...”. Vo ciia Tu Hong 1a Chu Tich Hoi Phy
Nir Céch Mang, sau khi kiém diém gay gat chuyén nang
c6 bau va cudi cung chi dé nghi thuyén chuyen Luom
sang co quan Y Té khi sinh nd xong. Sau ndy Luom biét
duoc 14 ba vo ciia Tu Hong nghe phong phanh chuyén
anh c6 dn nadm v&i Luom nén nhan co hoi nﬁy déy Luom
di xa. Con Tu Hong thi thé ra nhe nhdm.

Lugm bi say thai trong mdt chuyén di cong tac.
Nang duoc nam tai bénh x4 huyén va chuyén di hoc Y T4
vai thang thi ngay 30 thang Tu dén.

Chuyén gan dan ong ctia Luom nhu mot doi héi cia
co thé chtr khong c6 mot chut tinh cam gi & trong d6. An
nam xong thi nang 16m com ngdi ddy mic quan ao va
manh ai nay di. Cho to1 khi gap dugc ga. Mot nguoi tu cal
tao lam 1i, hién hau, an ndi tir ton Khi gap nang gé dung
dung chang nhin nang nhu may ldo 0 trong nay, khién
nang ctr mudn lan toi véi g trong ndi xuyéen xao ky la.
Lugm thuong ding nhin ga kéo go dudi lach nudce trude
tram x4 vOi cai vé c6 doc kham kho thdy ma thuong.
Nang tim hiéu va biét gi chang c6 ai thim nudi. Nang
doan chic g chua vo con nén dam 1ong yéu tham.

Khi cai choi 1a cua ga khoi cong thi moi nguoi
trong trai phu dung nha cho gd, chi trong hai ngay la
xong. Miéng dat dugc nong trudng cap cho ga mot cong
gan khu tram x4 cho nén Luom co nhiéu co hdi dén gitp
i nhiéu viéc. Ngay thang troi qua, khi thi nang mang cho
gd mot vai mon an, va cho ga manh 4o rach...nhung chua
bao gi0 nang noi duoc cai déu nang nghi trong dau. Lugm
n6i tham: “Padn ong gi ma ky la.. mznh muon anh ma anh

.citlo lo chang de ¥ gi hét rdo..

Mot budi toi, Lugm nhin qua k& ho cua choi tam,

thay phia nha gi chua thap dén. Nang quo bd quan 4o
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mac vao va thic mic: “Cdi anh nc”iy di ddu, t6i mo ma
chira zdia dé nha t6i om?”. Tram x4 cach nha gd mot
vudng rudng nho cho nén nang hay cham chu theo doi
sinh hoat di ding cua ga hang ngay. C6 hom thay ga o
tran trung truc phot cai lung vam v& voi mau da trang
muét. Nang thdy non nao mot ham muén dang tran, toan
than nang nong ran. Lugm uwdc gi duge nam sat voi ga.
Khi 4y nang nhim mat mo mang nghi dén mot dong ai an
tran ngap trong dau... Luom quyét dinh sang nha gi xem
g c6 ¢ nha khong? Trdi méi nha nhem t6i nhung Luom
cling cam theo ciy dén pin. Budc ra khoi tram x4, con gid
chiéu hom thoi lua, nang nghe lanh lanh & vung nguc.
Luom chot nhd ra minh quén mac 4o 16t. Nang dua doi
tay bat chéo truéc nguc khi dung trude ctra nha gi. Nha
trong tron khong c6 ctra trude. Nang nhin sudt vao nhung
chang thay ai bén trong. Lwom di vong ra phia sau, thi bt
chot nhin thdy gi vira méi & dudi muong nudc budc
lén.Toan than tran truéng. Mot bong trang chap chon
trude mat. Nang voi trd ra phia trude goi: “Anh oi c6 nha
khéng, sao nha t6i om zddy?”. Ga nghe nang goi thi voi
di ngay vao nha lay bd do ba ba den mic vao va noi voi
ra: “Co toi...cho chut nha ?”. Vlra n61 ga vira mo tim cai
éng quet moi cdy dén. Can nha sang lén. Luom dung
ngay khung ctra. Anh sang lam 16 than hinh ngudi con gai
v6i bo d6 bong hudng nhd cao ddi vong ngyc. Ga tan han:

- Co0 gi héng c6 Lugm?

- Thay nha t6i em tuéng anh khong c6 nha nén
di qua coi thir anh zdia chua?

- T6i tim & dudi muong nude phia sau nha.

Nang vo nhu khong biét gi va noi: “Dzdy ma em

twong anh di ddu?”. Nang budc han vao bén trong. Nha
trbng tron chua co ban ghé gi rdo. Ga noi: “Cé ngoi len
giwong do”. Lugm ngdi 1én mép giudng nhin quanh quat
can nha roi néi: “Mai em di cho mua do cho tram, chdc
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em mua cho anh mot it do xai, anh can mén gl cho em
biét”. Ga dimg x6 r& médt goc nha néi: “Chua biét can gi
nita co 0i?”. Luom duom ngudi dirng 1én budce vai budc,
roi nhin trude, ngd sau xem c6 gi mua duge cho gi day?
Nang chot da néi trong 1ong: “Nha thiéu dan ba c6 khic”
va cam thuong cho gd mot cach chan thanh. Luom hoi:

- Anh ¢ nhu vay...hong ai lo cho anh hét.

- Tui quen r6i cd.

- Em mudn lo cho anh...lo hoai hoai duogc hon?
Ga xua tay:
- Khong dugc dau. Co6 1a Can B9, t61 1a tén ti méi dugc
tha ra...néu nguoi ta biét ¢ lui tdi nhu thé nay c6 hai cho
tui. Tui cam on su lo lang va su giup d& cta cta co.

Luom tran tran nhin ga va noi:

- Anh...! em thuong anh ma. Khong ai ¢ quyén
can ngin em hét 4! Em 13 mot ngudi con gai...khong 1a
can bd gi rdo, em chan cai luan diéu cia may ong trong
bung nay lim r6i. Thoi gian qua nhin cac anh sinh hoat
moi ngudi ¢ ving nay déu biét cac anh 13 ai...1a nhimng
nguoi tir t& chir khong nhu nhiing diéu bdi xau ma em va
cac ngudi & day nghe vé cac anh... Duong nhu ¢6 mot con
suc s0i bung chay trong long. Luom buéc téi 6m cham
1y gi va noi: “Em thirong anh!”. Mui thom bd két tir mai
toc mdi goi cua nang cong lai vo1 su co sat vong nguc
nong ran lam ga boang hoang lo s¢ hon la cam xuc... ga
voi tinh tri dua hai tay 1én hai vai nang day nhe ra va noi:
“Khéng dwoc ddu...co vé di...! Khéng dwoc dau....!”. Bo
Luom ding khoc trong nha, ga chay ra phia sau ... Canh
d6ng ménh mong loang nude trudc mat gi da téi sam. G
khom lung voc mot bum nudc up vao mat.

Vao mot budi trua ngay.. thang ..nim 1984 mot
chiéc vo 1di chd mot thiéu phu sang trong va hai ngudi
con tAp vO tram x4. Nguoi tai cong bude 1én hoi Lugm
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nha cua anh T.... & dau? Lugm nhin xudng chiéc vo 13i,
long tu hoi: Ai dzgy kia???

Khi chiéc v6 14i tap vo nha cia gi. Luom ra dung
ngoai san bénh x4 nhin sang diy, thiy gi chay ra om
cham lay nguoi thiéu phu, con hai dtra nho thi kéu ba oi
ba...! Gi quay sang 6m hai dira nho hon ldy hon dé... Tat
ca gia dinh gi di tan sang song & My. Sau khi lién lac
duoc v6i nhimg nguoi ban con & Sai Gon c¢6 chong bi ti &
viung U Minh. Vo gi biét gé con 6 Nam Can. Chi Xuéng
Ca Mau do la tin tirc va biét g dang ¢ nong truong Thong
Nhat. Hom nay chi mudn chiéc v& 13i vao rudc gi vé.
Lugm dung nhu troi trong va 6m mat khoc: “Troi oi! vo
con cua anh!!!”

Chiéu d6 chiéc vo 1ai quay miii chay ra khoi nong
truong, di ngang tram xa. Ga nhin vao mot luc roi voi
quay mat ve ph1a vo n6i: “Anh ¢é nhiéu ky niém véi cdi
tram xd ndy”. Nguoi thiéu phu noi: “Vdy hd...?” Chiéc v
1di chay khuat ra vam kinh 16n. Tiéng banh bach cua chiéc
may dudi tom doi trong Lugm ndi dau X0t tén cliing buén
bd. “Anh di thdt réi! Em mdt anh thdt réi...!”. Nang dung
khoc mot minh trong budi chiéu U Minh lang 1&.

Bing di mot thoi gian rat 1au. Lic ndy Luom lam
Y Ta cho mdt bénh xa & huyén...Mot hom nang nhan
dugc mot mon qua tr Buu Dién. Do la mot soi day
chuyén bang vang véi hai trai tim ké nhau, kém thém co
btrc thu ctia g bat can ndm ndo gdi tir My veé.

Cali..ngay... thang....nam.....
Luom thuong mén,
T6i hiéu rd tam 10ong ctia em danh cho t6i va ludn

ghi nhé nhitng su gitp d& cua em trong nhitng ngay thang
¢ rung. Chiéc vo lai chd vo con cua to61 vao ngay hom do
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cling 13 mot bat ngd cho t6i. Trong con bién dong trudce
ngay 30 thang tw nam 1975. Gia dinh t61 lo di tan trudc
d6 vai ngay. Vo toi tir Sai Gon xudéng Chuong Thién ngay
28 thang tu dé don toi vé cung di tan ra ham doi My,
nhung khong gap duoc toéi. Moi nguoi trong gia dinh toi
dé ra di trong luc chung to1 duoc I¢nh tir thu cua Dai Ta
Hb Ngoc Can. Chung t61 da anh ding chién dau dén vién
dan cuo1 cung...va ro1 nhimg gi em biét sau d6. Chiing toi
danh thua tran. Nguoi anh dau dan coa chung t6i hién
ngang guc chét trudc phap trudong. Toi mat lién lac vai gia
dinh va khong biét ho vé dau trong con bién dong dau dén
d6. To6i danh chiu so phan chung cudc cia nhiing nguoi
bai tran. Chang t61 hén nhat hon vi Pai Ta cua chung t61!
Chiing toi budng stng, nap minh cho ké chién thiang 1a
phia cua em. T6i pho doi trong bat can sb phan...va cudi
cung toi gdp lai vo con trong bat ngd nhu chiém bao. Tbi
cam on on trén d3 cho t6i hdi sinh dugc cude séng va Xin
cam on em d3 tan tuy giup t6i trong con khon ciung di
qua. T6i nhan biét rang: Tir trong trdi tim yéu thwong
chan thanh thi khong co long thu han. Xin g&i em mon
qua tir dat M. Mong em vui 10ng nhédn cho, trong d6 ¢o
tam 1ong cta toi.

Thuong mén,
LévanT...

Riéng Luom tir hom nhan dugc qua va thu cua ga nang
khoc that nhiéu. Sau d6 nang rd1 bd bénh x4. Nguoi ta

khong biét nang di dau...?

(Ghi nho nhitng ngay ¢ ring U MINH)
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O COINAM
Tang N/S Ho van L, D/S Khuu Hoang H va DIS Lam Kha B

Ba chiéc tau dong theo kiéu Thai Lan chay sudt
may ngdy mdi toi chd “Do quan”. Chang duong 2 ngay
ba dém, nguo1 tu cai tao nam chét nich trén sap tau, lu mu
trong bong t6i dudi khoang ham. Moi ngudi tu hoi: “Pi
dau? Ho dem minh di dau?”. Co6 vai anh ban phuc vu cho
cac can bo duoc 1én xudng ri tai: “Tau di vé huéng Rach
Gia ...tau ra dén song Ong Péc...”. Tau chay chim lai va
cap dat Khoang ham dugc mé ra. Anh sang tran xuéng
lam hoa mat. Mot “Anh doi” non chet quat xudng: Cac
anh chuan bi d6 quan...Moi nguoi budn ba thu Xép go1
quan 40 va vat dung ca nhan ngoi 1én cho doi. May ngay
nam va véi mui hoi hing hic cia nude 1an dau phia dudi
sap cua khoang tau, gi6 va anh sang lua vao lam moi
ngudi dé chiu ddi chat...Mot cai thang cdy duoc bo
xudng. Poan ti 1an lugt leo 1én. Ngoai xa xa 13 mot ving
nudc may mu mu. Mot anh ban no1: Ngoai kia 1a ctra song
Ong Poc chay ra bién Pong.

Tat ca doan quan cua ba chiéc tau dugc xép hang
trén vang dat kho, co vai chd deo déo, nhung dimg trén
duoc. Sau khi kiém quén xong moi nguoi ngdi ngay hang
tai cho cho dén luc ban nha bep mang com ganh trong cac
bi can xé _phan phat cho budi 4n chiéu. Nang rat mdt pha
lén dau 1n mui hing hiang ctia ving dat dm nudc bién,
cua cac dong vat da hoang chét dau do 1am bira an voi va
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di qua. Tat ca dugc 1énh di quan di hang mét vao sau phia
trong va dung lai mot khoang dat trude vai cai choi 14 dé
doi 1énh. Troi xé bong, nang diu hon. Cai khong khi noi
day thay dé thé. Troi may trong vat, timg doan chim bay
ting bay rop trén bau troi. Tuan ty hoi: “Minh di vé dau
vao khoang rumg trudc mit... 2” Mot anh ban ké tai noi
nhd: “Hoi d6 tao c6 d6 quan danh mot tran vao U Minh”.
Anh chi tay to6i vé phia xa xa, nhung vi rimg tram, sdy
chan ngang mat nén tdi ciing chang thiy gi chi it hir. Anh
noi chac tui n6 dem minh vo d6: “Rung U Minh”, t0i
nghe loang thoang nhu thé.

Troi téi dan, mot toan du kich téi bao quanh véi
hong sung chia vao doan. Mot tén Trudng Doi noi 1on:
“M0t chit ntrta hanh quan, cac anh di hang mot khong
duoc dé dut hang, nguoi sau nhin nguoi trude. Ai bo hang
coi nhu mudn chay trén s& bi ban bd. Cac anh nhat tri
chua?” Moi nguoi la “nhit tri” nhung roi rac. Han la 16n:
“Céac anh n6i lai. Nhat tri! nhat tri, nhat tri.... “. Hon mot
ngan nguoi bai binh di trong bong dém vaéi vai anh den
pin chdp loé, c6 lac phai 16i qua cac muong ranh, quan 4o
udt sting nude pha 1an mod hoi va mit may. Anh ban dong
hanh 1a mot nha si lam viéc ¢ bénh vién chung véi Tuén.
Anh khéng quen vat va nén c bi thut lui ¢ phia sau vi
mét. Tuan phai ganh dum anh mot gbi d6 c4 nhan va hoi
anh di theo.Trong dém t6i Tuén nhin anh phd mét véi cap
kinh can day tré tudt xuéng hai canh miii. Trong anh tham
hai vo cing. Tuan la con nha nghéo tir thud nho, lai co
tho1 gian 1a linh trdn cho nén quen nhoc nhan, con anh thi
khong quen. Khoang hon hai gio bang ring bang bui. Lic
do6 hon 10gio dém, doan quan dung lai va ngu doc trén bo
duong dat. Tudn cing anh ban Nha Si trai miéng vai
nhua, giing chiéc mung nha binh nim quay dau nhau
ngu.Vi qua mét moi nén hai nguoi vui vao giac ngu say.
Sang ra, mat troi hong mot phia rimg tram, say. Tuan va
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anh ban nhin mét dan mudi bung cing diy mau cua mot
dém an hut no say bay la da vdi cai bung cang tron do.
Anh ban vd dap mdt lic hai ban tay déy mau. Tuin nhin
hai khuc tay h¢ ctia minh ciing day nhitng d6t mudi. Mudi
rung doi khat. . .!

Tuan tuong day 1a diém ding tam, nhung khong
phai ! Nang sang ruc r& hon phia khoang rimg trudc mit,
lénh truyén céac toan truong di hop. Ca doan quan duoc
chia ra trng nhom 10 nguot voi 20 thude vai nhya dung
lam trai déng quan tai bo muong nay. Mdi toan cir mot
nguoi ¢ nha giir 46 va lo nau com cho toan toan, mot anh
lo di cai hoat, tim rau ¢, cau céa hodc bt ctr viée gi dé c6
d6 an cho bita an 10 nguoi. Tat ca tdm ngudi con lai di
chit cay tram nho va ciy sdy vé che 1éu. Budi chiéu 1éu da
dugc cang xong. Cac thanh say duoc lot xen ké vo1 cay
tram lam hai mai 1éu. Can 1éu duoc dung l1én tuong 601
che dugc noi an ngu cho tu nhan. Co deu cuc cho may
anh chang 16n con nhu anh H., anh P., muén vao 1éu phai
mop lung bo vao. Luc roi trai & Can Tho mdi nguoi dugc
cho mot miéng tén, dung cdy vun dé dong thanh khung,
duoc chd bang xudéng may tir tau 16n dem phat cho mdi
nguol nén chd nérn trong d6i am lung. Chiéu xudng rung
buon hiu hit, mdi vo ve bay nhu bui mong, quo tay co thé
nam tron vai mu0’1 con. Md&1 5 gio chiéu moi nguoil da
giang mung ngdi vao trong dé chuyén trd véi nhau. C6
anh kéo thuoc 1ao nha khoi mu thom phic. Tuan bo ra, di
nhanh vé phia anh ban thar mot hoi thudc say nhir. My
anh ban cuoi séng sdc vi con ho vat vé cua Tuan. Ca hon
tiéng dong ho Tuan méi di vé duoc chd minh ngu. Anh
ban Nha Si nam ké bén da ngi tir 1au. Co vai tiéng ho
hung hang cua anh nao dé ¢ can 1éu ké bén. Gid tir canh
rimg thoi lua 1am miéng vai nhwa ho kéu phanh phach. Co
vai tiéng ch kéu “cl ci” & mot noi nao khong dinh hudng
dugc. Budi téi nam trén bd muong giita ring U Minh.
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Tu4n moi tAm hinh tréng den cua vo con ra tur goi dd, nhin
mo mo trong anh den dau nho lam bang hii chao. Nudc
mat chang trao ra man mo1 vi ndi nho con...! Tuan tat dén
va nam tran troc mii dén mot lac nao do roi ngh thiép di.

G106 lua xa tan rung tham
Gi6 dua gidc ng can phan x6t xa
C6 nhu vira méi hom qua
Poi tram gidc mong bong sa doc ngan
bém U Minh dém mdng tan
Pon doi mua gi6 vui than dau hon

Troi hing sang.Tuan thire gidc vi cai lay minh
danh thtc cua anh ban Nha Si: “Day di 6ng-Sang roi!”.
Tuan chan chir mé mat vi chang biét hém nay chua co
chuong trinh di lao dong, c6 1€ Trai cho xa hoi mdt ngay.
Anh ban Nha Si kéo thudc 1am bang hii chao kéu ro ro va
ngira mit thd khoi. That ra anh chi lay thudc diéu ngat ra
va dung céi hii chao 1am binh hat nhu diéu cay hat thudc
l30. Anh néi hat nhu vay d& hao. Anh giuc: “Day di, toi
pha ca phé xong, 1am vai hép cho tinh. Hoi hom 6ng thirc
khuya, bd nhé vo ha?”. Toi ngoi ddy chong ché: “Nhé
thang con qua anh 0i!”. Anh cudi hé hé 160 ham rang trang
déu: “Thang con anh lon hon con gai t61 mot tuoi. O..
bang tuoi dua thtr hai cua anh”. Tuan ngodi han day, thu
xép mung mén va ngdi bén anh hép mot ngum ca phé
dung trong lon Guizgo. Anh nhém cho t61 mdt nhim
thudc.Toi rit nhé nhe vi s¢ say nhu hoi toi. Anh cudi noi:
“Khéng phai thudc lao dau ma so!” Tudn va anh Nha Si
hoéi d6 lam chung bénh vién Tiéu Khu. Anh lam viéc
chuyén moén con Tuén 1a ST Quan Quan Ly lo phan Hanh
Chanh cho nén ciing it khi gip nhau, néu c6 ching ciing
chi ¢6 cai chio tay va nu cuoi. Ngoai gid Tuan di nhau
va1 ban be, con anh thi ban véi phong kham Nha Khoa tu.
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Poi khi cling c6 lan ngdi voi nhau udng rugu, danh bai
chot giai tri cudi tudn. Anh vui vé, cdi m& va ludn c6 nu
cuoi hé ha sang khodi. Vi anh c6 18 cudc doi duge day
wu d3i. Hoi nho di hoc, tot nghi¢p Pai Hoc, nhap ngii voi
chuyén nghiép, ra truong duoc dua vé 1am tai bénh vién.
Cho nén su gian kho ddi véi anh khong cé. Trong nhiing
ngay thang bi nhét tu, toi véi anh nhu c6 mot duyén ngd
ludn c6 dip di chung véi nhau cho du bao 1an chuyén trai.
Ciing tir nhiéu ngay thang chung dung, tham tinh gifta toi
va anh gan bo hon. Téi chi cho anh cach nau com khi anh
duoc phan cong lam anh nudi hodc gia néu & nha véi anh
thi t6i c6 nhiéu dip gitp anh hon. Anh chua quen vat va
v01 nhiing cong viéce tay chan nhung anh van co gang lam
vi ¢ thé chang dang dung. Anh d3 ndu duoc ndi com to
cho muo1 ngudi an cung cac cong viéc khac ma khong
bao gio t6 ra budn nan? Khong biét trong dém mot minh
nam gac tay lén tran anh c6 nghi gi khong? Chac phai c6!
“ Nhut nhut tai tu, thién thu tai ngoai” bon Tu4n &
kham hon sau thang véi biét bao budn dau, roi ciing thich
nghi! Bay gio ho dua di lao dong chén rimg thiéng nudce
d6c U Minh nay chic rdi ciing vuot qua. Trong cudc sdng
diéu minh nghi to1 thi vo van lo ngai nhung budc chan
vao cugc roi thi nguot ta khong con ly giai ntra ma cd
ngoi minh trong tinh hudng dé vuot séng. Ca mot doan
quan hon ngan nguotl bi dua vao day voi loi ham doa:
Chung quanh day la vung cua chung t61, ngudi cua ching
t6i, cac anh dung nghi dén tron, chay khong thoat dau!
Ciing dung nhu 10i ho néi. Khi tu di lam lao dong bang
xudng dé tai do, trén cac diém ding, c6 ngudi dung cai
nén nhya lam gau kéo, mac nude tir dudi song 1én nau
com an, bi may gia dinh gan d6 chui raa: Liéng b maiy
cai nén ng mau dé di, tui may con beo nd lam tao (ra gan,
liéng ngay! Vi mé&i xuong day khong 1au nghe ho la chiri
la, c6 anh bo tudt chiéc non trdi chim theo dong nudc.
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Tuin nghi ho bi nhoi s0 qua muc cho nén madi ra nong noi
nhu vay. Sau budi di lao dong do, trai ra Iénh thu hdi cac
nén nhya va ran de thém: “Pé cdc anh thdy dan & day ho
hén cdc anh thé nao chwa? Can thin khong dwoc di dau
duwéi ba ngwoi nhé!”. Tuan suy nghi: “Pay chac lai 1a don
phép dé 1am cai vong vdy, lam nan 1ong cho ai muén tron
trai chang?”. Hon sau thang bi giam gitt ¢ trong kham,
hon sdu thang ¢ trai tap trung Can Tho, Tuén hoc dugc
mot didu ma trude day khi nghe néi Tuan chua phan dinh
0 “Dung nghe nhitng gi Cong Sdn noi ma hdy nhin
nhitng gi Céng San lam” cia Tong Théong Nguyén Vin
Thiéu. Bay gid thi Tuan méi thay 6ng noi dung. Ho dung
chanh sach chi€u dy, ham he-bop chat-m¢ long va bop
chat hon . Ho nd1 di hoc muo1 ngay roi vé. Bay g10 thi ai
hoc tot s& duoc ctru xét cho vé. Hoc T6t! Hoc diéu gi? Va
cai gi dé dinh gia cai t6t? Lau lau ho tha mot nhom it
ngudi...xtr mot s6 nguoi ma ho gan ghép nhiéu t6i danh
106 mo. Nguoi ti danh chap nhan cho troi qua ngay thang
vo1 udc mong roi minh s& duge vé véi vo con, gia dinh!
Chinh céi wdc mong nay da cho Tuan va ban bé vugt qua
nhiéu cam go budn ba.

Pua doan tu Xuéng day voi muyc dich la xay
dung nong truong san xuat Thong Nhit. Cong viéc dau
tién la tat ca tap trung di phat hoang, dap nén nha, dén
cdy, cat lang trai. Moi ngay toan truong 1én C truéng hop,
nhan 1€nh va Ve 1éu dan anh em di lam. Lic méi t6i day 1a
vao khoang cudi thang giéng. Bay gio la dau thang 4. Troi
bat dau oi birc va c6 hom may den van vii nhu sap co tran
mua 16n. Nhitng cdnh rung ngay xua bay gio da dugc don
trong trai bat ngan. Vai cin nha 16n da dugc dung 1én theo
tirng khu vuc. Nong trudng bude dau gan thanh hinh.

Mua bat dau roi hat, déong viang loang loang
nudc. Do1 nong nghi¢p duoc thanh lap. Nhom dau di gieo
ma. Nhom khac di thu dep cac ba say dugc don theo
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nhiéu luéng trude day, dem dot lam phan. Mua nang hat,
mua dam dé mdi bira. Cac cin 1éu nhiéu khi bi gio thoc
bay tbc mot phan miéng nhya. Ca nhom 10 ngudi loi ngoi
udt trong dém, che lai can léu.

Mua! Mua oi! U6t dau nguoi ti kho!
Chop ngang tro1 xé gio rach hén toi
Ta thau biét mot lan ta thua cudc!
Mua bao nhiéu d6 xubng lanh run ngudi

Baéi vi dau khi hung xua ngang doc
Nay ctii dau cam chiu dau long dau !
Boi vi dau bo hang budng tay sing?
Phut gidy ndy danh mat mot mai sau!

Nudc bat dau tran déy trén cac canh déng Ma du
strc cao dé nho. Cac toan nhod ma day nhirng xudng ma rai
thanh hang trén phan rudng. Moi toan 4 nguoi cady mot
cong. Pat ¢ day 1a loai dat do 14 muc cta khu rimg tram
trudc day bi may bay khai hoang trong chién dich can
quét U Minh ctia may nim chién tranh, cho nén nodi dat
nhung that sy la mot 16p phan la rat day cho nén phai
dung noc soi 10 dé cay ma. Mot tay cam tép ma, mot tay
cam cay noc cay Nguoi cay dung tay phai dam sau va tay
kia cam ma xuong. Cu thé bén ngudi gidng hang ngang
cay cho hét thira rudng mot ‘cong. Mat nudc 1én lang, cac
dau sdy phat chéo chom chom nhon, nhiéu lc Tuan cam
ma Xuong vuong boi cac dau goc sy nhon ma may anh
ban goi 1a ring chdé dam xudc vao tay d6 mau. Mdi lan bi
xudc, cir ké miéng hut mau tay, xé mot goc lai do cot rit
vét thuong va ciy tiép. Sau d6 Tuan can than hon, dua
nhe xudng chtr khong cim nhanh nhu méi lan dau. Budi
cay lac dau ctr kéo dai dén troi xup téi méi xong vi chua
quen véi cong viée.Vai tuan 18 sau d6 doi cay co vé quen
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hon. Nang vira xé 13 xong. Thé 13 mot cong rat lai con ba
va tu tu thanh hai nguoi cho mot cong. Boi cai 1énh thi
dua coéng cdy dugc phat dong. C6 vai nhém lam qua
nhanh nén tit ca phai chiu theo chi tiéu. Tué4n va anh ban
nha si hoc hoi, d6 d6m mat lac mat troi 13n ma chua
xong. May anh ban cy xong vdi nhay xudng cay ho. Béi
I& di c6 nhom vé cung doan cho nén ca C cing ganh véi
nhau cho xong viéc. May ngan cong ruong da xong, cong
viéc con lai 1a tiép tuc dao dat lam nén, vao rimg dbn cay
to tha co theo dong nudc dem vé cat trai. Chi tiéu dua ra:
Cay tram nho thi bon, con cdy vet to thi hai cdy. Sudt
ngay ngdm minh dudi nude 101 vao tan trong rung sau
theo ting nhom muoi ngudi. Cay chat xong, sau khi chat
canh 13, tim chum lai va dung day chay, loai day leo ¢
trong rung cot bo roi mang vao vai keo theo duong nude
vé noi tap trung. Vung U Minh co rat nhiéu lach xéo nho
nhu mat ludi, moi ngudi tram minh dudi nudc ngang
nguc sudt ngay kéo gd! Ho khong bao gio dé cho ti ngoi
nghi, c¢tr quan quit véi lao dong. Tuan cam gidc quén moi
chuyén, ctr xong mdt ngay roi vé lai 1éu, com nudc hat ho,
rit thudc 1ao voi ban bé réi di ngii. Ngay mai lai tiép tuc
cong Vvigc. Tuén nghi minh v6 tam tu tai. Ho da thanh
cong huin nhuc nhém ti. Chi con lai 1a ndi mong doi
duoc ho tha vé? Oi! Mot su vong than that dau dén va toi
nghiép!

Cac ddy trai d3a hoan tat.Vao khoang thang bay
mua dam dé. Cac 1éu duoc dep bé va moi nguoi dugc don
vé ¢ trong nhiing can nha 1én vira cat xong theo ting C.
Luc nﬁy toan trai dugc thanh thoi do1 chut vaoi cong viée
di dbn cay vé 1a givong ngt doc theo chiéu dai cua trai,
phia gifra 13 khoang tréng. Sudt ca thang ca C di cau c4,
tim thic an. Nudc ruong ménh mong. Ca tur cd khu rung
tram siu d6 ra. Cac muong ranh ca nhiéu vo ké. Tha moi
cdu xudng, ca an lién. Mot budi di cau Tuan c6 thé dem
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vé hon mot bao b ¢ ré6 mé to gan bang ban tay xoe. Cac
bo muong chu01 thi tirng bui, quay chin boi quan trai, mac
sirc ma co vé. Moi nguoi duge an ngu thoai mai nén da dé
trd nén tot hon doi chut. P 1a lac dwoc cho viét tho vé
nhan nguol nha vao tham nu6i.Thi ra la vay! Ho lam viéc
gi ciling c6 chu dich. Ho khong muén ngudi nha, vo con
nhin nhitng tdm than tiéu tuy vi lao kho.
Nhin dugc thu Tudn, ma muing quynh quang
dua cho vo Tuén xem va nodi: “Con di cho mua mot it d6
vé lam do an cho chong con”. Theo 16i din cua Tuan
trong tho, vo chang mua thit ba ro1 kho véi mam rudc,
mot lon Guigoz duong, mot lon Guigoz duodng tron dau
phong dam dap véi mot it mudi va cudi cung la mot lon
mubi xa 6t. Tat ca 1a nhitmg mon an danh dé dy trix, con
cac mon an vai ngay nhu ga kho man, thit kho man. Vi
hon mot nim khong gip Tuén nén chuyén nay ba ma, vo
con va dira em gai thur 7 cling mudn cung di thim. Pudng
di xa diéu voi, gia dinh Tuan phai di xe do ca budi méi téi
Can Tho, nga tam nha nguoi ba con. Sang hom sau don
xe xudng Ca Mau, di do d6 vé huéng Nam Can. Pén noi
troi dd xé chiéu. Pém dén khong ai than quen, phai xin
ngt nhd ngoai hién nha ngudi dan nhu mot sé ngudi khac
cling di cung chuyén thaim. Pém tdi ving, gid ring lanh,
mudi bay rop troi. M4 ba va vo Tuén thay nhau quat mudi
cho hai dira con cua chang. Sang ra mudi dt ca nha do
doi tay va mat miii. Sang som phai thué vé 1ai cung véi
nhom nguoi di thim nudi, chay hon tiéng dong ho trén
con lach nho dan vao trai tiép tn. Vi nudc qua can, chiéc
v 1ai khong thé vao gan trai tiép tan dugc, nén moi nguoi
phai gong vac d6 dac di mot khoang hon tram thude. Mot
cudc hanh trinh dai dﬁy vat va cho mot cudc thim nudi
hai gi® nhu trai 4n dinh.
Puoc toan trudong doc tén, Tudn bang duong
hon cay s6 méi dén diém tiép tan. Tu xa Tuan dao dac
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nhin trong nhom nguoi long ngong ¢ ngoai can nha lop
bang 14 dira nudc. Tuan thdy ma am dira con 16n cia
Tuén, con vo Tuin bé dira con thi hai, dira em gai va ba
ding gan bui chudi. Tuan chay riét vé hudéng do vi so
khong con di gio tham. Tuan 6m con hon va hoi: “Ba ma
khoé khong?”. Ptra em gai vo tu cudi néi: “Dau thay anh
hai 6m!” Vo Tuan thi hai hang nuéc mat chay dai khi
nhin Tuén trong bo d6 lem bun. Tuan 6m ba méa va noi
moi ngudi vao mdt goc ngdi bén trong cin nha theo nhu
qui dinh. Tuén ndi véi vo: “Em dimg khoc ho khong cho
al khoc lac tham nudi”. Noi la no61 nhu vay nhung trong
nhom than nhan tham nuodi cling ¢6 nguoi vi qua xtc dong
dau mat khoc. Mot thang oat con du kich ding gan thay
no quat: “Puoc Pdng cho di hoc cdi tao, Pang cho di
tham nudi dé la an hué cho mdy nguoi. Tai sao khoc?”.
Han dat cau: “Khéng ai dwoc khdc nghe khéng!” Tuan
1Am bam trong mi¢ng: “P6 khon nan! Poé vet con!”. Tudn
nén long, moi nguoi & day chic cling viy....

Tuan nhin ban tay ma tro tram, doi mat nhu duc
hon trudc, ba thi toc bac trang. Chic ba ma rau lo cho
Tuan biét 13 duong nao! Tudn hoéi ba ma vé sinh hoat
budn ban ¢ nha. Ba noi: “Tiém minh déng cira roi, nhung
ba ma c6 cach lo xoay tré dugc con dung lo. Ba vo toc
Tuan nhu mot daa bé va ndi con rang giit gin strc khoé.
Vo con ciia con dé ba ma lo khong sao dau!” Tuén U hir
nhung trong 1ong x6n xang thuong cho sy nghiép ba may
chuc nam troi nay da cham dut!

Tuan 6m thing con dau trong vong tay. N6 ngo
ngac nhin moi nguoi. Oi! toi nghiép cho con t6i. N6 dau
hiéu tai sao lai c6 nhitng nguoi ngdi & day. Tai sao ¢o
nguoi khoc. Tai sao thang nguoi kia quat la. Con oi! Con
dau hiéu cai gian kho, cai dau nhuc cta moi nguoi 6 day,
trong d6 ¢6 ba, c6 ma, co 6ng ba ndi va... T4t ca phai cam
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chiu trudc cai dam vo hoc, moi ro nhu théng nhoéc du kich
kia...!

Thang con nhé ctr khéc nheé. Vo Tuan ndi liac cho
anh & ngoai bi rét cai nim v nd thém nén khoc hoali.
Tuén bé théng 16m, vo Tuan am thi“mg nho dén xin tén
nhoc du kich ra ngoai kiém nim v cho con. Khi Tuan va
vo Tuan vira ra chd dting ban ndi thi thang nho thay cai
nim ¢ dudi nudc rudng, né6 néi ngong nghéu : O.. O.
Tuan cudi xudng vot cai nam 1én. N6 voi tay ldy cai nim
vi dua vao miéng nip va thoi khoc nhe. Tuén tré vao véi
ba méa va em gai chi dugc 20 phut thi ho tuyén bo gio
thim nuodi cham dut. M4 khoc noi: “Rang gitt minh nghe
con!”. Vg Tuén néi: “Anh yén tdm, em & nha lo cho cac
con va chd anh vé”. Tudn 6m con, 6m ma, vo dau dira em
gai, guong cuol no1 : “Con vao trai, chac khong lau dau
con s€ ve...?”. Tuan hon nhe vo va néi: “Em yén tam, anh
s& vé...?”. Ba xiét tay Tuan néi: “Ba ma v&, con rang lo
giit gin strc khoé!”. Tuan xach goi do an budc di mot doi
Xa. Tuén nhin quay dﬁu lai thay ba m4, vo con va dira em
dung gan bui chudi vay tay. Tuan chay mot mach bang
dong dé khong phai nghi ngoi vi niém xuc dong dang trao
dang 1én khoé mat. Tuan khoc that su! Tudn quay dau
nhin lai. Tuan khong con thay bong nguot than. Hang cay
xanh che tAm mit. Nang xé chiéu do lom mot ving
may....

Buon con mat ngd chiéu xuong cham
Rurng U Minh tram say khéoi may mu
Pan doi che khuat vang may bac
G16 rit tung con lanh am u

Ta nhd me ta maoi sang nay
Buon rung,tay nach chau 1én hai
Vo ta quay go61 mo hoi udt
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Tay dat con tho budc sodi dai

Lich st sang trang ta thua tran
Lam tén “cai tao” chdn rimg sau
Pém mudi U Minh nhu séo thoi

Ngay rong dia vit bua vay bau

Com mudi rau hoang ngay dom thuc
Vai thang tham nudi xé ngot bui
MBJi ban ta dau long budt tin
Nhin me, vg, con..mét 1& nhoa

M3 nay toc bac gia hon trudc
Mit duc quan tham ndi nhd con
Tay ma trd tram,vai 4o bac
M6i may nim thoi ma cdi com

Ba vudt dau con “con rang hoc”
Sém vé doan tu vai 1ang qué
Mit ba budn tai vi con kho
Om siét vai con 1ong tai té

Hon con se sit budn nat rudt
Co ciu nay con ganh cing ba
P6i mét tho ngdy nhin ddo dac
Mot tén can bo no1 ba hoa

Em nam tay anh run niém tai
Che dau 1é nhoa manh 4o toi
Nudc mit bay gio khong duoc chay
“An sung Pang cho phai mim cuoi”...!*

Rung Vang chiéu nay nang vang phai
May thang ban lang nhom diéu cay
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Thudc lao nha khoi ngdi im lang
Moi1 dira nhu nhau mot no1 doi

Ngay thang ké tiép 1a nhiing ngay tiép tuc dap
nén, don ciy lam nha. Mua bét dan. Bay giod 1a thang 11,
laa bat dau tro dong dong, nhimg bay ca rd, nhitng bay cé
16¢ trude day con nho tir hudng rimg tram do ra day dan.
Mobi dém ngl nam nghe c4 An méng Um up vang ngoai
dong. Mbi dém di cam cdu tim ca an chir khong con di xa
nita. Chung quanh diy nha la rudng lua xanh quang
nhanh. Chi can mudi can cdu cam trong vai gio 1a c6 ca
an du day. Nhitng con cé 16¢ bang cuom tay, nhitng con
ca rd cd ba ngodn tay day gio. Nho hoi thang 5 lac con &
1éu trén bo kinh. Hom dé Tuén va anh ban ¢ nha lo cai
hoat va anh nudi. Pang lo khong biét tim cau ca & dau vi
méi dau mua mua nén khé tim thac an. Can B9 trai thi
thong bao moi ngudi khong dugc bat ca rong rong, C
trudong noi: “Chi ba thang sau ca s& bang cudm tay mic
sttc ma an!” Hom d6 Tuan nghe tiéng uc yc cta con ca 1oc
me & trude bo muong. Tuin ra xem thady mot bay ca rong
rong do 6i mot khuc muong. Tuén nodi anh ban Nha Si:
“Minh lam can thir”. Anh ban nha si d6ng y.Tuén va anh
ban dem cai mung ludi ra, nhin trudc sau khong thay ai.
Ha1 nguoi nhay xuong kéo moOt mung ca, dem trat vao

..Tuan dem mubi d6 vao va day lai cho no chét mau
khong thoi b 10. Bay gid ca 16n bang cudm tay. Anh ban
Nha Si noéi: “Ho ndi ding qua phai khong ban!”.

Béng lua bay gid vang chay. Mdi C cir nguoi
canh lda dudi chim. Chim & day bay ting dan mit troi.
Nguoi gitt lda phai budc lon day treo vat ra dén giira
rudng, 1am hinh ném va la hoang 1én dé dudi bay chim
bay rop troi. Nudc bay gio can rudng, c6 hom Tuén nghe
uc yc ¢ dau gan chd dung, chung tim ra la cai hang to an
vao goc tram muyc. Tuin cing may anh ban trong nhém
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dao buoi bat hon nam con ca 16c to bang cuom chan. Mot
anh ban noi dua: “Ca ndy gia c6 rdu roi cac anh!” Bon
chiing t6i c6 mot bita dn c4 nudng trui tai chd, nhung
thiéu d€ nham nhi..

Mua gat lua dén, ba nguol mot cong gat. Lua
duoc chat déng va ganh vé chat day trudc san trai dua.
May dap lta vang rén. Laa duoc xép day kho. Ca trai
duoc nghi ngoi vai tuan di hdt ca ¢ nhitng hé bom vi dong
kho nudce rat ca tu vé do, cit dem bao téi hdt ca dem veé.
Moi ngudi dn khong hét dem phoi kho. Can Bo trai noi:
“Céac anh phai du trit don an kho.” Moi ngudi ngam nghi
“s& c6 mot chuyén bién nao day...?” Qua hét mua xuan
d6 c6 mot séb anh duoc cho 1a hoc tap tot duoc tra vé
nguyén quan. SO con lai khong biét ngay vé 1a dau!

Nong truong Thong Nhut duge thanh hinh voi
nhirng diy nha ¢, nha kho cho timg khu. Mot canh dong
la bat ngan trai ra khong con 14 noi tram uét va u 4m nhu
trude. Pay chinh 13 cong strc va khoi 6¢ ctia hon mot ngan
quan “Cai tao”, & vung Coi Nam ndy, néu tinh thém ving
Hon B4 Bac cua cac nhom khac thi hon 2000 nguoi. Vi
ban tay va véi cac dung cu tho so, ho da bién d6i mat khu
ctia Viét Cong trude day thanh mot nong trudng san xuit
lha gao. Su hién dién cua ho da lam thay doi bd mat rung
ri cia U Minh. Ho da thay d6i ca suy nghi cta ngudi dan
& day vé cai dam ngudi ma trude day ho bi tuyén truyen
cho 1a tan 4c, thd bao, chi biét ban giét va ham hiép phy
ntt. Nhitng ngudi “Cai Tao”, chinh ho da cai tao nguoc lai
dam du kich ngu dot, dam can bo cudng tin va dam dan bi
nhoi so day gian ac cua Cong San.Voi phong cach hién
lanh tri thirc, v6i trinh do hiéu biét va tai xoay trd, ho da
day cho dam dan, ddm du kich va dam can bd biét dau 1a
su that, dau 1a tuyén truyén vu khéng. Nguoi dan bay gio
d3 thwong mén nguoi “Cai tao” ho cho d6 in, cho dau dot
va moi lan gip 1 niém nd chao don than tinh. Nguoi dan
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mién qué 1a nhu vy, tinh thuong caa ho 1 ra trong cach
noi, cach lam khong khach sdo, rat cdi mé. Nhom cia
Tuin gé)m cac Nha, Duogc, Bac Si di lao dong, mgt hom
ghé nha mot ngudi dan xin nhudng ban cho mot it dau la
dé dot dén. Sau khi hoi tham ching t6i trude 1lam & dau?
Chiing toi no6i 1a 1am ¢ Bénh Vién Bac Liéu. Chj ndy noi
héi nam 1972 khi Su Poan 21 B Binh can quét vao day
chi va chong bi thuong, duoc tryc thang tal thuwong vé
Bénh Vién Bac Liéu va nim diéu tri ¢ trai 4. Chi néi b/s
diéu tri cho chi 1a b/s Nh. Tuan néi chi biét co y ta tén Chi
khong? Chi néi: “t6i nho, cd ay tot va tan tinh lo cho
ching t6i”. Anh ban Nha ST mau miéng: “Chi Chi la vg
ctia anh ndy d6”, anh chi tay vé phia toi. Chi t6 ra ming
ro va hoi: “Chi c6 kho¢ khong va c6 vao day tham anh
khong?”. Tuan cudi va nodi ¢6 v ddy thim mot 1an. Chi
no6i 10 tri 4n va cho ching t6i mot chai dau lira cing mot
quay chudi...Sau do vi biét nhém Y, Nha si nﬁy, nén mot
s6 nguoi dan dia phuong bi binh hay dau ring c6 dén Trai
xin chira gitp. Su viéc trén da 1am mat mit dam Tram X4,
nén Céan B¢ chi huy nong truong ra lénh “Cam 1a trai vién
khong dugc tiép tuc cong viéc chira tri cho dan va cam
tiép dan tai lang trai”. Cac Can Bo Trai bay gio khdng con
e d¢ cach biét nhu trude, ho gén giii vo1 trai vién hon, doi
khi con mang ruou t61 nham nhi véi anh em. C6 hom sau
khi nhdm nhi vai ly reou mot anh can bo dan Ha Tinh néi
“Néu bac Ho chon mién Nam, mién Nam thang mién Bdc
thi chung toi ciing nhw cdc anh théi.” Anh con noi: “Vi
chanh sdach chung ching téi phdi thi hanh vai diéu ngodi
¥ muén cia chiing téi... cdc anh rang cho thoi gian sé
dwoc vé théi. Ching ta la anh em!”. Tuan nghi ngd khong
biét anh ta c6 noi that 1ong khong hay chi dua giong. Cai
dang anh ta c6 vé chan tinh lam!

Khi nhitng muong nudc gan kho. Troi thang
giéng voi nhiing canh dong tro géc ra. Con chim quoc &
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dau kéu quoc qudc ngoai xa. D6 1a luc tin tic chuyen trai
dugc chuyén miéng. D6 13 nhiing bu01 hop kiém diém
thanh tich, thong tin mot vai trai vién tron trai bi bat lai va
bi ra toa kéu an tu. Cai man cli cir 13p di lap lai. Tuéin
budn rau nhin bay chim den trdi bay vé dau dé trong
chiéu am u.

*Ho c4m nhitng ngudi tham nudi khong duoc khoc

**Coi la tiéng nguoi dia phwong néi trai tiéng kKinh. O
vung U Minh cir 1000 mét lai co mét con kinh nha phen.
Coi I, coi 2......

Khac voi ¢ Rach Gia nguoi ta goi la kinh 1000, Kinh
2000...

Ngoai con co nhitng con kinh nho xé ngang nhu ban co.

(Khic ghi nhitng ngay ti ¢ ving Coi Nam U Minh ha)
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BAN AN

Hia(anh) Xoi la mot nguoi Hoa gbc Viét.Cha hia tir
bén Tau sang lap nghiép hoi nam nam nam trén. Ong
quay bi tir Quang Péng di 1an vao SaiGon, roi theo ngudi
guen xuéng tudt miét dudi nay tir nam nao ciing khong ai
nhd. Lac d6 6ng ca ngoai 30 tudi gi d6 chuyén nghé thién
heo va mua béan ve chai. Moi ngudi ¢ cai xom Bén Thé
nay chi biét 6ng xuat hién va quay do6i ganh di thu mua ve
chay va thién heo vai céi coi thoi nghe to te, to te. Ong di
len 16i trong cac soc Mién, cdc xdm nguoi Viét, tir xa Tap
Son cho dén Bac Trang. Moi ngudi khéng biét 6ng ¢ dau,
chi thay 6ng cu tham ling di hét ving nay qua ving khac.
Toi lai ¢6 khi 6ng ngu trong chtia hoac nha long chg. Mot
hom nguoi ta phat hién ong nam run ray trong cai sap nho
& ap cho Bén Thé. Ong bi cam vi ban ngay giang nang toi
hgu ngoai sap thiéu mang mén, thiéu chan gdi bi gio lanh
thoi 10a. Ong ngd binh.Chi ba Lanh da day 6ng nam sap
lay dau cu 1a ba con cop cha lung va danh gié cho éng
mot ldc thi nguoi 6ng hoi khoé. Chi chay vé nha mang
thém mot t0 nuaGce nong bo gung dam dap va do lung cho
ong ngoi lén UOng can. Mo hoi ong rin ra, co thé am lai
dan. Moi ngudi hiéu ky tan mat dan vi cdng chuyén riéng
hodc phai lo cho budi cho chom hom & cai ap Bén
nay.Chi thay troi sang, dudi bén may chiéc xudng tir ving
xa nhu miét Te Te, Hung Hoa... boi tap vao.Chg sap
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nhom nén chi nai ni 6ng vé nha nam cho khoé roi di dau
thi di....Khéng biét vi cam dong trudc su chan that cua
chi Lanh hay véi 16i néi nhu ra lénh cua chi ma 6ng
ngoan ngoan di theo chi. Ban dau chi cd vay do, roi 6ng ¢
ludn lai nha chi Lanh. Chi Lanh c6 mot doi chong trudc,
nhung da di dau mat dang hoi thoi thanh nién tién phong.
C6 ngudi n6i chong chi di theo Viét Minh. Chi & vay mot
minh ma khéng bao gid thay chong chi vé mét 1an nao,
cho du Ién IGc.Thét rdi ciing khdng ai nhac téi chong chi
nira.Bay gid bong nhién chi va 6ng Tau ban ve chay lai
xap v mot cai rup, mau nhu sam chép thiét ciing la.Moi
ngudi dan & cai ap nho nay chi lua thua vai chuc can nha
vach 1a cot tre. Ho séng rat thiét tinh véi nhau, it khi
hoanh he chanh chua vaéi nhau, nén chuyén xap lai gitra
hai nguoi van khong thay ai ban tan nhé to gi ca. Hon mot
nam chung séng. Hai vo chong chi Lanh sinh ra mot dtra
con trai. Sau khi sanh thang con chi bi binh hau san va
qua doi ldc con chua day thang. Sau khi chén vg xong
6ng deo con sau lung tiép tuc 1am nghé thién heo. MOi
chiéu tdi vé 6ng hay am thang con di quanh quan trong
nha va cd khi di ra phia mo vo. Ong ngoi dé rat 1au méi
am thang nho ve.

Hia X6i c6 sy tich vé cha me minh 1a nhu vay. Hia
duoc nguoi cha truyén nghé thién heo tir nho. Khi hia
cudi v duoc vai nam thi 6ng gia hia bi binh chét. Hia bt
dau chinh thac di theo nghé cha.Tur nghé thién heo, hia
nay sinh thém mua heo vé mo thit cho vo dem mot mé ra
cho ban, con hia thi dem s thit con lai di bo méi & cho
Tap son. Sau nay hia con lam thém mot nghé nira, do 1a
nghé gieo giéng heo. Hia c6 mot con heo noc khoé manh,
khi c6 mdi thi hia dit né theo. NGi tom lai hia cé ca ba
nghé cung mot luc. Cac nghé ¢ lién d6i véi nhau ciing
tién loi va kiém thém tién. Doi séng gia dinh Iic nay hoi
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kham kha. Hia cét lai can nha, sta lai hai nAim md cua ba
ma.

HOm d6 1a chuyén di gieo noc cho mot gia dinh ¢
ap Len. Troi xé chiéu hia dan con noc vé. Pang di trén
duong giong vé nha thi hia nghe c6 nhiéu tiéng sung va
nguoi chay. Con heo nghe tiéng sing vut phong chay vuot
khoi tay gitr sgi day. Hia ben chay theo cb bat lai sgi day
budt nd. Stng van nd di dung quanh dau day, dan doi ldc
bay v&o ngang mit. Hia vi lo ¢6 dudi theo con heo nén
chang con so gi hét. Cudi cung hia gitr duoc noi khi ra
khoi con giong. Khé khan 1am hia moi bat dugc né khi
chay ra gitra ddng. Luc nay mai ra giéng, canh dong gat
xong con day goc ra vang. Hia vang tuc “L0 ma may lam
tao chay mudn hét hoi...”

May hém sau, méi sang som linh bao vay nha hia.
Mot nguoi chi uy guom sung dap canh cira cai budc vao
nha hia va hd to: Pua tay Ién. Hia dang ngdi uéng tra trén
chiéc ghé dau voi dung day dua hai tay 1én khoi dau.Vo
hia dang cho heo ga an phia sau nhin vao nha sg hai xon
nudce tiéu day quan....Hia Xoi bi cot tréo tay dan ra ngoai
16 c&i. Chiéc xe nha binh dau san & d6 ché hia vé quan.Tur
do6 hia bi tra khao vaéi toi danh theo Viét Cong, phuc kich,
tan cong linh dan vé x& Tap Son. Hia khdc 16¢ nan ni noi
la hia khong theo Viét cong. Ho khéng tin va tiép tuc
danh hia nhtr tar. Nguoi diéu tra vién néi. Hom dé c6 mot
nguoi linh 1an trén trong bui tre gai thay hia cung du kich
ruot theo bat linh dan vé. Ngudi diéu tra vién gan giong:
Anh khéng chdi cai duoc, t6i 6 ngudi thay anh ruot theo
linh. Hia ndi toi ruot theo bt lai con heo noc cua tui ma.
NGi gi ndi nguoi ta van khong tin hia. Bi hanh ha qua stc
chiu dung lai dugc ngudi diéu tra vién néi: Néu chiu nhan
toi thi hia s€ dugc giam an, con khéng thi sé bi xt tir hinh.,
Ldc nay cd luat caa chinh phu ban hanh: it VC ra ngoai
vong phap luat. Ai theo VC s& bi xtr chét bang may chém.
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Sau khi nghe xong hia qué so hai nén gat dau va néi véi
vién diéu tra.

- T6i nhan toi...
Vién diéu tra gan giong:

-Anh dugc giao cho nhiém vu gi?
Von 1a nguoi dan 1am an hia c6 biét VC la gi dau. Hia hoi
vién diéu tra.

-T6i dau biét 1am nhiém vu gi dau! Ong cho toi
lam gi thi lam...

Vién diéu tra nghi thang cha nay vo toi, vi qua
cudc diéu tra cling nhu cac bao céo vién mat thu thap tin
tac vé tén Xoi nay. Han chi 1a mot nguoi chi cot 1am an.
HAm d6 vi lo ruot bat con heo, ciing ltc bon du kich dang
tan cong linh dan vé.Vi qua bat ngo nén toan linh chay tan
loan hang ngii. Mt anh nhay tot vao bui tre gay nam an
minh thay hia chay theo vai tén du kich.Han vé lai xa va
bao céo lai nhu vay ... Vién diéu 1a mot nguoi goc gat
cling tai dia phu:ong nay, y biét hia XOI la mot ngIJ:O’I hién
lanh lam I lo kiém song. Nhung may thang nay chang c6
b4o c4o nao dé lap cong nén y cb ép cung hia.Viéc danh
dap tra khao chi cho ¢ Ié chir khéng tan khéc nhu nhiing
toi pham ma y da lam. Mét tén linh dudi tay y mang dung
cu tra khao ra dé trén ban va ham doa...néu khong khai
b4o s& bi treo 18n xa nha va danh, hoic cot thic ké nam
xap, kéo hai chan lén,ding cdy danh vao gang ban
chan...cac don tra khao nay hia da duoc cho chiing kién
hai hém trudc khi ho tra tin mot nguoi...Khi thay céc
dung cu tra tan hia so tgi té ugt day quan.Hia voi noi:

- Cé4c 6ng oi dé toi khai.Vién diéu ta hoi:
-Anh theo VC héi nao?
Hia ngoi rat 1au khong tra 161 vi hia ¢ tham gia hoi nao
dau ma biét.Hia noi:
-T61 khong nho...
-Anh theo VC lam cong tac gi?
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Hia ciing ngdi ngé ra...Sau cung hia noi:
-May 6ng cho toi 1am gi thi 1am...

Vién diéu tra khong dén duoc cuot...nhung cd gilr
lai.Y nghi...that ding anh nay v0 t01, nhung may thang
nay khong c6 bao cao nao hét nén phai ghép toi tén nay
dé 1ap cong.Y tan han:

- To1 cho anh lam cam tinh vién v61 VC ... it t01
hon nghe.

Hia X6i noi da duoc va ky vao ban khai cung. ft
thang sau hia bi dua ra toan an quan su. Sau khi nghi an
xong, 6ng chanh an da ky ban 4n 15 nam kho sai cho hia.
Hia Xéi kéu trc‘)’i O'i .va xiu giﬁ:a toa én VO’ hia thi khoc:

Hla Xoi b1 day ra Con Dao du:gc hon 10 nam thi co
Iénh an x4 cho nhitng nguoi thi hanh an tdt tai dao ti. That
ra hia X6i ddu phai 13 VC thtr thiét. Hia chi 1a nguoi dan
lam n bi hoa lay thoi. Hoi ¢ dao hia bi nhdt chung vai ti
chanh tri. Ho thuong to chirc hoc tap chanh tri 1én lac véi
nhau. Hia nghe ho ban luan nao la giur virng lap truong,
dau tranh tly theo tinh thé..cich mang s& toan
thang...nhu vit nghe sam.Thay hia xué xoa chan chat
chang khi nao cé y kién tham gia nén c6 nguoi mat tin
cho giam thi trai. Hia dugc cho ra ngoai lam tap dich cho
ban giam thi sau hon 5 nim bi nhét & trai 5. Dé kiém
thém chdt tién xai vat hia lam banh bao di ban ¢ ngoai
cho Vi rat 1au rdi hia khong duoc vo hia & dat lién goi tién
cho hia. Hia lo lang khong biét thoi cudc trong d6 nhu thé
nao réi va vo con hia séng ra sao trong thoi budi chién
tranh khap noi & d6. Miac du khdng tham gia va ban luan
chanh tri véi nhitng tu chanh tri nhung vaéi nhitng ngay
nhitng thang chung cha vai tu chanh tri Hia duong nhu
cling dé y mot chat dén van dé thoi sy. Hia dugc biét bay
gio trong dat lién rat x4o tron vé mat chanh tri va chién
tranh bung n6 khap noi cang lic cang khoc liét. Bo la tin
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tac tir nhitng ngudi t0 chéanh tri bi két an va mai day ra
day rari tay cho biét.

Con Son 1a mot Pac Khu Hanh Chanh, cai quan bai
mot Thiéu T4 Pic Khu Trudong. Pic khu dugce to chirc
cac co quan nhu Toa Hanh Chanh, Ty Y Té voi bénh x4,
Ty gido duc véi cac truong Tiéu hoc, Trung hoc. Co s6
gido duc chi dé day céc con cua cac quan chuic va Ban
Giam thi ¢ day. Cac sé nhu: So Ludi, S¢ lam, Sé Rudng ,
S¢ mudi... cac Ban Giam Thi va 5 trai giam t0 nhan. Sau
nay Coén Son duoc nang cap I1én 1a tinh Con Son c6 mot
Pai Poi bia Phuong quan dong ¢ gan phi truong Co
Ong.Thém maot co quan cb van Hoa Ky phu trach yém tro
y té va cac cong tac khac dugc bao mat.

Cac can pham sau khi bi két an chung than hodc tu
10 niam tré 1én thuong duoc dua ra day. Can pham gom
ba loai:Thuong pham, ton gido va chanh tri dugc nhét
trong 5 trai theo tung loai.

Cudi cung hia X6i dugc tha vé va tiép tuc lam nghé
ct. Hai dira con hia bay gio kha 1on da gip ma no ganh
ndi chio ra chg ban mdi sang som.

Mot hém ra cai choi nho ma ba hia chat ca dong d6
mua ve chay, xoang chao, sat vun cii. Hia khui mot céi
nap thung dan ri sét. Cai thung nang trit, d6 1a2 mot mé
thoi vang dinh day nhét den ¢ bén trong. Hia dem ra lau
chai va géi ky trong mot miéng véi bd cii. Ching co ai
xung quanh day nhung hia van dao dat nhin nhu so co ai
biét. T6i d6 hia ban véi vo hia 1a ban can nha nay va doi di
mot noi Xa nhu 18n tinh & dé it bi ai dom ngd.Vai sb vang
nay hia s& mua can nha kha hon va hai thang con hia sé
duoc di hoc. Hia muén bo nghé thién heo, gieo noc va
chuyén qua nghé khac vi véi s6 vang 16n lao nay Hia Sé
muén 1am gi ma chang duoc.
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Hoi truéc hia c6 mot nguoi than ma hia goi bang
Cu. Géc gat ho hang tir dau hia khdng biét, nhung tir luc
nhd mdi lan 6ng téi nha choi véi ba hia thi ba hia bat hia
khoanh tay cudi dau va goi bang Cu.Theo cach goi nay thi
Cu (cau) phai la nguoi ba con bén ngoai, nhung vi mé cua
hia mat som nén khoéng ai nhac cho hia biét ho hang bén
ngoai caa minh gém nhitng ai va ci Hén ¢ phai 1a cau
caa hia hay khong?.

Hoi d6 ci Hon ciing & ap Bén Thé nhung phai bo
Xt 18n tinh vi ca c¢d tham gia khang chién dau hoi nam
1945. Sau khi hiép dinh Geneve nam 1954 Cu khong con
hoat déng nira. Mic du bén ngoai do6i ba lan mdc néi cu
tiép tuc tham gia t6 chic cua ho nhung cu déu tir chbi.
Mic khac lang x& ciing dé y va kéu cu 1&n quan tra hoi va
rinh rap theo doi. Cu dat khoét roi xti Bén Thé dé tranh xa
phién phic.Nguy co ma ci ném nép lo so 14 c6 thé bi bén
ngoai tha tiéu vi su tir chéi khong tham gia cach mang va
bén trong s& bat bd néu biét bén ngoai thuong 1én vé gip
mat cu. Céi ly do ma ca khdng tiép tuc tham gia voi bén
ngoai & vi hoi do cu & trong ban &m sat. Cii da thu tiéu
nhiéu ngudi ma trong d6 nhiéu khi chi vi nghi van cha
chua c6 bang c& “Giét lam ,hon tha lam” d6 1a cach hanh
dong cua phe bén ngoai. Nhiéu lan ca da roi nudc mat khi
ha sat ngudi chong trudc mat vo con ho... sau nay khi
kiém chtng lai thi @6 1a mét su 1am 14an...do bao céo vién
vi thi han ca nhan ma dat diéu sai trai. CO nhimg nguoi
trong ban &m sat vi muén chiing to su trung kién va lap
trudng theo cadch mang da giét ca anh em ho hang nha
minh khi duoc chi dinh thi hanh ban an. Cu thay cac viéc
lam d6 hoan toan &c dac va nhan tam vo cung.

Lac Hia bi bat va bi day ra Con Dao, Cu cd biét
nhung biét 1am sao ma gilp cho hia duoc. Ct nght tai sao
nhitng nguoi chan chat 1am an ma phai bi kho dau oan tc:
“Thang Xoi ¢é ti gi ma phdi bi day ra Cén Pdo...Nguwoi
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dan hién lanh sao bi ha sat dd man..\. Long thi hdn gitra
con ngudi véi con nguoi ciing song voi nhau trén cung
mét manh dat ...1a do dau? “Cii tu nghi nhu vay va lac
dau mot minh!

Nha cu Hon & xom 10 heo, nguoi ta goi xom 10
heo vi & xAm nay c6 vai nha chuyén giét moé heo va cé
mot 10 séat sinh(Cong Xi heo) chuyén giét md heo co ba
tang (giay phép hanh nghé). Néi 1a xom cht thuc ra 1 hai
day nha san sat chay doc theo con duong trai da tu rap héat
Tra Vinh cho dén mat tan huéng con giéng an lién dén
chuia Hang. Mot bén an lién véi séng Tra Vinh, mot bén
an lién voi khu nha chang chit cua phuong 6, c6 con
duong xe hoi chay vé huéng Tap Son.Tu day co 16i vé
quan Tra Cu va mot huéng vé Bic Trang dén Ap Len c6
duong ré di ra Bén Thé.

Nha ci mé cia tang hoac, hia Xoi budc v ngang
ngach cua thi thay ca Hén dang tir phia nha sau  di ra,
mot tay cam chiéc mo quat quat truéc nguc tran, mot tay
quan lai that quan xa lon dai quéa gbi. Cu tang hiang va
khac nhd mot ngum dam xuéng nén dat phia bén véach la.
Cu hoi: A Xoi mayméi 1én ha...ngéi ghé uong nudc tra,
cho tao mét chat. Ca Hon ré qua vach chan, voi lay chiéc
40 thung ba 16 mac vao va di vé huéng hia Xo6i dang ngoi
trén chiéc ghé dau ké bén chiéc ban tron xem ra rat ci.
Bén trén 1a chiéc boc binh 1am bang vé trai dua va ba
chiéc ly tron nho. Cii ho hing hang va hoi: 4 Xoéi...may
lam an hic ndy kha khéng? Hia Xoi lac dau va néi:Tui
muén 1én trén ndy &, Cu kiém dium cho tui mot can nha
gan day dwoc hong? Cu Hén ngdi vao ban ma nap binh
tich, nhat chiéc binh nuéc ra, rét vao hai cai ly. Cu cam
lén ubng mot céi wc. Ca chép miéng may cai va hoi:

- A Xdi may mudn 1én day thiét ha?
- O dudi thay khé khan qua, vo chong tui muébn 1én

trén nay cu a.
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Cu Hon nhin hia X6i mot hoi ri tha giong:
- Ul May muon... thi tao chi cho. C6 can nha gan
day mudn ban dé tao dan may di coi.

NGi xong ca ding day va kéu hia Xoi cung di ra
khoi nha, dén hoi mua can nha cach nha cu chung 4 can.
Pay 1a mot can nha cot tre vach 14 bé ngang chung 4
thudc bé dai thi co 30 thudc gom hai can trudc va sau.
Phia sau la khoang dat trong ching 10 thudc chiéu dai.
Hia X6i dong y va cbng viéc mua ban can nha dién tién
dé dang. Hia X6i vé qué va lo thu xép chuyén gia dinh vé
tinh, con nha & dudi hia giao cho dra chau ciing kéu hia
bang ct ¢. M6 ma ba ma hia con ¢ d6, hia khéng mudn
ban cin nha nay,va lai c6 vé thanh minh thi ciing ¢ noi
an ngua vai hém.

O thoi budi loan lac ngudi di ké ¢ 1a chuyén binh
thuong. Ai muén & lai voi lang x6m thi o, ai don di cho
khac thi di, it ai dé y t6i.

Chi trong vong vai ngay thi gia dinh hia don vé can
nha ¢ tinh. Hia lo thu xép nha cira don dep phia miéng dat
trbng ngoai sau. Hia noi vai vo hia 1a s& 1am chudng nudi
heo nai dé vo hia lo, con hia thi von biét nghé 1am heo
nén hia xin vao Cong Xi mo heo lam cong dé kiém tién.
Sau nay Hia nghi 1am & Céng Xi Heo. Hia mo 1én tai nha
va dem giao méi & cho thit Tra Vinh. Hai dra con Hia thi
ghi danh vao trudong dé hoc hét cap tiéu hoc...truong cach
nha cting hoi xa, nhung hai dua citing chiu kho 161 bo di
hoc. Chuyén 1am an cta Hia cr phét tai déu dang. Hia xay
cat lai can nha véi hai tan cao. That ra khong han tir tién
tich lay do 1am an ma 1a phan I6n Hia S6 ban mé vang
san c6. Céai xém nay can nha Hia trg thanh cai mong uéc
ctia moi nguoi. Lam an kha gia nhung véi tinh xué xoda
than thién va binh dan nén trong khu x6m ai ciing thuong
mén hia s6 Xoi.
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Cudc séng néu duoc déu dang nhu vay thi ai noi gi.
Ngay 30 thang Tu dén, moi su da thay d6i. Ban dau hia
mung vui dem mot s6 d6 an thic udng cho mot nhém bo
d6i méi vao dong tam & nha hia. Nhirng ngudi mién qué
véi @oi dép rau va non tai béo. Hinh anh quen thuoc ma
hoi & dudi qué thinh thoang hia gap trong nhitng ngay di
len 16i khap noi lam nghé thién heo. Ho ¢ tam nha hia
trong may ngay roi di.

Su x&o tron, lo au qua di qua, sinh hoat tro lai binh
thuong. Hia the phao trat moi sg sét vi tinh don bat nha
giau, tich thu tai san va dudi ho ra khoi nha. Ban ba con
gai dé mong tay dai bi Cach Mang rit mong tay....Su
binh thuong da qua. Uy Ban Quan Quan théng bao kiém
ké tai san...Tin don miéng qua miéng...Cach mang bat
khai tién, vang bac...caa noi caa chim. Moi ngudi x6n
xang lo cat giau vang bac.Tinh hinh cang lic cang cing
thang voi moi ngudi khi Iénh tap trung si quan, binh linh
va nhitng ngudi 1am viéc cho chanh quyén ci-Réi gidi
nghiém kiém soat ho khau...danh tu san-doi tién.... dién
bién don dap sau d6 da xay ra chuyén vuot bién,vuot
bién.CoO nguoi n6i: “Cdy cét den biét di ciing phai bé di”.
M6t van nan cho nhitng nguoi dan thanh thi va ca néng
thon ctr cang Idc cang bi khép vao khung méi vai nhitng
cai cach méi khong do luong duoc. Hia Xo6i khong bi
danh tu san vi nguoi dan & day néi tét vé gia dinh
hia....V3 lai ca Hén lic nay duge dé cu 1am Phuong
Truong. Cu ¢6 noi véi Uy Ban Cach Mang Phuong 1a Hia
cé thanh tich vi giup tay voi Cach Mang danh “giac
nguy” bi tU & Con Pao hon 10 nam. Tuy nhién trong moi
lo vé lau vé dai va véi sy théi thic ri tai caa moi
nguoi...Hia s6 X6i ban tinh chuyén thu gom vang bac
theo t6 chuc dua nguoi vuot blen dé tron ra nudc ngoai.
Qua nhiéu thang chuan bi hia sb cling cac con duoc nguoi
trong to chtc dung nhitng chiéc xuéng nho & ngoai vam
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tuan ty dua xudng chiéc ghe 16n giira khuya di ra hong
vam Tra Vinh. Chiéc ghe I6n 1a mét loai ghe chd hang
hoa chay trong sdng chd khong phai 1a loai ghe di bién.
Phia trén c6 dong mot thanh da bang cdy to tir néc
cabin(phong lay) dén mui ghe. Mat trén ghe ho dit hang
hod nhu ghe di bubn. Khi ra khoi don Céng An Bién
Phong thi ho diing miéng vai bat Ién pha 1én sau khi dong
c4c miéng vang tir thanh cay xudng be ghe 1am thanh mai
che phu can nudc tat vao khi ra ngoai bién séng.

Khi tat ca cac chiéc xudng nho da dua hét sé6 nguoi
ma da ho da mdc ndi xudng 16ng khoang thi tac téc ho bat
dau nd6 may cho ghe chay. S6 ngudi trong khoang chét
nire ngudi Ngoi ¢ 1é hon ca trim ngudi.

Thuong thi ngudi t6 chac c¢d sé nguoi nhat dinh,
nhung bon dua nguoi bang xudng nho thudng moc noi
dua thém ngudi cua ho nén chiéc ghe xem ra qua tai. Co
ngudi n6i “Tui cd nho dua thém ngudi nhiéu qua. Nhung
chang 1am gi duoc vi tat ca da 1én ghe. Bén gio di 1a phai
di théi...Chiéc ghe chay trong mang dém mo mo véi énh
trang 12 vang vot, mat nudc loe loé nhitng gon vang mu
mu. C6 tiéng ngudi noi tir phong lay “ghe sap qua Pon
Cong An Bién Phong moi nguoi phai gitr im lang. Con nit
c6 khdc phai bum miéng nd. Moi nguoi trong ghe ai nay
déu im thin thit...c6 vai nguoi ho hiang hang vi khéng
chiu ndi mui nudc ban dudi 16ng khoang. Bong dau co vai
tiéng sung ban ra tir Bon Cong An Bién Phong.Va tir d6
c6 vai anh dén chop loé. Chiéc ghe cho may né vot nhanh
hon. Moi ngudi ai ndy déu lo au so sét. CO ngudi niém
Phat thi tham, ¢ ngudi doc kinh 1am dau thanh. Céng An
Bién Phong duoc té chirc mbc ndi vai hon 10 cay vang,
nhung vu an chia trong ndi bo ho khoéng dong déu nén co
ngudi tré mat. Chiéc tau sat cua ho bat dau ruot chiéc
ghe. Chiéc ghe tiang toc xa ga chay thoét ra cta bién.
Nhung trong ldc quynh quoang, chiéc ghe bi ruéng 1én

KE PAO HUYET Page 138



con luong (Nhiing dung cét tram tich...1au dan lon ra
thanh nhiing glong noi cao)) va khung lai. Nhiing nguoi
trong khoang bi dén chéng 1én nhau.Tiéng sting nd gan
hon, dan bay veo véo nghe dugc. Moi nguoi khoc thang:
“Ghe bi ruéng con , Sdp bi bat lai hét réi...\”vai vién dan
ghim vao ghe nghe burng buc. Ban ghim vao ai dé6 toang
toat mau me.Tiéng khoc, tiéng rén dau don vo da. Trong
long ghe gio thi hon mang, ngudi chén dap nguoi leo [én
trén dé may ra tim duong thoat. Troi nugc ménh mong,
dém mud m0 a0. Chay di dau.? Troi oil Troi oi! Chiéc tau
cdng an chay tro téi gan vai anh den pha chiéu sang mot
viing vé phia chiéc ghe. Chiéc ghe bi song danh tir moi
phia lac lu. Tleng may réng to c6 thoat con cét.. .nhung
bong tat bat.Tiéng sung lai phan phat ghim vao ghe. Tiéng
sing da man ghim vao chiéc ghe mic can.Tiéng sting
ghim dan vao nhiing nguoi vo toi tay khéng. Ho chi muén
thoat ra gong kiém dau kho, ho danh long bo nuéc ra di.
Ra di 1a that ruot that gan budn ba. Ho c6 toi gi ma nhan
tdm ban vao ho nhu ké thu! Con sy dd man nao hon
khdng? C6 ngudi trong con nguy khon danh danh liu sé
phan nhay xuéng Idng nuéc ¢ boi thoat trong vo vong.

Tat ca nhdm ngudi trong ghe bi bat. Mot sé con lanh
ling, mot sé bi thuong . Con s6 ngudi nhay xudng nudc
khong biét ngon séng sé dua dat ho vé dau? Chac phai bi
vui than trong lan nudc ménh moéng!.

Chiéc ghe bi kéo vé don. S6 nguoi bi bat gom dan ba,
tré em, nguoi 16n con lai gan hon 80 ngudi. Nhirg nguoi
lisu mang nhay xudng bién khong biét trdi dat vé dau...?
ban ba con nit thi khéng bi cot tay, con nhimg nguoi dan
ong khdng phan biét gia tré déu bi kéo quap hai canh tay
vé phia sau va cot hai ngon tay céi lai biang soi cudc
nilon.

Tat ca bi dua vé giam tai kham 16n Tra Vinh. S6(chi
dau) va may dtra nho duoc tha vé sau vai tuan, con hia thi

KE PAO HUYET Page 139



bi giam chd ngay dua xuéng Bén Gia dé lao dong cai tao
hai nam. LGc d6 toi vuot bién thi xem nhu toi phan quéc,
nha ctra bi tich thu va bi di cai tao lao dong 2 nam. Pay la
lénh tir chanh quyén Cach Mang ban hanh chi khong phai
la ban an Iénh cua tdoa an. Khac vai ban an nam xua, ban
an khong van ban bay gio sé dua hia Xoi di vé dau khi sau
2 nam tré vé Vi su dbi xa phan biét vi t6i danh virgt
bién...?

Can nha Hia bi Phuong quan 1y. S va hai dia con
sau khi dugc tha phai vé lai Bén Thé ¢ can nha cii. Cu
Hon thuong cam cho gia dinh hia s6 nhung biét 1am gi
day? Sau vu viéc nay cu bj tai tiéng va bi day ra dan sau
do vai thang.

Lam ngudi dan ngu- khu den séng nhu ngon ¢o gid
lua, nhu coc cdy gitta dong nudc xody. Ban an tir nhitng
ngudi €6 quyen chuc, thé luc, bon dau nau chanh tri ap
dit 1én dau, 1&n c6 nguoi dan vo toi mot cach tan &c-vo
tam. Oi! lam dan mot nudc ludn ludn nhiéu dong, nguoi
dan bao gio> mai ngoi 1én dugc quyén song binh dang-ty
do va hanh phuc thyc su...!

(Ngay thang lao dao ¢ Sai Gon
sau cudc Vuot Bien khong thanh nam 1985)
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NGUOI O LAI HOANG LIEN SON

Than tang ban Tin, Diéu, Qui, hai ban Thi Mai va Nguyén Nhung.
Riéng tang cho vo va con anh Chung Hitu Hanh la chi Bich Phuong
va ba chau.

Nhu mot canh bac, nhu mét tran ddu ga, két
cudc huong loi 1a nhitng ké vaoi long ham ho Itra bip, hao
thing ctia bon bén ngoai, cta ké co quyén bén trong.
Cudc chién Viét Nam ciing vy, nd xut phat tir long tham
muén thong tri, tir sy lra bip, doi tra & cac the luc bén
trong, bén ngoai, tir sy o ep bat tay nhau vi quyén loi cia
cac thé luc quodc té. Su két thuc chién tranh Viét Nam 1a
mot buc tu dau nhyc khi nguoi ban dong minh Hoa Ky vi
ndi tinh bét on, vi quyen lot riéng cho quoc gia minh, da
de chlen tranh mat can bang thé luc caa mién Nam d6i véi
mién Bic. Mot két thiic dau budn cho sé phan chanh
quyén Mién Nam va bao tham trang kéo theo sau. Mot tip
thé quan d6i hung manh, dang chién dau kién cuong da
budng stng dau hang, dé Bac phuong cudp lay mién Nam
trén tay minh! Mot 16p nguoi di vao vong tu to1 ma ho goi
1a “Cai Tao”, bi tra thu bang dudi moi hinh thirc trong lira
mi réat tinh vi. Ngudi dan bi cudp tai san, bi day di ving
kinh té méi, mot tap thé si quan QL/VNCH bi dua vao
ti....bi day ai, nguoi ra Bic, ké vé phuong Nam. Ho bi
hanh ha dén tan ta than x4c 1an tinh than. Ho chét theo du
moi cach va bi vui dap dau d6 noi rimg tham, ndi cao.
Ciling nhu nhiéu nguoi ban khac, anh Chung Hiru Hanh,
cyu Pai Uy Phéo Binh thuéc QL/VNCH, di bd than &
vung rirng ni Yén Bai, Hoang Lién Son ....

Sau nhiéu thang nhét trong céc trai ti O moi
tinh dia phuong. Cu01 cung toan b si quan cip Pai Uy da
bi don tap trung vé hau ctr Trung Poan 33 bo binh cii &
Tra No6c thudc tinh Can Tho. Toi gap lai anh, nguoi ban
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hoc ltc con tré ¢ tinh nha véi biét bao ky niém thoi hoa
mong cla tudi hoc trd. Anh 1a nguoi vai u thit bap vi gia
dinh anh song trong nép lao dong chan tay, nhung anh lai
c6 tai 1lam tho rat tinh t& muot ma. Mot thud mai yéu cua
thoi nién thiéu, Han Giang 1a bat hiéu ctia anh duoc gan
v6i ngudi mong thud ay. ...

Mot thoi yéu mo mong di qua, mot thdi e ap
trong tim, nhiing tinh yéu vung trom di qua. Bay gio
Hanh, anh c6 dugc mdt tinh yéu thuc sy véoi su rung dong
con tim dang hién va duoc dap lai, d6 1a Phugng mot co
em gai clia nguoi ban hoc chung trudng Tran Trung Tién
trude day, bay gio 1a c6 hoc tro thuy mi véi mai toc huyén
dai va doi mat dep. Tinh thay tro len 1én duoc it 1au thi
Hanh phai tir gia truong hoc, tir gid ngudi yéu lén duong
nhép ngil theo da chién tranh cang lic cang hung hin. Ca
mot 16p tré thoi d6 da bi cudn vao tran chién khoc 1iét ma
sy tién doan cho ngay dung lai 1a mu mit tuong lai.
Nhitng ngay & quan truong Thu Ptc voi nhitng ngay gian
nan kho cuc dé hoc thanh nhiing ngudi di vao chién
truong. Noi ddy 13 su ban giét dé danh chién thang. Chién
thang v4i anh em cung chung toc...mot cudc chién day
lUi tinh cam ra ngoai, chi con mili sung hudng vé phia
trude....Hanh ké chuyén quén truong cho ngudi yéu bé
bong:

Ké chuyén quan truong,

Tu gid em, anh vao doi quan ngii
Ao thu sinh gio goi lai san truong
Vai ba 16, duong truong xa nang triu
Mot hai déu-ba-bon-bude ca vang

Budi sang chudng reo nam gio bao thirc
Anh giut minh vira suc tinh con mé
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Mung gip lai ném giuong cho thang nép
Giay bong xi ra ngan nap chinh té

Gio tap hop...chudi banh mi lam chuan
Hai chuc bom danh tang ké ra sau
Nhanh nhu gi6 6i chao 1 dau kho

Nghe ra ro1 va thién dia x0n xao

Con duong vui bai tinh ca di chuyén
MGat, hai, ba, ngang doc budc cho déu
Gio thao dién, dang sau quay trudc budc
Trai mét 1an, im lang, nghi, nghiém, chao

Trong gid hoc, huan luyén vién tré tudi
Bai giang hay thuong ké chuyén vui budn
Vai ba anh, tay chong cam, mit ngi
Ong thay kéu ...anh dtng ddy...ba vong.

Bai 33, 34 mon bo ky niém
Bo thap, cao, ngtra...dén khuyu tay tray
Mot lan sai- ba muoi bém nhu gi6
Ct thé ma nhon lai 4, 3, 2.

San s 4 ban Garant diéu chinh
Ba vién dau bia vin dep va nguyén
Co 2 nac, bop déu theo nhip thd
Puong nham tir ngay gitta 16 chiéu mon

Ra phai xudng tim s6 khong biéu xich
Vo trai 1én xa thi thé ban ndm
San A xong, san B xong, thoi ban!
Khéa an tdoan, co badm mé ding quén

Ngay thtr bay gio thanh tra doanh trai
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Gitrong anh do, giay con dat, ba dém
Phat da chién coi anh chtra khong biét
D¢ sting do nong sing van con den

Pém tmg chién troi mua buén mudn khoc
Om trung lién anh ngoi gac dém rimg
Ai? dung lai, néu con di ...toi ban
Co bam khua va tiéng sung 1én nong.

Viét cho em bai quan truong tam chix
Buon khong Phuong hai dira cach xa roi
Pém thuong nhé linh hon khong bén do

Con dau em...ngay van lanh lung troi...

Chung Hiru Hanh
(Thang 8 sau sau)

Dén luc thyuc sy ra chién truong.Tat ca nhitng nguoi
linh xa nha déu mang mang trong long n61 nh& qué nha,
noi nhé nguoi yéu:

Bai mua xuan

Muia xuan ndy anh khong vé tham duoc
Qua cho em anh ¢ép canh hoa rung
Hoa thi dep, ban tay anh vung dai

Hoa 4u sau timg canh mong bay tudn

Dong sudi, budn sim, may rimg Duc My
Chim déo cao, 161 nhan gié qué huong
Trd1 cao nguyén cay rung vuong tay voi
Anh phi€u luu nén bé mong thién duong

Tho em do, anh doc hoai thuong nhé
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Oi! 16i em, 6i! mot khoi tim sau
Lam con gai phién tinh y€u thtr nhat
Dén bao gio cho tron nghia thuong yéu

Va phuong em troi budn hon ky niém
Va phuong anh nhung nhé moc trong hon
Minh hai dra hai phuong troi cach biét
Nghi gi em...ngay thang vang tinh thuong

Em khong viét cho anh tir dao 4y
Linh qué nghéo 6m sung gitr bién cuong
Manh dat can kho vét han bom dan
Bun qué hwong muén thud van thom nong

Chung Hiru Hanh
Duc M¥ 1967

Chién tranh ct tiép dién, ching t6i nhiing ngudi
linh tré van miét mai voi chién trudong. Toi nguoi linh bo
binh & chién truong phuong Nam, Hanh nguoi linh phao
binh trd dong vung mién Trung heo hut. Chung to1 van
mot 1ong tin noi cac cip chi huy lo chu toan nhiém wvu,
tran gilt va chién diu dé bao Ve mién Nam tu do. Nhung
hdi oi! Chién tranh dang tran day khoéi la, doi bén con
ngang ngira gianh chién thang, thi ¢ 1énh di tan mién
Trung. Hanh cung doan quén rat lui trong mot tinh hudng
vO clng bi tham trén huyét 16 13 tré vé Nam... Mot cudc
di tan tan khoc bi thuong nhat, hdn don nhat vi 1a mot
cudc di tan voi v, chua co ké hoach hoan hao. Cho nén
mdt doan quan, cung doan ngudi chay nan, hdn don dim
dap 1én nhau trén tuyén dudng day mau va nudc mit, 1a
co may cho ddi phuong thira thiang xong 1én, 1a ndi tuyét
vong ra tan theo ting manh cta céc quan binh chung, 1a
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ndi that vong ra roi cia quan dan, la mam mong ban loan
cho su suy sup tinh than ctia cac don vi tran giit mién

Trung. Pa Nang, Pleku, Buon Mé Thuot...

vao tay dich.

VNCH...

lan luot roi

R6i 30/4/75!11 Mot ludt dao cit ngang c6 quén luc
I Lénh dau hang buong sing ban hanh! Lénh

bao tr mot doan quan danh vut 4o chién bao lam hang

quan:

cOl AO LiNH

Coi chiéc 40 bao nam ta 1am linh
Oi! bat ngd nhu mot gide chiém bao
Nghe hoi thd bung trong 10ng nguc nhoi
Nhu ta roi vao vuc thim am sau

Oi hoi do ta mo ngay thoi linh
Coidora vé cudc song binh yén
Song cudc song mo mang khong chién tran
Om tinh yéu lan giita nang ménh mong

G10 co1 ao bdi vi ta thua tran
Khap than 6i nhi mau vét thuong bam
Khoéng dau dan ma co ho rii liét
Khuc quan hanh két thac nét hon cam

Con chién m4 hi vang rén mién vién
Théi tir day song nai khuat bom bay
Déu chan hung gi10' ngan nam tuy¢t tich
Yén cuong budn théi rii bong chiéu nay

Bon ta d6 gio quay quan thuc thu
Trai giam buon, chat nich giot mo hoi
Miéng rudi gach ngi nghiéng minh u uat
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Nguoc dau nhau nén dém chang qua mau

Hon trin tro nhitng diéu khong nghi dugc
Moi hom qua con phét phét cd bay
Ca doan quan con diing tién hing say
Nay chung cudc qui hang budng tay sung

Coi 40 linh gio nam trong nguc t6i
Bon ta o1 ! hao khi ri co bay
Lich str di sang trang sao buon thé !
Thoi hét rdi song nui tii ngan sau!

Bay gio chling t61 gap lai nhau sau bao nam xa cach
trong hoan canh nghiét nga ciia nguoi bai tran buong
sing. Hai dira nhin nhau budn kho qua mot cai rao ngin
trong hai day lang ké nhau. ..

Ngay ngay di lao dong, tdi lai 1am kiém thao, khai
1y lich. Ho qu?m théo thé chat, birc bach tam tri nguoi tu
bang moi cach dé mong muén lam mém nhio ¥ chi cua
nguoi tu....nhung khong! Ho chi dat duge mot phan véi
mot sO anh em vi 1y do ndy hay 1y do khac bi nan long,
phan dong con lai nhu trim ngan Han Tin thoi dai, cAm
lang chiu dung, nhung khong bao gio khuat phuc. ..

Vao gan Tét nim 76 & trong trai tu Tra Noc mot
doan lan dugc anh em lap ra, ban quan gidao ra 1énh phai
mua trude ban chi huy trai trude khi di toan trai, nhung
anh em di vong cac lang 1am vui xuan cho anh em, 16i vé
d6t dau 1an ngay trudce ban chi huy trai. C4c lang to chirc
van nghé hat ca nhac cii thay vi hat cac ban nhac méi cta
“Cach Mang” ma ho vura tap cho tu nhan. Moi nguoi 1én
lac cau co, lam tho, viét nhut k...

Ho tim mat tra thu. Ho bét toan b doan 1an nhdt vao
thung sét (connect) cach ly mot s6 anh em to chirc vin
nghe, xét trai lay cac tap tho, but ky, sach vo.. . Két qua
mot sO anh bi chét ngdp trong ciii sat, mot sé anh bi biét
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giam...anh Hanh bi léy mot tap tho, anh gip té1 va noi
cho t6i biét, anh lo s¢ bi ching tri dap!!! Nhung chuyén
ay khong xay ra v6i anh. Tuy nhién vai ngay sau dé toan
trai nghi di lao dong, ra tap trung & san da bong cii cua
trai. Ho 1ap toa an két t6i tir hinh hai anh tron trai dé dan
mat moi nguoi, khen ngoi gia 101 chiéu du.. ..Cudi cung
chung gom 4 trai lai con hai: Trai 1 gdm céac anh thudc
cap truong, cip pho, cac don vi chién tranh chanh tri, an
ninh tinh bdo va cac cha, su tuyén uy di phuong Bic. S6
con lai thudc trai 2 di xuéng phuong Nam. Hanh 1a phao
doi trudng cho nén bi dua vao trai 1. Trudc vai ngay chia
tay, ching t6i gap nhau véi d6i déu tir gid va chlc nhau
nhirng ngay tdi gian nan bao trong. Toi tang cho anh mot
sO thube bl vi biét anh bi binh phu thiing...Chung tdi lai
xa nhau tir dao d6 cho tGi khi t6i duoc tin anh bi chét &
rung nii Yén Bai thudc tinh Hoang Lién Son sau ngay
t6i dugc ra tu vé lai Tra Vinh.

NGUOI O LAI HOANG LIEN SON

Ngay chia tay budn oi! roi nudc mat
May ra ngoai Béc, tao & phuong Nam
Chung phan tu ngay thang do6 sao quén
Chung Hitu Hanh! gip nhau 1an cudi d6
Lich sir sang trang bon minh tuy¢t 10
Oi v6 cung bam nat trai tim dau
Ba ngan tén hao khi mot budi nao*
Nay danh nuét mdi sau than chién bai
Ngay thang di qua- may lan chuyén trai
Tao U Minh may ¢ Hoang Lién Son
Rirng nui bao la vai 4o da son
May & d6 chic ving cao gi6 lanh
Rét mién Béac nuai doi 6i! Bubt tan
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May ngoai kia sao chju thiu con dau!
Mién niii cao X0 Xac bong may sau
Con thap khédp d3 lam may kiét suc
Mot ngay kia nghe tin may voi mat
Xac may danh vui dap ¢ suon non

Xin chao vinh biét! may nga ngan nam.

Nghe tin anh chét, chung toi gom céac ban hoc cii cta
anh ¢ Tra Vinh c6 1én nha ba mé4 anh ¢ Pau Bd dé chia
budn véi gia dinh anh. Chung t61 nhiing nguoi voi mai toc
da phong suong vé nhin lai canh cti ma it ra cing mot vai
lan viéng qua trong may dip dap xe 1én vung ndy in
mia...bui ngui nhé anh, nguoi ban hién chan chat...khong
bao gio gap ntra!

Biét chong da chét ¢ trong tu, Phuong nguot vg dau
khd véi ba dira con trong cudc song day phan biét cua bon
ngudi chién thing. Nguoi me tré da thdy khong con 16i
thoat nao khac hon 14 phai chay khoi dat nudc...va nang
dan ba con gat 1é néi voi huong hon chong. “Hanh oi! Em
phdi tim cudc séng méi tw do cho cdc con, em danh xa
qué nha va bé anh lai mién gid lanh Hoang Lién Son...co
bao gio? Co bao gio gap lai anh ...Hanh oi...!”

ft 1au sau t6i duoc biét vo anh di dit ba dia con
vuot thoat duoc khoi Viét Nam. Chung toi rat d6i ming
vui, vi tuong lai ba dra con Hanh chic chin nén ngudi o
trong vong tay ciia mot dat nude tu do nao do.

Thoi gian troi di biét bao thang tram cho mdi nguoi
trong con hong thuy. Mdi nguoi mdi tinh hudng khac
nhau tudén chay khéi dat nudc ma & d6 timg ngon rau
cong co, ting dong nudc, timg con doc qué huong, timg
nhitng khuén mit than thuong...bo hét! Bé hét ¢ lai sau
lung...Nhung c6 bao gio, c6 bao gio quén dugc. Qué
huong van réo goi trong 1ong moi ngudi, nhac nhd moi
nguoi di tim lai nhau...Cho du c6 di téi tan cung ¢ dau
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dau trén thé gio1 néy. ... Ho van tim moi cach dé lién lac
v61 nhau. Cac hdi doan, cac td chtre 1an lwot ra do1 & hai
ngoai bét nhip cau cho déng bao Viét gﬁn lai nhau. Vo1 su
tién bo vé k¥ thuat thong tin. Mang E-mail d3 1a mdi day
tin yéu, mau chong dé moi ngudi Viét trén thé gidi tim
dugc nhau. Mot budi sang ngdi trudc ban may computer
check Mail. T6i v0 clng stmg sot khi chi Nguyén Nhung
la nguoi ban van trén mang tho van va la nguoi co thoi
gian song tai Tra Vinh trong mAy nim con bim téc, ludn
nhd Tra Vinh va gin lién véi ban cii Tra Vinh. Nguyén
Nhung viét cho tdi:

Anh Ludn thdan mén,
Anh Ludn cé biét trong héi Tra Vinh c6 ai mang tén la
Duwong bich Phuong, vi theo thu cua mot nguoi ban hoi
tham thi mé cia thay Chung Hitu Hanh , chéng cia chi
nay da chét trong trqi tu , hién nguoi ta da tim duwgc mo
va phdi di chuyén gdp, néu cé ai trong Héi Tra Vinh biét
chi Duong Bich Phuong ( hay Phuwong ) thi thong bao
gium tin nay.

Chi Duong Bich Phuwong hoc tai truong Trung Hoc
Vinh Binh ngay xua.

Kinh
Nguyén Nhung

Tu d6 toi lién lac duoc voi nguot hoc tro cli cua
Hanh qua email:
From: thy mai <maithytanya@yahoo.com.au>
To: Luan Huynh <huynh2393@yahoo.com>;
nguyennhung49@hotmail.com; Thi Cow
<maithytanya@yahoo.com.au>
Cc: Tuong Van <vanbut@hotmail.com>; vui nguyen
<luckynguyenl@yahoo.com>; Tin Vo <pvotin@gmail.com>; c6ng
Ié <travinhdhO5@yahoo.com.au>
Sent: Sat, January 23, 2010 2:48:17 PM
Subject: Tim nguwoi than

KE PAO HUYET Page 150



Kinh anh Ludn va cac anh chi

Xin cam on chi Nguyén Nhung dd chuyén email ciia
16i dén cac anh chi. Xin tu gioi thiéu , Toi la Lwong Ngoc
Mai 6 nha sach Ngoc Minh la ban hoc cua chi Ladm Bich
Phwong , chi Phwong la vo ciia thay Chung Hiru Hanh la
gido sw truong Tran trung Tién 65 - 67, sau thay di nhdp
ngi . Sau 75 thi thay bi giam tii tai trai 2 Hoang Lién Son
cung mot 16 ddi chung trai ti véi éng xd cia téi va thay
da mat tai day 78.

Nhdn dip doc tin dwgc biét hién tai noi vimg nay
con 31 mg khong bia ( tin do hoi HO cung cap)ngoaz true
chi ¢6 mé cua thay Hanh la con bia . Chdnh quyén sé tai
da co du an phong 16 ngang qua khu nghia dia nay trong
nam 2010

Hién nay t6i muén tim chi Phwong va 3 con ( nghe
tin hien o My 2?) dé théng bdo s viéc hdu cé thé dem
hai cot thdy vé an nghi noi qué nha Vi thé , hém qua téi
co da lam nhitng cong viéc sau :

1- Lién lac dwoc voi ong Hoi Truong hoi HO , va da
biét thii tuc , tin tirc cting nhi phan mé ré rang
2- Nho héi dong hieong Tra Vinh & My tim dim qua
muc : Nhan Tin.
3- Dad lién lac véi than nhdn t6i 6 VN dé do hdi tin tirc
nha chi Phuwong o vung lo heo.
Voi email nay, giri dén cdc anh chi hy vong cé thém
tin tirc vé chi Phwong va 3 con ciia thay.
Kinh chuc cac anh chi an lanh, hanh
phac
Ngoc Mai Australia

Thu di thu lai, cudi cung nhd cic anh trong hoi Tra
Vinh ciing la ban hoc cii cia anh nhu anh VO Trung Tin,
anh Tran Tt Qui, anh V6 Vian Di¢u tan tinh giup do
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...Nguoi hoc tro cli cua anh Hanh da lién lac dugc véi vo
anh. Mot dieu ky diéu vo cung:

Anh Huynh Tam Hodi than mén

Théng bdo dén anh la Thi Mai da lién lac qua phone
véi chi Hanh va cdc chau roi. Nhirng email, tin tirc da
duworc chuyén dén chi va cdc chdu .
Ciing gui 2 email vé 2 bai tho cia anh cho chi Hanh doc |
qua noi chuyén chi ngac nhién va xuc dong khi nghe nhu
vay.Chi Hanh va cac chau sé lién lac voi Hoi HO - ASAP
. Duwoc nhuw vy ciing nho sw gitp dé va sot sang ciia anh
trong thoi gian qua.

Kinh chuc anh mot nam moi an lanh.
Thi Mai

Thoi gian lai troi1 di véi nhitng lién lac va lo toan
cho chuyén di boc md chong...cudi ciing Phuong bao tin
cho toi:

Anh Ludn thdn mén
Cdm on anh rat nhiéu anh Ludn, ching t6i sé vé dén
SG ngay 22-6 ¢é thé vé thang TV. Ngay26 gdp ong
Thanh, ngay 27 chung t6i bay ra Yén bai lam thu tuc gidy
to xong la boc mé cing ngay. Hom sau ngoi tau lira ve lai
SG .Chwong trinh la nhw vdy dé anh dwoc ré, néu cé gi
thay doi t6i sé cho anh biét. Cam on anh, chiic van su nhu

».

Thanchao
Duong Phuong

Va ngdy tré vé trong chuyén béc md chong di dén.
Phuong lai mail cho toi:
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From:phuongduong<duong_phuong@att.net>
To:huynh2393@yahoo.com
Sent: Fri, June 18, 2010 9:44:11 AM

Anh Ludn than mén,

Con vai tiéng dong ho niva la chiing t6i 1én dwong
roi, thdt la hoi hop lam. Chi bdo cho anh biét thé théi.
Chiic cudi tuan vui vé.

Than chao,
Duwong Phuong

Toi go1 Mail chuac chi va cac chau an lanh trong
chuyén di lich sir nay. Sau bao ngay di qua gian nan vat
va, ba me con chi Phuong cung doan nguoi hudng dan da
dén dugc mo phan Hanh ma trudc d6 Ong Nguyén Pat
Thanh bé cong di tim va ghi dau. Cudc khai quat ngdi mo
Nguoi tu nam xua not rung lanh Yén Bai da dugc xo1 1én.
Ba me con hoi hop trong timg nhat cude, trong tirng nhiim
dat voi 1an...va xuong ¢t Hanh duoc 10 ra nhu con
nguyén ven vi thé nam chét ngay xua. Nudc mat Phuong
trao ra, ba dira con ciing tran tré giot 1& nhin ngudi cha
than yéu chi con 1a dang xuong trong huyét dat. Phuong
nhan di¢n duoc chong 0 bd rang con nguyen, do la chiéc
rang ctra hoi khénh ¢ ham trén. Xuong cot duge tay rira
va goi vao mot manh vai. Phuong 6m goéi xuong chong
trong ndi cam xuc dén dau:

Hanh trinh di boc mé chong, mé cha trén ving nii Yén Bdi
thuoc tinh Hoang Lién Son
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Vong tay xura 6m nhau trong tinh 4m
Nguc sat ké moi dam nu hon yéu
Gid 6m anh nam xuong kho quan lanh
V& tim em nhirng giot 1¢ hon dau

M4y chyuc nim anh nam noi hoang vang
Hanh oi! Phuong dau x6t dén dudng nao
Hay theo em vé ving qué ngay cil
Chac van con ghi dau mot thoi yéu...!

Hom nay nguoi ndm & suon nii Hoang Lién Son hiu
quanh d3 bao nim qua dugc vo con di mo vé lai Pau Bo,
noi anh lon 1én cung vo61 bao nguot than, cha me, anh em,
ban be thuong mén. Nim mo anh nim ké bén nhiing
ngudi ma chic rang bao nim rdéi hwong hon anh mong

doi:

Bay gio may da veé roi
Nam Xuong dat Bac dap vui bao nam
May vé nhang khoi mién Nam
Vo hién dimg chit khin tang khoc 0a
Ba con cung vai hon cha
Hanh o1! Yén nhé qué nha than yéu....

Nam xuong Hanh
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Lich sur chién tranh di qua, nhung diu 4n cua cudc

chién van con 4m 7 trong tAm ndo cla nhimg nguoi ma
chién tranh da cudp di sy an binh va su song. Pat nudc
Viét van con thu han bai nhitng bat cong, chén ép cua nha
duong quyén di lam ca nudc ngdp thé dudi khong khi
tran ap, thiéu dudng khi tu do, dan quyén bang nhiéu hinh
thirc tinh vi 15n tho bao! Bao gid? Pén bao gio dat nude
méi co su song hoan thién cho ngud1 dan? Bao gio gia tri
ciia mudn nguoi nam xudng cho t6 quoc Viét Nam duoc
an vi cong bang?
H&1 nhitng vong linh ban be! H&1 nhiing vong linh cua
bao nguoi chét trong cudc chién va sau cudc chién. Hoi
huong linh cua cac béac tién nhan giup soi roi tam hén cua
nhirng ké duong quyén sang suot tim moQt gidi phap an
dan tri quc trong tu do nhan quyén that sy!

(Sacramento dau mua Thu 2010)
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Oan thac hon ve
nh¢ dat phuong Nam

Viét vé ngudi ban chét trong nguc ti Cong San tai mién Bac
nam 1980

SVSQ DOAN VAN XUONG
12/5/1945 LONG DUC - TRA VINM
OAI OO1 F/ KHOA 22 ( 12/1965-12/1967 )

Oan thac hon thiéng mai dat do
Anh hung bai tran 16 sa co
Nguc ti dau dé giam chi ca

Vuot thoat khong thanh phai phoi thay
Duéi tay tra tin lodi man rg
Thit nat, dap xuong chon doa day
Pat Bac vui than ngdi mo lanh
Uit thac hon gao rung co cay
Phuong Nam hudng vong vé co thd
Tra Vinh chdn cii mét thoi trai

Chang trai hao hung d6 1a Poan Van Xuong sinh
ngay 12/5/1945 tai Tra Vinh. Anh 1a hoc sinh Truong
Trung Hoc Tran Trung Tién.Trudc do téi chua quen anh
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vi t01 hoc truong khac. Nién hoc 60-61 toi vao 16p Bé
Tam truong ndy va biét anh tir d6. Anh c6 dang cao cao
va hay noi téu cung voi nhém “Qudy” nhu Diép Tuéan
Khai, Tran T& Qui, Lé van Cong, Ting Bé....Ho6i d6
truong co hai 16p D¢ tam: D¢ tam Al cho nhitng nguoi
dau trung hoc, d¢ tam A2 cho nhitng nguoi chua dau
trung hoc. Poan Van Xuong ¢ nhom A1.T61 & nhom A2
cho nén chlng t6i chi ngdi chung 16p véi nhau trong gio
Anh van va Phap van.

Chién tranh mdi lac mdi soi dong, thay tro ching toi
lan luot bi goi nhap ngil...di dau 1a anh Vinh Nhu Gia
Lai, ké dén 1a thay Lé day Anh Van va lan luot cac ban,
thay khac di vao quan ngi.

Qua nim sau c6 nhiéu ban ddi trudng. Trong do cod
toi 1én Sai Gon. Sau khi dau Tu Tai Hai xong c6 nguoi
lén dai hoc c6 nguot dang linh. Poan Van Xuong xin vao
truong quan truong VO Bi Pa Lat Khoa 22A

Vi cai mau kiéu hung ctia nhitng chang trai Vo Bi,
anh xin vao binh chung luc luong dac biét, hau than cua
cac nhom biét kich nhay du, chuyén tran gitt bién phong
va dot kich vao cac mat khu cua VC. Sau nay luc luong
dac bi¢t giai tan va cai danh la luc luong biét dong quan
bién phong.

Vao khoang nam 1970, to61 gdp anh tai Sai Gon
cung mot ban nhau v61 anh em cyu hoc sinh Tra
Vinh:.Phan Céng Minh Trung Uy canh sat thudc bo tu
linh canh sat quoc gia, Thanh Degaulle Pai Uy Dai Poi
canh sat di chién dong ¢ thanh Oma(SG), Nhuin Trung
Uy thUOc tiéu doan 1 nhay du...Voi cai tanh kha kha bat
can c¢b hiru, anh cho biét luc ndy toan & rung, thiéu ruou
chi nhau bang con pha nudc lanh...R6i tr dao do dén
ngay tan hang. T6i khong c6 dip gap lai anh.

Cép bac sau cung cua anh 1a Pai Uy Biét Pong Quan
/Tiéu Poan Pho TD38 BPQ. Vi la nhiing nguoi linh ludn
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tran gitt & mién rimg nai anh thuong dung cay gay co dau
cong nhu ciy giy cia nguoi gia dé gat may nhanh cay,
ludi cé trén duong hanh quan. Bo61 khi danh vao dich may
anh linh chénh mang cong vu. Linh ctia anh goi anh 1a
Pai Uy cu héo

Cudc doi chién binh ray day mai do, song chét trong
gang tac, Poan Van Xuong tir chéi 1ap gia dinh, mic du
gia dinh anh thuc €p. Trong thoi gian di d6 day, anh co
quen mot ¢ bé ma chic rang tinh yéu giita anh va cd bé
nay nd tuyét voi. Po 1a lac dong quan ving ven dd, co
thoi gian ranh r6i, anh ghi danh vao truong luat. Noi day
anh quen mgt ¢6 bé sinh vién luat. Thoi gian vura da cho
mot tinh yéu chom nd. Anh lai di xa va xa mai...Nguoi
con gai Ay viét bai tho cho anh khi biét tin anh d3 nim
dué6i long dat budn phuong Bic ...

Em, Anh va Cubc Chién
Tinh Nhién
Viét cho anh, Dai Uy Poan Van Xuong,
khéa 224 VBPL, Tiéu Podn Phé TP 38 BPQ, KBC 3508

Anh sinh ra, 16n 18n trén giai dat
Mién Nam hién hoa, chan tinh mdc mac
Nén tinh anh chan that, gian don
Trong chuyén ghé Cao Nguyén, tham chi
Gap duogc em, ¢6 bé mo1 1én muoi
Do6i mat tho ngdy, ma phiung duyén cudi
Trong nhung lya, em nhu cong chua nho
Nao ai biét cudc doi sé thay doi
R6i mot hom, Cao Nguyén kéo co ra
Cha c6 bé d¢3 nam xudng cho Cao Nguyén
Thuong c6 bé vanh khan tang khi tudi van con tho
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DPé rdi ...
Truong V6 Bi Qubc Gia
Anh, ngudi chién si mil Nau
Got gidy Saut trén bén vung chién thuat
Bao v¢ yén binh cho ¢6 bé va qué huong
Lan tro vé tha d6 nam ay
Nhin quan bén duong vai dia danh quen
Anh dung xe, thtr vao do hoi
C6 thiéu nit xinh twoi, nu mim chao
“Ong can mua chi a?”
Anh chi mén hang r6i nhac dén dia danh
C6 bé mit tron xoe, kinh ngac
Bi mat ctia minh, sao 6ng i biét
C6 18 dng da quen voi me, roi
16n tiéng g0i, me o1
Anh tiép chuyén voi ngudi ménh phy, nim xua
Ba da gia theo nhoc nhan, nim thang
Nhung nét lich thi€p, tinh anh van d6
Hé1 tham do61 chuyén, xin phép cao tu
Pugc biét co bé gio, sinh vién Luat
Anh ciing tap tanh lam sinh vién Luat, nhu ai
Pé cung ¢6 bé dao quanh
Thap Rua, Duy Tan, duong 14 me bay
noi chén cho nhitng ngay vé phép
nhung chién tranh khong chi 1a nhu thé
Thang Tu d6, khap noi noi khoi ltra
Lénh ban ra, phai bao v¢ thu do
Gh¢ thdm em, luc 1én duong trach nhi¢m
Da den sam, bui dudng bam quan phuc
Du mét méi, anh van 101 tham hoi
“Gia dinh c6 dinh di tan khong em?”
Oi qué huong, khip noi déu loan lac
Con noi nao binh yén nita hé anh
D1 tan, tir ngit sao xa la qua
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Ngay cudi thang Tu
Lénh ban ra, bé stng, dau hang
Nudc mét tudn roi, tim nhu da nghen roi
Cha, anh va bao nguoi hy sinh khac
Sao thé nhi, sao lai phai dau hang?
Thé dé, ngudi ta noi chién tranh cham dut
Co that khong, sao van phai tra thu
nhirng séo tir che ddu mot 4m muu
nguy quin, nguy quyen, cai tao....
hoa binh r6i, mau khong phai tudn roi
Va nhu thé anh 1én duong, di “cai tao”
Thu nhan duge, dia danh khong 1a mién Nam nira
Em bit tin anh mai dén giod
Ro1 qué huong qua duge xur Ty Do
Van ludén  ngong tin anh tir do
Nhiéu nguén tin nghe ndi anh da
Than xac guri, noi nui rung Nghé Tinh
Co bé ngay xua van,
lu6n nhé mii vé anh

Tinh Nhién

Ciing nhu hau hét cac si quan mién Nam, anh trinh
dién theo 1€nh chiéu du cua ho “Hoc 10 ngay cho biét
chanh sach Nha Nudc r6i cho vé doan tu véi gia
dinh”.That su hau hét khong ai tin, nhung khong con cach
dé chon lua.

Qua mot doan hoi ky viét vé anh Poan vin Xuong,
ong Kiéu Cong Cy, nguoi ban tu chung trai da viét:

“Toi khong nho chinh xdc cdi ngay chung toi bi
dwra xuong tau chuyén ra Bdc, chi nhé vao khodng thing
5/77, ba thang sau tét Pinh Ty (2/77), cdi ngdy vo t6i dua
hai con lén tham gap tai trai Tan Hiép, Bién Hoa (tuc la
Trai giam ti binh phién céng cii). Dia diém tdp trung thi
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rdt quen thudc, tw trai doan xe chay vé hwong Bién Hoa,
thang ra xa 19 réi do vé hudng nam, dén cau Sai gon queo
trdi di vao bén Tan cang (New Port), mét dia diém boc dé
tié}) lieu, dan dwoc cua quan doi My trudc khi dwoc
chuyén vé can cir Long Binh. Phuwong tién chuyén ché la
nhitng chiéc tau chdé gao hay ché hang ma ching chiém
duoc o bén kho 5 Khanh Hoi. Long tau dai khoang 25m,
réng 10m va cao 5Sm. Thoi gian xudng tau vao sau nira
dém. Chiing diung mét cdi thang dé dwa nguwoi xuong bén
dudi. Pén nguoi cudi ciing thi ching kéo thang lén. Chi
c6 mét cdi 16 théng hoi duy nhat 0 ngay phia trén duwoc
ddy lai bang mot cdi lw6i mdt cdo. Téi khéng biét bao
nhiéu nguwoi bi nhét vao ddy nhung dirt khoat la khéng thé
nam hodc ngéi thodi mdi dwoc. Khéng khi ngét ngat, kho
tho. Ciing may vao ban déem khi troi con lanh lanh.

Réi cdi bimg mdt cdo lai dwoc md 1én, cdi thang
diroc thong xuéng dé ching nhét thém hai ngwoi. Hai
nguoi nay hanh ly nhe ton. Chi co cdi ba [0 lép xep mang
phia sau lung. Thé nhung anh chang di dau vira di vira
nhun nhay lam cho vai nguoi la lén s cai thang g0 sé
gay den noi. Nhung anh chang lai né mét nu cwoi “bat
can”. Chinh cdi nu cwoi nay lam t6i thdy ngo ngo, hinh
nhu mznh c6 gdp anh chang nay ¢ déau roi. Roi t6i budt
miéng kéu lén: “E Xuong, Poan van Xuwong!” Anh chang
huéng vé noi c¢6 ngwoi vira goi tén minh. Di nhién khong
nhdn ra trong cdi anh sang lo mo nay. 161 ding thang
nguoi ddy, goi tiép: “Kiéu cong Cw né, lai day!” Téi
dang & trong cdi x6 trong cung cua khoang tau, noi dé
thing cho ti di tiéu va dai tién. C6 1é nho thé ma con
trong vai ché. Nhiéu nguoi ban dang ding dat ra cho
Xuong va ngueoi ban dong hanh di t6i ché cia t6i. Téi hoi
ngac nhién chuyen nay ra bac ma hai anh chang khéng
mang theo cdi gi hét tron. Xuong néi ngay:
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- Hém chuyén 1én Long Giao dwoc vai ngay thi tao
véi thang Thang, Bui Quang Thang -Pai Uy BPQ, dot
lien. Ra khéi trai ngon o. Pinh dot le ra duwong don xe
lam vé Sai gon khéng ngo gdp mdy thang du kich... Tui né
dit qud, ching né tréi lai va dem trd lai cho trai. Mdy
thcing bo doi ddp cho mot trdn tuong tiéu roi... Tao bi
ching dem nhot vao trong conex cho dén bdy gio. Ra
ngoai bdc coi bg yén yén la tao déng. Nhdt dinh khéng ¢
VOTI tui nay. Chet thi bo. Cw coi nhw minh da... “anh diing
dén no niede” roi..

Cad hai ngu’0’i bi nhét, bi danh ddp hang ngay, bi
cong tay xich chdn hon mét ndm, bang cdi thoi gian ma
chiing téi tir trai Long Giao vé T an Hiép, than thé chi con
da boc xuwong, nhung tinh than van con ciing céi, ny cuoi
van chuea tat. Xuwong hoi t6i:

- May co gi cho hai dira tao an di! Doi qua...

- D nhién la c¢6 réi. Nhin hai nguoi ban ngoi dn
ma 1ra nuwée mat. Cé bao gio con nguoi bi ddy vao tinh
trang doi khé ciing cwc nhu thé nay ddu. Dung la thoi dai
clia “ma vieong qui dit” ma. Hoi & trong Truong nhitng
ngay di hoc chung 0 bdi tdp, sdn bdn ¢6 bzet nhau nhung
khéng than lam vi Xuong & Pai Péi F (Tiéu doan 2), con
t6i ¢ Pai Poi D (Tiéu doan 1)”.

= " T ntng chang chang ;
qu n&nmmk

Sau cung anh bi dua ra Bic va bj cam giam tai trai
trai to C.T6 Thanh Chuong ( Nghé Tinh).Véi v chi can
truong bat khuat, Poan Vin Xuong ban tinh cing mét sd
ban be¢ cung chi hudng chuén bi cho cudc troén trai. Ké
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hoach dugc vach ra va hai nhém béat dau thuc hién. Troi
chéng chiéu long nguoi, hai nhém anh em bi bat lai va bi
tra tan that dd man. Thay moi nguoi bi hanh ha, anh nghi
da sb anh em d6 ¢6 vo con, con anh thi doc than co chét
cling khong 1am ai kho luy. Poan Vin Xuong can dam
nhan hét moi hanh vi t6 chirc 12 do minh.Thé 1a moi don
tra tin don hét vao anh. Anh bi biét giam, anh la 16i chéng
tra.Chung ban anh giy doi chan...mau nguoi hung loan
chay diy mit dat, than thé bam dap boi nhimng bang sing
AK dap dan nhir nhao DPoan Van Xuong van ngang dau
|én. Bon cai tu dién tiét biét giam, bo doi cho dén khi suc
anh can kiét va trat hoi thé cudi cung trong nguc t6i ngay
10 thang 10 ndm 1980.

Xac anh bi vui dap trong rimg nai mién Bic. Hon
anh linh Gmg cho ban bé trong cich cau hon. Anh cho biét
trudc day anh chua mudn vé vi chuyén 14n cAn v&i mot
ngudi anh rudt trong nha. Bay gid ngudi anh da chét. Anh
mudn vé lai dat qué. Anh em trong hoi tim kiém anh em
chét trong céc trai tu mién Bac da nd luc tim rat nhiéu
ngdi mo anh em va lién lac véi gia dinh ho dé lo cai tang
vé dat qué.Chi rudt ctia anh 1a chi Poan Thi Nhan hién ¢
Thuy Si ciing co lién lac v6i hoi dé tim md em minh.Cho
dén nay,theo 10i ctia anh V& Trung Tin (Anh Tin cung la
ban cua Doan Van Xu’O’ng, 1a nguoi rat nang no trong viéc
tim hiéu va lién két moi nguoi trong Hoi Ai Hiru Tra
Vinh) n61 1a chi da tim ra tong tich ngdi m¢ Xuong va sé
di boc mo anh vé lai Tra Vinh trong mot ngay rat gan
Chan chan r6i ddy Poan Vin Xuong cling sé trd veé dat
Vinh nhu Chung Hiru Hanh da dugc vo con mang hai cot
vé chon ¢ Pau Bo, Tra Vinh tir nim vira qua.

Cam nghi cudi cung:
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Nhitng nguoi di chét trong céc trai tu CS tir Nam chi Béc
hon 30 nim trdi qua van con xem nhu 13 nhitng ké thu tir
trong tim 6c¢ nguoi Cong San. Chinh phu My da giap
khodn tién lon dé

tim hai c6t cho ca hai phia, nhung bon ching lay tién bo
tdi va chi lo tim hai c6t ctia cac chién binh CS. Ho néi hoa
giai dan toc...! Vo1 nguoi da chét ma ho con thu dich thi
no6i gi dén nhing

quan nhin con song trén doi. Ho chi nhoén miéng cudi
v6i PO LA...”Khuc rudt ndi dai...?”.Ho chi lo ndi vong
tay voi PO LA. T6i nghi gia ma luc dé6 Poan Vin Xuong
vuot thoat dugc ra nudc ngoai. Poan Van Xuong s€ 1a
khuc rudt ciia ho chtr dau phai bi chét tan nhan trong tu
nhu ho d3 d6i xur voi anh. Bao gio? Bao gid vét thuong
chién tranh duoc han gén thuc su? Bao gio moi trai tim
cung mo ra hoa giai that long dé moi nguoi cung xay
dung t6 qubc va chong lai ngoai xam phuong Bic 1a
Trung Cong dang dan dan xam lan bién dao va dat lién
cua nudc Vit Nam ta.

***Hinh anh va trich doan tir bai viét cua Ong Kiéu
Cong Cu.
(Sacramento cu6i nam 2011)
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NHUM TOC CON LAI CUA MA
Kinh dang hwong hon ma.

Ma t6i, nguoi me mién dat giong. Toi ndi nhu vay 1a
vi ving dat noi ma duoc sinh ra, 16n 1én cho dén khi co
chong con va dén cudi doi van & day: “Mién dat giong”.
Goi 1a mién dét giong vi ving dat & day 1a vang ven bién.
Qua su boi dap cia nhiéu nim thang, nhitng con giong
hinh cong nhu ludi séng, cong véi sy lang dong cua dong
Ctu Long tor vung sau chay Ve, gdp suc doi cua ap luc
bién Dong bé ngodt, chia nhanh chéng chit khép mot vung
rong ménh moéng. Ving dong bing Song Ctru Long dugc
thanh hinh qua nhiéu nim thang. Mot canh dong Nam B
phi nhiéu dinh hinh tir bén trong, n dan ra vo1 nhiing con
gidng bao giap bién. Nhimg loai cdy ré than nhu méim,
vet, tram, rang, ban...gitt phu sa va cat bién 1am nén
nhirng ct lao, con, lang, bai...dai sudt tir Ca Mau, Tra C,
Long Toan, Céu Ngang.... Vung dat ngay xua “Chim
kéu, vueon ha” dan dan du’O’c di dan tir mién Bic, ‘Trung,
ca nhimg di dan to Trung Hoa di qua ngd bién tap vao,
cong lai véi dan ban dia Cao Mién, quan turu thanh nhém
dan tron hoa tir lau do1, thanh mét vung ca biét: Dan Nam
Bo.

Nam hoc 16p nhi hai nam ma t61 vang 161 ong ba
ngoai lay ba toi liic toc con dé kep. M4 dung dang mot
minh ma khong dam cii ¥ Cau. M4 goi 6ng ngoai bang
Cau, trong gia dinh it ai chu y toi. Thuong khi dan mién
Nam chanh cong thi goi ba, ma. Chi ngudi ving ngoai
Bic moi goi 1a Cau. Trong cic dip Thanh Minh vé qué
ngoai tao mo. Toi thay bo bia ong ngoai ghi ho Trinh. THi
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6 thic méic va hoi ma: “Md oi! Md ho Tran, sao mé bia
ong ngoai lai ho Trinh? . M& néi ma ciing khong biét, chi
lam theo 10i tring tr6i ong ngoai mudn nhu viy. Sau nay
khi hoc qua lich st Viét thoi Trinh Nguyén phan tranh.
Chta Trinh hung c phuong Bac. Chua Nguyén thua
Chutia Trinh chay dan vé phuong Nam. T6i doan chic ong
ba td tién bén ngoai trudc day ho Trinh ¢ tan ngoai Bic,
vi s¢ Chua Nguyén tra thu nén doi lai ho Tran. Luan c@
nay rat phu hop voi lich str va 101 trang trbi clia ong ngoai.
T6i doan chac 1a dung, mic du ma noi la khong biét.

Ong ngoai it nd6i nhung ca quyét. Khi dugc dugng
Hai, chong cua di Hai, chi rudt ctia ma gidi thiéu gia dinh
ong ba ndi la nguoi khach tri lam an budén ban & lang
Long Hi¢p, Quan Tra Cu, mudn xin cudi méa cho nguoi
con 16n trong gia dinh, 6ng ngoai noéi: “Pugc!”. It thang
sau la dam ho1 va nam sau d6 lam dam cudi. Cudc hon
phéi clia ba ma rat thuan thao va mau chong.

Ong ba ngoai sébng bang nghé lam ray. Mleng dat
glong hon ba cong va thém manh rudng bon cong nam ke.
Miéng dat riy 1a mot viung dat pha cat mau hoi sam,
nhung vi cat nhiéu nén viéc tiéu tudi rat cuc nhoc. Miéng
rugng thi chi lam duoc mot mua. Mua kho nit né, mua
mua nudc sap lan t6i gdi. Poi séng vt va quanh nam ma
chi du an khéng du gia. Ong ngoai mudn ga ma vé cho
budn ban cho do cuc hon.

Trudc ngdy dam cudi ba ngoai day ma nau vai mon an
thuong nhat don gian nhu kho c4, ndu canh. Ngoai noi:
“Gia dinh ngudt Tau Lai nguoi ta khong kho dau nhung it
nhut phai biét ndu vai mén an” . Nam ay ma tron 18 vé
song véi ba & Long Hiép. Lang nay cach xa nha 6ng ba
ngoai mot con giong lon. Néu di tat xuyén qua nhing
dam rdy, mot canh dong thi dén con gidng mang tén Xa
M§ Hoa. Néu di duong xe do thi danh mot vong hoi xa.
Thoi d6 xe dap con hiém, di bo thi qua 1au mic du dudng
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ngan, nén néu c6 dip vé nha ngoai thi ma dung xe do di tir
Long Hi¢p 1én Tra Vinh va tor Tra Vinh qua chg Quan
Cau Ngang dén Xa My Hoa.

Ngay sinh ra t6i, 6ng ndi khong cho ma lam gi ca.
Ong ndi mdi co dura chau dich ton nén mudn ma chi lo
gilt t61 cho chu toan. Ong ndi ¢c6 mot do1 vo & bén Tau.
Nhitng ndm mién dat ong nodi sébng & bén Tau doi rach,
ong mot minh quay ganh tim dat séng vé phia Viét Nam.
Cudc troi dat theo cac thuong thuyén ngudi Hoa cua 6ng
da tip vao bo bién phia nam va dinh cu tai day. Ong ¢
mot doi vo bén Tau nhung chua c6 con. Ong ndi khong
thd 16 viée nﬁy cho dén khi ba ndi sinh chii Nam, em trai
ké ctia ba thi ba noi bén Tau tim dudng lién lac duoc voi
ong ndi. Ba ndi trude cd ¥ xin cha Nam dem vé Quang
Dbong nuodi. Ba nd1 dé chi Nam khong chiu. Ba noi trudc
tr¢ vé Trung Qudc va bt tin ludn cho téi cudi doi 6ng
noi.

Lac con non tré, ong ndi du dua to1 trén tay sudt
ngay. Ba toi ganh vac hét viéc mua ban cai tiém chap pho
nhd ¢ x6m Chua cach Xa Long Hiép chimg mot cay so.
Ma chi lo don dep nha cira va ndu nudng nhitng bita com
cho gia dinh. Ba ndi cling hién lanh, cho nén cudc doi lam
dau cua ma khong may vat va. Khi c6 toi thi ma duge ong
ba ndi thwong nhiéu hon. Téi thudng dugc ma é6m vao
10ng, ngdi trén chiée vong dan bang vo cdy bd du dua. Ma
doc nhu hét bai tho bang Phap ngit “Voici ma main” ma
ma hoc lic con nho, doi lac 1a nhitng cau ca dao ngot
ngao tram bong: “Md oi! dirng gd con xa, chim kéu vieon
hii biét nha ma dau” hodc “Cay khé twéi nuwde ciing khé,
vin nghéo di téi xit mé ciing nghéo”. Ong ndi thi hat
tiéng Tiéu Chau va day toi bap be “khia cai Ua chia pirng”
(lay doi diia an com)...

Khi tiéng mo cum cum go moi dém, khi nhirng tiéng
ché stia oing oang trong x6m thi xom lang bat dau xao
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dong. Bo d6i Viét Minh bat dau tuyén tuyén, co dong
chéng Phéap ctru nude. Can bd Viét Minh khuyén khich
thanh nién tham gia doan thanh nién ctru qubc. Pém dém
véac tam vong tap budc di mot hai. Ba toi va chi t6i ciing
co di tap dot vai lﬁn hhung sau do tim cach thodi thac.
Ciling vi chuyén nay, khi nguo1 Mién theo linh Tay noi 1én
phong trao “Céap Dudn” (g1et nguot Viét) ba va chi Nam
bi bo ho cot tréo tay 16i ra dong véi chiéc phan kéo ngay
dinh chém. Rat may luc d6 6ng Cu cua tdi co ngudi con tu
Luc ¢ chua xin vo1 Luc Ca can thiép kip thoi nén duoc
ching tha.

Ong noi méat vai thang sau do6 vi con bao binh. Ca
XxOm chlia Un Un so tan vi so bon Mién giét hai. Ba ma
danh ban tudn, ban thao cura tiém, thu gom d6 dac, ganh
gong chay tan cu theo sy huong dan va kéu goi cua Phong
Trao Viét Minh vé vung “Giai Phong Mot sb ngudi
chay dat 1én Tra Vinh. Ba ma chay tudt xudng Coén CU.
Sau nay ba cr chic ludi 1a di 1am duong dua gia dinh vao
noi nguy hiém, co cuc. M4 thi sao ciing dugc cir tin noi
ba.

Nhitng nim thang noi dat Con, ma vat va hon vi
phai lo cho anh chung t6i va lo kiém séng hang ngay &
cho bang nghé 1an bot chudi chién. Ba thi muén ghe xudi
ngugc chd hang mudn, cd luc chd mubdi tir Con Cu vé
Long Toan hodc xa hon 1a Tra Vinh dé ban va mua mot s6
d6 ban cho 16i xom ¢ dat Con. Chuyén chéo chong tir
ving ngoai vao vung trong rat nguy hiém vi cac nat chin
ctia bo doi Viét Minh va cac tram kiém soat ctia Linh Tay.

Sau thoi gian quan Nhut Bon thang Phép trong tran
Thé Chién, quan Phéap thuc thu dé cho quan Nhut Bon
chiém toan Pong Duong. Khi My tha hai trai bom trén
Truong Ky va Quang Pao, Nhut déu hang Pong Minh.
Phap tré lai Pong Duong. Lan nay Phap m¢ toan lyc
ruong bd phong trao Viét Minh. Con Cu day song. May
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bay dam gia quan bay ngdy ngay trén cac ving nhu Con
Cu, Con Ngao, Mé Lang...Ca nong tir Long Toan thut vé
Con am am mdi dém. May bay khu truc trit bom hang
ngay. C6 khi linh T4y cung linh khd xanh d6 bo 1én Con
ban giét moi ngudi dan ¢ day. Mdi lan nhu vay bon ho
d6t pha nha ctra tan hoang. Ba quyét dinh dua gia dinh
tron khoi dat kho dé vé thanh tim séng. Ma lo thu xép dd
dac va cung ba chéo chiéc tam ban vdi ba anh em ching
t61 trén khoi dat Con. Hdi d6 Viét Minh khong cho dan bo
di, mac du ho chéng bao vé duoc ai. Cén Cu cach Long
Toan khong bao xa, nhung vi phai vao cac xéo rach va len
16 tranh cac chdt tram bo doi Viét Minh nén ca dém mdi
ra dén mot xéo nhd gan chua Mién. Chu Niam duoc ba
lién lac trude chd don & d6 va dua gia dinh toi vé ap cho
Long Toan. Luc chay loan chi Nam, chu Sau va ba noi &
day. Ba vi nghe theo ong thay day hoc lac con nho
khuyén nén vé ving giai phong. Mot diéu 1am 1an ma ba
sau nay cur tiéc hui hyi vi nhitng ngudi chay 1én Tra Vinh
sinh song tr& nén giau co. Ma co can nhan ba d6i chat
nhung voi tinh chiu nhan ma it khi cdi co vOi ba. Ma chi
]Am ram cau Troi niém Phat khi gap nhiéu van nan. Anh
em chung t6i nim trong vong ém ctia ma, lui trong bin
dudi dam ban va 6 ro trong vung triing 1ay khi may bay
khu truc van bay trén dau tha bom, nha dan véo véo.
“Nam mé ctiru khd ctru nan Quan Thé Am bd Tat Ma Ha
Tat....” va nhiéu nita..... Anh em toi thi thiép ngi duéi
bun ngip ngang mili, quén nghe tiéng thét gio cua bom
dan. Téi nhu thuan thudc nhiing cau niém cia ma. Hinh
nhu cho dén khi 16n 1én di vao doi, t6i ciing thuong niém
nhitng ciu nhu mé toi thuong doc khi c6 mot diéu mong
muén nao...ca khi trong tinh yéu cing vay.

Ma thuong goi dau bang nudc tro. M4 dung tro nha
bép, bo vao thao nudc ngdm mot hodi 1au, chat nude trong
Vvao céi t6 to. Mé xBa bui toc, khom lung cudi gap ngudi
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vé phia trudce cho toc ru hét xudng, mot tay cam cai to
nuéc trong mau hoi xam d6 tir tir vao dinh dau. Ma dung
tay con lai vo tir dinh ddu xudng dong téc. Sau khi do hét
t6 nudc, ma dung ca hai tay vo chum toc r6 nudc. Cudi
cung ma voi tay cam cai can chiéc gdo mic nudc, muc
timg gao x0i tr dinh dau dé ria sach nudc tro goi. Sau
nhiéu 1an xoa rira va vuét nudc, ma dung cai khan ran tiép
tuc vudt cho dong toc tam rao. Sau cing ma ding thang
ngudi 1én, hat mé toc ra phia sau. Nudc con dong trong
toc lam udt va lung 4o. Nang budi trua ham hap néng. Ma
budc vao mai hién ngdi trén chiéc ghé dau. Ma tiép tuc
nghiéng dau hong nang cho kho téc va dung chiéc lugc
lam bang stng trau chai cho toc sudng. Thuong khi nhu
vay toc bi té hodc bi dut ra dinh vao k€ lugc. Ma dung hai
ngon tay kep vudt ra md téc roi va quan lai timg chum
nho. Trong cin nha vach 14 t6i thuong thay vai noi co vai
chum téc duoc ma nhét vao k€ vach. P61 vi ban ron ma
quén vOi m& téc, trum chiée khin ran quén tam lai va tat
bat voi cong viéc nha. Sau nﬁy c6 khi ma dung trai bo két
nau trong n6i nude cho soi, dé ngudi, gan nudc trong dé
201 dau. Sudt mot thoi tudi nhd gan ma, téi quen mui voi
mai toc ma nhu mot cai gi than thiét lam. Sau ndy gia
dinh khé gia va san pham xa bong gbi dugc phd bién. M4
khong con goi dau véi nude tro hodc trai bd két thudng
nhu trudc day nhung déi lac ma lai goi dau theo 16i ci.
Ma nbi: “Géi bang nuéc tro, hodc trdi bé két sach hon va
khéng bi ngira”. Cho du thé ndo, t6i van thoang nhd mui
huong tir mai tbc ma mdi lan c6 dip ngdi gan ma.

Nam thang dai tr6i qua, ting dra con ra doi. Than
lira hong ting dtra. Mai toc ma thua dan qua chin dua
con. Ma cung ba co cuc trong ctra tiém ban vai. Mai toc
ma thua dan. M4 ding mé téc muon dé bui thém vao toc.
Anh em chiing tdi 16n dan. Cho téi dira em gai ut cia toi
vao truong hoc thi mé toc ma t61 bac di nhiéu cong.
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Chién tranh mdi lac mdi hung han. Tbi vao linh, ké
dén hai dia em ké toi cling vao linh. Cac em con lai dira
vao Trung Hoc, dra vao Pai Hoc. Ma cung ba tiép tuc
nhitng ngay thang v41 cong viéc mua ban.

Chién tranh két thuc. Toi bi di ti. San nghiép cia
ba mé4 danh dum bay lau nay phat choc da tiéu tan. Tiém
bi dong ctra niém phong vai ngdy roi cho md ctra lai ban
vo1 gia qui dinh cia Nha Nudce “Cach Mang”. Sau d6 mot
ngay Nha Nudc “Cach mang” d6i tién. Ba ma cam $200
tién doi vai doi mat khoé trao trao, khong con giot nudc
mit ndo dé chay cho sy dau don dén tot cing nay! Cac em
t6i budc vao twong lai mu mit! Téc ba bac trang. Toéc ma
bac trang.

Trong nhiing ngay di tu, khi gia dinh c6 co hoi dén
thim nuoi. To6i nhin hai dira con vo tdi dang trong tudi
ngay dai, nhin vg t61 budn rau, nhin mai toc ma bac thua,
nhin d6i mit quang thAm md may vi au lo cua ma. Toi
nuét dong 1é chay, ra long té dai dén dau. Oi co kho nay
ai bay ra cho ca nha toi va ca mién Nam tham thiét!?

Sau ngay di tu vé, toi 14 tén ngoai loai vai cai xa hoi
thanh kién cta bon chlen thang dang cAm quyén. Ba ma
thuc duc toi va ca may dira em toi phai tim dudng vuot
bién. V&i mot mé vang con lai, ba ma lo cho cac em toi
lan luot di vuot bién bang hai chuyén di. Chiing gip nhau
& dao Galang Indonisia. Cac em toi gom dira em gai thir
nam, vo chong thang tht sau, thing em tha tim va thiang
em thr chin vuot thoat duoc sang Uc. T6i vi méi di tu vé
nén rat so khong dam di. Ba toi lo cho vo con t6i di may
lan ma khoéng co két qua. Pén luot t6i quyét ra di vi bi
btrc hiép va phan biét ddi xir qua ngdp hoi. Chuyén di that
bai. Tdi bi bit. Toi bi dua vao trai lao dong cudng bach
hon m@t nam ro1 rd than xac. Sau cung t61 dugc ra di véi
dién con lai. Miéng van trén dong nudc xody. Toi vé
duge va bdm vao né. Téi xuat canh.
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N&i ming vui khon ta vira dén 13 theo sau tin ma
chét trong mot tai nan & qué luc toi vira nhan duogc gidy
xuat canh. T6i khoc tham thiét vi sy ra di bt ngd ctia ma.
Luc d6 ba ma va dira em gai ut thd muoi cling duoc gidy
xuat canh sang Uc doan ty v6i may dira em vuot bién nim
1979. Sau khi chon cat ma. Ba cung dira em gai ut dap phi
co sang Uc.

Ba sang Uc duoc gan modt nam dinh cu. Vao thang 2
sau Tét, may dira em goi dién thoai cho hay ba bi bao
binh. Ba mat sau cudc giai phau gan chung hon hai tuan
sau d6. Toi khong di sang Uc dé nhin ba lan cudi vi t6i
méi vao dat My. Hai cai chét ctia ba méa déu vang toi. D6
1a 1y do lam toi x6t xa va bi dan vit mai khi nhé dén ba
ma.

Hon mudi nam t61 mo1 co dip trd lai Viét Nam. Nhin
quanh quit can nha than yéu, t6i mo mang hinh béng ba
ma va cac em to61 nhu con thoang dau day vdoi khung
giuong, chiéc ban, chiéc ghé...T6i lan di nhin ting noi.
Toi so ting chd. Can nha vang lang! Toi ngdi khoc mot
minh. Con cac ké & & dau do trong mot goc nha kéu “Cac
ke” ba tleng T61 mo hé kéu: “Ba md oi!”

Chiéc ti quan 4o dat ké khung givong ngu cua ba
ma ngdy ndo. Téi md canh cira nhin vao. Mot sd quan 4o
cli con d6, mui huong cii phang phat thoat ra. Toi nhim
mat mo mang da diét nhé thwong nhiing ngay thang da
qua! Kéo mot ngén kéo nho trong tu o, toi bat gap mot
goi vai ma 16p vai bao da vang 6. bay la chiéc khan tay
clia ma goi mot sd gidy to can cude, vai manh gidy ghi
kinh Phat. Giira hai thé qui y ctia ba ma c6 1an mot nhum
toc bac. Toi nhé ¢ 1an ma nodi véi toi 1a s& xudng toc xuit
gia. TOi Xin mé: “Md oi! Con biét tinh md rdt lo ling cho
gia dinh, ma chwa dit dugc moi chuyén doi, xin ma dung
xucft gia voi!” Co 1€ ma nghi lai va bo y dinh xuong toc
xuat gia. Ma dé nhum toc nay nhu mot 101 nguyén xudng
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toc? Ma tung niém kinh ké hang ngay, trudng chay tir khi
ba ngoai mat. Luc d6 ma chi méi chimg hon 45 tudi. M4
san sang gitp d&, phat chan cho nguoi nghéo. Mi mua
L& Vu Lan m4 mua ting bao bd gao dé truéc nha phat
cho céc gia dinh nghéo khé. O chua thi ma chi tra cho moi
chi phi chay dan cho ba tanh thap phuong dén chua. Ma
song rat don gian. M& quan 4o ctia ma trong chiéc gié ma
di ddu ma ciing mang theo ctr 1y dan ra cho nhitng nguoi
thiéu thén. Ngay ma mat, ba soan cai gié dd ctia ma ra chi
con lai mot bo @b duy nhéat. Ba lac dau: “Md con c¢é nhiéu
do, ba cho hét...bay gio chi con c¢é mét bgl”. Trude day
t61 cling khong dé y. Mdi lan mé tam xong thay do sach
thi ma dem giat ngay bd d6 do. Bay gid nghe ba noi toi
moi vo 1&!

T6i boc ra nhitng soi toc bac ngdy xua ciia ma dé
Ién ban tay. T6i dua ban tay v&i nhum téc 1€n mii. To6i
nham nghién d6i mat. Mui huong thoang nhe mo hd trong
ao giac. To1 khoc oa 1én nhu mot dua tré trong cdn nha cii
quanh vang buon hiu!

HUGNG NHO

Thud nho hay nép minh bén ma
MBoi lan ba la mang con hur
Vong tay ma don con che cho
Nhirng lan roi nhe¢ nhe danh nu

Huong toc ma thom mui bo két
Vira méi goi con tham 4o vai
Con kh& licc nhin 1én toc mé

Mot virng den tham r& duong ngodi

Toc ma thang ngay soi anh nang
Co cuc nudi con toéc tla mau
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Nhitng soi hoe vang dau chot toc
Tung may gian nan ma ganh vao

Ba nam timg dira con ndi got
Chin dtra bon hoi strc ma gay
Huong toc mdt mui thom bo két
Tham hon mdi dira mot bau thuong

Con 16n vao doi lam linh tran
Xa ma nhirng nam thang phiéu bong
MJi ban c6 vé thim lang xom
Con ghién huong toc ma gan con

R6i cudc thing tram dau van nude
Tu to1 con danh gdy sing guom!
Luu day ring lanh U Minh vang

Lan 161 duong xa ma dén tham

Nhin toc me gio diy dém ba
P6i mat ma budn thuong nhé con
Ap vio huong toc con hoi ma
M3 o1! Huong toc cti khong con!

Nhimng giot md hoi dudng xa dén
Huong nao x6t man ma tim con
Vat 40 uét day mo hoi chay
Huong bay chic ma lim moi mon

Ma oi! Gid cach xa vién xur

M4 vé thién ¢6 bong hac xa

MG lanh bén kia bo qué cii
B6i hoi con nhé toc huong xua

( Sacramento mua L& Vu Lan nidm 2011)
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VE VUON
Bai viét dé kinh dang dén hwong hon Cau Ma.
Riéng tang Chich Chi dé ky niém dung 40 nam vo chong-

Sau nam 1978...Sau khi tir trai tu cai tao vé. Téi
nhu budc vao mot nha tu Ién hon. V1 suc €p cua xa hoi
mdi sau ngay “Giai Phong”, doi séng ctia ngudi ti cai tao
to1 bi cai dat vao khung méi. Ong Phuong Trudéng 1a chd
than quen ban bé voi ba toi. Ong khuyen t01 nén dang ky
vé qué lo san xuat. Ong ndi véi t6i; “chéu nén xin vé qué
ba ma chau di...trong chanh sach, vdi dién cia chau la
phai tu nguyén xin trudc s& dugc chap thuin theo y
nguyén, con khong thi den luc cuong bach thi kh6 ma
mu6n di dén noi minh mudn” . Nghe 101 giai thich cua chu
Phuong Truong, to1 ky vao gidy xin vé qué ba ma dé lo
san xuat. That sy khi vé qué ba ma, thi toi chang biét phai
Jam gi vi ba ma toi 14 tiéu thuong, viéc budn ban bi han
ché va dong ctra ludn sau dot doi tién. Thuong nghiép lo
phan phoi hang hoa cho dan chung. Ba ma t6i xoay so
mua 6 cong dat gan chg dé anh em chung toi cay cay
kiém lta gao dé an. Gia dinh dong ngudi voi 6 cong
ruong lam mdt vu mua thi lam sao du an va sau vu mua
thi 1am gi...? Gia dinh ching tdi vat va dé kiém miéng an
cho du cin ho gdm vo chong con chau hon 15 nguoi. San
con mdt s6 von, ba ma t6i mua mot chiée xe cii va vo Hop
Tac Xa Giao Thong Huyén dé anh em chung t6i chay vay
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lo cho miéng an gia dinh. Nho vy ma sau dot doi tién
mdi ho chi duge $200 cho du trude d6 cod bao nhiéu, da
tam sOng vai sb tién thu dugc qua cac chuyén chuyén cho
hanh khach 1én xudng tir huyén tinh. Ba tdi thuong than
van than dai vi co ngoi lam in gan sudt cudc doi khong
con nira. Ba cam cai so ky thac Ngan Hang Viét Nam
Thuong Tin c6 hon may triéu dong khong con gia tri ma
chic ludi. Nudc mat ba toi tra ra khoé mat. M4 thi ludn an
i ba va nodi voi ba: “Ong oi! Ai ciing vdy ma...chuyén
thoi cudc thi phdi chiu vy théi. C6 ngwoi con nhiéu hon
nha minh nita....!”

Thoi gian troi qua voi nhitng chuyén xe di khuya vé
tré, an ngu vat va va bon chen gianh giut noi bén xe, t6i bi
ngdp tho va ddm budn chan véi doi song lam phu xé. Sau
khi ban tinh v6i ba ma t6i va gia dinh bén vo. Vo chong
to1 va hai dira con dugc anh vo to1 dem ghe ché chung toi
vGi mot mé dd dac can thiét, thém vai chuc gia lta vé
Vam Kinh Bon X6. Thoi diém nay lta gao ¢ dau 1a cho
dan ¢ d6 khong dugc di chuyén qua lai hoic mua ban.
Cho Lach luc nay sat nhdp vao Tinh Bén Tre. Tinh Bén
Tre da s6 1a vuon dira, Huyén Cho Lach ciling 1a miét
vuon it rudng nén gia lta & day rat cao so véi cac chd
khac. Anh vo toi dé nghi nén xin chuyén mét sb laa vé
Lach dé an. Vi chuyén ho nén ching t6i dugc cap chuyén
theo quy dinh mot s6 ltia gao tir qué toi sang qué vo.

Toi bat dau song vo1 mi€t vuon tr day. Can nha 14 nho
dugc cat bén hong nha ctia 6ng ba Nhac t61 1a cho & cua
vo chong t61 khong lau 1am nhung c6 nhiéu ky niém.

Toi bat dau nam dém va&i cai im thanh vang cua miét
vuon, nghe the thé cua tieng dé va céc tiéng con trung
khéc....nghe thoang thodng mui hoa cam hoa budi...qua
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k& ho vach, nghe nhimng giot mua roi 1op dop trén tau F1
chudi bén hong nha, nghe tiéng ché stia ngudi vang vang
dau day. Mobi budi sang khong qua voi va thirc ddy ma
con nam ngidm nghe chim hoét ngoai vuon, nghe moi
huong thom tran vao thinh giac. Toi c6 dip ngam minh
trong dong kinh mat rugi ngot ngao. Doi song ém a
nhung hoi budn véi nguoi quen sdng & cho.

“Song Co-Chién bén bd xanh mudt qua
Mit guong soi dau mat bui phong tran”

V61 nguot chi song ¢ cho nhu t61 khong biét cam cay
cudc, cy xéng, cat cAy, mé nhanh...Toi bat dau hoc 1am
viéc vuon khi theo cac anh chi bén vo di vét muong, boi
dat, bon phan, cao cd, tia nhanh khi qua vu mua hai trai.
To61 vu mua trai cdy thi hai trai cay quanh khu vuon nha
hoic qua Con Phti Pa hai nhiing trai chém chom chin do.
Chiing t6i ngdi lua trai cho vao cac can xé to dé chd nha
14i t6i thu mua. T6i biét thé nao 1a con kién dat cén dau
nhoi khi di tim ndm mdi. T6i thudng thirc nhing trai chin
trén cay vo1 huong thom ngot lim. Miét vuon vdi bong
che cdy trai, voi nudc ngot quanh nim 1am doi sdng cia
t6i thu thai hon. Tuy nhién véi ngudi quen song & cho,
mdi sang voi ly ca phé bdc khoi vai diéu thube phi pha thi
& day hoi khé. Téi va anh vo toé1 phai di b ra khu chg ¢
Vam Kinh Bon X6 dé uéng ca phé “com chay” bai vi ca
phé miét vudn né ting thiéu chat lugng nén mui vi chang
thom ngon. Nhung ¢ dau thi phai chiu do...quen dan ca
phé “com chay” cling tam dugc. Chung t61 chon mdt quan
ca phé udng kha hon, d6 1a quan ctia anh Hai nguoi Tau
16n tudi doc than. Tuy nhién quan lai & chd hoi khuat 1ap
cdy vuon. Ching t6i danh ngdi quan ca phé “com chay”
nhung c6 khoang nhin thoang mat hon. That ra hau vi ca
phé 13 can, nhung khung canh ciing can thiét nita. Quan
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Ca Phé “com chdy” nhin ra phia vam, tdm nhin duoc téa
rong ra hong vam véi canh troi nuéc nhap nhd ngoai xa.
Ngoi nham nhi ca phé, t6i c6 dip tha mat nhin ra xa xa
ngoai Vam Kinh véi anh nang binh minh ryc r& lap lanh
mau hoang nhat, nghe con gié tir hudng vam thoi vao mat
ruo1 rugi, hwong thom cac lpai hoa miét vuon trum léng
mot ving suong som, nhin nhitng nhanh cdy oan trai voi
con chim chia voi chuyén canh, hot thanh thanh... di 1am
tam hon tdi c6 nhitng budi sang thu thai ém dém.

Vao thoi ky “Tu san, Ty ti€u” cac nong san thuc
pham khong duoc tuy tién xuat tinh. Cai khung b6 nay da
lam cho Tinh Bén Tre néi chung, Chg Lach néi riéng
thiéu laa gao. Con nudc ngoai Song Co Chién do vé véi
lugong nude 16n dang cao hon moi nam. Co6 noi bi v& bo
bao cay trai bi that mua. Doi séng dan vuon bi chat vat lai
kho khin thém. Nam d6 lai ¢6 thém nan ray nau. Rﬁy sinh
s0i day dong. Thubc trir sau lai khong du cung cap. Pt
canh tac thi it lai bi nan sau ray. DPoi song moi ngudi ¢
day di vao con khiing hoang luong thuc. Cac gia dinh bat
dau an don com khoai hodc bo bo. Gia dinh chung t61
chua dén lac phai thiéu gao nhung phai chuan bi cho mot
ngay sé& dén. Chung toi ciing bat dau tap an don com véi
chudi hodc khoai lang. M4 vo toi rat thuong chang ré cho
nhu to01, ba s¢ vo chéng con céi toi thiéu gao an nén ba len
1én mo nap hil gao cila gia dinh t6i dé xem ching. T6i biét
dugc diéu ndy vi hil gao voi di mot it 1a lai thdy vun day
1én. M4 néi véi anh chi vo toi: “Tao ¢é ba thang ré nhung
sao tao thwong thang L. qud bay...Toi nghiép no dan chy
sung suéng tir nhé bay gio vé day song kham khé qud...”

Ba vo t0i thi cling so t6i budn, nén mdi tdi budc
qua nha toi nam chd chiéc giudng bén ngoai noi chuyén
v6i t0i. Ong ké du thtr chuyén. ..t cudc song ca nhan gia
dinh luc con nghéo phai di chin vit chay déng. Qua nim
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thang vat va méi danh dum duoc tién mua manh dat cét
nha ndy v6i phan dat vuon quanh nha véi vai liép vuon
phia sau cong thém gan chuc cong rudng. Sau niy Cau
kha gia hon, mua thém may chuc cong vuon & Pha Pa.
Nho cac anh chi 16n cung phu lo ganh vac vuon tuge, Cau
lai mua thém may chuc cong dat rudng & dai con nam sat
song 16n C6 Chién, cach khu nha C4u mot con rach chay
vé hudng X4 Vinh Binh. Sau khi anh Ba lap gia dinh, Cau
cho anh miéng ruéng nay cing miéng dat gan nha dé anh
chi Ba ra song riéng.

Qua céc cau chuyén to1 biét duoc ba vo toi rt can
cl va cham lo cho gia dinh.Vi qua kham kho hoi tudi tré
nén Cau bi binh lao phoi. Téi thudng nghe Cau ho hing
hang trong khi néi chuyén doi véi téi mdi dém. Cau binh
phdi ma diéu tri khong t6i noi téi chén vi sg ton tién
nhiéu nén phéi Cau bi nhu gﬁn chai mot bén. Cau thuong
than van: “Tiéen vo con lam bao nhiéu cdu xdai hét...”
ngﬁm yvla tién thudc thang diéu tri bénh cho Cau.

Trong hoan canh kho khan kinh té nhu hién gio, Cau
so t0i chan nan, c6 hém Cau néi: “Trudc ddy doi song
miét vieon thodi mdi lam. Nha Cdu ngodi ddt vieom con ¢
dat ruéng. Ruéng lam mot mua an di quanh nam. Trdi
cdy quanh nha di cho thirc an hang ngay, con vu mua
chom chom thi dw thua dé mua ' phan va sam sia...Tinh
trang ndy chdc tam théi con ...réi sé qua di...”. Nghe Cau
noti thi to1 cling biét vi tir ngay cudi vo dén nay, vo chong
t0i cling nhleu lan dem con vé an Tét hodc gid quay.

Thud ay....Khi con gié chuéng thoi... dem céi lanh
lanh, hiu hiu vé miét vuon. Sang sém swong phu trim
mot vung troi cay trai voi nhiing giot 6ng anh trén tau la
dira. Cay coc gan d6 nhu tryi 14 con tro nhiing trai coc
xanh bong. Cay man hong dao xa nhanh véi chum trai do
ao. Cay cam, cAy quit, cdy xo0ai, chom chdém ciing oan trai
trén tirng nhanh. Dong song trong veo gon gon con song
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nho, dé lyc binh tép lai bén dong noi dam cha ven song
cling bat dau né hoa tim tim. Khung vuon by gio tat ca
moi thir cAy da dom hoa két trai vao mua. Cay mai gia
trudc san nha ma Cau nay 14 may hom trude da dom day
nu vang...May gian vi banh phong, banh trang dit trén
cac gian gia trd minh kho chd cac chi vo toi sap vao gia
treo trong nha...Tat ca sin sang cho ngay Tét...ngay
Xuan vui choi hanh phuc

Dan miét vuon séng thoai méi : An nhau, don ca
hat xuong trong cac ngay Tét, cac vu 18 1oc, ga cudi rat
ron ra. Moi lan vé day 1a toi say nhur vo1 nhiing ly ruou dé
stii bot, c¢6 khi phai gia say dé cac chi, cac anh hodc cac
chau khoi nai ép. Xung quanh la cay nha la vuon, ao ca,
muong ca. Khoang san liép vuon... ga vit day dan chay
doc chay ngang, s¢ gi ma thiéu mdi. Céc chi vo t6i rat tai
gi01, ga maé1 kéu quang quac do thi c6 mon xao, mon ludc
tr d6 long ga vit cong vo1 dia rau thom, mdt xi dé, méy
chung nhd...T6i thich nhat 13 mén ga lam goi véi ciy
chudi hot con....Tat ca...! Nang ly-Udng cai uc can ly...
Gap moi ...Kha kha may cai... D3 qua ching...! Pém dén
thi bén chiéu cac 6ng bai cao, xi dach, bén chiéu cac ba
danh t&r sac. Ngoai ban thi cac ngudi an nhau chua chiu
thoi con nang ly, c¢o vi ndo d6 nga nga say 1on tiéng cudi
reo. Pém qua nhanh...Dém can tinh, can nghia ba con 16
x6m. Pém miét vudn véi con ngu ngiy ngat hoi men.
Miét vuon khong voi va nhu miét chg bon chen. Miét
vuon gan nhau than tinh chia x6t. Miét vaon moi gié dam
thi moi nguoi xach theo mot hodc hai chai dé. Miét vuon
ubng ruou xa lang tinh tham. Miét vuon voi anh dudc 14
dira quat quo di trén duong dat, leo qua cau cdy, doi khi Vi
chéch choang hoi men dd rdt um xudng X¢o rach r01 10
mo bo 18n, co khi xin qua leo 1én bd khong ndi cir nam loi
ngoi dudi nude chd ba con nha gan d6 kéo 1én. Miét vuon
ngoai Vam Kinh, nhimg chiéc thuyén cau lic lic véi
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chiéc dén chong mo mo dém nho...Miét vuon dém ngi
chap chon nghe may du6i tom chay phanh phach ngang
nha. Miét vuon nghe binh bich nhirng trai xoai chin bi doi
an 1ot trude san. Toi c6 mot thoi gian sdng thud Ay nhu
vay ¢ vung qué miét vuon Cho Lach.

Miét vuon bay gio dang 1an can vi miéng an béi hoan
canh moi day khic nghiét. Vi hoan canh kho khan do, vo
to1 mo1 sinh thém dra con gai duoc vai thang lai phai ra
ngoai chg chom hom ¢ Vam Kinh dé ban banh mi thit. Tir
thot con gai cho toi di lam cong chirc ¢ bénh vién r01 lay
t6i lam chong, vo toi chua bao gid vat va voi miéng in
nhu hom nay.Vo t6i phai thire som lo xép dit cong viéc,
cho con b no dé ra chg va tré vé lic khoang gan trua véi
mot mé thit ca nhoé nhoi cho budi an trong ngay. Cho &
day nhom chi lua thua va tan rat som. Téi & nha nam
vong ru giir dra con nho:

G16 mua thu ba ru con ngu

M4 chua vé con bl ngon tay

D6 con ba hat that dai

Cau tho dg cé that mui hoai lang*

“Tir... la tir... phu tuéng...sdc phong... siac phong lén dan
Vao ra ngong trong tin chang...nam canh mo mang...Vi
ddu yén nhan lia déi... i...a..i...a.”

Thoi gian sau do6, toi va anh vo toi cling bat dau di
budn véi nhitng chuyén ghe 1én Vinh Long ban trai cdy
doi gao vé, o luc xa hon nira... cho trai cay lén Sai Gon.
To6i bat dau véi doi song thuong ho. Nhitng dém nim
dudi ghe nghe song vo man thuyén lach tach, nghe suong
gia trum nguoi, nghe tiéng may dudi tom xanh xach day
con thuyén di trén dong song bao la nudc cudn chay.
“Pén Sai Gon ngon xanh ngon d6”. Toi ngdi trude mii
ghe nhin Sai Gon tir phia ngoai song d6 vao bén Chuong
Duong
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Cudc doi c¢6 nhitng diéu khong wdc mudn ma dén. Su
chim noi cta cude doi chéng hen ma bi cudn vao...Cude
doi thuong ho lai gay khuc vi chanh sach “Ty san, Tu
ticu” cang thit chit. Cac chdt, tram kiém soat & Tién
Giang 13 nhiing hung than, sat tha véi nguoi dan song
bang nghé trén séng nudc. Toi lai song voi nhimg ngay ké
tiép kho khin véi miét vuon...cho dén khi rdi bude khoi
qué huong. Miét vuon tir d6 ¢ trong hon toi, ky trc 61 mot
thué tam dung nhiéu ky niém budn vui.

Sau nay vo chong tdi c¢6 dip tro lai qué tham gia dinh
cac anh chi va ba con X6m Vam Kinh thi doi séng ¢ day
bay gid tét hon. Céc cdy cau bac qua cac muong di duoc
ndi lién. Con dudng tir bo dira Xa Vinh Binh chay vo t6i
Vam Kinh duoc dtc bang xi ming. Xe Honda c6 thé chay
sudt tir ngoai vao bén trong va trai rong khap cac noi. Nha
ctra moi xy thém nhiéu. Khu chg Vam Kinh khéng con
nita vi nguoi dan c6 thé chay rat nhanh bang xe Honda ra
Cho Lach dé mua thuc phém. Xom Vam Kinh va cac
vung phu can bay gid c6 dién sang choang. Nha nao cling
c6 TV. Nhin ba con chom x6m kha hon dao t6i con & day.
T6i tham nghi x6m miét vuon dang hdi phuc sau thoi ky
bi cai luat quai 4c. “ngin séng, cdm cho”. Thoi gian qua
mau qua. Méi ¢6 ma di gan bén muoi nam. .. !

Can nha gb ba gian v6i mai ngoéi am duong cta ciu
méa bay gio dugc anh vo thir nam cda té1 & xay stra lai
bang gach voi mai ton chong nhiét. Pung trudce san ngoai
t6i nhin bao quat. Can nha 14 ciia vo chong toi ngdy xua
khong con nita va thé vao d6 1a nhiing cAy nhan va nhiing
chau cay kiéng. T6i hoi nhd lai mot thoi qua. Bong dang
cdu ma t6i nhu con quanh quat dau day...Khong...! Cau
Ma da khong con ntra.! Hai ng61 m¢ phia sau nha nam im
lang. Hon t6i mo tudng, nudc mat tdi tu trao. To61 nho
dang ma di sang nha toi tham hii gao, to1 nhd tleng ho
hung hang ciia cau, t6i nghe nhu con 4m vang tiéng cdu
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t61 noi: “Tinh trang ndy sé tam théi con...réi sé qua’.
Tinh trang xa hoi cli mdt thoi gian kho nhoc di qua. Bay
gid cdu ma khong con nira.! Nudc mit chay bao nhiéu
cho du ndi nhd nhung nay.

Cudc doi vo chong t6i da di qua mot con duong dai
nhiéu gian kho...Budc dau noi xtr ngudi voi hai ban tay
trang. Chung toi phai chdp nhan di 1am moi viéc dé lo cho
con cai an hoc va on dinh co ngoi gia dinh. Roi moi
chuyén ciing di qua. Bay gio thi doi song vo chong binh
lang cung dam con chau hoc hanh thanh dat noi xr nguoi.
Du song an cu noi xu la nhung tam hoén toi van ludn hoai
nhé qué huvong va nhitng thing tram di qua cudc doi:

Bién dich cudc doi thoang chdc qua
Tuu, tan déy dua co1 ta ba
Vo6 thuong mot c¢di doi rong rudi
May néo phu van mot kiép ta

*Ban “Da Co6 Hodi Lang” bai vong c6 dau tién do ong Cao
Van Lau nguoi Bac Liéu
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TO CANH NAM MOI

Qua gitra thang Nam chdm chdém chin r§. Chi Nam
thac som lo ndu com. Khoi nha bép pha tron swong sém
1a 13 quanh khu vuon nha. Tiéng ga gay da tanh. Pan vit
Xiém roi to dan dan con chim chip ra vuon sau. Con cho
muc sua gau gau khi chi phu viéc budc vao san nha kéu
“chj oi! em téi”. M4 ngdi bén chiéc ban tron nha trudc
vira nhai trau vira néi: “Vé di Hai, chi Nam may & nha
sau”. Anh Nam thi lyc duc dudi xéo muong lo d6 thém
dau vao may ghe va bo nhing can xé xudng khoang. T6i
cling thirc sém ngol uéng tach ca phé tu pha. Hai thang
con trai dtra 1én bdn, dira 1én nim con ngl say. Pta con
gai mai sinh vai thang oa oe khoc. Vo t6i ru khe khé. Mui
huong thom hoa budi hoa cam theo con gio len vao mai
14 thom ngao ngat. Con chim chia voi vira hot chuyén trén
nhanh cay xoai tugng phia trai tredc nha. Vo toi ra khoi
givong khi dua con nhé ngu lai hoi toi: “HO6m nay anh
muén di hdi chém chém véi anh Nam hd?”. T6i noi: “U!
bi phy voi anh chi Nam cho vui, nam nha buén qud”.

T ngay vé day dén nay gan hai thang, t6i chi quanh
qUan quanh nha, btng vai cay chudi con tréng ¢ khoang
dat trong bén hé, dem nhanh man hong dio da chon
xubng dat ¢ phia sau nha. Phan 1én trong ngay la nim
vBng dm con hat, bat hoan tir tan nhac.
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“Dau bong trang soi
Réng lieu mo mang
Cung dan nhé 1é tam dwong
Ai do tri am...biét cung...(Pém Tan Bén Ngu)

R4i qua vong co.
“Con nwdc mo mang mdy van vo
Thi con 180 vdi mot con do
C6 tien mua ldy vai chai rieou
Nhdp ruou xong réi ldo néi... tho...

“Lénh dénh troi rong song dai
Do ngang mét chuyén lan hoi sém tria
Chiéu réi, nghi mét chuyén duea
Nam nghe 14 rung nhw muwa trén do
Com ngdy hai bira cau no
Ddm ddu ban chuyén co do vién vong
Poi nay ¢é ciing nhie khéng
Sém con téi mat ban long ma chi
(Ong 130 chéo do)

Quen séng ¢ chg, vé day budn hiu, budn
..Nhung dugc mot noi la on dinh lai tinh than sau

nhitng nam bi don ép, cudng ché tinh than...Toi bay gio
mat hudng tuong lai! Téi c¢b thu minh lai va bat duong
lien hé v&i moi nguoi quen va ban bé. Vé day toi tinh
khau, tinh doi VGi vuon cdy tuoi mat. Voi thién nhién
tram Iang .Toi song véi noi tam nhiéu hon. Thinh thoang
ngoi viét vai bai tho nhu 1a mot hinh thac tha buon theo
chiz - tha tam vao van. Co lac t6i nghi: “Minh nhw mét cue
si an than? ” Mot L& Vong ngdi cau cho man kiép!

Budc ré xoay ngang mot nira doi
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Mit mu phia tru6c néo budng troi
bong vong trong chién hoi tinh bat
Phia sau khoi nhat bong dong troi. ..

Con nuéc da do vao xéo nho dang lén cao. Chi
Nam dem céc vat vung can thiét dat xudng khoang ghe.
Ma qUan chiéc khan soc do quanh cé, xach chlec gio trau
di vé phia chai dé ghe. Toi cling roi nha di vé hudng ay.
Gio nay chac Cau con nga vi dém qua nira khuya t6i nghe
Cau ho hoi nhiéu. Dao nay Cau it di qua Con, moi viéc
vuon tuoc anh chi Nam thay thé. Chich, em nguoi em vo
sinh ké vo 61 di theo chong lam viéc & mi€t Tra On. Vo
chong luc duc...em budn am con vé ¢ véi cau ma duoc
vai tuan...chac cling con ngu Voi thang con trai trong
phong. Em it ndi, hinh nhu em co tdm sy budn lam,
nhung van giit kin khdng ndi ra véi ai. Cau ma ciing buon
vi dtra con Gt c6 chong khéng hanh phic.

Chiéc ghe dugc anh Nam chong ra song. Pam luc
binh n& bong tim tim dat ra hai phia. Gid lua mat song
dua mot vat mat pha vao mit vao than lanh lanh. Chiéc
may ghe bat dau n6. Anh Nam nang dau may lén, chiéc
dudi tom quay nudc Keu rd ro trén mat nudc, anh nhat cao
tay cam thém...canh quat day chiéc ghe nho di t6i dan.
Song dat hai duong gon cao. Bay vit xiém dang 16i nhap
nhé theo luon song, kéu chim chip. Chiéc ghe ra Vam
Kinh. T6i ngoi truéc mili ghe nhin con song Co6 Chién
rong lén phan chiéu anh nang hong hao nhu mit guong.
Chiéc thuyén cau cua ai d6 con neo dau & mot goc phia
trai miéng Vam. Toi thay long minh phiéu phiéu chan hoa
v6i budi binh minh ruc mau twoi mét. Dao trudc ¢d may
lugt qua Codn nhung t6i di véi Cal cam giac bang quo vi it
ngay lai di. Bay gio toi nghi.. .roi minh s& c6 nhiéu dip di
va séng véi dong séng nay tir day. Toi ngoai dau nhin lai
ctra Vam Kinh nhu chiéc dang 16n s& don nhan ldc t6i luc
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vé V4i cin nha cung ba dwta con trong tudi con kho dai.
Tui nho 16n 1én s€ tap lam vuon, lam rudng...khac véi doi
séng cua t6i luc trudc. Mot chudi doi moi s& bat dau ti
day....

Chiéc ghe vuot qua séng 16n, di vao xéo nho len
l6i may khuc tréi, ngang. Chiéc ghe tap vao canh chiéc
cau dura. T6i phu mang céc vat dung 1én chiéc choi 14 nho
gan d6. Hém nay anh chi Tu cling dén phu hai chém
chom. Anh chi vira di lai tr phia can nha cach day mot
muong vuon. Thay t6i, chi Tu cuoi va néi: “Duong Sau
hém nay cing di phu bé trai ha...”. Anh Tu cudi mim:
“Chiéu nay tdi véi dwong lam vai xi nghe”. Chi Tu luom
anh. M4 lay tay quet miéng trau. M4 cudi véi moi trau do
ao nhin anh Tu va quay sang nhin toi.

Moi nguoi bat dau cbng viéc di hai trai. Nhitng
nhanh chém chdm oan say véi nhitng chum d6 ao. C6
nhanh qua nhiéu trai, phai co cdy choi dé khoi bi gay
nhanh. Anh Nam chi cho ti bé trai sa thap, con anh thi
ding chiéc cay dai c6 dau kéo cat nhanh trai. Anh dua
nhanh chin vao khép kéo...anh giut sgi day cho chiéc dao
cat nhanh. Chum chdm chém chin dinh vao ngam. Anh
dua can cat trai xuéng gan mat dat nha ra. Chi Nam va
ngudl phu viéc nhat dem gom thanh dbng va lya trai bo
vao can xé. Poi lic anh Nam phal leo Ién than day dé bé
trai. TOi chi di quanh quan tr géc nay qua goc khac bé
nhirng chum chdm chém xa ngang mat. Vuon rong co
hon chyc cong, gom ba liép dai tir bén nay con chay tuot
qua ngang ben kia Con. Cay nao ciing day tréi. Trong luc
lan mo theo cay hai trai, toi thay mot qua mang cau ta rot
trén mat dat phu day la rung gan gbc cay chém chém tan
rat rong, qua mang cau chin bi chim in mot goc. La dan
cho toi dau danh bo qua. Toi men dén dé nhit lay véi y sé
dem vé an. Trong khi budc téi gan, chan t6i day dat 16p 14
khd, con kién den to can vao ngdn chan budt dau nhéi éc.
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T6i ngdi xudng bop ngon chan cho d& nhac. Mot nhim
nam gi d6 cong to bang ngon tay Gt nho 1én khoi mat dat
v6i phan trén nhu chiéc di nhé chua md rong. Toi nghi
chac 1a loai nim dai. Bay kién dem taa ra. Toi danh dtng
1én bude ra xa dam kién vi so chling can nira. Toi danh bod
y dinh nhit qua mang cau dem vé.

Gan xé trua t6i va anh Nam dung don khiéng ganh
nhitng can xé chém chém gom vé choi 14. Toi thay doi
con cao vi sang toi gio toi chi an vai qua chém chém. Moi
ngudi van con lam viéc. Toi ciing rang bop bung doi, phu
véoi anh Nam. Ma néi: “Thoi nghi lam...vao choi an
com...chac thang L n6é d6i roi d@6”. Toi d6i meo nhung
van khong dam ndi gi ca. Anh chi Nam va moi ngudi ria
tay dudi bo rach. Téi thi voi tay rira ¢ muong nuédc. Mol
ngudi vao choi dn com. Budi com véi it mam chung va to
canh nam. Tdi thay sao t6 canh ndm gidong ndm minh thay
hoi ndy.Toi cam chiéc mudng chan canh nim vao chén
com. Téi bung chén dua vao miéng hip. Oi! nd ngot ngao
thom diu, cong khong dai ma gion gion. To6i nhai nhai
com hoa v&i nam, né ngot hon ndm rom va c¢6 mui thom
thom ma to6i chua bao gid ném qua. To6i lua thém mot
chén nita... Mo hoi ra udt 4o dam dé. Toi hoi ma: “Ndam
nay 1a nam gi hd ma”. Ma néi: “dé la ndm méi...kho kiém
lam dé...hén lam méi tim ra dwoc. Chi Tur mc”iy Kiém duroc
Mot nhiim hém qua dé danh ndu canh d6”. ToI ngim nghi
réi noi: “Ma oi! hoi ndy con thay nam nay moc duwdi 16p
14 khd gan goc cdy chém chém gia, con twong la nam
dai”. Chi Tu cuoi néi:”Vdy la dwong hén lam mdéi tim
dwoe do. Liic ranh nhé Igt vé cho Sau Chich ndu canh an
nghe dwong”. Toi dinh bung khi xong viéc s& ra chd do
hai nam dem vé. Gan xé chiéu, khi cdng viéc gan xong.
Ghe méi toi can va 6 xudng ghe 16n. Tai tha than ra chd
cay chdm chdm gia hai nam. Lan nay tdi ding nhanh kho
quet |4 vet sang mot bén... dap dap cho dan kién chay di
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xa va nhat nhanh mét ré nAm moi dem vé choi. Chi Nam
noi: “Cha ...nhiéu qud...dwong hén qua toi (troi)...”. Chi
Nam néi chit tr khéng dugc...hinh nhu mot s6 nguoi
vung Chg L&ch néi y nhu chi. Toi hay ndi gion véi chi
“Con tau tang...n6 nam ¢ bui te”. Chi cuoi chir khéng bao
gio gian tdi. Chi noi: “O x6m chi ai ciing néi nhu chi”.

Chiéu t6i d6 toi vé khoe véi vo 1a da tim dugc nam
moi. Vo t0i ngac nhién hoi: “Ddu... dau...cho em coi”.
To6i bung rd6 nam dé Ién ban. Vo toi néi: “ndm ndy dn
ngon lam...ma khé tim...phdi ndng béng via méi tim
dwoc”. Toi nghi chac vi it gd moi nén kho tim chir ning
boéng hay hén gi dau. M6i miia chdm chém chic nim nao
cling c6 ndm an ma... Vo toi noi: “Mai em ra chg mua it
thit vé bam ndu canh an. O bén Con chdc anh an canh
rong nam khéng chiz gi? Téi n6i sao em biéz... " Tdi chot
nghi minh hoi hoi ky... Vg t6i 1a dan vuon tir nhé ma sao
khong biét duoc.

Pung nhu 16 n6i, hdm sau vo t6i nau mot noi canh
nam vai thit nac bam. Mot nhim thit kho man. Chang toi
c6 mot bita an ngon miéng. Hai thiang con nhé mut com
chan canh ndm an va mo héi tran. T6i nhin ching n6 véi
1ong thwong cam vo cung.Toi nghi day 1a 1an dau ching
méi an loai canh nay vi hdi & bén ndi chi an canh nam
rom thoi.

RO ching t6i roi Viét Nam sang dinh cu ¢ nudc
ngoai ca may muoi nam ma chua co lan nao duoc ném
mUi vi cia nam méi. Cai huong vi ma mdi khi nho dén 1a
nudc miéng tdi ¢t nhu 1a mudn ¢a ra. Co mot ban vé lai
X6m Vam Kinh, Cau di mat, ma gia com cdi vi nim
thang. Pra em gai ké vo t6i bong con vuot bién va dinh
cu tai Canada tir may nam roi. May chau nho co gia dinh
ra o riéng. T6i bui ngui nhin khu dat ma can nha vo chong
ching toi ¢... gio chi 1a nhiing cum cay kiéng. Thoi gian
hon muoi nim da trdi qua...nguoi vang...ngudi con.
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Thoi gian da véo bay hit mat
Nguoi xua canh cii da doi thay
Hon qué budn lang hoai nhung nhé
Séng nudc ménh mong van 16n day. ..

Trong dip vé qué lan nay tdi va vo tdi qua Con thim
gia dinh anh chi Tu. Can nha anh chi da cat kha khang
trang. Tudng voi mai ngdi. Khi vo chong t6i dén thi may
dara nho con caa anh chi dang nho 16ng vit. Chi s& nau noi
chéo vit, goi vit dii vo chong téi. Anh Tu dan t6i di tham
vuon cil. Ba bo muong vuon bi cat di hon ba cong ¢ phia
gidp bén gan bd séng 16n. Lac d6 anh Nam ban lai phan
dat nay cho nguoi kinh doanh nudi ca tra dé xuat khau lay
tién mua thém may cong dat phia sau khu vuon nha &. Ba
ho c& vaoi bo dat cao 1am hut vao sau bén trong mot
khoang trong cay xanh thué truéc. Toi nhéd mang mang la
cay chdm chdm gia nam trong khu dat ban. T6i tham noi:
“Gian nam moi da bi mat roi!

Khu vuon chdm chém con lai nam xua cling duoc
thay vao cac cay nhan. Anh Tu noi: “Tw ngay dwong di
den gio cdu Nam da thay mdy lwot cay theo phong trao:
Ca phé, roi nhan, roi lai chém chém...”. Khu vuon bay
gio nhu tap ching. Pi duoc mot ddi 1au, anh Tu nodi voi
t6i: “Thdi minh quay vé nha nhdu nghe dwong...ldu ldu
dwong Méi Vé...lai lai cho vui...” Khi quay vé lai nha thi
chi Tu da don sin ban an. Chang tdi Ngoi vao ban an goi
vit tron bap chudi va cung vai ly dé sui bot...Mot lic sau
chi Tu bung 1€n mot dia xao boc khoi. Chi noéi: “Hém nay
t6i dai dirong mon nay rat dac biér”. Chi dat dia xao trén
ban ngay truéc mit t6i.Toi kéu.. “O' Nam méi!”. Mot
dia nAm mdi xao véi gan mé vit. Kh0| bdc x6ng 1én muli
thO’m ngao ngat. Chi néi: “Tui biét dwong thich mon nay

. Anh Tu giuc t6i: “Cam diia gap mét miéng di
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dong’”. Toi cam diia gap mot miéng nam bo vao miéng
nhai. Oi! Mui huong cii... mui hwong ndm may muoi
nam moi an lai. Anh Tu dua ly Ién ngang may. Toi clng
cam ly 1&n cung ly véi anh. Téi uéng mot cai ngot
...Kha... kha...Ngon thiét d6 anh Tu!

Bay gid ngoi viét may dong nay thi...Cau ma
khdng con nita. Anh Tu ra di cach nay may nam va chi Tu
cling mdi ra di vai thang nay. Thoi gian khdng dung lai.
Bién d6i cudc doi: Con-Mat tiép dién. Thé gian 1a mot
chudi dai biét ly...nhung huong nhé van la mét. Khi cam
tinh con ngudi chua mat thi sy hoi nhé s& con ¢ trong tam
hon.

( Thang Bay Cali-2013)
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~N o~ A \ .
Nga ré cudc doi
Viét theo mét cdu chuyén that, thém vai hu cau.
Tén tudi nhdn vt trong truyén la mét ngdu nhién do tac gid dat.
Néu ¢6 si tring hop la ngodi y muén tac gid. HTH

Sau may thang troi bi giam & trai giam Tinh Céan
Tho, Vinh bi dua vé tip trung ¢ hau c Trung Poan 33
Bo Binh thudc Su Poan 21 cii gan phi truong Tra Noc.
Trong thoi gian ¢ day, anh dugc vo tiép té d6 an theo
ting thang. Lan cudi cing vao thang 11 nim 1976, Vinh
nhan duoc gié do an cia vo kém theo bire thu:
Anh Vinh yéu qui cua em,

Day la gio do dan cuoi cung em goi cho anh...em da
khoc may déem lién véi néi giang co dau khé dén tét cung
dé di dén quyet dinh...cdi quyét dinh rdt kho khan voi em
va rdt tan nhan véi anh: Do la em quyét tién mot budc
nita, nghia la em bo anh va di lay ngwoi khéc....Anh dung
véi trach em va mang nhiéc em vi trong tinh thé ndy em
khéng con chon lira nao khdc. Nhe anh da biét trong thoi
gian chung song véi anh. Chiing ta ¢6 nam dira con sinh
lién nam. Khi anh di roi khéng c6 gi d@é lai cho em dé lo
cho cdc con va cho anh. Em da ban hét cac tw trang va
mot s6 von nhé dé danh dé tiéu xdi cho viéc tham nudi
anh va nuoi cac con tho dai. Phai chi gia dinh ba ma em
con thi em cé noi nwong tira...nhw anh da biét ca gia dinh
em dwoc anh Hai em béc di sang ngay 30 thang Tw. Boi
cho doi anh ma em da 16 co hdi cung di. Em ciing chang
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tiéc ré vé chuyén di do. Néu khong c6 anh, em ciing ching
di! Théi thi ciing la sé phan.!

Gan hai thdng nay em khdng cé tién dé tra tién
muwén nha vi phai danh dé lo cho anh va cdc con. Ong
nguoi Tau goa vo, chu can nha minh mudn da khong Zay
tién mueon nha ma con phy giup em trong may thang gan
day. Ong dy cam canh khé nhoc ciia em. Ong héi ¥ em
bang long o voi ong ta thi ong sé lo bao boc me con em
day di. Ban dau em tirc gidn va dudi ong ta ra khoi nha,
nhung chang nhitng éng ta khéng gidn ma con tiép tuc
hoi han va givip dé em. Méi ngay nhin nam dira con an
chdo dé nhin tién mua do dn dem tiép té cho anh ma em
dau long qud....Cudi cung em gdt dau...

Anh 0i! vi cdc con ma em phdi hi sinh doi em dé cho
cac con séng dwoc trong thoi budi cung khé nay. Mong
anh thong cam va ding trach em. Em biét em bé anh lic
nay la vé cung tan nhan, nhung dé cdc con chét trong doéi
rach thi con tan nhdn hon anh oi! Théi chao tir biét anh.
MGi thang em sé nho chi ban géi do an dén anh...

Tha thir cho em....
Vinh biét anh,
Phuong

Poc xong bt thu, Vinh 6m dau va guc khoc dau
kho.Anh ném thirc an vung vai ra ngoai san. Cac ban clng
lang ngac nhién hot Vinh. Anh nhau nat bic thu ném
Xuong dat: “Con vo toi bo toi di lay thang Tau nao d6
roi...”. Vinh ng01 bat dong nhu minh bi roi tir trén cao
Xuong vuc tham...

Sau mot luc anh em quay quan hoi han va an ui, Vinh
léy lai binh tinh va ké 1é tu su cho céac ban déng canh tu
nghe. M6t anh ban néi: “Vo mdy rdt can dam.... déng tén
trong. Vo mdy hy sinh doi minh dé lo cho cdc con
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may...Théi dieng buon...Cé nhiéu ba khéng néi ma dm
tham cam sing thi sao...?!”

Sau méy lan chuyén trai tr U Minh dén Rach Gia roi
dén Xuan Loc, Vinh duoc tha vé nam 1988. Sau khi ra
trai anh vé théng nha ba ma rudt cia minh & ngoai 6 Tinh
My¥ Tho. Vai thang sau d6 Vinh vé lai Can Tho dé do tim
tin tirc vo con xem thé nao thi anh biét gia dinh nguoi Tau
nay da dong tau vuot bién hoi naim 1980 mang vo anh va
5 dtra con cung di. Vinh budn rdu nhd nhung vo va cac
con, nhung anh thay gio day Phuong cung cac con anh
chéac chan s& co doi song tot Cac con anh s€ co6 tuwong lai
sang stia hon. Vinh quay vé qué nha, séng ham hiu voi
khung vuon va manh rudng ...anh pho mac cho thoi gian
tréi qua voi nhitng con say mu trdi toi mat.

Vinh dugc anh em cho tin vé viéc chanh phit My ¢6
chuong trinh HO dé dem céac si quan cii cia Ché Do
VNCH sang My. Anh n¢p don xin ra nudc ngoai theo
dien HO, nhung cing rat hoai nghi vé chuyén nay. Tuy
nhién tir dau nam 1990 da c6 dot di dau tién va ké tiép.
Vinh mong ngéng chay 1én Sai Gon véi nhom si quan ci
héi han tin tirc, ban bac chuyén gi sip dén cho twong lai &
dat moi....Pay 1a mot su that chir chang con 1a diéu hoai
nghi!

Cudi cung anh duogc cong an X3 kéu 1én trinh dién.
Khi thdy anh budc vao vin phong, tén cong an niém no
dua cho anh cai gidy ciia Bo Noi Vu cho anh di xuat canh
sang My voi dién HO. Anh cam maénh gidy véi con xtic
dong manh liét....mot ndi mung vui nhu bay bong 1én
khong. Anh thdy minh nhu choi voi gitra ving may bac.
Anh mudn hét cho that to, anh rnuon om chat tung than
cdy ngon cO quanh con dudng din vé nha. Anh s& dugc
giai thoat khoi noi chén nguc ti ndy. Ngay trudc anh tu
chui vao trai tu “cai tao...”. Khi duogc tha ra, anh nhiing
tuong s& dugc kha hon.. Nhung anh d3 lai lam mot lan
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nita. C4i nha ti 16n ngoai x4 hoi con nhan tdm va tan khoc
hon trong trai. O trong trai tu ¢ ‘cal tao” chung quanh la
anh em cung canh ngd. Moi thir gan nhu gidng nhau. Con
bén ngoai néy la mot xa ho1 vai su phan cach dbi xir véi
nhitng ngudi ti moi vé tir phia chanh quyén va mot so
con nguoi vé hoc ngoi 1én tor sau mua “Cach Mang” 1én
mat day doi...That su con khiép dam hon!

Vinh dén My khoang nam 1993 va duogc dinh cu tai
San Jose voi sy bdo tro cia mdt nguoi anh ba con di tan
hoi nam 1975. Piéu bat ngd nhat 1a trong budi nay anh
gap lai Phuong va cac con anh.

*khkkhkkhkkkkikkkkikkhkkkhkikikkikikik

Co gang din long xtic dong khi nhin thay Vinh tir xa,
nguot anh 6m va den trong rat thuong tim..., cai trd luc
thdy minh c6 16i voi anh vi d3 bo anh trong luc bi nga
ngua lam Phuong béi rdi khong biét phai 1am sao cho hop
ly. ...Ni trac an thuong anh lam nuoc mat Phuong trao
ra khong ngan dugc. Hon mudi may nam xa cach.. .hon
muoi mdy nam nang van nhé anh véi nhitng min nong
tinh nghia vo chong. ..

Trong nhitng ngay bién déng nim xua, chién tranh
tran vao thanh phd khi VC loi dung ngay huu chién dé
tién chiém vai cac thanh phd mién Nam vao Tét Mau
Than. Qua con bat ngd, Quan Luc Mién Nam d3 phan
cong va danh bat VC ra khoi thanh phd va 1an hoi chiém
lai vi thé manh nhu trudc day. Trong nhiing ngay sau Tét,
don vi Vinh con déng chdt bao vé thanh phd va hanh
quan m¢ vong dai quanh cac vung lan can ngoai thanh.
Pon vi chang dong tai truong Trung Hoc ma Phuong
dang hoc vao ban dém va thuong rat di vao sang som.
Phuong quen anh qua mot bure thur rat tinh co..

Mot budi sang vao 16p_hoc, Phuong bat du’oc mot
btrc thur trong hoc ti ngay chd minh ngdi. C6 1& anh chang
biét tén Phuong do cai tén khic trén mit ban? Phuong
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cam birc thu c6 dé tén minh & ngoai bi thu qua nét viét
chéc chin 1a cia mot nguoi con trai. Phuong ddo dac nhin
moi phia xem c6 ai thiy hanh dong cta nang khong va dut
cai thu vao cdp. Tu dung Phuong nao nao ho6i hop khong
biét thu cua ai, nang muén gio ra xem ngay nhung lai
ngai may nhé ban kham pha ra chuyén thu tir cia ai do
goi cho minh thi phién lam. Nang dinh bung cho tan
truong vé nha hiy xem 14 thu ay.

Vira vé dén nha, Phuong di ngay 1én 1au, ngdi vao
ban hoc cia minh va béc tho ra xem.

Co6 Phwong thdn mén,

Téi xin 16i ¢6 trudc vi qud dwong dot viét bire thw nay khi
ma chiing ta chwa quen biét nhau. Pon vi téi déng qudn
dém & trwong c6. Rdt tinh co t6i ngéi vao ngay cdi ban
VOi cai tén Phuong khdc trén mat ban. Téi dinh viét thu
vé cho ba md téi, nhung nhin thay tén Phwong, bong dung
t6i doi y va viét birc thw ndy voi wéc mong ngay mai khi
chung toi roi khoi ddy va co vao Iop hoc sé nhan duoc
birc thw xin lam quen nay ciia t6i...Téi rat béi roi...khéng
biét thir ndy cé cé dén tay cé khéng? Cé cé ghét téi khéng
khi tOi lam mot chuyén hoi phiéu lwu..? Nhung toi co long
tin, chdc chan la birc thur ndy s€ dwoc co doc. Toi xin
dwroc lam quen voi ¢d, mong rang c¢é sé chdp nhdn va
chung ta sé co dip lién lac voi nhau.

KBC....ngay...thang...nam...
T/U Bo6 Qui Vinh

Poc xong burc thu, Phuong thiy long minh bi xao
xuyen ky la...va nghi...n€u birc thu ndy ma lot vao tay
con Lan ngodi ké bén thi nd tréu cho ma biet. Phuong ngodi
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bat ra ghé nhin qua khung cira s0, phia khoang tréng sau
nha niang chiéu loang loang vang bén hang cdy. Con chim
chia v6i nhay chuyén trén nhanh 14 xanh hot liu lo. Trai
tim non not cua cd nir sinh 16p B¢ Twr chua biét yéu, van
con nhay day, danh vi cau vo tu voi ban bé...nay nhu co
mot luong cam ung len 1én vao hon...mic du chua biét
nguoi viét thu 12 ai, nhung nang ctng cam giac nhu c6
mot cai gi do ky la khudy déng hon nang...Phuong nhin
vé mot huéng xa xam vo dinh. Nang nhu bay bay trong
mot niém vui nao d6 khong hinh dung dugc. Phuong hat
khe khé...“Tinh yéu nhw trdai pha con tim mu loa...mot
mai thirc day...”. Tinh yéu la gi? Yéu la gi? Co phai l1a
d6i tay quan quit...? C6 phai 1a nhirng nu hén...? Cé phai
1a nhitng brc thu ndi diéu nhung nhé...? C6 phai...? La
gl nhi...? Phuong thiay nhimg dira ban c6 ngudi
yeu...Phuong nhin ho mot cach 1én Iat ma chua biét dugc
nhirng gi & do1 trai gai yéu nhau. Ho s€ c6 nhirng ctr chi gi
trao nhau? Po6i khi doc cac truyén tinh y€u trong cac
quyén sach, sao ma dep qua! tho mong qua! Phuong nghi
ngoi lo mo va hinh nhu némg dang ao udc mot diéu gi
d6...? Nang noéi tham:* Nguwoi ta chi ndi_lam quen
thoi...sao tim Phuwong lai xao xuyen .va ngoi day nghi
dén chuyén yéu dwong...Nang thay déi ma minh nhu hirng
nong...Sao la vay? Théi bé di ban...! hdy di thay do, dn
uong va lo lam bai tdp di, ditng mo méng nita.” Phuong
cat giau cai thu vao ti ban, md ta 4o ldy bd d6 mic ¢ nha
ra thay. Nang lai bat nam ngta trén givong ngi cua
nang...lai nghi ngoi mién man vé cai thu. ...

Cudc tinh cuia Phuong va Vinh bat dau rat tinh co
nhu vay. Sau thoi gian trao doi thu tir, dén mot cude hen
gap go dau tién tai mot quan an o bén Ninh Kiéu. Ho that
su yéu nhau va tién t6i hon nhan.

Chang mdc do qudn nhdn
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Ddéi giay dinh bét bun ddt hanh qudn
Cudi nhau xong la di.
(Tho Hitu Loan)

Sau ngay cudi ba ma Phuong mudén Phuong va Vinh
cung vé ¢ chung, nhung Vinh khong mudn. Chang néi véi
Phuong “Anh thich séng riéng tw thodi mdi hon”. Hai vo
chong sau d6 muén mot cin nha nhoé gan don vi dong
quan. Pon vi chang di hanh quan, d6i ba ngay thi veé.
Chang danh rat nhiéu thoi gian bén Phuong. Phuong rat
man dé. Sau nhitng ngay tn hon, nang c6 thai va tiép dén
mdi nam 13 thém con. Md nang néi nang dé nhu heo. Ban
bé diia néi véi Phwong: “Chong bo chi dung giwong ban
la ¢6 thai”. Phuong d6 mit ndi: “Tai anh Vinh muén cho
Phuwong dé mét hoi roi nghi”.

Vinh nhu con ho d6i. M&i lan vé nha, sau khi di
uéng ruou véi bé ban. Chiéu tdi vé, anh vao nha tim, rua
mit hay tam goi qua loa 1a chang kéo Phuong vao phong
riéng véi hoi men rugu nong va hoi thuéc thom. Phuong
lubn chiéu chong. Nang nhu con ran quan lay than chang
v6i d6i moi nong udt, dinh chiat moi chang. Vinh diu dang
v6i voi doi tay, dau ludi ludt qua khip than thé nang.
Nang mém nhio, dé¢ mé... Poi luc chang hung han nhu
con ho 4n sdu, nudt ching con moi. Phuong rén khé nhu
con moi bat chét. ..

Hinh nhu c6 mot diéu gi d6 1am chang ngay ngat va
voi va voi nang. Co 18 ciing vi vé phia Phuong. V&i mot
than hinh can d6i, voi 16i trang strc don gian ma goi cam.
Nang hay mic nhimg bo d6 bang vai mong, 16 10 doi nhil
hoa bén trén va nhitng duong nét mo ao phia duoi khi co
chang & nha. T4t ca than hinh goi cam do tdéa ra mot mui
huong nhe nhe that quyén ri.. Phuong chuan bi moi th
cho chang va cho doi chang. Nang 1a mot dbi tha nong
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nan va chang chép nhan chiu thua tran vd1 nu cudi man
nguyen.

Dbi v6i chang, trong cac tran chién khoc liét hang
ngay dién ra that khong ludng duogc cai chét... co thé dén
bat ngd! Cai chét bat ngo trong lan dan ké thu bay véo
trong tran mac. Khi vé voi Phuong, chang théy that su
binh yén véi gidc ngd bén nang. Phuong 1a mot chiéc
phao dé chang bam vao trén dong 1ii cudn xoay cia chién
tranh. Nhitng dtra con khau khinh tuan tu ra doi 1a niém
an Ui vo bién vdi chang. Tiéng cudi tiéng khoc clia chiing
cho chang cam nhan dugc cai hanh phic hién hitu that
tuyét voi.

Nhung chuyén doi dau phai nhu su mong udc rat
binh thuong nhu vay dugc mai mai. Sau thang Tu nam 75
moi thtr déu bi ddo 16n. Vinh di trinh dién véi Ban Quan
Quan Tinh. Chang bi nhét & kham 16n. Gia dinh ba mé
nang di di tan. Phuong tt ta voi dan con nho 5 dira, vira
chay vay nudi chong. Nang danh dum riéng cho minh
dugc doi ba chi vang dé phong than. Chi sau thang sau
ngay 30 thang tu, tat ca so tién va sb vang danh dum, ca
nit trang ngay cudi déu bi dem ra xai hét.

Chu nha 1a mét nguoi Hoa. D3 hon hai thang nang
chua tra ng mudn nha nhung ong ta ciing khong doi. Biét
nang c6 chong di ti, 5 con con nho...Co 1an di ngang nha
nang, ong nhin vao...Phugng boi rdi so ong dén doi no.
Nhung 6ng khong néi gi va bo di....Cudi cing mot ngay
no ong gd ctra budc vao nha khi Phuong dang chuan bi
gid do dn dé di thim nudi Vinh. Luc nay chang bi dua vé
Binh Thiy. Ong dua cho Phuong mot goéi nho va noi:
“Em cam cdi ndy dé lo cho mdy dita nhé va cho chong

m”. Phuong chua kip phan tng gi thi ong quay nguoi di
ra khoi ctra. Phuong dan do mudn dem tra lai cho ong ay
nhung qué ket tién nén phai dung sd tién d6 va néi voi
minh 13 chi mot 1an théi. Tuy nhién v&i vai lan ké tiép,
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ong ta tO ra rat an can va noi voi Phuong: Téi gitip may
dira nho ma, em dirng tir choz Phuong biét 6ng ta dd mat
Vo tu may nam nay, ong song mot minh trong cdn nha
lién khu phd, vi may dira con 6ng da ra riéng....Chuyén
phai dén da den Phuong chap nhan su khan khoan cia
ong, xin dugc song chung véi Phuong dé lo cho céc con
nang.. .Phuong tran tro nhiéu dém khong ngu dugc vé
chuyén chap nhin d6. Sy dau dén kho so chat chong chi
trong vai thang sau ngay “Giai phong” lam Phuong nhu
chét diéng. Nang thiy con dudng tuong lai mu mit t6i
den. Nhin nhiing dra con tho dai séng trong con thiéu
th6n, nang nghi minh “phdi hy sinh doi minh dé ciru cdc
con...”

Tt ngay dinh cu tai My dén nay c6 hon 15 nim,
cac con nang da 16n. Nho mét s6 vang kha 1én ma ong
chéng Tau mang di, Phuong da la mot ba cha mot cai cho
nho, thu nhap kha nén doi song gia dinh rat ém dep. May
da con nang cd cudc song day tién nghi. Ching rat
ngoan va hoc hanh cling gioi giang.

Hom don Vinh & phi truong, chi ¢6 hai dra con 16n
con nhé mang mang cha, nén khi thdy Vinh n6 budc
nhanh dén 6m Vinh, con may daa con lai thi chi trd mat
nhin. Vinh rdi rit 6m hén timg dua con, quén c6 Phuong
duang bén canh. Hinh nhu mot diéu gi d6 trac an trong tam
chang...Chang nguéc mit vé phia Phuong voi d6i mat
budn buén: “Chdo em.....”

Po6i voi Vinh lac nady moi chuyén nhu két thic,
Phuong c6 doi séng gia dinh riéng. Chang di chuan bi
tinh than trude khi budc chan vao dat My. Chang chi ban
tam dén cac con cua chang nhiéu hon. Con véi Phuong
thi cling vdy, mic du con thwong Vinh nhung cudc séng
cua nang s€ khong c6 con duong quay lai. Mac du c6 lac
nang ciing c6 y dinh s& quay lai néu Vinh sang day.
Nguoi chong sau ciing noéi: “Chong em sang ddy, em hay
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vé véi chong em...”. Phuong dan do...nhung nang nghi
ong ta rat tot, da coi cac con nang nhu con dé, ludn ludn
chim s6c Phuong va nhat 13 cai co sé kinh doanh dang
phat trién. Nang mudn c6 thu nhap cao dé lo cho cac con
an hoc dén cung. Phu’()’ng noi voi éng: “Minh oi! Téi song
vGi minh théi ha...”Ong vui cudi rang r3.

Sau nhting ngay budn ba dau tién khi song trén dat
My, Vinh bat dau mudn tim cong viéc lam dé cho ngay
thang qua nhanh, hon 13 phai ngdi uéng ca phé hang gio
v6i nhom si quan ban qua trude. Luc ndy ngudi ta goi 1a
nhém HO...

Véi s6 von Anh Vin san c6 va véi nhitng dém hoc
thém ESL ¢ mot 16p dém trong truong trung hoc danh cho
nguoi 16n, Vinh bat dau xin viéc 1am. Puoc mot ngudi
ban lam hang may bay ¢ San Diego gioi thi¢u, anh nho
nguoi ban ndp don. Pugc viéc lam anh han hoan dén tur
gid Phuong va cic con. Anh mudn thoat xa hon thanh phd
c6 Phuong. Mot hanh trinh mé1 cho mot cudc séng moi
bat dau tr day. Hinh anh Phuong s& khong con can du
vao cudc song cua chang. Anh, Phuong mdi ngudi sé& co
mot phan doi riéng.

Nim 2000 Vinh tré vé Viét Nam dé thim ba ma
chang. Moi thir & day hinh nhu déu xa la. Con duong, goc
phd va ca dén con nguoi, Vinh ¢6 cam giac minh dang &
mot dat nuéc nao d6, chir khong phai qué huong minh.
Sau nhiing ngay voi gia dinh, Vinh danh tuan cudi 1én Sai
Gon dé gip lai vai ngudi ban cii, da s6 khong du diéu kién
di theo dién HO hodc vi thiéu ngdy thang & ti hoic vi bi
thuong tat.

Mot dém con lai cudi cing Vinh muén di dao mot
minh noi phd cii Sai Gon. Chang di tir duong Nguyen
Hué noi phong ngu chang dang ¢ ra bén Bach Pang nhin
con song budon mu mit. Pic Thanh Tran tay chi dong
song con do tro gan cung hoang lanh. Chang di vong qua
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duong Tu Do, nhin lai toa nha Quéc Ho1 cli, qua khu
Eden, ngd Toa D6 Chinh nam xwa. Chang tha bo dai theo
duong Lé Loi (Tén thoi Phap 1a Bonard) xem quan Mai
Huong & chd nao? Nha sach Khai Tri ¢ dau? Sudt con
duong chang hinh dung nh¢ lai nhitng quan sach, nhitng
hang ban d6 tap bén 1é duong...nhing ta 4o dai, nhimng
chiéc vay ngan...Tat ca mo ho trong tri ndo. Ding trudc
phong tra Tu Do cti, Vinh nghe nhu c6 tiéng kén Saxo réo
ric bai Ha Trang cta Trinh Cong Son, giong ca tha thiét
ctia Viét An véi bai Han D6 Ban “Nguoi xwa dau...nguoi
xwa ddu...ma thap kia dirng nhw buon rau?”

Oi! Mot thoi hoc sinh. Oi! Mot thoi trai tré...Oi!
Mot thanh ph6 Sai Gon yéu kiéu nim xua véi biét bao ky
niém nay con dau...! “Sai Gon oi! Ta dd mdt ngwoi nhuw
nguoi dda mat tén...”

Danh vong qua Cong Truong Quach Thi Trang,
nhin khu cho Bén Thanh, ng(') qua khu nha ga xe lua
cl...gio khong con bén ga. “T roi dem dan tan, t6i dén
san ga noi tién nguoi trai linh vé ngan....Tau cii ndm xwa
mang nguoi tinh bién khu vé chua...?

Nhin tuét bén kia, nha hang Thanh Thé con bang
hiéu, nhung chac gi con mon Bit Téch ngon nhu nam
nao...! Moi chan, Vinh ngdi trén mot bang ghé nhin qua
ngdi nha lau cao truéc ddy c6 man hinh chay ban tin moi
dém va ciing 13 noi phap truong xtr ban vu Ta Vinh.
Chang ngoi that lau va nham mat nglra co lén troi dé
muong tugng lai nhitng hinh anh cii quanh cong truong.
Bat ngd khi chang md mat ra khi nghe tiéng ai d6 khoc
thut thit. Mot thiéu phu tré ngdi bén bé xi ming dang guc
dau khoc 4m wrc. Chang mai mé voi nhirng cam giac quay
vé v6i nhirng ky niém cii ma khong dé y to1 nguoi thiéu
phu kia. Troi kha khuya chang muén quay vé phong ngu.
Chang di ngang thiéu phu no va dimng lai hoi: “Chi oi ¢
diéu gi buon ma chi khéc gitta dém nhw vay”. Thiéu phu
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ngudce [én vl doi mét ddm 1& va ké moi sy tinh cho chang
nghe.

Chong chi trudc ddy 1a mot si quan di “Cai tao”.
Anh cung mot s6 anh em khac tron trai tron nhung bi
chung bat lai va danh cho t6i chét. Qué chi & My Tho lén
day ¢ giup viéc cho hai vo chéng nhé ban 1a ban hoc ct 6
truong Van Khoa hoi trude. Trude day chong nhé ban di
biéu tinh chdng chinh pht, bi truy ling. Han trén theo
mot $6 ban khac vao mat khu. Sau nam 75 troi vé lam
viéc & Thanh Poan TP. Sin ¢6 vai vé nén chiém ¢t cin
nha cua “Tu sdn mai ban” trong dot danh tu san. Ching
mo cira hang an udng. Trong chuyén vé qué, chi gip lai
né va né goi y nho chi gitip mot tay. Nghi 1a chd ban cii
va gip lac mién qué qua nghéo kho, chi nhan 101, Chi lam
cat lyc cong viéc nha va ca viéc budn ban tigém an. Cong
viéc nang nhoc chi khong mang toi, nhung thing chong
ctia n6 dé ¥ dén chi. N6 dam ghen bong gi6 va day nghién
v0 co chi nhiéu chuyén. Qua trc long chi budn va bo nha
noé ra ngdi cong trudong ndy voi y dinh ty tr. Vinh khuyén
nhd chi va mot chi vé phong minh ngu vi chi noi la
khong c¢6 ai than ¢ Sai Gon. Ban dau chi do du nhung sau
khi théy Vinh rat tir ton va khan khoan nén chi gat dau.

Dbém do6 hai ngudi tAm su vé1 nhau du moi chuyén
gén toi sang. Hinh nhu Vinh nga lung trén givong va ngu
thiép di ching muoi phut gi d6. Khi mo mat ra thi troi
sang han Nhing tia nang hong chiéu ngang qua khung
cua s0. Ngoai duong tiéng coi xe nghe inh 0i. Chi dan ba
ngoi trén chiéc ghé dua ngoéo dau ngu say. Vinh vao
phong tam 1am vé sinh va thay do. Khi tré ra thi chi da
thire giac. Han tén chi, nhin bang quo vé mdt phia goc
phong ngu. Vinh no1: “Hdn vao rua mat di, chung ta
xuéng dwéi an sang. Téi phdi ra phi truong vao triea ndy.
Hdn cung ra phi truong dwa toi nghe.
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Sau khi dua Vinh vé My, Han tré vé My Tho & véi
ba m4 rudt .Vinh tré lai My nhung van lién lac véi Han
thuong xuyén. Hai nim sau Vinh xin phép vé lai Viét
Nam. Trong chuyén vé ndy Vinh va Han cing di choi d6
day. Mot tinh yéu thuc su nd ra gitta hai nguoi. Ban dau
Vinh cam canh dau kho ctia Han vi nang ciing 1a vo cua
mot chién hiru chét trong tu. Vinh muén clru nang qua
con kho ai. Nhung trong nhirng ngay gan nhau Vinh tim
dugc ¢ Han c6 nhiéu dirc tinh gan gidng nhu Phuong cia
chang.

Pam cudi dugc dién ra ¢ tuan cudi trude khi Vinh
tré lai My. Pa s6 thuc khach 14 ho hang hai bén, con lai 1a
cac dong doi cii cua chang. Sau gan hai nim bao lanh,
Vinh tro lai Viét Nam d6n Han vé My. Hién nay ho dang
song rat hanh phuc ¢ San Diego.

Ngd ré hinh nhw rdt vé tinh
Chia dwong...théi hét mot troi thirong
Cdnh hac mit troi xa tham tham
Vét ké dwong bay da mit miing
Em voi vong tay nguoi khong mong!
Anh véi tinh anh ¢ cudi dwong...!

(Mua Lap Xuan Nham Thin nam 2012)
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GIO MAY NGAM NGUI

Ho6i d6 Thu Hién 1a mot co gai kha dep. M4 Thu
Hién 14 vo thir cia mdt quan vién hoang tdc trong triéu
dinh nha Nguyén nén nang c6 ho tén theo nhu dong ho
nha Nguyén:Ton Nit Thu Hién. Sau khi hoc xong trung
hoc Thu Hién ¢6 mét viéc 1am & Nha Thué Vu tinh. Ngoai
gid 1am viéc Thu Hién phu giGip ma & tiém com cua ma
nang.Tiém com rat ngon, gia lai ré nén hau hét cac chang
doc than déu dén day an, c6 ca mot $6 si quan tré. Moi lan
Thu Hién xuat hién véi chiéc 4o dai mau hoang anh ra
vao phu giip ma nhu dua thirc an hodc tinh tién cho thuc
khach. Céac chang trai tré déu hudéng mat vé nang. Co
nguoi nhin len 1én, ¢6 nguoi dudi mat than tho ...tat ca
ham y mot 101 xung tung vo1 ve dep qui phai ma d1u dang
cua nang. Trong nhitng anh mat d6, Thu Hién nhén ra co
mot 4anh mat...doi lac cudi gap khi vo tinh nang hudéng vé
ch6 nguoi d6. Mot chang si quan tré véi cdp bac chuan
Uy, trong anh c6 vé nhu 1a nguoi linh méi ra truong. Toc
con ba phan ngan va bd do nha binh con thang nép. Anh
mdi xuat hién ¢ quan com ciia ma cach nay vai ngay.
Hom c6 dip dén ban com anh dang an trong mot budi
chiéu.Thu Hién bao miéng hoi anh:

- Chac Chuan Gy méi doi vé day hi?

Chang cuoi nhe va hoi 10 vé ngd ngang.

-Sao cO biét...? Vang t6i méi ra truong
Khoa...truong Bo Binh Thu Buc va dugc nhan nhiém s&
& Tiéu Khu nay.
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Thu Hién cudi nhe;

-Rira anh khong ¢6 ba con ¢ day hi...?

Vira hoi xong Thu Hién tu néi trong ddu “Réing may
hoi chi lg...co nguwoi nha lam gi ra quan ma an” Nghi
nhu vy dam ra nang hoi then va d6i ma ing hong. Chang
cudi nhu khong dé ¥ vi su then thung bat chot hién 1én
trén guong cta Thu Hién.Tuy nhién chang than thd nghi

“Ngwoi ddu ma dé thwong qud...giong noi that nhe nhang
va ém nhw rét mat”. Chang hoi cudi dau xudng nhin vao
ban an. Ching chang ngudc 1én muon tra 10i thi nang da
quay lung di vao bén trong. Chang nhin theo ta 40 mau
hoang anh con mot vat xoan phia ngoai cta canh ctra vao
nha sau.

Chang dén quan an duoc vai lan cling chi & mot goc
ban cii nhung rdi sau d6 Hién khong théy chang ghé quan
an vi ban di hanh quan. Thu Hién mdi ngay giap ma van
khong quén ngo6 v€ goc ban ma chang chuan uy do ngoi
an budi trude. Mot budi no khi tan viéc ¢ sé lam vé Thu
Hién bat chot gip lai chang dang di ngugc lai huong
minh. B6 quan phuc cua chang lac ndy ngé phong tran vi
mua nang Hai nguoi gap nhau. Chang voi va budc dén
Thu Hién chao hoi, nang da thua e ap tra 1oi. Hai ngudi
cung di vé huéng quan in ciia ma. Hom nay chang khong
con la khach la nira ma dudng nhu 13 ngudi khach than
quen dac biét cua Thu Hién. Nang tiép chuyén voi chang
nh1eu lan khién ma nang dé y. Con gai 16n roi ma cing
muén nd thuong chd nao dé ma ga nd...nd ct im lim
hoai. Bay gio méi 16 hinh. Lic voi khach. Chang ay ciing
da vé. Ma hoi:

-Mi ung thang d6 hi...? N6 coi ciing hién va nhan
hau...Mi ung tao ga mi dé kiém chau am hi...?

Thu hién d6 mit néi:

-Ma thay ring ma héi nhu rira...?

Ma cuoi 10 ham rang nhuom den:
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-Tao thdy mi wa cai thang d6 ...Néu khong...ring
mi quanh quan v&i han...?

Chuyén tinh cua Thu Hién va Loc néy nd dan theo
thang ngdy. Chang moi cha me tir Sai Gon ra ngoai ndy
nhd ngudi mai moéi va lam dam hoi trong mua hé nam
1969. Mua hé tang thuong d6i v6i nang. Sau ngay dam
hoi Loc ra chién truong va khong bao gid trd lai. Thu
Hién di dang hién cudc doi con gii cua nang cho chang
trong dém dam hoi. Nang chit khan tang nhu mét thiéu
phu tho chéng. Xac Loc duogc truc thang chuyén vé Téng
Y Vién Cong Hoa tan liém va dugc ba ma Loc dua vé
chén cat & Nghia Trang Quéan Poi Bién Hoa.

“Anh Léc oil Bdy gio em nhw la thiéu phu tho chong vi
em la ciia anh trong dém tinh nong chay....Tinh ta sao
qud ngan ngii...! Ngay anh di, budi sang sao qud véi, em
chuwa kip hén anh thi chiéc xe Zeep dd chuyén banh vi
lénh hanh qudn khan.Em dieng ngay nghach cira dwa tay
vay...Anh néi véi lai: Anh sé vé khi hanh qudn xong...Bdy
gio thi anh ra di vinh vién roi!

Tt khi Loc chét Thu Hién it ra quan an gitp ma.
Sau khi tir s¢ 1am vé nang thu minh trong cin phong vang
& nha. Nang u siu budn ba.Thinh thoang nang méi ra
quan giup ma. Bao gi say mé nang van con deo dudi. Thu
Hién mot muc chang ngd ngang dén ai.

Sau Tét nam 1970, nang tinh nguyén di du 2 tuin
hoi thao vé thué vu & Sai Gon.Thu Hién muén dip nay dé
di tim mo cua Loc. Nang hira voi long 13 khi viéng duoc
mo chang, thap cho chang mot nén nhang thi luc d6 nang
méi nghi dén mot diéu gi @6 cho minh ...nhu don nhan
mot tinh yéu cua ai do....?7

Do sy xdp xép cua Lan, ngudi ban gai quen biét
thud xua & Pa Nang c6 chong ¢ Sai Gon.Thu Hién dugc
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ngudi ban cia chong Lan chd nang 1én nghia trang Bién
Hoa vao cubi tudn. Lan 12 mot Thiéu uy dang hoc khoa
hanh chanh quan y thudng lui téi nha vo chong Lan choi,
anh chang con doc than nén hai vo chong Lan muén nhan
co hdi ndy gidi thiéu voi Thu Hién. Va lai chiéc Vespa chi
hai vo chong xu dung con thém Thu Hién thi phai c6
nguoi dwa méi on. Lan dau gap Lan, Thu Hién hoi ngd
ngang vi trong Lan an mdc quin phuc véi dang nguoi
thanh thanh lam nang muong tugng nho dén Loc. Mic du
chua lan gip nhau nhung Thu Hién dé tu nhién khi cham
mat Lan trong cai nhin rat vo tu cua chang thanh nién
mién Nam néi chuyén sang sang vo1 nang. Nang nghi
cling c6 thé Lan c6 ndi so qua vé than thé ctia Lan cho
nang nghe chang? Hay vi anh chang nay vui tinh lam su e
ap cua co con gai Hué ric nhu nang het e de?

Puong phd Sai Gon xe ¢ tip ndp, ngdi phia sau
chiéc Honda cho Lan ché ma than ngudi cia nang cw
ting chap va d6i nguc ciia nang vao lung chang. Nang bi
roi va hoi nguong khi Lan can dan nho giw chat
Nha...khong thoi rot xuéng dwong dé...Néu khéng ngai cir
ém eo éch cia t6i cho khéi vuét... Thu Hién noi:

-Di1 Om ...md&i quen ma bat nguoi ta dm eo.

-Om eo dé khoi té ra duong. Nguoi ta lo cho Hién
chur bo!

Vira néi xong Lan voi tay kéo tay Hién choang qua
eo minh. Hién ling tung...nhung rdi phai chiu 6m eo Lan
vi may cai thang cta xe chang do cac xe khac 1an duong.
Ra khoi thanh phé duong rong thénh thanh...xe chay co
hang thang 161, Hién mudn rut tay lai. . .nhung vi toc do ra
ngodi nay xe chay cang nhanh lam Hién cang so hon va
gitr vong tay sat hon. Mot cam giac noén nao khi do1 ngyc
nang ké sat lung Lan. Pang chay ¢ phia sau, vg chong
Lan nh4n ga chay nhanh qua mit xe Lan. Chong Lan dua
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tay vay...con Lan thi nheo mit cudi voi Hién. Hién hoi
nguong vi cai dm qua gan co thé cta Lan..

Cong vao Nghia Trang 13 mot doc bac cao thoi thoai
dan 1én ngodi nha xay gach tir tru v6i may cong. Sau khi
dugc nguoi hudng dan do danh sach cac ngdi mo trong
khu nghia trang. Thu Hién cung hai vo chong Lan va Lan
do tim céc day m¢ hang hang...V6 day moi thiy sao mo
nhiéu qua. Chién tranh di cudp di mang song khong biét
bao nhiéu nguoi. C6 nhitng ngéi md mao1i, ngudi vo tré va
dan con tho chit khin tang dting quanh ngdi mo vira lap
dat khoc sut sui...co nhiing 16 dao dat bsi 1én con vet
ngang loang udt...Thu Hién nhin bao quat khu doi véi
nhirng hang mo da nam dudi nhitng tan cdy xanh. Long
nang thay budn budn rém khoc. Khi tim dugc ngdi md
ctia Loc, nang lay tir trong chiéc gid mang theo nhang dén
va bo hoa dat truoc mo. Hai vo chéng Lan va Lan tach roi
di quanh quan de nang ty nhién cing vai. Khoi Ién nghi
ngut tir ndm nhang cam truéc mo Loc.Thu Hién chay tay
khan vai doi dleu roi ng01 Xuong om ngoéi mo khoc mui
man. Nang di xé trén d6i. May canh chim bay vé khung
troi mo mit. Tiéng chudng chiéu dau day doi lai.Tiéng
doc kinh, tiéng mo, tleng chudng len ken trong khu nha
quang vang vang lan trong tiéng ndc: Anh oi...! Anh

oi...! Baoi...Baoi..! Conoi...! Con oi...!

Em hoi anh

Em hoi anh

Bao gio tro lai?

Anh tra loi

Mai mét anh ve...

Anh tréve...

C6 thé la hom gé cay hoa...

(Tir bai tho Em Héi Anh)
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Chiéu nghiéng nghiéng bong trén cac hang ciy
xanh. Bon nguoi roi nghia trang. Mdi ngudi mang mot
tam trang. Chac ching ai vui...?

Hai vo chong Lan chay trude ra cong trai. Thu Hién
con nan na ngoai nhin vé phia bén trong, hudng ngdi mo
Loc. Lan néi1 vé1 Thu Hién:

-Théi chung ta cung vé...Hién con ¢ Sai Gon ca
tudn nita...néu mudn 1én day tham mo Loc.T61 s€ cho
Hién vao cudi tuan nay trudc ngay Hién trd vé ngoai
ay.Thu Hién da mot tiéng nhe va leo 1én ngdi phia sau yén
xe cua Lan. Budi chiéu gié mat diu, dong xe trén duong
cling it di. Lan 14i chAm cham va gi6i thiéu véi Hién canh
tri xung quanh va doc theo hai bén duong xa 16 ma khi di
vi mubn dén noi sém dé Hién tham mo, Lan khong c6 dip
dé noi...Khi vao dén bén trong ndi thanh thi anh dén
duong da soi bong. Lan thdy hoi d6i nén dé nghi voi Hién
cung di an. Lan néi: Chdc hai ngwoi dy vé dén nha roi.
Hién c6 doi khéng? Ching minh cung di an réi t6i ché
Hién ve.

Trong sudt ching dudng di vé, bay gidr hai ngudi 6
vé than mat hon.Thu Hién ciing nghi 14 nén an cai gi mot
it. Nang ciing thay d6i rdi, nén nang gat dau.

Sau khi dung com ¢ mét nha hang xong, Lan cho
Hlen vé nha vo chong Lan. Nang nga lai nha ban thay vi
vé nha ctia nguoi di ciing khong xa day may. Pém dé hai
ngudi ban gai mac strc tam tinh. C6 luc Lan choc gheo
néng v6i Lan. Hién phui chdi, nhung trong long cO mot
niém vui gi do hoi mong lung...Nang da thoa nguyen Vo1
linh hén Loc 1a Hién phai viéng mo chang va thap cho
chang mot nen nhang ré1 sau do co thé tién thém mot
budc nita néu gip dugc ngudi vira y. Nang con tré, con
hung phan dé gieo minh vao mot ngudi khac trong tinh
yéu. That ra tu xét 1ong minh trong lic nay thi chua c6
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d6i twong that sy dé yéu. Voi Lan nang nghi cd thé 1a mot
ngudi ban tot dang tin cdy. Mic du Lan mudn gan ghép
nang tim hiéu Lan...nhung d6 chi 1a mot su gidi thiéu ddi
tuong dé nang xem co thé yéu dugc khong...? Tinh yéu 1a
tiéng noi ciia con tim.Con tim c6 rung dong- tinh yéu mai
bén 1ém tdm hon. T tAm hon to tudng mbi dén luyén nhé
yéu thuong -Tu su luyen nhé yéu thuong méi dén trao
long cho nhau 4i an néng tham. Con duong tinh yéu dai
1ong thong theo nang nghi nhu vay...d6i véi Lan thi con
hoi l4u...! Hién thiép di sau con nghi ngoi.

Thu Hién d3 trdi qua gan ca tuan di hop ¢ S Thué
vu. Nhitng bai thuyét trinh thuong thuot, nhitng con sb
qua cach thiét ké so sach theo chuong trinh ma s6 méi va
cac lap trinh theo dién todn ma chanh phu Hoa Ky vura
cay dat vao hé théng thué vu Viét Nam rap theo nhu cach
lap trinh cua hé théng thué vu M¥. Thu Hién bu dau véi
nhitng bai hoc vé hé thong diéu hanh méi vé thué vu. Con
tuan 1é& ké 1a tuan thyc hanh va tong két khoa tu nghiép,
nang nghi c6 I¢ s€ dugc thu tha hon.

Hlen ghé tham vo chong Lan sau budi hoc ciing la
lac Lan vé nha tir s& lam. Hai nguoi ban cung ra tay nau
nudng va cung in udng vui vé voi gia dinh chong cua
Lan. Sau khi an xong va don dep ban an. Lan ké tai noi
v6i Thu Hién.

M4y bira ni... mi ¢6 gip lai Lan khong?

Thu Hién noi:

-Hoc tai bui c6 thoi gid md ma gip. Ong ay ciing di
hoc ma.
Lan cudi va thiic cui chd vao bung Thu Hién:

-Lan ghe day chiéu hom qua...c6 ¥ mubn tim mi do.
Thu Hién day tay ban ra va not:

-Ong 4 ay hen cudi tudn ché tao di thim mo anh Loc
trude khi veé lai ngoai nd.Tao c6 cho Lan dia chi tim tao &
nha ba di roi.
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Lan cudi nheo mit: ‘

- Hen ho riéng tu roi hi...

- Thi dau dam lam phién vo chong ban thém...

- Lan 1a ban than cua chong tao...bay buom thi c6
bay buém nhung chua c6 ban gai d6.Tao wa mi
bat dugce Lan dé tao vé ngoai ng an cudi. ..

-Tao lao ne...chua chi ma mi no6i phong nhu
ra...nguoi ta biét duge...cudi chét!

- Hbi trudc tao biét mi 12 cuc nam cham...biét bao
nguoi bi mi hut vao ma khong dinh...chi c6 Loc
duoc mi cho dinh théi.Lan nay mi ra tay xem c6
dinh Lan khéng?

Hai ban dang bong dua thi chong Lan vé nén ngung
cau chuyén. Lan xin phép vé nha dé Lan lo cho chong
budi com.Chong Lan néi Thu Hién nén & lai choi, nhung
Thu Hién tir chéi. Nang chia tay vo chong Lan va chao tir
gia ba méa chong Lan.Troi bén ngoai toi ddm, con hdm mu
mu v6i anh dén vang hiu hat.Thu Hién di vé huéng nha
ba di cach d6 ching trim mét. Thu Hién nghi ngoi: “Ngay
mai la thir Bay Thu Hién phdi c6 mdt & nha ba di dé tzep
Lan. Nang nght chdc khong di tham Loc nita vi nang cdn
di mua sam mot it do dung luon thé nho Lan ché di mot
vong cho biét Sai Gon. Mot nén hwong trudc mo Loc la
thwe hién duoc loi nguyén woc voi linh hon chang. Co dén
ciing chi khéc buén ma théi...! Ngwoi di...da di roi...tiéc
thwong ciing vay thoi!”

Sang thir Bay Lan dén nha ba di caa Thu Hién vdi bo
quan phuc thang nép tréng chang dep va hao hung.Thu
Hién moi Lan vao nha ngdi.Ba di di vang. Pira em con ba
di cling dua chong vao bénh vién dé kham bénh.Thu Hién
rot nude tir 4m tra pha san moi Lan va noi:
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Hién xin 16i anh Lan vi ct tuong anh khong toi som.
Lan nhin dong ho trén tuong kim chi gio mdi 8 giod sang.
Lan cudi khong tra 101 nhung d6i mat cia chang chéi véi
vi nhitng duong nét kiéu diém nhe nhang cta Thu Hién
thoang hién ra trong bo dod ngu mau xanh lo. Biét Lan
nhin minh, nang d6 mat boi réi: “.Anh ngoi uong tra...dée
Hién vdo trong thay do..”Nang di nhanh vé phia bén
trong.Tan nhin theo...chang nghi minh dang nhin mdt birc
tranh t6 nir dang bién mat vao man swong khéi bén trong.

Ciing voi chiéc 40 mau hoang anh, Thu Hién tro ra
v6i nu cudi e ap. Lan dimg 1én va noi:
- H6m nay tdi 1am tai xé, Hién kéu di dau thi toi cho
di.

Thu hién di theo sau Lan va noi:

- Em d6i y...khong di Tha Puc nita...nhd anh Lan
ché di mua mot it 46 va di mot vong cho biét Sai Gon.
Lan di han ra ngoai lai gan chiéc Honda va noi:

- Sén sang dua Hién di khap noi ma -ding ngai.

Hom dé Lan dua Thu Hién ra cho Bén Thanh mua mét
it d0 trong cho. Sau d6 hai nguoi di doc theo hai bén
duong Bonard. Cac dia diém ban hang doc theo hai 1&
duong nao sach bao, ndo cac do trang strc, gidy dép...Ghé
khu nudc mia Vién bong an kho bo chay tron du du bao,
bo bia...Chay xe vao s¢ thu di by long vong. M1 chan
hai nguoi ngdi dudi boéng mat ctia mot cay co thu tan 1a
xum xué. Hai ngudi ngdi twa nhe bén nhau véi nhiing
mau chuyén vui budn. Bay tré ban dao dén quiy ray hoi
mua cac mon hang ban trén cac xia nho, c6 dira bao dang
dua may to gidy so ra, kéo tay Lan va Hlen noi: “Sé nay
hén lam anh chi mua di, chiéu nay sé tring lién”. Lan
buc boi n6i voi Hién:Théi minh di ché khdc nha...tui nho
nay mdt day qua!lan nam tay Hién. Hai nguoi tay trong
tay di dao tiép vé hudng song Thi Nghé. Troi da xé chiéu,
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nang nghiéng nghiéng trén diy nha ven song. Dong song
nudc duc mot mau den sanh. Cay co thy dudi doc chan
cau téa tan 14 va nhiing ré tua tir thin nhanh xudng nhu
mot man trac dep.Hai ngudi di 1én chiée cau va dung lai
noi gitra cau nhin phia bén kia xém Thi Nghé nha ctra san
sat. Lan nhd cai quan ca phé cta hoa si Vi Y ciing gan
dau d6 bén kia cau, nén dé nghi Hién di vé hudng do dé
vao quan thuong thirc ca phé dong thoi ngam nhiéu buc
tranh rat nghé thuat bén trong. Tiéng nhac vé Hué qua
giong cua Duy Khanh qua ngot ngao.

Ai ra xir Hué thi ra

Ai vé miii Ngw

Ai vé séng Huong

Nudc song Huong

Con thwong chua can

Trang niti Ngw con ven cdu the...

(Ai Ra Xt Hué cua Duy Khanh)

Duéi anh den mo 4o cua can phong -voi nhitng am
thanh tiép ndi ciia nhimg dong nhac tinh diu dat. Lan say
swa nhin Hién va chiéc bong nang in trén birc tranh lua to
treo phia sau lung nang.

Sau udng khi ca phé xong, Lan ché Hién vé. Trén
duong vé chang gheé khu vuon Tao Dan. Lan chi chay
long vong cho Hién ngam canh va sau d6 dua nang vé lai
nha ba di. Lan hen ngay mai s& dén dua Hién di choi mot
ngay nita. Hién s& vé lai ngoai kia vao ngay thi ba.

Hoém sau Lan lai dén don Hién ciing vao budi
sang. Duong nhu budi di choi hém qua di ghi vao Hién
mot 4n tuong Am cung va than mat voi Lan mot cach vo
tinh mau chong. Ngdi sau yén xe ctia Lan nang khong con
e dé nhu hom dau tién ma tya sat chang hon. Nang ngui
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dugc mui da thit cia chang tir phia sau lung. Vong tay
nang 6m chit hon. Hién cam nhan dugc hoi 4m tir da thit
cua chang tir vong bung chuyén qua tirng ngén tay mudn
bau chat thém. Mot niém rung cam dang 1én trong long
nguc Hién. Nang chdi véi trong mot trang thai bénh bong
trong timg cai xo¢ nhe cta chiéc banh xe lan. Nang nham
mat nhu nguoi dang trong con mong du.

Lan dua nang di dao ph6-Lan dua nang vao quan an-
Lan diu nang vao xem phim. Bong tdi ctia rap hat dong
l6a v6i sy bao dang hon cia d6i moi chang-bong. t6i lam
nang cting ung chiu theo vong tay cua chang. Hién ngay
ngat-mém long khong con gitr gin y tr ma thuong ngay
nang c6. Nang quan quit bén chang mac nhirng doan phim
trén man anh dang xon xao di dong.

Chiéu xubéng mo tbi. Lan dua nang vé phong tro cia
chang. Hién ngoan ngoan di vao. Nang ngdi trén chiéc
guong nha binh cua chang nhin bang quo can phong. Lan
ngodi canh nang va dua tay day nhe Hién nam ngi ra. Hién
xui lo khong phan tng. Nang ung chiu theo Lan nhu mdt
tin d6 ngoan dao. Nang nham mat- Xuoi tay. Hom nay la
ngay cudi cua mot sy bat chot- -Ngay cudi cua mot dun rui
Hién gip chang. Nang mé ra tit ca nhitng canh cira cta
long nang-M¢o toang toat khong ngai ngung. R6i moi thu
tro1 qua. Hién nam yen Bong nhién doi mat nang ua trao
nudc mat... Budi téi lan day ngoai troi mot mau den
tham.

Thu Hién vé lai Quang Tin. Lén ra trudng Quan Y va
d6i vé Bac Liéu.Tir do Thu Hién va Lan khong lién lac
nhau boi 1¢ khi Lan hoi vé chuyén tham kin cua Hién sau
ph(t man nong & phong tro ctia chang. Hién budn budn ké
lai chuyén cua nang vé&i Loc. Nang 1a vo cuia Loc sau
ngay dam hoi. Nang 1a dan ba tir sau dém do6. Lan no1 véi
nang mot diéu gi d6 ma Hién nghe nhu muén vd toat
trong hon dau...! Chang xin 16i nang vi sy qua trén cia
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chang. Lan bi am anh bo1 cai 16i suy nghi cua Khong
Gido, sy trinh tiét nhu 13 mot diéu kién can thiét doi véi
tién hén nhan. Lan mong rang hai ngudi sé 1a ban véi
nhau thoi.

Ngay thang troi qua Lan nhu quén di hinh bong cua
Hién, nguoi con gai dong ho hoang toc dep-diu dang ma
tir lac dau chang thyc sy thuong yeu va mudn co ngay
hanh phuc chéng vo bén nhau sudt d6i.Co lan chang lam
bai tho dé ting nang.

Ton nir vo Nam

Ai xui Ton Nit vo Nam
Cho trai xit nang dem long to viecong
Ai xui Tén Nit dé thuong
Téc vai mét niva nghiéng dwong xodan anh
Da thwa cai miéng trdi xoan
Anh ndy... la rira...man rang...dji om...
Em dem ca mot dong Huong
R6t cau mdi ddy...ché dwong tinh si
Em vé ngoai né ...co khi
Tro vo xur nd'ng...téi ghi 0 luon
“Khong mé...! Ot dot...ndi nang?
Nguoi dung chia cudi man rang ém ghi...?”
Cdi duyén Ton Nir xudn thi
Bong dung tir dé nhé hodi em oi...!

Riéng Hién vé lai ngoai d6 ban ron véi cong viée
sudt ngay nén nang ciing khong co6 thoi gian dé nghi ngoi
vé chuyén budn vira qua. Trong lac dém vé thao thuc,
nang ciing con nghi dén Loc, nhung con gi dé ma mong
mdi...! Nang ¢6 quén di nhirng tinh cam min nong véi
Lan trong nhitng ngdy ¢ Sai Gon. Nang c¢6 quén nhiing
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mo udc vé mot tuong vira mé ra trong tdm hon khép lai
sau ngay Loc mat.

Mot hom dang 1am viéc ¢ s& Hién thay chong mit va
mudn nén 6i. Hién ¢6 ging lam cho xong viéc tai van
phong. Khi Ve den nha thi nang la ngudi hoa mat. Con
nén e¢o cao cd xody bung. Nang voi dén nhin minh tir
chlec guong sol. Noi vong ¢6 cua Hién nhing duong gan
vO phap phong. Hién than tho...Nang ngdi thu minh trén
chiéc guong nhé. Hién lo sg mién man. Hién biét triéu
chung nhu vay 1a co6 thai tr mot dira ban lam cung s& noi.
Nang lay tay xoa xoa vung bung. Hién ta nudc mat. Oi
troi! Pung 13 vay...chang 1& lan ay véi Lan lai...Nang
nam tp mit khoc nirc né.

Moi su che day khong con duoc nira. Ma Hién biét
duoc. Ma danh Hién mot tran nhir tit. Ba khoc: “Hién oi!
Mi lam tan ndt tong mén nha ndy roi...mi dai véi ai...mi
néi ra... tao bat né phdi lay thi t3i va cwdi mi
ngay...”Hién can ring chiu don roi ciia ma. Ma dudi Hién
ra khoi nha. Hién danh dem mét mé do can thiét ra muon
phong tro ¢ sau khi cudi lay ma xin tha 10i.

Trong mot tinh nhd nén moi chuyén ct loang di rat
nhanh Nguoi ta don doan du diéu. Hién 4m tham khong
hé moi. Nang 4m tham di vé tir s& lam nhu chiéc bong.
Nang ciing chang viét thu cho Lan biét sy viéc budn dau
ma nang dang ganh chiu. Pra con cua nang va Lan chao
doi. Lan trong mot dip vé qué ¢ Pa Nang biét duoc su
viéc. Lan vao Quang Tin dé thim nang. Trong mot cin
phong nho vo1 khoi bay mu vi cac me thang d6t ho nong.
Lan budc vo phong. Hién _dang ng01 cho con bu chot
ngudc 1én thidy Lan. Nang san so cudi mat khoc. Lan ciing
khoc theo va noi:

- Xin tha 16i cho tao vi d3 gi6i thiéu may cho
Lan...may c6 cho han biét khong? Hién lac dau. Lan tic
gian:
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- Khi vé lai Sai Gon tao s& gdi thu cho han biét
..xem han lo liéu thé nao? con ctia hin ma!
Thu Hién xua tay:

-Khéng...may dung noi gi hét. Lan khdng co 16i
hoan todn, mot phan ciing do 16i cua tao.Tao yéu
dudi...khong gin gir- Tao chiu. May thay
khéng...?Thing con cua tao coi dé thuong qua.Tao mang
no duoc, dé nd dugce thi s€ nuét n6 duge ma. Hién cuoi
guong. Khi Lan vé r01 Hién nhin thang bé:”Tdn oi! N6
giong anh ldm, né giong nhdt la cdi miii né rong. Em
khOng trach anh ddau, vi anh da khong ung cuoi em lam
vo' tir hém & phong tro nha anh réi. Bdy gio em ¢ con.
No la cadi bong cua anh. Con trai em sé o bén em mdi. Em
sé nudi né trueéng thanh. Né sé tré thanh ngwoi tot sau
nay, dé cé khi anh biét dwoc né. Anh sé hanh dién vi
no...”

Khi Lan vé lai Sai Gon, nang dem chuyén Hién ra
no6i voi Ngoc chong nang. Ngoc trd mat ngac nhién. Sau
do Ngoc nod1 véi vo: Anh sé kéu no lén va anh cung voi no
ra ngoai ay lién...Ban anh khéng té déu...

Ngoc viét birc thu bao tin vé su viéc Hién c6 con
cho Lan biét, c6 doan Ngoc viet:«. ft nhdt mdy ciing
phdi ra dé dé tdn mat nhin thang bé...

Lan xap xép cong viéc O bénh vién va xin nghi
phep 2 tuan. Pugc sy chdp thuin cua thuong cip, Lan
cam to phép 1én Sai Gon. Ngoc da chuan bi vé bay xong.
Hai nguoi dap chuyén bay Hang Khong Viét Nam ra
Quang Tin. Ngoc c6 mdt thoi lam viée & day nén viéc di
tim noi Hién ¢ khong kho, nhat 13 c6 ciu em cua Hién ra
don tan phi truong. Khi gip lai Lan nang khong cam duoc
nudc mat budn tai va da khoc nic nd. Lan budn budn
thuong cam khi nhin hai me con Hién trong cin phong
nho. Hién Am dira bé 1én dua cho Lan. Ngoc budc téi nhin
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thing be ré)i Ah! 1én mot tiéng: “Cdi thang con ...16 muii
by giong may nhur khuon™

Qua sy xap Xep ciia Lan véi mot ba di cua Hién &
Quang Tin. Ma Hién dong y gip mit Lan. Ma 1am mot
con heo quay chit ra ting vudng nhé bat Lan phai chay
khép phé) dé biéu cho ba con hai ho ndi, ngoai hinh thurc
nhu 1a thu phat. Lan che dau moi viéc qua 101 xin 16i ba
con vi ban hanh quan lién mién nén khong vé duogc sém.
Moi nguoi than khong han tin, nhung khi c¢6 mit cia
chang voi qua biéu déu xem Hién di co chong thuc sy.
Ma néi: “Ma can danh dy ...trd lai danh dw cho ma la ma
vui!

Chiéu hom d6 mét budi tiéc nhé mimg day thang bé
Nam Trung-tén do Lan dat cho con dugc t6 chtrc don so
nhung rat ndéng 4m vi hau hét 1a ban ctua Hién.Trong budi
tiéc c6 mot anh ban khong biét co phai lam chung voi
Hién ¢ Thué vu khong héi kho Lan: “O mién Nam ¢6 mon
an gi lam tir con ga ma nguoi ta lam khong can cat co
nhé 16ng? Cau hoi c¢6 phan trach ct-Nhu mot cach tat
ruou vao mat Lan vi dn & voi Hién c6 con ma chua qua
hon phdi 1é nghi. Lan chua tra 1oi thi Ngoc ding 1én néi:
“Cach lam mén an ity theo méi mién cé cach lam khdc
nhau...tyu chung ciing la chi mon an... mon an do lam ra
khi éin ngon miéng méi la can thiét...Con néu dem mén dn
ma so sanh véi 1é nghi tdp tuc méi mién thi hoan toan sai.
M@t bén la van hod am thwc-Mot bén la van hoa tgp tuc.
Tap tuc thi o dau cing giong nhau” Ga dan dng ngoi yén.
Budi tiéc tan trong khong khi khong vui. Moi nguoi ra vé
trong ling 16.T6i hém d6 Lan hoi Hién ong ay la ai ma
cay ¢ voi anh nhu vay? Hién noi: “C6 nhiéu nguoi thich
hay cham choc nguoi khdc... anh dimg dé y.”

Con bio thinh linh d6 ap xudng cac tinh mién Trung
tir Tam Quang vao dén céc tinh tir Pa Nang Xuong Quang
Tin...Con b3o nhu trat nudc ao d0...gid thoéi tdc nhimg
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miéng ton tir cac ndc nha bay vut 1én khong, quay vong di
mut tan xa. Lan nhin con bao bén ngoai nhu con bao lo au
trong 1ong. Minh phai 1am gi day? Pem Hién va con vé
Nam...? Lam sao ndéi vo1 ba ma va ho hang nha minh?
Minh muén ganh cai ginh ma minh chua nghi téi va chua
¢6 mot chuan bi gi ca thi s€ ra sao? Con tinh cam thuc su
cia minh doi véi Hién thi sao? Minh thuong yéu nang
hay la thuong hai?Thuong hai dau phai la tinh yéu! Minh
nhan trach nhiém véi dta con...nhung doi séng ctia minh
v6i Hién c6 sudn s& khong? Cai tam 1y khong chap nhan
nang khi biét nang gan nhu ¢6 mot doi chong, ¢6 lam rang
nat moi cd gang voi trach nhiém cua minh khong?
Khoéng biét bao nhiéu cau hoi don nén trong tdim nio
chang nhu con gié bio xody ngoat trot.

Con lai hai ngay phep, Lan vé lai qué nha no1 voi ba
ma vé viéc chang da 1am. Ba ma budn vi chang 1a dtra con
16n nhat trong nha, dugc ba ma tin yéu nhat lai lam
chuyén khong tét d6. Gia dinh c6 mét budi hop c6 ba ndi,
ong cau va ba ma. Ba ndi ngdi budn xo tay quet moi trau
noi: “Chadu la dwra chau dich ton cua Noi...sao chdau lam
chuyén dai dot nhu vay...? Noi cho uéng ruwou cuoi cua
chdu...bdy gio...”. Noi khong ndi nira lay tay quet nudc
mat. Ong Cau néi dit khoat v6i ba ma Lan: “N6 khong
duwoc bo con cua no, no phai co trach nhiém voi viéc lam
cua no...Nhung tiw nay xem né nhu nguoi ngoai gia dinh.
Ong quay sang noi v6i ba Lan: Givip né mét sé tién dé lo
cho vg con no va twr nay xem no nhu nguoi ngodi... "

Sau ngay tr& vé don vi Lan nhan duogc bi thu cia
Hién chi von ven mét btrc anh ctia con chang. Hién khong
viét mét cAu ndo. Lan nhin hinh con va suy nghi rat nhiéu.
Mot bén 1a gia dinh-Mot bén la trach nhi€ém véi dira con.
Phai lam sao cho tron day? Cubi cung chang chon quyét
dinh 1a khong ruéc nang va con vé Nam nhu trudc diy
chang muon lam. Chang e s¢ chi véi trach nhiém véi
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con...nhung tinh cdm voi Hlen thi sao? Vét han trong tu
tuéng vé Hién s& lam cudc séng v4i nhau 13 mot cuc hinh
va dau xot chtr khong 1a hanh phuc. Con chang l6n 1én
trong hoan canh vo chong song té lanh voi nhau thi sao?
Chang x4t xa viét thu cho Hién:

Hien,

Anh khéng thé dem em va con vé Nam ¢ véi anh
dwoc.Trach nhiém anh co...nhung sw chung dung voi
nhau vé lau vé dai ¢6 lam hai dira minh dwoc hanh phiic
khéng? Théi danh xa nhau tir bdy gio dé khéi lam khé cho
nhau vi Iy do ma anh da noi voi em. Em xem anh nhu
nguoi da chét. Anh mong rang sau ndy em sé tim dwoc
mot ai do co long quan dai va yéu em thdt long thi em sé
c6 dwrgc hanh phiic tron ven khi song véi ngwoi dy...Xin
tha 16i cho anh.

Bac Liéu, ngay...thang...nam 1971
Hoang Léan

Sau btc thu d6 thi moi lién lac v6i Thu Hién cham
dat. Chién tranh mdi lic mdi khoc liét, Lan ban ron voi
quan vu mdi lic mot nhiéu hon. Chang cling viét thu noi
v6i ba ma voi quyét dinh ciia minh. Ba ma néi: “Con
khong duwoc lam nhw vdy...nhung tuy con... ba ma khong
can dy vao chuyén ciia con nita...! Cudi cing chang lap
gia dinh khi hay tin sttc khoé ctia ba nd1 mot ngay mat
kém. Chang mudn dang 1én noi ly rugu trong ngiy cudi
nhu su mong udc cua ndi. Mot su chon lya ma chang théy
khong coéng bang véi ma cua Hién, nhung biét lam sao...?

Mai vé sau nay, Lan nghi lai cai quan ni¢m vé hon
nhan ho1 d6 cua chang qua lac hau. Chang da lam Hién
kho s¢&, dau buon. Chang da bé trach nhi¢m vo1 giot mau
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ctia chang that dang bi khién trach. Hén nhan phat xuat tur
hai nguoi yéu nhau chan that, hai tdm hon cing nhin vé
mot hudng va can chén giao bdi trong tinh than giao udc
cling xé chia voi nhau ngot bui trong tinh nghia vo chong
tir d6...Khong Gido 1a mot gido diéu rang budc phu nit
nhu [a mot nd 1€ cho nguoi dan ong tur thé xac dén tinh
thﬁn. ..1 T4t ca 1a do 16i cta chang tir sy suy ton gido diéu
nay.

Thé roi ngay 30 thang Tu nam 1975 t6i. Lan bi bat
di tu “cai tao” chung vdi cac si quan khac cua chanh
quyén mién Nam. Chang di khong biét bao gio tré lai?
Mot khoang trdi s€ mu mit tuong lai cia doi chang tur
day...!

Cdi chiéc do bao nam ta lam linh

Oi! Bat ngo nhw mét gidc chiém bao
Nghe hoi tho bun trong long nguc nhoi
Nhur ta roi vao viee tham am sdu

Cudi nam 19... chang duoc tha vé. C6 dip 1én Sai
Gon, Ngoc cho Lan biét Hién dd c6 chong va hién dang
song & qué chong ngoai Quang Tri va c6 thém may dua
con nura.

Chang c6 nhing dwra con sau nay. Cac con cia
chang dugc nu6i nan thuong yéu trong moi truong tot va
day du. Nhiéu khi chot nhd dén dra con dang song voi
Hién, “chang lo lang khong biét thé nao? Bay gio Hién c6
doi song thuc su bén nguoi chong ma chang nghi chic 1a
nguoi phai co tim 1ong d6 luong va yéu thuong Hién thuc
long. V&i nguodi chong nhu vay chic con chang ciing
duoc nudi dudng dang hoang. Chang tin Hién du long dé
bdo boc cho con chang. Tuy nhién chang lu6n ne tranh
moi lién lac véi Hién vi so 1am budn 1ong nguoi chong
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ciia Hién va nhat 13 khong mudn khoi lai chuyén long
giita hai nguoi khi thyc té dd an bay. Mdi nguoi c6 mot
gia dinh.

Poi nguoi ¢ nhiéu cude tinh. C6 nhitng cude tinh
tré1 qua doi trong vo1 va- R6i qua di. C6 nhing cugc tinh
gieo vao long budén nhd mién mang-nudi tiéc ngd ngang.
C6 nhitng mo1 tinh hut han do dang bo1 canh doi troi dat,
khong ndi két duge. CO nhitng mdi tinh véi hé luy bat
chot. Hau qua cua h¢ luy lam vuong mac trong tam nao
kho giai bay khi bj but roi vi canh ngd cua doi song, nhu
soi rong réu chim trong bién khoi, nhu gi6 may ngam
ngui.

Dau bong trang xwa?

Mo khuc nghé thuong

cung dan nhé 1é Tam Dwong
Xa dwa gio mdy ngam ngui...!

(Nhac cua Duwong Thiéu Twoc)

Nam Trung con,

Con con nho khong? Ngay hai cha con minh gap
nhau ldn dau. Cha con minh ém nhau trong rung rung Ié.
Ba khong ngo co giay phut ba va con gap nhau nhu thé
nay. Ba ¢é nhiéu diéu mudn néi véi con, nhung réi khéng
noi duwoc. Co luc con hoi tai sao ba voi me ngay xua...?
Oi! Thét khé long ma néi hét véi con chuyén ciia ba va
me. Ba chi noi voi con: Con oi! Chuyén nguoi lon la
Chuyén qua khuw, chuyén qua khiwr cua ba me trong canh
chia xa thi chdc khéng vui. Ba khéng muén lam con buén
khi nghe ba ké chuyén cii va néi thém: “Con hdy nhin vé
twong lai... tir ddy con biét dwoc ngwoi cha rudt cia minh.
Ba sé lo cho con trong diéu kién ba cé thé lo dwoc. Bdy
gio ba biét dwoc doi song cia con khd vieng do khéng hdn
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la nho sw giup suc hoan toan cua ba cho con...ba chi
gilip con mét phan nhé trong bude dau, con sw nghiép
bay gio la do tai suc cua con.

Dém hai cha con ngii véi nhau...ba nam tran troc,
con con thi trum kin dau. Chiéc mén khéng phi hét than
minh con. Ba nght chdc con dd ngit say. So' con lanh ba
lay tay kéo mén ddap phii cho con. Con véi ldy tay gat
phan chiéc mén ma ba vira dap Thi ra con chua ngu.
Chdc con gidn ba diéu gi...chdc con cho ba néi chuyén gi
dé véi con...ma ba khéng néi nén con doi hon.

Ké sau dé cé vai dip gdp lai con, ba thay con lic
nao ciing & tw thé phong thii va mdc cam nén im ling
truedc moi nguoi trong ho cua bén nha ba. Co lé su phong
thii ciia con ta0 ra Mgt cam gide chira dwoc thdy gan voi
ho hang nha ba va ngirgc lai. Ba biét diéu dé vi con diu
co dip gan gui voi cdc nguoi ay trudc ddy va moi nguoi
déu biét con la con cua ba. Roi tir do hinh nhw con lai ¢6
thai d¢ phong thii véi ba nita...di nhién ba thay c6 mét
khoang cach nao do giita hai cha con. Khoang cach ca
khi con néi chuyén dia pha lan trach hon vé ba!

Nam 2013 vuwa qua hai cha con lai co dip nam
gdan nhau, ba ké cugc song cua ba bén My thé nao dé cho
con hiéu thém ve hién tai cua ba...C6 le con khong muon
nghe chuyén nay ma con muén nghe chuyén khdc.. .nén
con cat ngang cau chuyén ba dang ndi. Ba buon long vé
chuyén nay lam .nhung thoi...! Ba hiéu con muon gi roi?

Ndam nay ba da gia roi, tuy nhién ba thay minh con
tri nhé dé ghi lai chuyén cii. Ba sg' néu dé tré hon nira, lic
dé tri 6¢ mi man sé khéng ghi dwoc day dii. Ba viét cdu
chuyén gitta ba va me nhuw truyén tiéu thuyét dé con doc
dé khé khan va ba néi dwoc nhiéu diéu hon.

Thé gian nay khéng cé gi la hoan hdo cd. Cude doi
ba c6 nhiéu 16i lam...cé nhitng 16i lam minh c6 thé chudc
dwoc nhung ciing c6 nhitng 16i lam minh phdi mang dén
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khi lia doi. D6 la 16i lam véi me con. Ba mong con tha
thw cho ba trong nhitng ngay thang thiéu trach nhiém voi
con.

Ba cua con
Nguyén Hoang Lan

(Cali dau nam Giap Ngo 2014)
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TAP GHI
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QUE NGOAI, QUE NOI

Budi chiéu budn vo ¢6.Tdi nghe trong long nhung
nhd mot cai gi d6 khong rd rét. Khi nhin qua cira s6 thiy
may lua thua bay ngang troi va dan chim dang bay vé
phia xa xa tit. Tur cai may hat CD dang chay bong phat ra
bai “Con thuong rau dang moc sau hé” ctia nhac si Bic
Son, t6i thdy long minh rung rung cam xuc — Oi! 1i nhac
dat dao tinh tu qué huong lam 10ng t6i thay ray rirc nhé
lang qué mat thua nao do, lac con tho dai séng vO1 ba ma,
anh em va ba con chom xom. “Ngdi budn nhé liy tre
xanh, dao quanh khung troi ky niém chot thém rau ding
nau canh”. T6i nghe nhu nudc bot trong miéng minh tiét
ra. To1 cling dang them qua di thoi. ..

Rau dong cham to ca kho
Pang com gao mdi, ngot vira nhai lau
Pong siu bun dat bai bo
Rau bo me ruong em tho tay quo
Rau dong cham t0 ca kho
Nhé em miéng dang, miéng vo rudt gan

Trong cudc song, minh an du tha hét, nhung nhiing
thttr hAm hiu ma lac con tho dai dugc ma nau tur nhiing
dic san mién qué, cay nha 14 vuon thi cir y nhu 1a da diét
nho thuong. Tu nhiing déc san dong qué do, tu nhiing con
glong voi lay tre, cung voi nhimg miéng rudng bo ao da
khac sau vao tdm kham to61 vo1 nhirmg noi niém nhung nho
vé hai mién qué: Noi, Ngoai.
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QUE NGOAI

Qué ngoai t6i & Quan Cau Ngang lang My Hoa, con
qué ndi thi & Quan Tra Cu lang Long Hi€p ma ba con dia
phuong goi 1a Tra Sac. Tra Vinh nam gitra hai con song
lon 1a Song Tién, Song Hau va an tan ra bién. Quén Cau
Ngang gan bién, hoi xa Song Tién. Bén Pay vai cay s6 1a
bién. Cau Ngang dat dai hinh thanh bo1 nhiing gidng cat
vi xa Song Tién nén nhiing giong cat chi la nhirng giong
cat rong. O day c6 nhitng dong cat 1on nhu Pong Cao, Ba
Pong, ra xa ti nita vé huéng Nam 13 nhitng cén nhu Coédn
Ngao, Con Loi, Con-Cu......

Mot thua bén tro1 mang gim voc
Chan lua qué huong tham nudc nguon
Me hét ca dao mién chau tho
Con 16n ngot bui nuée phu sa
Pong rudng phang dleu cang canh gid
Gbc ¢o ndi lién cudi chan may
Duong day tudn chi cao voi voi
Nghia nudc tinh séng cling xum vay
Nudc min dong chua mién luu xi
Manh dét cheo leo gitta nudc troi
Hén né nam vanh sao mubi trang
G106 udp thit da da mdn moi
Cay dudc, cdy ban chan giir dat
Kinh mot, kinh hai r& may dong
Cha d1 ghe mudn qua thanh phé
Ché muoi dong qué 601 lay tién
Con hoc nhap nhem van qudc ngir
Me v€ I, T trén la xanh
L4 chudi sap trén ving cat min
Lan chif in sdu tiéng v& 10ng
Phénh song 14 kh6 dan 1lam giac
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Lang co...

Chiéu lat mung tho am gidc dai
Manh n6p duong xa cha co cuc
Me hat ngot bui con ngu say
Suong khuya giot van giot dai
Pit con song vo dém ngay thd than
Trung trung cat do suong tan
LGa moc lan tran cay trai xanh tuoi
C6 xua bay gid may gi6 loan
Cay trai vé dau dat tan tanh
Mai 14 xudn cdy budn nghiéng nga
Nguoi dat phuong nao 16i ¢ hoang?
Con Cu oi! xa r6i nam thang
Gidc nuodc-tinh song da nghen ngao
Séng bé Con xua con vong mai
Co6 tiéng qué huong tudi au thoi
Ta dimg bén troi nghe xa xo6t
Mot thaa phu sa dep dau ngudi
Trén dat khai sinh hon phan dau
Gid dung noi nay thuong nhd mong

(Pat Con)
Nhiing lang nhu Lang Thé, Lang Sac, lang Chim,
An qua Tra Cu 1a Lang Pon Xuan. Trong bai
hat “Tra Ca Trong Tinh Thuong Mat Ngot” viét trong
thoi gian Nhac S1 Trac Phuong séng tai Nga Ba, Quan

Tra C1, c6 doan:

Anh lai theo em dzia Lang Pon Xuan
Hai mua ngot man ,
Rtra chan s6ng can ,

R6i ngo ngan tim bong ban”.
Mua chuéng tro, dong kho ning chay
Géanh lung lung gau nudc chia hai
Bung ly dura mat da nhiing ai
Thuong em qué budi duong dai’
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O nhitng vang giap bién, cay dudc, cdy mam, ciy
ban, ré than tua tha bam vao dat dé giit dat, bén trong ti
nita la ddm 06 r6, coc ken, rang, 1at thém chan gilt cho phu
sa do tir song Ciru Long tir cac nhanh cua Séng Tién,
Song Hau lam cho thém lyc dia 14n dan ra bién.

Lac con nho duge ma dua vé tham qué ngoai vao
nhiing dip Tét hodc he, toi thich chay trén nhirng bai cat
v6i miy nguoi anh em cb cdu tim moi nhirng cu khoai
con soOt lai qua mua vy, dn nong nong don don va ngot
lim..C6 khi di ddo hang bat dé d4, hoac dé com. Nhiing
chiéu 6ng ngoai hun khoi bang phan cut trau phoi kho, bo
ray bay ti tung. Bon t6i thudng tim bat bo ray trén nhimg
nhanh sau dau hoic trén nhitng cay dao 16n hot. Au tring
ctia bo ray 1a dudng dat. Mdi khi ong ngoai cudc dat lam
rdy, chung toi tha ho bat dudng va dé. Loai dudng dat va
dé com dem rang mudi, dn com chan véi nudc canh rau
thi cling rat bat miéng. Dé thi chi 1it dau, bé cang, con
dudng thi phai ngdm vao nudc mudi cho dudng nha dat,
sau d6 bo cai bong cut cua dudng. Dé va dudng dem rang
trong cai chao vdi mudi. Sau ndy di Tam cia t6i mua
thém dau phong nhét vao dit con duéng, con dé dem chién
don an rat da miéng. Noi dén dudng phai nho dén dudng
cha 13. Hoi nho toi khong thich loai ndy vi trong no to gan
bang ngon chan cai lai ngo ngoe thay gom gom. Nhung
sau ndy khi 1on 1én, biét nhau lai rai rugu dé Xuan Thanh,
thi cai moén nay xem ra doc nhat vo nhi. Loai duéng nay 1a
nhitng au tring cia con kién duong. Mdi dot cha la
thuong thdy mot con. Cay cha 1a moc bat ngan ¢ Bén Gia,
Long Toan. Ngudi ta nhin thdy cdy ndo ma dot bi quip
gdy thi chic ngay 1a c¢6 con dudng & trong. Cay cha Ia
dugc chat nga va léy dao dan khuc gﬁn ngon, cot bo lai.
Ct 10 ngon thanh mot bd, dem ra chg ban. Méy anh chi,
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ba cd cau cua td1 con lam thém cai mén kho cé khoai tron
gidm v&i 14 sau dau xat nho, nhau ciing thay téi lam. ...

Hoi d6 bita com trua thuong khi toi dn com véi ong
ngoai & cai choi nho ngoai rdy cit gan bui tre gai. Ong
ngoai it noi, lai diéc tai nén to1 it khi noi chuyén voi 6ng
mdi 1an dugc ma dat vé ngoai. Khi vira xuéng xe do vao
nha trong co1 4o ra la chay lién ra ngoai rdy. Ong ngoai
dang cudc dat nhin thay toi, 6ng ngimg tay va néi : “Chau
madi qua hir.....”. Roi lai tiép tuc cong viée. Sudt thoi tho
au, hinh nhu t6i khong c6 chuyén trd gi nhiéu véi ong, c6
1€ vi 6ng kho nghe ma téi thi néi qua nhd. Liac do toi
khoang muoi tudi...... Duy chi c6 mot 1an 6ng bi binh, ma
d& ong 1én va mém chéo cho dng. To6i ding gan trude mat
ngoai. Ong ngoai nhin t6i va bao: “chau dam lung cho
ong, 6ng moi qua”. Toi hot dam chd nao- 6ng chi cho toi.
T6i ddm hai bén vai dng ngoai. Ong ngoai xoa dau toi va
noi ong thay khoe qua...Sau d6 toi di ng va hira s& lam
tiép khi thic day...Nhung toi khong cé dip nita, khi chot
tinh giac vi tiéng khoc that thit cia ma. “Cdu o1, cdu bo
con diréi...”

Tat ca ho hang bén ong, ba ngoai déu ¢ rai rac trong
Quan Cau Ngang va Long Toan. Lac con nho tdi chi biét
cac cau mo, ¢d di quanh quén gén nha 6ng ngoai, con mat
sO ba con O xa, t6i chi nghe ma nhéc téi nhung chua bao
gid gip mat. Sau nay khi 16n t61 biét duoc s tan mat ¢ xa
tan M¢ Lang, Cén Ngao... da sb cac cau, mo, di, duong
déu di theo khang chién tir hoi ndam 1945. Cac cdu & gan
thi sau nay di linh Quéc Gia. T6i nghi ¢6 1& do hoan canh
gan dau thi anh huong d6, hoic 13 ¢ thé chang dang ding
ching? Qua cudc chién ca ba con di hai phia ngudi con
ngudi mat.

Sau nam 1975 thi nhitng nguol ba con bén ngoai di
theo bén ngoai thi lam chitrc ndy chirc no trong nha nudc
”Céach Mang” con nhiing nguoi theo bén trong thi khan

KE PAO HUYET Page 231



goi vao ti ”Cai tao”. Cho du bén nao. Cho du bén thing
bén bai...ho hang van tim dén nhau khong c6 dong luc
chanh tri nao day xa dugc tinh quyén thudc.

QUE NOI

Cung ¢ thé dat boi, qué not ¢ Tra Cu cing co
nhirng gidng dat, nhung vi nam hoi sdu vao bén trong, lai
sat bén Song Hau, cho nén dat dai & day mau m& hon.
Phu sa Song Hau vuon nhiéu nhanh vao dong rudng voi
phu sa duc ngau. Nhiing giong dat hinh cong ludi séng
dinh hinh lau nidm, chay dai nhu bat tan. Giita nhiing
giong dat 1a nhitng canh dong bao la mau md. Tra Ca co
hai mua nudc: mua nude lg vao mua chudng, khi gio dua
nudc bién theo triéu dang tran vao déng. Mua nudc ngot
1a vao mua mua. Trén nhimg gidng dat cu dan song quan
tu dong dao. Nguoi Kho Me 1ap nén nhing Soc, nhu Soc
Xoai Xiém, Xoai Thum, S6c Rudng....Cé nhing glong
dugc dat tén nhu Glong Luc, Giong Trom. “Xi bai Giong
Lrc, phodc tic Glong Trom”. Nguodi Viét va Tau mot it
song 1an 16n voi nguoi Khd Me, con lai da s6 séng doc
theo cac bo song nhu Ngi Ba, Cau Hanh, Ba Tuc, Bén
Dira, Bén Thé, Bac Trang..., hodc & giita dong lap thanh
nhirng x6m nhur Xom Choi, Xom Chua...Ba sic dan séng
rat hoa dong, ho chia sé v4i nhau trong nhimng 18 tuc dia
phuong. Va hon nhan da két véi nhau tir 1au doi. Nhiing
thé hé “dau ga dit vit, Viét lai mién, Mién lai Viéet” tuan ty
ra doi 1a moi day rang budc thuong yéu giita ba nhom
dan.

Hoi ndm 1945 Tra Ch c6 xay ra nan “Cap Dudn”
déy la do bon Thuc dan Phap xai duc. Sau khi tr¢ lai
Pong Duong lan thtr hai. V&i chanh sach chia dé tri,
ching mua chudc mot sé ngudi Kho Me theo ching va
d6c xui tan sat ngudi Viét. Vao thoi dé da so nguoi Viét
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vi long yéu nudc da theo phong trao Viét Minh “Nop voi
gido mang ngang vai’ cung di danh Tay. Mot mat chung
ve van Tau. Cho nén chiing chi “Cap Du6n” ma khong c6
“Cap Chi-inh” *. Bang ching 13 gia dinh toi, ba t6i va chu
t6i bi ho dung phang kéo ngay 16i ra dong. Nhung Ong
Cau to1 vao chua xin véi Luc Ca va chirng minh gia dinh
minh la nguoi Tau Lai, nén kip thoi duge tha. Sau do
cling vi qua s¢ hai gia dinh t61 mo1 chay tan cu cung ba
con chom x6m xuéng tan dat Céon Cu cho téi sau hiép
dinh 54 m&i hoi cu vé séng ¢ Tra Ci cho dén bay gio.
Rudng déng Tra Ct dugc phan chia so hiru bang
nhirng bo dat. Doc theo cac bd dat cac loai cay nhu dién
dién, mo om, rau dang moc day....Vé phia nhimg vung
dat triing thi ¢6 hoa sung, hoa sen, dién dién .
Mép mé bd dé hang dién dién
Hoa né vang theo doc 16i vé
Hoa dua me u chua chua ngot
Cham t6 mam kho kham kham mui
Bo& song bim bip kéu nude 16n
Me van mot doi séng chit chiu
Nudi con khon 16n thém tirng dura
Hoa dién phan nguoi chiu ham hiu
Dit qué co dta thanh danh phan
C6 dira bot béo soéng nodi troi
Huong cli mot thot sao quén dugce
Giir chit hon qué chang doi doi

Nhitng b dat 16n thuong 13 nhiing truc 16 dan vao
Séc hodc vao chua. Hai bén dudng cay traim bau moc day
lam béng mat cho khach bd hanh dung chan nghi mét
trong nhirng trua hé ndng birc. Co nhitng con dudng vién
quanh Soc, la nhimg lay tre, doi khi c6 nhimg hang cay
dau, cdy sao cao ngat nguong.
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Tra Cu ¢ nhiéu séng ngodi. Doc theo cac bo song 13
nhirng cdy ban, cdy dira nudc canh 1a la da trén mat nudec.
C6 nhirng bii dat ven tir séng chay siu vao bén trong, d6
1a nhitng bai bdi boi phu sa. Cac loai cAy nhu cAy rang,
coc kén, cdy ban... moc day dic. C6 nhiing ving triing
nudc @ dong va chua rd phen chi toan la cady nang, cay
rang. Héi nho bon tré ching toi thuong hay dén nhiing
noi nay dé bt ca lia thia & nhing bong cay ban hoac bui
rang. D61 khi ru nhau di hai ban chua an voi mam song.
Con mam duogc xé ra. Can miéng ban chua, dua vao
mi¢ng miéng mam, can thém mot miéng 6t hiém. Vi, chua,
cay nhai tron 13n. Mu6n an hoai ludn miéng..... C6 lan vi
cham chap t61 bi ong ban dot mat sung v, vé nha con bi
ba, ma rﬁy cho moét tran to1 boi.

Poi séng nha qué thuong co nhing budi com dam
bac, ¢4 kho, canh rau 1a thudong nhat. Ma kho ca thuong
kho bang o dat, ca duoc kho khi nudc con sén sét, rac
thém mot it ti€u, ludc vai bo rau muong dong hoac dot
lan, dot bi. Gép mot dila rau cham vao nuéc ca kho, lua
mot ngum com trang, an hét chén nay sang chén khac. Uc
thém mot chén nudc com chac ndéng hoi. Mo hoi ra dam
dé--ngon oi 12 ngon! Nhiéu lac ban viéc 1am an ma lam
mot mé nudc miam kho quet véi top md. Dung dila quet
mot cai.-dua vao miéng -va thém miéng com. Nhai tir tir
thay ciing da. ..

Khac v6i Cau Ngang, Tra Ct cé nhiéu dong rudng
va séng nén ca dong rat nhiéu nhu ca 16c, ca rd, ca tré, ca
bong dura, bong cat, tom cang, tom bo, tom the ... Vi co ba
sac dan cho nén thirc dn ciing dugc tron 1an. Bin nudce 1éo
thit heo quay khong bao gio thiéu trong cac dam tiéc cua
nhitng gia dinh Viét, Tau; xi dau, cai xa pau khong bao
gid thiéu trong nhitng gia dinh nguodi Kho Me “Phoong te
chién véi cai x4 pau”**

Chau tho xa 10i chu tho oi
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Phu sa 16p 16p dat bai boi
Cay ban cdy, dudc chan giir dat
Chau tho chia nguén chau tho ngoi
Pit hira tirng dan chim qui hop
Bén man bén boi, bén ngot sau
Tréi dat sinh s6i ngay chau tho
Nguoi ding bén troi1 nguot gi6 khoi
Ving dat chim kéu cung vuon hi
Bay gio huong ngat tiéng a oi
K¢&o ket xom trua ga gay Ngo
Bang khuang c6 gai diing dudi dua
Pong sdu con chd cong dudi chay
Moi canh co bay trang goc troi
Khéi am trén dong thom ra méi
Tung dan chudt chay tré rong vui
Chéu tho ménh mong nguoi chan chat
Dau nat tim bam ciing sat son
Giir long yéu nudc nén giir dat
Kho ai mua chudc dugc tac long
Ai d6 phu tinh 1ong chau tho
Chéu tho miét mai lap bién khoi
Bo6i lan thém ra thém to qudc
Chau tho xa rdi chau thé oi!
Han nuée nguoi di xa TO quoc
Chi ca ai con gitr d6 khong?
Con qudc sau ai con qudc goi
Nguoi oi! Nguoi con da sit son?

(Bai ca Chau thd)
Qué huong, mot vung ky ni¢ém kho but roi trong

tam kham modi nguol. Qué ndi, qué ngoai la mot hoai
niém, mot nhd nhung trong ky rc, mdt chap chon trong
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nhitng gidc chiém bao, mot thuc gidc trong boi hoi gitta
canh khuya noi dat khach.----Nhé qué huong! ----- Thot
gian bay vu hon 20 nam....!

*Chi-inh 1a nguoi tau theo cach goi cia ngudi Kho Me
** Tieng Kho Me lan tiéng Vi€t cd nghia 1a hot vit

chién v&i cu cai muoi

(Sacramento gan hét nim 2007)
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LAN MAN TUOI GIA

Than tang cdc ban gia cua toi

Khi ngudi ta noi t6i tudi gia, thuong 1a lac ngudi ta
d3 budc vao tudi gia! Con ngudi sinh ra, 16n 1én, roi gia
di, cudi cung thi chét va bién mat trong thé gian ndy. D6
1a luat Tao Ho4, 13 1& tit nhién cta tién trinh trong van
vat, muon loai. Khong ai co thé di ra ngoai cai dinh luat
d6. Budc vao tudi gia ngudi ta bat dau nghi vé con dudng
s& di t6i...va nguoi ta lan man nghi vé no!

1- Hoi d6 & qué nha.

Hoi d6, trong ky trc cua toi, lic con con 1a cau bé
nho séng & mot ving qué ciia mién Nam Viét Nam. TOi
thay mo1 nguoi chung quanh lang xom noi toi 6, khi budce
vao tudi 50 14 16 vé yéu ot, lum cum. Co I€ cude song vao
thoi d6 thiéu thon, 1am viéc cat luc, vat va qua cho nén
nguoi ta trong mau gia di. Lac con nho to1 cling dugce
nghe “Tam thap nhi 1ap, to thap bat hoic, ngili thap tri
thién mang”. T6i 50 tudi, cudc doi coi nhu an bai cd sao
huong vay, khong con mong phan dau nita va nguoi ta
song vao thoi ky dudng gia. Nguoi song dugc 60 vo1 an
mung tudi tho luc tuan, 70 tudi an cai 18 thuong tho. Ché
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d6 huu tri thoi d6 cling chi & cai tudi 55. Hinh nhu ¢ Viét
Nam hién nay van con gitt murc tudi cho vé huu 13 55 tudi.
Khac véi cac nude phuong Tay, nudc My hién nay tudi
huu 13 65 va cir ting thém 2 thang theo ting nim sau. Ay
m&i thay hai manh doi hai noi khac nhau that nhiéu!

Hobi d6 nguoi mién qué, ngudi ta lap gia dinh rat
som, trai 16, 17 thi me cha lo ngdm nghé kiém nguoi moi
mai lam sui. Con gai ciling vay. Nguoi ta lo cudi ga la lo
kiém nguoi lo phu viée cho gia dinh. Ngudi budn ban thi
c6 nguoi phu d& dan cong viée 1am an hodc niu nuong
viéc nha. Nguoi lam rudng, c6 thém nguoi cay cay.
Nguoi lam vuon tuge thi c6 thém ngudi lo don cd, bén
phan. O vao tudi 50 1a c6 chau dan, chau dong va nguoi ta
lo phan bd cong chuyén cho may dira con 1on, tir tir lo
chia san nghi¢p cho tung dira co gia dinh va rat vao vai vé
c¢d van hodc gia chi hu hg voi con chau. Hoi d6 su chia
cua cai cho con chau la quyen cua 6ng ba cha me it khi
nghe ai phién ha gi chuyén ndy ma c6 muon phién ha gi
do6 cling chi rén ri chr khong ai kién tung gi ca. “Cua tao
dé lai, tao mudn lam gi thi 1am!”. Cai tap tuc thoi trudc,
nguoi cha 1a chi gia dinh, cho nén quyén quyét dinh moi
chuyén diéu do ngudi dan 6ng, trén hét 1a ong, ké dén 1a
nguoi cha.

Cha me gia thuong & voi dia con 16n. “Quyén huynh
thé phu” la thé tuc cua bac dan anh diu dit, lo toan moi
viéc voi cha me va di nhién cai tinh quang dai cong bang
trong nha duoc sy giam sat cua nguoi cha, nguoi me. Cai
nép séng d6 co ty ngan xua nhu vay cl tuan ty noi theo.
Nguoi gia, con rudt, con dau, chau chat cung chung song
trong mot dai gia dinh. Moi nguoi tuan thu theo cai nép
“Kinh 130 dic tho” nhat do 1a ong ba, cha me¢ cua minh.
Cho nén cai tudi gia duoc an cu hanh phic vo cung. Khi
can lam mot diéu gi do, thi nguoi cha chi ra 1énh la con
chau trong nha ram rap thyuc hién. Poi khi thay cha me gia
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lom khom dinh lam mdt viéc gi do thi con chau chay lai
danh 14y dé lam thay “ba ngdi nghi di, dé may sap nho né
1am” hodc “dé con 1am cho”.

Sang sém con dau niu nudc pha tra sin cho cha
chéng, hoac con dau qua ban ron thi nguoi 16n tudi
thuong hay day som va tu lo cho minh. C6 nguoi tim ra
thu vui “Tra PBao” cling mudn ty minh lo viéc ndu nudc
pha tra cho ding diéu. Ngbi nham nhi tach tra thom budi
sang som, khi swong mai con trum phu do day trén nhing
canh dong lta, hodc la da trén may nhanh cay trudce nha.
Mat tro1 da hung hiing, mét chut hong ung ung ¢ phuong
dong, tiéng ga gay mudn con roi rac d6 day, tiéng dan ga
clc cuc dan con riu rit ra san, con heo un in sau he. Hép
mot ngum tra dam, rit mot hoi thudc Go Vép, nha khoi tur
tir. Mat lim dim nhin khoi bay tda trong swong mai, long
lang lang nhe hang nhu may bay 1én troi. Oi tha vi va tho
thoi tAm hon lam sao! C6 gi dau dé lo au. C6 gi dau ham
huc. C6 gi dau gap rut...!

-Anh Tam oi! Ghé udng vai hdp tra anh oi!

Nguoi ban gia 16i xom ghé lai, hai nguoi ngdi ubng
tra n61 chuyén mua mang, tin tirc lang xém, doi khi vai ba
cau chuyén thoi cudc trong nudc hoac dau do trén thé gio1
moi nghe tor may Radio hom qua. Hai ngud1 ban no1 nghe
choi chir khong miy quan tdm nhiéu dén may chuyén nay.
Poi ltc ho nhic nho nhau vé cac ngay dinh dam, hoi he
trong lang, trong xé6m. Cau chuyén hai nguoi ram ran, ri
ra...voi may tuan tra quao* (tra ddm)

Lui xa hon ti nita, & vao cai thoi huéng nhan cua
Nguyén Cong Trtr, cia Nguyén Khuyén ta moi thay cac
cu ngay xua thanh than, an nhan tu tai 1a duong nao! Kbhi
vao tudi vé gia thi lo hudng nhan. Cac cu sip xép cho
minh mo{t chuong trinh hudng nhan tha vi, thanh tao, trat
bo hét su doi qua mot bén, chi biét tiéu dao cing song
nudc may troi.

KE PAO HUYET Page 239



Nay sudi Giai Oan, nay chua Cira Vng
Nay am Phat Tich, ndy dong Tuyét Quynh
Nhac trong lén, ai khéo hoa hinh
P4 ngil sac long lanh nhu gam dét
(Chu Manh Trinh)

Tién trinh an hudng cua tudi gia theo da tién trién
xd hoi dan da bi mat di theo ty 1¢ nghich. Cai ndy tién thi
cai kia bi thoai. Cang van minh vat chat cang lam doi
song con nguodi quay nhanh theo dong cudn cua nd. Con
nguoi nhd phuong tién khoa hoc van minh duoc song
khée hon, 1au hon, nhung con ngudi cang ban biu vai
cudc séng nhiéu hon, va phat sinh nhiéu thir ciing quai
dan hon!

2-Cudc song bay gio.

*0 trong nudc:

Véi cai da tién trién xa hoi ciia nude Viét Nam,
theo budc tién chung cua nhan loai trén thé gioi. Trong
budc tién cia Khoa Hoc K§j Thuat, thé gidi gan lai véi
nhau trong nhiéu lanh vuc. Cudc séng con ngudi cling tir
d6 da 16t xéc, thay thit, doi da, di nhién cai anh huong cua
no6 ciing lam thay ddi cudc sdng, va tudi gia ciing bi thodi
hoa va but lia voi cai qua khir an nhan tu tai.

Trong boi canh dat nudc ta, nhat 1a ¢ vao cai thoi
“Pinh cao tri tu¢” trong vao cho ca Nudc Viét, da kéo doi
song moi ngudi cung lui vé phia ban khd va kéo con
nguoi 1an 16n voi com 4o hang ngay cang kho khin hon.
Nguoi gia trong nudc bay gio con pho rau, dung toc voi
miéng dn. DAt dai,vudn tuoc bi cudp boc, tai san bi tudc
doat qua nhiéu man “Cai Tao”, cong, thuong nghiép, hgp
tac hoa néng nghiép. Xiét, roi buong budng, r6i lai xiét.
Qua nhiéu lan nhu vay ca nuoc bi tran 10t khong con co
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ngoi. Con cai phai bung ra, lo lam an cat lgyc va bi phan
tan mong dé lo toan cho ban than thi thir hoi ci tudi gia &
tu thé ndy lam sao c6 thé an vui nhu dao truéc. Chua ké
“Binh cao tri tu¢” con 1am hong nat nén luan 1y tot dep co
ngan ndm trong lich st Dan Toc. Con t6 cha, vo td chéng,
anh em t6 nhau, ba con chom xém xoi béi vao nhau. Xa
ho1 bi tan rd thanh timg manh vun. Nguoi ta lo tranh song
va cha ddm lén nhau dé co mleng an. Oi con dau tinh
nghia tham thiét gia dinh, xom giéng dum boc 1an nhau!
Tudi gia budc vao ndi quanh hiu, budn ba. Nguoi gia
khong con cai quyén gia cha nita vi véi tudi gia yéu vo
tich su, ho song thiic thu, cam danh trong sy ¢6 don trong
vang. Su mat mat nghia nhdn lam tudi gia co ro
va...muon chét di cho roi!

D6 13 ndi vé tinh canh nhitng ngudi gia nghéo, con
cac bac 1o gia, nhat 1a cac cu ong, cu ba trong gidi lanh
dao DPang, nhitng bac “Tu Ban D6”, nhitng “DPai Gia”
trong nudc bay gid thi khoi phai noéi: “Ho dn trén ngdi
cao, béng 16¢ dﬁy ngap, cac cu kiém gai bao, vo 1€. Cac
cu 6ng mua nha cho vg nhi. Cac cu huong lac nhu tién
nhu thanh. M6t budi an choi vai ba ngan d6 1a thuong.
Cac cu mudn cai gi 13 c¢6 ngay cai do. Toi biét co nhiéu
chdu hoc sinh, sinh vién tir cac tinh xa vé Thanh Phé Sai
Gon hoc khong du tién, hodc mudn cé tién dé dua chi
theo em thi di lam chau nu61 cho cac dai gia. Cac dai gia
gia mudn nha, tra moi chi phi sinh hoat, hoc phi. Cac chau
thi cung phung lai cac chu, cac bac nhitng dém 4i 4n dé
bu tra. Ra dudng chu chu, bac bac, t6i lai anh anh, em em.

Con cac ba thi sao? Pau thua gi cac cu dng, cac cu
ba cling mon da, mdn thit nho cai ba cua “ Bon Tu Ban”.
Cac ba ciing di kiém trai bao, loai trai phai cao rao, stc
luc dé thoa man duc tinh cua cac ba dang hung huc hoi
xuan. Trudc day toi co6 doc mot bai phong su vé hién
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trang trai bao, gai bao trong nudc ma dau budn cho xu
minh! O1! Nhirc nhoi cho cai thoi “Dinh Cao Tri Tué!!!

*O ngoai nudc:

Sau nam 1975 véi mot cudc “Bau phiéu bang
chan”, ca mot khdi nguoi di hanh bé xt, chay trén “Pinh
cao tri tu€” dira khép céc noi trén dia cau. Triéu nguoi bo
Xac ngoai bién khoi, triéu nguoi lam cudc doi maéi noi dat
nuéc tam dung. Nguoi chét thi dd danh. Nguoi séng phai
lo toan cho cudc song méi noi cac nudc so tai va cd géng
ho1 nhap vao noi minh 0. Thé hé thtr nhut bay gio dé ve
chiéu, tudi gia kéo dén, cho du cd giang cach may cling
khong thé nao xoa lap duoc qua khur. Trong hén con day
ap Viét Nam tinh. Bdi thé tudi gia ¢ noi dy ciing lam
chuyén ndo long.

Hbi méi sang MY, tudi con son sén véi dam con tho
dai, nguoi cha, nguoi me chii mii di lam dé lo cho dan
con hoc hanh. Ho dbc hét tam luc dé cung cap moi diéu
kién cho con minh thanh dat. Céi tim 1y “Tich c6c phong
co, dudng nhi dai 1a0” con trong tam thirc cua ho. Ho
khong c0, hodc khong nghi dén hau van sau nay nhu
nguot ban xu, nhu dé tién vao quy huu bong, ky thac vao
truong muc tiét kiém. .. Nguo1 ban xt, ho chuén bi cho
cudc song tu lo cho ban than, khong tréng cho vao con
chau. Nguoi Viét minh thi it ai nghi t&i vi cai tdm 1y nhu
ndi ¢ trén, hodc gia co biét ching ciing khong c6 co hoi dé
danh tién nhu nguoi ban xir. Cai tim 1y hy sinh doi minh
cho con chau manh dén ddi ho chang may may lo cho
minh, tién ctia danh dum dugc bao nhiéu déu dbc hét cho
con cai: mua nha, mua xe, lo tién dn hoc...va ho chi con
lai tudi gia tréng khong véi tién tro cap vira da caa chinh
phu. Tinh canh con cam go hon khi cac con 13p gia dinh.
Su chung dung v61 con dau, con ré, chau chit lai néy sanh
nhiéu tinh canh dé khoc do cudi cho nguoi gia. Bon tré
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theo cach séng mo1, hoac hoc doi theo cach séng mo1 cua
nudc so tai, mdi khi 1ap gia dinh xong thi mudn ra ngoai.
Con cai c¢6 nghé nghiép vimg vang mot chit lai mudn ra
ngoai. Nguoi nao ¢6 mua dugce can nha thi trude d6 ciing
muén c6 nhiéu phong cho con cai ¢. Véi sy tuan ty ra di
ctia chung, tudi gia con lai bo vo noi cin nha rong thénh
thang. My ngudi ban cua toi thudng néi “Nha rong chi
quanh quan vé6i hai con khi gia nhin nhau”. D6 1a noi
ngudi co nha ¢ cira, da s6 con lai thi sdng nwong twa voi
con cai thi con lam diéu bi dat hon. C6 luc thang con nghe
16i vo nhan nhi, nhu “6ng gia anh 1am cam, an com do
thao, tiéu tién 1am ban bon cau. Anh néi 6ng ding hon hit
may dtra nho nita, coi ching lay binh”...Tudi gia lic trd
troi, tré gid, hay bi ho hing hang chi ¢6 binh hoan gi cho
cam! Théng con thuong cha cu lai véi vo, thi gia dinh né
roi beng, nha ctra lanh tanh nhu nha ma! Thang con nghe
101 vo thi ...cudi cing chung nd ban: “Théi dé ba di nha
dudng lao! hay mudn cho ba ¢ apartment low income™.
Tudi gia bat dau di vao quanh hiu noi x6 xinh d6. Nguoi
nao con vo con chong thi con nhin nhau gat 16 ma noi:
“Théi minh oi! Rang chiu biét lam sao bay gid hd minh!

Luc con & trong nudc, toi co doc mot quyén sach
dich tir Anh Ngit, 1au qua toi quén mat dé tua. Quyén sach
ké lai cAu chuyén ma hoi d6 t6i khong tin, nhung khi sang
dinh cu & MY, t6i méi thay tham thia cAu chuyén nhu vay.
Cau chuyén ké, t6i xin dugc tom tat nhu sau:

Trong ngay sinh nhut cia mdt nguoi cha dang & trai
dudng 130, dira con trai mang xe téi ruéc 6ng vé nha dé
lam mot budi 18 mung sinh nhut cho 6ng, ¢c6 mdi khach
va nhitng nguoi than tham dy. Trén duong lai xe dua Ong
vé, dén mot doan dudng ong nhin qua khung kiéng cua
ctra xe thay canh vat than quen, long xuc dong vo cung.
Bét chot 6ng nhin thay mot nguol ngdi stra gidy & vé
duong, ong nodi tham “O ding roi! day 1a ong ban tré yéu
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mén cua ta ndm nao”. Ong béo thing con ding xe lai cho
ong xudng noi chuyen Vo1 ngu:ol ban va ong s& vé nha sau
muoi phat. Thang con chiéu y cha va noi: “chi muoi phut
thdi nha, t6i vé nha trude va sé tro lai ngay”. Ong dén gan
nguol ban cach khoang vai mét, 6ng ban nhan ngay ra
6ng. Hai nguoi 6m nhau mung r&. Ho ngodi va ndi chuyén
v6i nhau bang muén van ky niém ma ho cd cach nay may
nam, lac 6ng con & cin nha, gan day thoi, di bo ciing chi
vai phdt. Di nhién cau chuyén néi hoai khong dit vi ho co
qua nhiéu ky niém trén doan duong nay, trong goc quan
ca phé gan ngd tu duong. Nguoi con dén duc 6ng lén xe
de dua ong ve. Hai ngudi 0m nhau va chia tay trong
quyén luyén, xe chay mut Xa ma ong van con ngoai dau
lai nhin nguoi ban ding vay tay. Vé dén nha , 6ng chao
hoi moi nguoi va xin duge vao phong tim rira mit mii.
Ong di cham cham nhin quanh, nhin quat cin nha than
yéu ctia minh, 1ong xao xuyén nhu bat gip lai mudn diéu
& day. Ong vao phong tam, md voi nude vao bon, ong thir
lai @6 4m, 6ng budc vao va nam ngdm minh trong do.
Ong nhin 1én khoang tran, 6ng nhin chung quanh phong,
mot ky ¢rc xa x6i hién vé. Ong nhd hoéi d6 hai vo chong
ong madi cudi nhau con ¢ nha mudn trong mot khu chung
cu, hai nguot cung di lam cat lyc, gom gop dugc dugce
mot s6 tién va mua can nha nay sau gan 4 nam tiét kiém.
Lic méi don vo nha nay thi thiang con 16n ctia dng mai
hai tudi. Hai vo chong cung di lo mua sam ting cai ban,
cai ghé. Ho lo sap dit cai ban chd nay cai ti chd kia. Ho
sung suéng 6m hon nhau vi day 1a cin nha dau tién trong
doi ho va ho nghi tir nay thang con cta ho s& ¢ phong
riéng va ho mudn s& co thém it nhat 13 hai dira con nita.
Ho sé& séng méan doi mén kiép ¢ day. Hinh anh thang con
chay dua, hinh anh ngudi vo thuong yéu cua ong dang lo
bita an cho gia dinh va biét bao hinh anh 4m ém khac
trong cin nha nay hién vé. Ong nam dé mo mang ma
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quén vin tat cai voi nude dang tiép tuc chay ngap dén mii
ong. Nudc tran ra ngoai, thang con va moi nguoi dap ctra
Xong vao. Ong nam chét v6i nu cudi rang r& trén moi.
Ong dang & trong mot hoi tuong hanh phuc tuyét vo1 noi
chinh can nha cia 6ng. Ong d3 mat n6 tir khi ong bi dua
vao trai dudng lao.

Toi biét thém mét cau chuyén c6 that thuong tam
nita nhu sau:

Hai vo chéng di vuot bién mang theo hai dira con.
Dura 16mn c6 gia dinh truée ¢ Viét Nam nhung con ket lai
vo va hai dira con bén do vi I€ chuyén di bi trd ngai, lac
d6 vao ghe 16n thi bj Céng An phat hién, nén phai lui ghe
di ngay. Con dau va hai dua chau bi ket lai & trong nudc.
Sau thoi gian chic mot 1am an ong ba dua cho thiang con
$30,000 va muon thém tién ngan hang dé mua mot cin
nha. My nam sau thang con bao lanh vo va con qua. Ban
dau mai sang thi vo cua thang con ndi gi nghe nay, chimng
vai nam sau, v&i cach hoc doi van minh va cling tai hoi do
vé lam dau bi cha, me chong hanh ha qua. By gid nang
Vo muoén tra thi. Loi dung cai anh chang hay nghe 101 vg
nay bén ban tinh noéi vao ndi ra. Cudi cung thang con
danh doan dua ong ba di ¢ riéng & mot cai apartment. Hai
ong ba strc yéu, lai hay bi binh ciing danh ra di! Vi budn
ba, vi binh hoan, hai 6ng ba chan cai canh séng bén néy
nén mudn vé lai Viét Nam, du sao ciing con may dia chau
ba con bén éy lo, mién c6 mét sd tién thi moi chuyén tro
nén dé dang. Ong ba dén nha thang “Qui T dé xin no lai
sO tién ma ong ba di dwa cho nd mua nha trudc day.
Thang con phang cho mét cau “Poi ching ndo ban nha
tui tra lai cho”. Hai 6ng ba danh nudt dau dén vao long va
vé Viét Nam. Hai nam sau lan luot ong di trudc va ké dén
ba ciling qui tién theo ong! Oil Co ndi dau budn nao cho
bang!?
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**Co vai truong hop vi thuong chau qua cac bac lao
bd rang séng chung dung va rang lam quan gia, lam
babysitter dé cho con va con dau di lam. O x{r ndy mudn
mot ngudi lam cong dau phai dé, ma giao nha cho ngudi
la cling lo lang, chua ké dén viéc mudn ngudi ngodi phai
mat it nhat 1a hon ngan dong Co6 ong ba gilr nha, lo cho
chau thi chic mém hon. Ong ba nao ma khong thuong
chau va sy chim soc chic chin phai hon ngudi ngoai.
Cho nén cac cap vo chong co ngudi 16n ¢ nha lai 1a cha
me rudt cua minh thi yén tam di 1am hon va néu co cai gi
khong vura ¥ thi bon tré cling rang bé qua ma gitr lai cha
me gia?. Trong trudng hop nay cac 130 “quan gia” cling
vui vé vi con duoc gan con, gan chau. Cé rang budc do,
nhung ma van vui.

**Co mot s6 cu gia goa vo tiéc nudi tudi xuan. “Hoi
nho lo 1am an, bay gio phai duoc huong? Con cai lon hét
roi, d3 c6 nha co cira hét roi, cac cu tim cach dung dang
dung dé, gom gop dugc mot s6 tién gia. Lau lau vé Vit
Nam tim c¢6 non. Co cu gap ngay meé hon tran me tit tho
10 mdt em mon mon ddo to. Em thua rang; “em san sang
]am ngudi nang khan sira tai cho chang”. Thé 14 cuy tirc tde
tré lai My tuyén bd v&i cac con cua cu 1a cu d3 tim duoc
tinh yéu thuc su. Cac cu quyét dinh vé qué cudi vo va &
ludn bén do. Cac cu yéu cdu cac con mdi thang goi tién vé
cho cu mdi dira vai trim cho cu xdy dung “Tap léu ly
tuong”. Cu khong dam lanh may em d6 qua ddy, vi may
cu biét s& bi cho cam sung hoac bi bo roi. Cac nang thi
thay “Oi! thi ciing duoc, vdi cai ong nay thi con sudng cai
than va an chiac hon 1y Pai-Loan, Pai-Han”. “May 6ng
con quo quang dugc bao nhiéu dau ma sg, con xi quach
dau ma lo c6 con. Cr mac! Co6 hung tinh thi lén di voi
mAy anh kép tré, 46 may ong theo bat dugc!”.
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**Co mot s6 cu gia con vo gia ¢ bén nay do, nhung
vé Viét Nam bi mé hon, tré lai My doi ly di vo gia vé
cudi vo nhi. Nha ctra doi ban dé chia cta va dem vé Viét
Nam vui véi vo tré. Sau vai nam chan gbi, tién anh gia
sép can, em ra thoi bac tinh, ho hiing va da dit théng
thing. Nha cira bén ay dé cho vo nhi dting tén. Panh nubt
hén ra di than trach: “Bac thang 1én hoéi Ong Troi, hoi tién
cho gai co doi duoc khong?” Thoi thi tan v& hét roi! Vé
lai M¥ thi con mit mili ddu ma vé, danh séng bam may
dtra chau bén éy voi than tan bac nhugce, roi chét di trong
am tham uat han. Con sO nguoi gia “Mat Nét” nhu néi &
trén, rat may 1a khong nhiéu lam!?

**¥Noi dén cac ong thi nhu trén, con canh céc ba thi
sa0? Oi! Ciing rat nhiéu chuyén nhtrc dau. O cai xa My
nay 65, 66 tudi méi vé huu, con chua t6i thi phai con di
cudc, c6 khi toi ré)i van con di cay. Cai canh chéng lam tat
bat trong khi tuodi ciing sap ryng va co nhiéu van dé nhu:
do co thé yéu vi thuc khuya vé tré, hoic su yeu do nhiéu
thtr binh gay ra. Cho nén cai muc chan gbi thiéu sot hoic
khong con du luc “pha cong thanh” ba khéu ma 6ng van
man thinh. Céc ba vao d tudi hoi xuan, khéu hoai ma ong
van sui lo thi ¢dam ra but rat. Co dip, chang han nhu c6 ba
con di lam thi kiém ngay cac ban dong so ma du hi. Vao
thoi budi internet nd 1o, ¢t 1én E-mail chéat, rdi hen ho vao
cac Motel huong lac! Co ba con muon ¢ vé thim qué
nha, kiém trai nhi bén ay ma du hi, 6ng chong co troi ma
biét. Cho du co biét thi cling danh 6m mdi sau cam. Con
cai 16n hét roi, 1am rum beng ra thi khong nén!. Nha cura
duang chung ban ra thi bi mAt tam mat t&r. Panh chiju! Cai
chién tranh lanh bat dau tir d6. Ong xéach goi ra ngu riéng,
am tham di, 4m tham vé nhu chiéc bong!

**Truong hop khac, cac ba do vao tudi hét kinh, do van
dé thiéu hormone, mdi 1an gﬁn chéng thi b1 dau don, co
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ngudi coi mo thi tAm sy cung chong “xin ong stop cai
muc ndy cho em nhd, em thiy dau lim, khéng con
thich...nita! C6 khi bi c4c ba nhian nhé! Cac ba cin ring
chiu dung chir chang cam giac sung sudng 1a gi! Cac ong
ngac nhién. Sao ky vay ca?

C6 cac ba khong con thich goi chan nhung khong
dam néi vi mic cam va kiém c& (nhu 6ng nga cua quiy
qua, 6ng ngay to qua.. .) xach go6i di ngu phong riéng.
Ong chong ngo ra “Hbi d6 t6i gio sao chiu duoc, bay gid
lai d¢ tro? Roi dam ra nghi lung tung va dam ra quau quo
v0 c0, do1 luc tuong cac ba co bo khac, r6i ghen tudng.
Ghen ngam méi 1a kho!

Pé tranh tinh canh nay, c6 ngudi biét chuyén
khuyén nén di B/S cho thudc udng hodc ding thudc md
thoa lam tang hormone cho ba xa. Ca&c nha Tam Ly Hoc
khuyén nén dbi cach, dan canh cho tinh t&r hon thi may ra
thoat canh vo xach goi di, bo ong chong gia ngu cu queo
mot minh. Gia r01 trai troi tré gid, ¢cd nguoi am nong s€
song 1au hon!?

To1 c6 anh ban, nay anh qui tién roi! Anh ban c6
bai tho gia doc nghe rat ding véi cai canh ban gia giéng
nhau y chang:

Gia
Ba lam tudi 1¢ nhan hai
Ra duong thay gai mit miy sang ra
Vé nha mit t6i nhu ma
Soi guong, m&i1 nhd minh gia bac rau
Lai rai toc rung xudng cau
Xuan tinh ri ra, 1au 1au mot 1an
Sang ra, rung ...ca tay chan

Anh ban con 1am thém mot bai ciing rat hay:
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Viagra

Bira nao 6ng thiéu Viagra
Em nam thao thtrc, thd ra mot minh
Khéu khéu, 6ng cir man thinh
Em danh 6m gbi dé tinh troi song
Long em hung hyc than héng
Gumg gia! Sao ong chang nong chang cay?
Troi cao ¢6 thau 1ong nay?

Lam thanh

**Cai thé gio1. vé gia ¢ cac nudc tiy phuong co6
nhiéu ndi dau budn bang tram cach.Véi mot s6 nguoi gia
bi con cai bo vao trai dudng ldo thi sao? Ho u budn vénh
tai, mo mat ngong cho con chau dén tham, timg ngay tung
bita. Ho thém nghe tiéng tré khoc. Ho thém nghe tiéng noi
cua cac con. Ho them nhin quang canh can nha ma ngay
xua ho cham soc cho timg dira, lo timg miéng an, giac
ngu cho no. Nura dém thure gidc, 1én vao phong dip chin
cho mdi dira. Thém hat au o ru chau ngu. Them nudc
mam, canh chua. Ho thém du thir & c4i mai am gia dinh
ma ho da tao dung nén. Bay gid ho do dan véi udc mudn
don so la duoc nhin lai mat tui nho, duoc so lan da, mai
toc cta chung ma chang dugc!

**Vui mung thay! C6 mot s6 nguoi gia cd tim
huyet vO1 ni s6ng, con muon keo bon tre tro lai vo1 co1
nguon. Cac cu vao hoi nay, 1ap hoi kia. Cac cu la tam
guong qui bau cho ngudi di sau, lo toan cho sy ton vong
ciia x{r s&. Céc cu dau tranh khong mét moi. Cac cu tién
phong di biéu tinh, cac cu van dong chéng bon cuong
quyén sach nhiéu dan trong nudc, 1am tay sai, ban dat cho
giac Tau. Cac cu t6 chirc cac ngay Pai Lé Dan Tdc cho
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hau dué biét coi nguén. Cac cu da van dong dugc mot 16p
tré cO tam huyét nbi budc cha éng. Mot 16p tré moi nang
dong, co kién thirc da hinh thanh trong may nam gan day
cho ching ta thdy d6 1a cong strc, gidng nhu may “Ong
gia Ba-Tri” & Nam B9, nhu cac bo 130 thoi nha Tran trong
‘Hoi Nghi Dién Hong” trudc day. Tuong lai dat nudc sé
duogc thoat ra canh ngd nhu ngay nay. Hoan ho cac cu!
Hoan ho tudi tré nhiét huyét dau tranh cho mot dét nudc
Viét Nam dan chu va thinh vuong trong tuong lai rat gan!
Trén day toi di lan man vé hai cai nhin: rat tiéu cuc
va tich cyc, con cai nhin trong sang va c6 tinh cach khoa
hoc hon trong su nhan thtrc tudi gia va song trong tuoi gia
thi sao? Gia la mot dién bién duong nhién cua kiép nguoi,
la su thoai hoa, 1a su hao mon, 1a su dao thai tu nhién cua
Luét Tao Hoa. Con ran c6 16t da dé séng dé 16n nhung no
cling phai chét. Chung ta phai chap nhéan tudi gia lu 1u t6i
va rang song sao cho hét kiép séng gia con lai trong thich
nghi v&i moi hoan canh thi may ra cudc song gia khong
dén ddi budn. Song tot, sébng xau 1a do thai do cua ching
ta trong moi nhan thirc dé séng
*Sau day toi xin trich dan tai liéu vé mot hoi nghi,
khao sat qua viéc tham do y kién cua 1507 nguoi tudi tir
18 t6i 61 vé tudi gia.
Trong phan tong két qua khao sat va dé nghi cta
cac chuyén gia trong Hoi-Tam-Ly-Hoc ¢ Uc nam 2004
nhu sau:
-Nang niu gin gitt cai minh dang co, khong ghen
tudng, do ky voi nguwoi khdc
-Néu thdy c6 diéu khéng viea y thi thay doi chiing
di. Khéng thay doéi dwoc thi song chung hoa binh voi
chung.
-Gian dir, chi trich, nhuc ma ban than va tha nhan
rat ¢é hai cho sitc khoe.
-Dd quyét dinh lam viéc gi thi nén lam ngay.
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-Néng vin déng co thé deu dian méi ngay dé duy
tri swc manh thé xdc, tranh dau xwong nhirc khop, mat
thang bang co thé.

-Duy tri dinh duéng cdn bang, da dang cdc logi
thuc phém va tiéu thu vira @i véi nhu cau co thé. Giam
thiéu chat béo, mudi, dwong, ruou.

-Thwong xuyén tham dw vao cdc hoat dong co tinh
cdch kich thich tri oc nhu co twong, 6 chit, domino, doc
béo.

-Khém sirc khde tong qudt theo dinh ky, tim hiéu
vé cdc binh tat, dung thudc ding cdach chi dan.

-Duy tri lién lac véi moi nguoi dé chia sé vui
buén, tranh 1é loi, c6 don. Néu sirc khde tot, nén tham gia
vao cac sinh hoat hoi doan, thi¢n nguyén cong dong

-Gidm thiéu nhitng cang thang, nhitng noi buon
khong téen thiong ngay, bang cdach néi thang nhwng cam
nghi ciia minh “Quang ganh lo di va vui séng” véi cdi gi
minh co.

Douglas Mc Arthur mdt danh tuéng cua Quéan
doi Hoa Ky da no1 “Chung ta gia khong phai vi chung ta
song qua mét sé nam thang ma gia vi tron bé Iy twong.
Nam thang lam da ta nhédn nhim; chéi bé Iy twong lam
nhau ndt tam hon. Lo Gu, so hdi, that vong la ke . NO dim
ta xuong dat den va bién doi ta thanh cdt bui trude khi ta
chét”

Sau cung toi xin goi dén cac ban gia cung cac ba vo
gia gidng nhu t6i bai tho cho phan doan két véi cai mong
udc that moc mac va that don so trong con am lanh cta
tudi xé chiéu noi dat khach, qué nguoi 1a “ciing diu nhau,
lo ld'ng cho nhau trong doan dwong con lai cia tudi
chiéu, hay nhé mét thoi qua ky niém, hay tran qui nghia
vo, tinh chong tw kiém ché ban ndng xdu dé ching ta
cung buwde vé phia triede, chdc ciing chang con bao ldu
nita phdi xa nhau dé vé voéi long dat mién vién!”
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MINH OI!

Minh oi! Néng dé nghiéng chiéu
Doi qua tram néo, rung nhiéu téc xanh
Mon vai ganh nang gian truan
Ménh méng ghénh thic, méi mon déi chan
Nhé xa réi lai nhé gan
Rang di minh nhé! chia phdn nhén gian
Toc minh gio dd pha swong
DPadu t6i muoi trang, tran nhdn tram bé
Xt nguweoi con lam nhiéu khé
Minh, toi con phai dé mé nhoc nhan
Tré trang, nira manh chiéu chan
Boi com ao, boi no nan quanh nam
Qué nha mo nhat xa xam
D6 nhau mdy khic tir tam ngon nguon
Rang mai, rang mot vé tham
Dt nhau tim lai chiit hwong qué minh
Qua dong nhin ruéng ménh mong
Leo ngang cau khi ngdam dong séng tréi
Vé giong mo cat, gié bay
An béng bi lujc, cu khoai nuwéng i
Vé vieon cady trdi xanh tuoi
Nghe thom hwong bwoi, hwong cao ngot ngao
Dém mwa nghe ngon gio lua
Giot roi be chuoi sau hé dé mé
Cdi thwong, cdi nhé dat qué
Minh oi! minh hen nhau vé nay mai?

( Sacramento mua xuan nam 2009)
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MQT CHUT TAN MAN VE
Nhac ST TRUC PHUONG

s Déi dong tiéu sir
Nhac Si Triic Phirong tén that la Nguyén Thién Léc. Ong
sinh nam 1939 tai Xa My Hoa, Qudn Cau Ngang, Tinh
Tra Vinh (Vinh Binh) mién Nam Viét Nam. Cha la mét
nha gido rat nghiém khdc véi con cdi, trdi lai éng rat lang
man da tinh va yéu thich vin nghé. Nam 15 tuéi ong tw
hoc dm nhac va sang tdac nhac tw do. Xa My Hoa la mot
viing dat giong cé nhiéu lily tre, xen ké véi nhitng cdy sau
ddu chay doc theo cdc giong cdt. Vao nhitng triea hé la
chat liéu dwoc ghi vao nét nhac ciia 6ng”’ Nang mai non,
nang nga tau dira-sao diéu lung lung gio- Gidce ngii bo tre
trwea-Loi tinh tiéng vong du dwa”( Chin dong song ho
hen). Roi mién qué lén Sai Gon, ong song VOi nhitng ngay
noi tréi ting thiéu. T rong thoi gian nay tinh yéu cua
chang nhac si ngheo ndy no-...Yéu, dirgc yéu va tinh yéu
do vo da hinh thanh nhitng sang Vé tinh yéu ca tinh doi
cua ong trong giai dogn ndy rdt sdu lang. Nhac ciia éng
nhuwr gan lién véi hon téi qua nhiéu khiic néi tam tinh va
cuoc song. Hinh nhuw vo hinh trung tam tinh cua ong la
cua toi vay.

1-Tinh yéu cua téi va dong nhac cua Truc Phwong:
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Hbi do, rat 1au - vao khoang cudi thap nién 50. Lic
d6 Nhac Si Truc Phuong chua noi tiéng. Anh Phuong 6m
dan thung cung anh Van Xe dan cho Van Nghé Thong
Tin Tinh Tra Vinh, véi giong ca chinh 1a Van Xe va co
Ngoc Anh.

Sau khi dau Tiéu Hoc, t6i roi Quan Tra C, 1én &
tro nha mot ngudi chd th nam. Toi ghi danh 16p Dé That
Truong Trung Hoc Long Buc. S¢ di toi chon truong nay
vi truong c6 chuong trinh day thay vi 4 nam thi Trung
Hoc thi ¢6 khi 2 nam hodc 3 nam dugc ghi danh thi. Co
vai anh chi di thi va da dau Trung Hoc. Chu trudong 1a cha
thim Hai Nhon. Ngoai chu thim ra truong con qui tu cac
thay co rat gioi nhu thay Purc, thay Pho, thay Ninh, thay

.. Cubi hé nam 16p Dé That, t6i trd lai trudng thi thay
cong trudng dong kin im lim. To6i do hoi thi mdi biét vi
truong dinh liu dén chinh tri nén bi dong ctra. Chi Hai
Nhon va gia dinh tron vao mat khu. Cac th?ly con lai mot
s6 bi bat nhu thay Ninh. ..

Sau nam 75 t61 nghe ban be ké lai cha Hai Nhon bi
md d6i mat vi bi hoi noéng cua bom 1an tinh, Bé Hai hoc
chung 16p véi t6i 1a con 16n cta cha bi chét & mat khu va
ba Tran Thi Mé chinh 14 thim Hai dao nao.

T6i cung modt s6 ban khac dau quan vao Trudng
Nguyén Quan Anh vi mot sd thiy cii cta truong Long
Duic sang day ¢ day. Cudi cing nim 1960 toi thi va 16p
Pé Tam Truong Trung Hoc ban cong Tran Trung Tién
khoa nién hoc 60-61.

Vao thoi gian con nhd t6i mé ¢6 nhac hon tan nhac. Toi
di xem van nghé chi chu y dén may c6 dao, anh kép cai
lwong. Nhung khi vao hoc truong Tran Trung Tién, t6i da
thay doi. O day t6i dd yéu va dugc yéu. Toi yéu D, mot co
bé 16p dé Ngii va ban Po Chiéu cua Tric Phuong 1a cai
duyén tham kin ma c6 bé tho 16 tinh yéu véi t6i.. Mot budi
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chiéu c6 bé sang nha cht thim t6i xin mdi lira ndu com
chiéu. Téi cling dang giup thim t6i dom thém cui, lic nay
thim ban gi do bén nha trong. To1 gdp c6 bé. Co bé 1i nhi
noi véi toi xin moi ltra. Mdi chiéu tan hoc vé toi thudng
ngodi trén vong du dua nhin c6 bé di hoc vé véi doi mat
triu mén...c6 1& vi vay ma hom nay gip mait, co bé lung
ting va t6i thi hoi hop. CO6 bé dwa nhum 14 khé moi
lira...toi dung ké bén nhin em...lta mdi lau chua
chdy...To1i n6i gi d6...Hinh nhu: “ D o1! t61 yéu em...em
c6 yéu toi khong?” Nang vut bo chay vé nha. Nhim 14
kho bo lai chay lem dudi dat. Toi dung tro véi trai tim
dap nhu v6 long nguc voi dui dom lua béng chan dép.
Sau may ngay toi khong dam ngoi noi chiéc vong dé nhin
em di hoc ngang ve. Rat 1au ca tuan 18 sau do, co bé lai
sang xin moi lra. Co may em lai chi gagp Mot minh
to1...t01 hoi: “D o1! tra 101 to1 di..! D co yéu té1 khong?.
Em d6 mit ding nhin vao nhum lra dang mdi chay va
noi: “Ky qua...”va cam nhim lira chay vé nha. Sau d6
chung t61 c6 nhitng dém khuya ho hen & phia sau nha lic
moi ngudi déu ngil. Em chua tra 101 yéu t6i, nhung nhiing
nu hon nong chay 1a tiéng néi nhiém mau nhat ma nang
trao cho toi.

Phong hoc cua to1 nhin qua nha bép nha em. Mdi ngay
em ra bép nau com. Toi ngodi nhin em qua khung cua so.
D hat ban Do Chiéu, dén doan "Trong anh trai phong
swong em thay ma thirong " thi nhin sang toi vdi nu cudi
tinh t&. Oi! rung cam lam sao ay...Chlng t6i yéu nhau
dtng mot nim, vi sy non nét ddi hon cua tudi tré da lam
tinh yéu chung toi bi v& tan. Toi dau budn khon ta. Buodi
van nghé¢ nam do6 t61 hat ban "Chuyén Chung Minh" cua
Tric Phuwong. T6i mudn hat cho riéng D, ngudi yéu dau
doi cta t6i "Pém nay em ngoi ling yén nghe t6i ké chuyén
xua bao nam ldng trong tim, tinh minh tir thia tuéi déi
muwoi, ma ta chwa biét nén dé 16 duyén dau” . Da 16 duyén
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dau lam toi budn ngo ngan va quyét dinh roi Tra Vinh I1én
Sai Gon hoc dé c¢d quén mdi tinh chém nd da voi tan.
Ciing ké tir d6 toi thudong hat nhac cua Trac Phuong qua
may ban nhu "Mua Nira Pém, Bong Nho Puong Chiéu,
Buon Trong Ky niém, Hai L6i Mong...nhat 1a ban "Con
Puong Mang Tén Em". Mdi lan hat ban ndy toi nhd lai
con duong hang me ¢ Tra Vinh, mdi ngay hai dia cung di
dén truong. Anh mat, nu cudi trao nhau trong suot con
duong vo1 con gid, lam la me quan quit ta 40 trang, roi
dinh trén mai toc ngan dudi ga cua em.

Pi hoc ¢ Sai Gon, nhiéu dém lang thang ngoai phd
mot minh "Ai cho téi tinh yéu dé lam duyén nu cudoi. TOI
xin dang tinh toi tron doi" hoac "Nira déem ngoal phé vang
co nguoi mai di tim, mot nguoi khong hen dén ma tzeng
buéc buon thém. Tie iéc thay hoai cong tho, pho dd vang
thwa nguoi. Blet rang chang duyén thira dé nguwoi khéng
gdp nita,vé noi gidc mo xua" . Nhung glac mo xua da tré
lai khi t61 gap lai D. trong mdt budi toi Sai Gon mua bay
lat phat...T6i chay chiéc Velosolex cham chim ngang qua
vili trudng Paramount, that hét sc vo tinh toi dua mat
nhin vao va thay D vira budc tir thang lau di xudng. TOi
goi D.D . .0i! D chay voi ra va 6m cham lay vai toi, ltic
ay cach khong xa c6 mot nguoi thanh nién moé cura xe,
chd don D vé. Toi nhin vé hudng ay, D hiéu ¥, néi: "thay
ké".....R6i ngodi 1én sau yén xe t6i ndi: "Anh chd D vé
dim". Téi dua D vé trong con mua phun cudi nim, bong
thay nhoi trong long, dau thay vi thay hanh phac khi gip
lai nguoi yéu sau bao nam xa cach. Khi biét em lam trong
vil trudng, long t61 chung Xuong x6t dau. Toi tir chdi vao
nha em, v&i 1y do phai trd vé nha nghi ngoi dé trd lai quan
truong sém. Vé nha toi khong tai ndo ngl duoc "Xin gid
biét ban long oi, trao trda méi ngudi cueoi, vi hai 16i méng
hai hwong trong, minh thwong nhau chwa trot thi cho
mang noi buon cho di chwa lan néi". Cai Gido Ly Khong
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Tt d3 an sau trong dau toi trong may nam hoc Trung Hoc
"Xudng ca vo loai" da lam hong tinh y€u cua toi that su tu
do6. To1 nghiép cho em va to1 nghi¢p cho t61 !..

Khoi lira chién tranh sau Tét Mau Than 68 di day toi sudt
2 nam khong ngung nghi ngoai mat trdn voi cai chét trong
gang tac "Ké o mién xa, troi quen dat la nhiéu déng lam
ha, noi tiép di qua, thiéu béng dan ba...". Cudc doi binh
nghiép, can ké voi cai chét 1am t6i lang bat tinh doi, xem
cudc tinh nhu nhitng budi choi rong, gip do, an ai d6 - roi
thoi..roi quén...Khong ¢6 cudc tinh nao tron ven. " Muon
em cdanh én deo hon. T rong anh thdt sy da mon ddu
xuan”. Nhimg ngay nghi phép la nhiing ngay rugu ubng
bat mang va thuong khi: "Dua ta di vé nguyén thuy loai
nguoi, mua yéu khi muon ngé, vung vé ngén ngir tinh nén
lam bang dau doéi tay”. Sau hon hai nim ngoai chién
truong, t6i c6 dip trd vé Sai Gon, ghé Thi Nghe noi cin
nha gia dinh D 6. T61 g6 ctra, dira em gai D mung r& moi
t6i vdo nha va noéi anh di dau mat biét?.em ngap
ngimg."Chi D lay chong cach day 2 thang"..T6i nghe nhoi
trong tim. Va sau d6 khong biét toi dd noi gi véi em cua
D.. Toi ra vé...D6 1a nam...cho t&i nay hon 36 nam dai
troi qua ma hinh bong cii van con trong t6i moi khi co dip
hat nhac cua Trac Phuong. "Tro lai chuyén 2 chung minh,
khi em véi anh vira biét dam mé, tinh yéu tran tré........ "

2- CUOC HOI NGO VOI TRUC PHUONG

Sau thoi gian ¢ trai "cai tao"vé, téi va vo con t6i song vOi
gia dinh ba ma t61 6 Tra Cu. Sau mot nam an khong ngoi
roi, toi xoan tay theo lam phu xé xe do cho dwa em trai.
Trong thoi gian ndy tdi gap va quen v&i vai nguoi ban vin
nghé cli & Tra Vinh. Hom d6 anh ban dang no61 chuyén voi
t6i & mot goc cua bén xe, anh chi tay vé phia mot ngudi
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cao cao mang kin can dang di lai hudng hai chung t61, anh
ban hoi toi "Anh c6 biét Trac Phuong khong?”. Toi hoi c6
phai Nhac S1 T.P khong? vura lac d6 T.P dang dung trudce
mat to1. Anh ban gig1 thiéu: “Day la anh Phuong va day la
anh T.H”. Anh bat tay t6i mot cach dm o lay 1& va noi
nang rat than trong. Nhung nhiéu ngay sau d6 tinh than
gilfa t6i va anh tot hon nhiéu. C6 lan anh theo toi vé nha
va ¢ lai doi ba ngay. Chung t6i bat duoc nhip thd vin
ngh¢ vé1 nhau. T61 nghi anh can than v&i moi nguoi vi lac
d6 tinh hinh rat kho khan. Téi biet duge anh nhiéu hon.
Anh tdm su "Toa biét khong, moa roi Sai Gon vé song véi
ma moa & Cau Ngang, an khong ngdi roi voi nhiéu ndi lo
vi khong ho khau. M4 moa lai gia, chi song nhd may dira
chdu, moa vé & giy thém ganh ning...Ma di dau bay
gi0?. Vo con da cach biét trudc 75 , bay gio thi bat vo am
tin. Anh séng nho su dum boc cua nhiing anh em ban be
yéu mén anh. Nhung vao thoi budi gao chiu cii qué, dau
c6 ai du strc ganh gong thém ...nén anh ray day mai do...!
C6 lan anh noi: "Toa biét khong, moa bay gid viét nhac
theo don dit hang dé kiém com". Téi nhin anh ngd vuc.
Anh dua cho t6i xem ban nhac chép tay, ban nhac viét cho
ban quan 1y bén xe Tra Vinh. Anh néi: “chua chic moa
dua cho ho” va vé mit anh budn buén...! Sau néy qua su
gio1 thiéu cua mot anh Hoa Si tré, ban Van hoa thong tin
Huyén Tra Cu dum boc anh. Chinh noi day anh sang tac
khoang 5, 6 ban. C6 mot ban ma t61 thich nhat d6 1a ban
"Tra Ca Trong Tinh Thuong Mat Ngot" viét theo am
huong ngti cung :

"Nh¢é thud yéu em,

tirng budc Lam Thén giai diéu ngay dau,
dzia 1au ddm mau,

vi ai anh mua qua cau
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3- LANG MAN, PA TINH

Trong mot dip anh theo toi vé Cho Lach dé tham ba vg
t6i bi binh. Khi vé dén noi thi nguoi nha cho biét da dua
ong cu ra Bénh Vién Vinh Long. Ching t61 lai Xuéng do
tré ra Bénh vién & V.L .Trén dudng di tir bén do dén bénh
vién, chung to1 di song budc tro chuyén, mét luc to1 thay
anh di cham cham...va lui dan vé phia sau. T61 vi mu6n
di mau dé vao tham 6 ong cu nén cu dé mic anh di phia sau.
Mot hoi lau toi nhin quay lai, khong thay anh dau ca..
Nhin k¥ lai thi thdy anh hai tay biu vao tudng va nhin ai
d6 bén trong.Toi goi anh oi i. Bay gid anh budng tay
tudt xuéng va di nhanh vé phia t6i. T6i hoi anh lam gi
do?. Anh bao: "Moa nghia hai ¢6 bé treo cay man”.

Luc t6i vao phong thim ba vo toi thi anh tha than
ngoai hanh lang B.V. Khi ti tré ra ngoai thi chiang thay
anh dau. T6i ng6d nhin mot lac thi thiy anh ngdi trén canh
cdy sir voi cAy bat va manh gidy. Toi goi anh lai dé ra bén
xe tré' vé T.V. To6i héi anh viét gi d6?. Anh bao viét nhac
"Ta ao trang Bénh Vién". Tbi nghi anh viét chua xong.
Sau nay vi ban ron voi cudc song, to6i quén hoi anh c0
hodn tit ban nhac d6 chua?. O anh khi c6 bong dang
nguoi dep, voi ly ca phé va diéu thudce, anh sang tac nhac
rat nhanh. Méi hay cai ling man cta anh da khoi day
trong anh nhitng nét nhac cho nhitng bai nhac tinh ma
theo thién ¥ cua toi rat dic biét Tric Phuong khé ma 1am
1an v&i cac nhac si khac .

4- DOI DONG CUOI:

Sau nam 75 mot sd van, tho, nhac, hoa s thoat ra
dugc nudce ngoai nén cudc song dé tho. Pa sd con ket lai
trong nudc. C6 nhiéu nguoi séng vat vo, au lo, can queo,
ngd cut hodc bi tu t6i...ROi thoi gian troi. Co
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ngudi thao vat hay cd cin co con séng tam tam. Con sb
con lai? Phai 1am gi day dé séng? Ho chi co cay viét! Va
ho phai lao lach viét. Roi ho bi chup mil ndy, mii no..!!!Ai
nudi song ho?...Trong lic ngudi ta xir dung tac pham cua
ho dé 1am giau. Co lac nao qui vi nghi t&i ho chua ?22?
Nhu Nhac Si Trac Phuong luc chét di véi cai von con lai
1a d6i dép, trong ngd hep noi Thanh Phd Sai Gon. (Poan
thong bao vé cai chét ciia TP do Viét Dziing néi trong mot
chuong trinh ca nhac ciia Trung Tam ASIA).

( Sacramento mua lanh 2000)
Ghi Chu : Moa, toa n6i theo am tiéng Phap: T6i, Anh

W

Ng0i mo cua i{Thac S Trac Phuong
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TAN MAN VE
Nha Vin SON NAM

Truéc khi vao dé tai chinh toi
xin dan lugc vé nhom Chim Viét
Van DPoan vi nhém co6 lién hé
truc tiép véi dbi twong ma toi
muén ndi tdi. Nhém Vin Poan
Chim Viét do anh Phan Cong
Minh, bdt hiéu 1a Doan Nhan va
ban hitu Tra Vinh cing mot sb
cac ban tré khac thanh 1ap nam
4 1969 tai Sai Gon. Cac ban trong
nhom da sé la hoc sinh, cong chitc va quan nhan trong
Quan Luyc Viét Nam Cong Hoa: nhu anh Minh 1a Trung
Uy Canh Sat thuoc B6 Tu Lénh Canh Sat Qudc Gia, chi
Mai Thi Thu Cuc, hién thé cua anh Minh lam & Hoi Hong
Thap Tu Sai Gon, anh Nguyén B4 Ngoc 14 cong chirc Nha
Tiép Van Y Duogc Sai Gon, anh Huynh Van Luan, anh
Tran Vin Vién, anh Thanh Long 14 si quan cip “0y” trong
Quan lyc VNCH... Nhém Chim Viét moi anh Son Nam
va anh Kién Giang Ha Huy Ha 1am c¢6 van cung cac than
hitu c¢6 dong tinh than nhu Ha Chi, Viét Cam, BS Nguyén
Anh Tai, Gido Su Nguyén Tinh Tua...Nhém dit tru sé tai
84 duong Ky Con Sai Gon. Chim Viét xuat ban Tuyén
Tap Dung Mua nim 1969 ké dén 1a Giai Pham Pat Sang,
tap truyén Khoang Cach gdm nhiéu tac gia trong nhom,
tap tho Vimg Hong, truyén dai Poi V6 Pinh ctia Nguyén
B4 Ngoc, tip tho Mot Thé Ky May Van Tho, Thai Binh
Trd Lai, Mat Tro1 Lén cua Nha Tho Truy Phong, tap tho
Nhitng Hang Chau Ngoc cia Nha Tho Huy Tram...Hoa
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Thé Hé 1a tap tho dinh ky pho bién nodi bo va bang hiru

Toi 1a nguoi trong nhom Chim Vigt tor ngay ngay
dau mai thanh 1ap va t6i c6 nhiéu dip gip anh Son Nam
trong cac budi hop ra mat sach do Chim Viét xuat ban.
Cai giao tinh cta to6i voi anh tir dao ay cho dén ngay anh
ra di. Anh 16n hon t6i nhiéu nhung cung cach giao tiép
cua anh rat chan tinh khong kiéu cach hay 16 vé chleu trén
nhu mot s6 nguoi thanh danh trén van dan dao ay. Cho
nén chung t6i va moi ngudi trong nhém rat kinh né va
thuong yéu anh. Poi séng cua anh rat don gian, an mic
xué x0a, doi chiéc non vanh cii ky, va d6i dép mong dinh
anh di bd khap cac néo dudong phd Sai Gon, anh di khap
cac néo dong bang Nam Bo. Anh cudi rang 18, ndi ning
than tinh pha chuat tiéu 1am véi moi ngudi. Phong cach
ctia anh rat roi ngudi mién Nam chinh théng.

Son Nam tén that la Pham Minh Tay, sinh ngay 11
thang 12 nam 1926 tai lang Pong Thai, GO Quao, Tinh
Kién Giang (Rach Gid). Cling nhu bao nhi€u nguoi yéu
nudc thoi Thuc Dan cai tri, anh tham gia phong trao Viét
Minh, nép véi gido vao chién khu chong Phap. Sau nim
54 anh tr& vé thanh va doan tuyét voi phia bén kia. Anh
song ¢ Sai Gon v&i nghé viét van. Trong thoi gian song
va viét anh it khi da dong dén chanh tri, anh chuyén khao
vé ving dat phuong Nam. Anh viét chuyén Huong Rumng
Ca Mau, Xom Bau Bang, Bién Co Mién Tay, Lich sir
khan hoang mién Nam, Vin minh miét vuon...

Trong khoi song ménh méng
Co bong nguoi vo danh
Tir bén nay Séng Tién
Qua bén kia Song Hau
Mang theo chiéc dbc huyén
Diéu tho Luc Van Tién
Voi hai chii:
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Kién nghia bdt vi vé dong giad
Toi Ca Mau, Rach Gia
Cdt choi, dot lira giita rieng thiéng...
Mudi vat nhiéu hon cé
Chuong khi mu nhu swong
Than khong la linh tha
Sao chiwa vé c6 hirong
Chiéu chiéu nghe vieon hu,
Hoa ld rung buén buon
Tién dwa vé cira bién
Nhitng giot nuéc vé nguon
Déi tdm hon cé tich
Nghe lang sau cé théon
Duoi troi may heo hut
Ho'i vong c6 nirong bo tre bay it
Diéu ho... o theo nuoc chay chan hoa
Nam thang da troi qua
Ray riet mai doi ta
Ndng mura mién cé thé
Phong suwong mdy dé qua dwong phé
Hat bui nghiéng minh nhé dat qué
(Thay 101 tua trong tap Hueong Rirng Ca Mau)

Hon ¢ ddu ddy
Hon oi hon hoi
Xa cdy xa céi
Xa coi xa nhanh
Padu bdi cudi ganh
Hiim tha sau bat
BGi vi tht ngdt
Manh do chén com...
Ta thirong ta tiéc
Ldp dan gidai oan...

(Trong truyén ngin Bét Sau rimg U Minh Ha)

C6 mot sd nguoi viét gan ghép cho anh 13 sau nim 54
anh duoc dé ctr vé thanh ti€p tuc hoat dong. Co6 nguoi gan cho
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anh 1a Viét Cong sau ndm 75 vi anh khong bi dan 4p nhu
nhiing van ngh§ si khac mél con duogc trong dung vao Hoi Nha
Van Thanh Pho. Bumg v€ mot phia nao d6 thi cai gan cho anh
1a nguoi cdng tac voi ché d§ mai la khdng choi cai dugce vi anh
1a hoi vién ciia Hoi Van Hoc Thanh Phé. Nhung trong céi
giao tinh than thiét va su hiéu biét vé anh Son Nam trong
sudt nhitng nam thang trudc ndm 75 cling nhu sau nay sau
khi ra t “cai tao” v, ciing nhu khi da dinh cu ¢ MY thi
to1 cho rang nhirng gan ghép do khong dung.

Hiim tha sdu bdt- béi vi thdt ngdt - manh 40 chén
com”. Anh d3 bi gan ghép va ham oan ciing vi cudc song.
Sau nam 75 1a khoang thoi gian kinh hoang cta dat nudc,
cac van nghé si bi bat bé ti day cung hang triéu quan can
chinh vao nguc tdi, hodc vao trai cai tao. Anh dugc khoan
dung bén ngoai, ay 1a mot ngoai 1¢ hiém hoi. C6 nhiéu
luan ctr cho anh, nhung c6 hai diéu. Thir nhat: Anh 13 ban
khang chién cii ctia V& Vian Kiét hoi & quan khu 9 nam
xua, luc Ay dang & Sai Gon d& don cho anh. Thir hai trong
thoi gian vao thanh sau 54 dén nay anh chi viét chuyén
khao khéng c6 bai “chong phd Cich Mang” va ho xtr
dung anh nhu con c& dé ndi rang ¢ hoa giai dan toc. Toi
nghi ca hai cach nay kha tin nhut.

Son Nam la mot ngudi trung thuc
va khong bao gio cau lgi, nhung chic vi
miéng com manh 4o anh phai cam chiu
hoan canh, nhung anh van gitr khi tiét ké
si khong a dua theo thot cudc. Nhitng bai
viét ctia anh trude kia cling nhu sau nay
khong bao gio tang boc ché do. Anh chi
nfu kéo cai hao quang 9 nim cii dé dugc” chén com manh
40” qua cdc bai viét ciia minh. Luc con trong nudc
khoang nam 1980 Vo van Kiét cép cho anh modt can nha &
duong Nguyén Céng Trir. Luc d6 con dudng nay buén
ban tran lan via he. Trong mot hom gdp t61 & nha anh
Phan Céng Minh. Luc ndy anh Minh ciing vira méi & 10
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“cai tao” vé, anh nodi véi chung toi: “E hai bo biét khéng?
Sau Danh (bi danh ctia ong Kiét) hita cho Qua cai nha o
dwong N.C.T, Qua giao nha cho mdy bé lam dn, ¢é o
cung chia séng véi nhau”. Roi ong Ki¢t doi ra Bic, can
nha ciing di luén! Co Quan Nha Pat hira khi 6ng Kiét con
va nin ludn khi 6ng Kiét di! Anh noi vo1 ching t6i trong
dip gap khac: “E hai bé! tui d6 nin luén khéng cho nha
roz/ Sau nay khi ong Kiét biét chuyén d6 thi moi chuyén
vé can nha ¢ dudng N.C.T d4 an bai. Pé giir 1oi hira ong
Ki¢t can thi¢p vd1 Sai Gon cho anh cdn nha khac. Anh
noi: ”Tay nay chi tinh thiét may bo”.

T6i nhd hoi thoi nén Pé Nhj Viét Nam Cong Hoa,
cu Mai Tho Truyén v6i chirc vu Qudc Vu Khanh dic
trach Van Hoa cling da cho anh mot can nha ¢ khu Cu Xa
Vinh-Ho1, anh chi cho ngudi ta mudn dé kiém thém thu
nhap cho gia dinh. Anh chi van & ciin nha trong ngd hém
duong Nguyén vin Thoai. Sau nay anh ban cin nha ¢
Vinh Hoi vi hoan canh kinh té gia dinh kho khan.

Mot dip khac anh duoc Hoi Nha Vian Thanh Phé cur
ra Bac hop. Ho cho anh bo d6 vest , do1 giay da, cai cap
da Anh n0| “E hai bo, di Bac lan nay, khi vé Qua ban
mady thir ndy mua duoc mdy gia gao cho md sap nho’”.
Nhung khi di hop vé, toan bd cac moén trén bi lay lai hét.
Anh néi v6i chung t6i: “Tui ndy déu qud mdy bo, Qua
twong né cho luén ai ngo di hop vé né ldy lai réo troil”
Tui t01 hot anh vé chuyén di Bac anh néi ciing chang trd
trong gi. Ctr “hop va phat bleu nhut tri, nht tri!...., sau do
co dip an uong, vi ngoai ay d6i thay ba, ho an uong cho
da!!! Anh ké tiép may thing vin nghé ngoai ay hoi gat
Qua: “Ong lam phach xung hé la Ngon nii ciia mién
Nam nhi? Qua (Son-Nam) cudi va noi voi bon nd: “E mdy
bé Ién réi, Son Nam la ngon Niii & phia Nam Viét Nam
(SIC) ! Trong mot dip c6 nguoi nguong mo anh moi anh
vé nha dung com. Anh bat nhan ngoi in trong cin nha
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chirng 4 met vuong anh dugc chu nha dai an trén mot
manh chiéu trai gitra nha vo1 vai nguol ban. Trén tém
phan gan bén, hai ba nguoi dang ngoi nhin, phia trén tAm
phan vo chi nha ngdi trén chiéc vong 6m dua chau dong
dua, cling dang nhin. Anh néi ng61 an may miéng thit ga
ma nudt khong vo!. Anh nghi hoa hoan tiép rudc nhu vay
mdi co thit ga! Nguoi dong, gia cu khong phat trién, ca
may thé hé ¢ chung trong cin nha c6 tir thoi ong ba. Anh
lac dau: “Pé! xd hdi mién Bdc, xd héi chii nghia dé mdy
bo!”

Nam 1988 khi ro1 Viét Nam theo dién con lai, trudc
khi di t6i c6 mot budi tiéc nhd & tai nha. Anh néi véi toi:
“E b6! ¢ bén do ho chiri Qua la Viét Céng, bé néi diim
Qua: Son Nam khong bao gio la Viet Cong (sic)”. Khi
dinh cu tai My toi c6 doc vai bai viét ndi vé anh, nhung
noi chung chung chua c6 ai da kich anh tham té chi noi la
anh cong tac voi ché d6 mdi, 1a nguoil duoc ché d6 mai
trong dung, la Viét Cong nam vung... Nhung khong dua
duoc bang chimg nao cho thdy anh viét bai ting boc ché
dd méi, chui boi ché do cit mién Nam Viét Nam. Toi cam
doan 1a khong c6. Nhitng bai viét sau nay anh chi niu kéo
ctia mot thoi khang chién cii nhu 13 cai du dé bai duogc
dang, dé co luong mua gao, dé ton tai ma lo cho gia dinh.
Thuc su anh ¢6 lam viéc cho Ho1 Nha Van cling vi miéng
com manh 4o - A1 nudi anh bay gid gitta mot xa hoi di€u
ding cung cuc vi com 40. V4i cai than 6m yéu lam sao
ganh vac gia dinh véi ba dira con con nhd, chi Nam vo
anh lam c6 gido véi sd luong com cdi 1am sao ma song!
Anh chi mong cai ngoi viét cia minh con mai trén gidy dé
tim sy song con. Phan t6i vi hiéu rd hoan canh cua anh
nén nhin chut it tién lwong, 1au 1au tiép hoi cho anh. T6i
mudn viét bai cai chinh cho anh, nhung c6 hai 1& toi
khong 1am: mot 1a khi ndi 1én sy that c6 nhiéu diéu bat loi
cho anh vi anh con trong nudc. Hai 14 toi rat ngai tranh
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luan, do1 khi nguo1 ta con chyp minh cai mu to tuong la
than Cong, hoac gia Viét Cong nam vung. Toi khong la gi
c6 mot so anh em minh & ddy. Néu ai khong dong quan
diém va&i minh thi gan cho nguoi ta bang muon thir ma ho
c6 thé chup 1én dau nguoi ay hodc chui rua tham t¢ nguoi
ta nhu bon hang tom ca! O ngoai nay c6 ai doai hoai dén
rat nhiéu phan doi gidng nhu anh con ket lai khong? Nhu
mot Nhac ST Trac Phuong tai hoa da chét trong canh ting
ngheo, tai san con lai la manh 4o toi trén minh va doi dép
mong dudi dat! Oi con nhiéu canh nita... Oi! bao nhiéu
théng kho cho nhitng nguoi con ¢ lai 111222 C6 ai thuong
cho ho khong ? Ho phai tu ctru do1 ho chu!. Co thé néi ho
khong co6 khi tiét ké sil? Thua qui ngai. Pau c6 doi hoi
moi nguoi phai khi tiét khi hoan canh khong cho phép ho
khi tiét duoc. Néu khi tiét hét tai sao phai chay tron! Phai
dau hang! vinh nhuc khoé luong qua!? Téi ludn kinh can
ngudng md nhitng anh hung tuan tiét vi T6 Qudc nhur
tuéng Nguyén Khoa Nam, Lé van Hung, Tran vin Hai...
hoac nhirng ban be bat khuét bi buc tir trong cac trai giam
tr Bac chi Nam. T6i khinh miét bon loi dung chir nghia
chuo1 boi, ha nhuc vé ¢ anh em mot nha... Va to1 tu hoi
bao gid cong dong hai ngoai mdi doan két duge. Chua
doan két duoc thi noi gi té1 lam nén “Pai Su”?

Gan cudi cudc doi anh dong y cho Nha Xuat Ban Treé
in lai toan tap tac pham cua anh va viét mot tap “Hoi Ky
Son Nam”. Nha xuat ban tra tién cho anh hang thang vai
triéu dong Viét Nam va chia 10i phan tac quyén khi ban
sach. Trong chuyén vé Viét Nam nim 2003, mic du tudi
gia nhung anh cung ban be ra tan phi truong Tan Son
Nhut d6n toi. Budi hoi ngd ay 1am t6i mudn trao nudce
mat Khong ngo anh thuong t61 nhu vay. Cing trong dip
vé nay, t6i v4i anh co vai budi gip g& v6i ban bé cil. Anh
tam su : “E bo! bdy gio trong nuwdc nguoi ta dam néi roi
nghe b6 ”. Riéng anh thi chi néi cai rdng thoi cua ché do
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v6i ban bé nhung van chua thay anh viét. Toi tham nghi
khong biét anh co viét vé dé tai nay khong?

Trong phan gidi thiéu Nha Xuét Ban Tré viét vé anh
nhu sau:

“Gan 60 nam cam but, trdi qua bao cudc thang tram
vat va, éng da cé mét s6 lwong tac pham thit do sé: gan
300 truyén ngdn, hang chuc tdp sdch bién khdo vé nguoi
va ddt Nam Bj. Ong thdt xieng dang véi danh hiéu cao
qui ma ban doc xa gan phong ting “Nha Nam Bé Hoc™.

75 nam cudc doi di tréi qua trén tim than gay yeéu,
khac kho ctia 6ng. Nhiing 1an dan, long dong duong nhu
chua dung. Con nguoi c¢6 tu cach, nhu 6ng ty nhan,
duong nhu khéng mudn néi 1ao. O tudi 75, 6ng van chua
dat duoc nhiing lo toan, tran trd, chua duge hudng nhan
(theo nghia thong thuong) du chi mot ngay.

Trong phan dau vao truyén cua tip “Tu’ U Minh den
Can Tho” c6 doan: “L&o ta khéng noi -
ldo. Gan dat xa troi réi! Néi lao lam chi
cho mang téi. Chang qua la kinh nghiém
truong doi co gioi han. Hoa chang khi
ldo mat, nguoi tré tré thanh nguoi gia, @
nhé lai béng dang ldo, réi danh gid rang £
do la nguwoi co tw cdch. Theo ngon ngir
xuwa truéce 1945, ¢é tw cach la cé dau oc, tirc la nguoi
quan tam it nhiéu dén chanh tri, 1a nguoi biét vinh nhuc
cO trach nhiém.

Toi chi dugc anh tang qua nguodi ban trudc khi trd lai
My tap dau cua toan b tac pham “Ho6i Ky Son Nam”
nam 2003. Khi vé lai Viét Nam nim 2007 t6i dugc anh
ban than Nguyén Ba Ngoc chd dén tu gia cta anh, luc nay
anh dang bi thuong trong mot tai nan, anh bi trat xuong
toa chi nim mot chd khong ngdi dugc. Anh tiép chung toi
trong tu thé nam dya lung trén chiéc gbi. Anh van sang
khoai no1i cuoi voi chung to61 nhu thua nao. Trong anh lac
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quan, tu tai. Dip d6 t6i quén mang may anh dé chup vai
blrc anh ky niém véi anh. Anh ban t6i n6éi: “Thoi vai hém
tré lai cung tim mua toan bd may quyén sach hoi ky cua
anh, luén thé xin chir ky luu niém”, vi sach in ra Nha
Xuat Ban khong dua cho anh tip nao hét. Nhung ban biu
cong viec gio chot t6i khong trd lai duge dé tham anh lan
nita nhu wdc mudn. Toi tham nghi chic 1an vé sau s&
khong con gdp anh nira!

Gitra khuya ngay 13 thang 8 nam 2008 vira qua, anh

Ngoc dién thoai bao tin anh Son Nam da ra di va s€ dugc
chén cat ¢ Binh Duong nhu ¥ anh lac con song To1 lang
nguoi budn ba. Anh ra di that sy r01' anh bo thé gian nay
ra di voi cai tudi d6 ciing qué tho roi. Toi nghi chic anh
cling thanh than ty tai nhu lac anh con song?
Toi thay thoi thuong tinh, khi nguoi ta du co tai can dén
dau, khi con song thi it duoc ai quan tam dén cudc song
ctia ho. Nhung khi ho mat di thi nguoi ta tu quanh xac
chét dé huong nhang khoi vinh quang cua nguoi ay. Ca
khi nguoi 4y dang con séng nhung co may sip qua doi
nay mai, ho ciing chuan bi cho cudc dau tu sau ndy. Nhu
truong hop anh Son Nam anh 1la hoi vién cua Hoi Nha
Vian Thanh Pho, 18 ra Hoi Nha Vin phai lo hau su cho
anh, nhung Tinh Binh Duong d3 di truéc mot bude 1a dan
anh 1én Binh Duong chon chd va lo thiét tri noi an nghi
cho anh. Khi thanh phd nghi t6i, lic anh sap qua doi thi
da muon.

£ S
'tduunua.,l.l..am Tade lhing 43 lind S 1 e
-l.n-,rcu-uﬁ,a.-.n. Ao i roay Aude dede

B il ot aft minh & it tht. Pt Gy, gt sbing ding re
i W gl . Col o e okl i Ju. widt L abing g 4

Viéng mo nha van Son Nam nam 2007
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Cho hay nguoi ta xtr dung ngudi song va xir dung
ludn cai xac cua nguoi ta dé ching to minh c6 nghia tinh
va noi soO tai cua ho c6 mot ngudi tai danh nam & do!

T6i 1a nguoi ngudng mo anh tir lac con méi biét doc
truyén, khi 16n 1én duoc tiép xuc véi anh, dugc nghe anh
tam su. T6i khang dinh nhiing diéu Son Nam néi véi toi
qua tdm tinh trai nghiém cua anh la dung. Anh la nguoi
cua dan tdc, anh dong gdp cho Van Hoc Viét Nam mot
cong trinh van chuong dd sd, cho hau sanh muén tim hiéu
vé giai dit mGi ma cha ong chung ta di khai pha, 1am nén
mot vung dat maoi tru pht, la vua gao cua ca nudc Viét
Nam. Va lam nén mot nén Van Hoéa Pong Biang Nam Viét
Nam. Nha Vin Son Nam van con song trong 1ong nhiing
ngudi yéu vin o6ng. Ong gia Nam Ky van dang duoc
nhang khéi ctia hau sanh. T6i xin thap nén huong long
nhd vé anh trong sy ton kinh vo cung.

(Sacramento thang 11/03)

Nha van Son Nam chup voi tdac gia
9 tai Phi Truong Tan son Nhitt nam 2003
Va buoi tiéc hoi ngo véi nha van tai nha anh Nguyen Ba Ngoc
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Nha Tho Truy Phong

3 R

Nha Tho Truy Phong: Tén that 13 Duong Tan
Huén, thud sinh thoi ong 13 nha gido day Viét Vin & cac
truong trung hoc ¢ Tinh Tra Vinh. Ong lam nhiéu bai tho,
nhung noi tiéng nhirt bai “Mot thé ky may van tho”, sang
tac nam 1956 va dang trén bao Tién Thu cung nim, sau
nay diang lai tén t& M4 Thuong nim 1957. Co s¢ Chim
Viét Van Poan in tip tho “Mot Thé ky may van tho” nim
1970, trong nay gom nhiéu bai tho khac cua tac gia.

Hoc tro va moi nguoi quen goi thay 1a Thay Truy
Phong, quen dan cho dén ndi it ai nhé tén that cia thay.
Hoi d6 thay day Viét Van ¢ truong Trung Hoc Thanh
Gioan, hinh nhu sau nay c6 luc Thay day hop déng cho
truong Trung Hoc ban cong Tran Trung Tién?. Thay ludn
luén mic bo do tréng, dang nguoi trung binh, diém dam,
tiéng noéi nhé nhe va ludn c6 nu cudi than ai, hién tir. Toi
khong phai 1a hoc tro ctia thay trong may nim hoc Trung
Hoc ¢ Tra Vinh, nhung toi biét thay nhiéu qua tho cua
thay. Sau nay, khoang nim 1969 anh Phan Cong Minh,
but hiéu la Doan Nhan, phu quan cua chi Mai Thi Thu
Clc, cung mot nhom ban bé géc Tra Vinh va than hiru
thanh 1ap nhém Chim Viét Van Poan ¢ Sai Gon, anh
Minh 1a truong nhom. Try s¢ 1a nha cua anh chi Minh,
Cuc. Nhom duoc Nha Van Son Nam va Nha Tho Kién-
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Giang Ha Huy Ha 1am ¢ van. Chim Viét lién lac thuong
xuyén véi thady Truy Phong va d3 xuat ban cho thay 4
cudn: Mot thé ky Méy van tho, Troi xanh trudge mat, Thai
binh trd lai, Mat tro1 1én. Trong thoi gian nﬁy to1 co dip
lién lac v6i Thay nhiéu hon. T6i goi Thay 1a anh Nam
cling tur dao do.

Khoang nam 70 tdi c6 viét mot tip truyén ngan “Ké
Dao Huyét”, to1 ¢6 goi ban thao nho anh doc va cho ¥
kién. Tuy nhién tap truyén bi B6 Thong Tin thoi d6 cam
khong cho xuat ban.

Khoang gﬁn nam 75, anh bi binh va phai vao nha
thuong mo hai lan, strc khoe anh yéu ludn tir dao y. Sau
nam 75 anh phai roi cin nha than yéu ¢ Thanh Lé vé CU
Lao Quéi Thién lanh minh. Trong thoi gian tranh toi tranh
sang sau ngay 30 thang 4, mot s ban tré, trong d6 c6 hoc
trd cfi ctia anh, vi muén 1ap cong véi “Cach-Mang” nén
dinh “ dau t6 anh” ...may nho mot ban tré (HB) khéc, biét
tin ndy va mach cho anh biét. Anh chi va gia dinh lui vé
Cu Lao Qudi Thién song cho dén ngay cudi doi ¢ day..

Nam 2003, trong chuyén vé lai Viét Nam, toi va mot
sO ban bé c6 dén tham anh. Lic ndy anh mac ching binh
run ray tay chan, di ding phai c6 ngudi diu. Chi Nam 1a
ngudi vo tin man (anh thuong goi chi nhu vdy) duy nhat
sin soc anh. Khi t6i va anh em dén, chi dang dut bot cho
anh trén chiéc vong mac & chai n
ngang. Anh ra dau cho chi moi moi nguoi ra nha trude.
Mot lac sau chi diu anh ra véi bd d6 twom tat hon. Trong
dip nay t6i c6 htra voi anh 13 s& lo phan tai chanh dé in
cho anh toan Tap Tho Truy Phong. T6i biét uéc mong cua
anh la co tap tho nhu vay. Anh 6m to61 va khoc khi to1 goi
¥ d6. Khi tré lai M¥, t6i lo chay kiém viéc lam (luc vé
Viét Nam 13 luc toi dang that nghiép). Sau bién cd 11
thang 9-2002 nén kinh té My di xudng tham hai. Toi b6
g6i & nha khong tim ra viéc. Do 1a 1y do toi goi tién veé
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cho anh c6 hoi tré. It 1au sau, t6i dugc anh ban tir trong
nudc bao tin anh Nam da ra di. Anh mét ngdy 8 thang 5
nam 2005. T6i ngan ngo budn. Cho t&i nay toi khong
duoc tin vé tap tho cua anh

...Toi khong dam hoi gia dinh vé viéc nay vi so hiéu
lam...Toi van thay 4y ndy va an han vi da khéng thuc
hién dugc tap tho ma toi da haa véi anh khi anh con séng.
Xin thap nén huong 10ng ta 16i cung anh.
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But tw cua Truy Phong
Phan trich doan trong 169 cau cua bai

“M@t thé ky may van tho”
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‘ Tur trai qua phai:
Hong Bang, Truy Phong, tac gia, H.Bén
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NONG AM XU KANGAROO

*Than ting dong huong Tra Vinh ¢ Uc Chau

Chiéc may bay lugn trén bau troi UC. T trén
cao toi thay trung trung d6i nui 1dn may mu va cay xanh ¢
phia dud1.T61 thuc su nhin d4t UC nhu hinh ci nim tay
dat trén mat bién rong giita tring duong bao quanh soéng
vd. Chiéc may bay ha dan khoang cach va doi banh lan
chay trén duong bang. Toi dén dat UC vao cudi thu, may
tron mot Vung trong Vat cai €ém a va nong am cua nhiing
vat nang budi som mai, cai hoi se se lanh cia buoi hing
dong lam to6i mang cai cam giac rat la khi dat chan xudng
phi truong Sydney.

T6i ¢6 nhitng dra em di vuot bién tir nim
1979, mot khoang cach tu do dén nay da 30 nam, 30 nam
cach biét rat dai va rat nhd nhung. Toi ao udc dén day dé
gap lai nhiing dira em cua t61 ma trudc day khi dua cac
em xudng ghe roi qué huong la vao muén trung hlem
nguy chuc chd ngoai bién khoi, 1a cich xa mién vién
ngoai tim udc ao gip lai...! Bay gio chung toi gap lai
nhau, cai dm that chit, nhitng giot nudc mat chay rong vi
bao nhiéu cam x@c Ua vado tim, tran 1én vong mat. Oi
nhitng dra em ngay xua ra di chi 1a nhitng cau bé, co bé
nay da co vog, co chéng, co con. To1 lai ¢6 thém em dau,
em ré, ¢ thém may dtra chau trai, gai ngoan hién. Toi
ding gitra dan em chéu, nghe 1ong minh chira chan hanh
phuc, cai hanh phuc that tuyét diéu! An sung nidy nhu
mot nhiém mau ma Phat Troi ban cho ching t6i! Ching
t61 cam on ba ma ngay xua di quyét dinh, d3 cat long chia
xa dé anh em chung t6i c6 dugc cudc song tot dep nhu
ngay hom nay.
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T6i ¢ nhitng ngay di do, di day trén dat Uc hién hoa
ém a. T61 gap lai nhirg nguoi than, nhiing ban be, nhing
nguol ngoai pho Tat ca moi ngudi ma toi gap gap go déu
rat than tinh ndong 4m. Toi co cam gic tit ca moi nguoi &
day la ba con rudt ra véi nhau. Cac chdu nho gap toi
khoanh tay cudi dau da thua kinh can nhu & qué nha, khac
v6i noi t6i ¢ it thay cac chau chao hoi ngudi 1én nhu &
day. Toi nghi co 1& doi séng dat Uc duge bao dam hon,
cong dong khong 16n 1am va moi ngudi Viét song gan
nhau, cho nén than tinh gan bo nhau hon, gin giit tip quan
qué nha dé hon.

Nhiing ngay ¢ Uc, xtr so ciia Kangaroo, t6i dugc cac
em t0i chd di tham cac noi. Cai ma t6i mong udc dau tién
13 muén duoc nhin tin mat con Kangaroo. Di tham
Featherdale Wildlife Park, ching t6i s& dau con Kangaroo
hién hoa, dimg chup hinh bén canh con cu 1an Koala dang
nhai 14 bach dan. Khung s¢ thu khong 16n lam nhung
cling du dé nhin nhitng giéng vat ma chi ¢6 & nude Uc.
Chung t6i 4n com tai chd voi mui kham kham cia giong
vat ¢ day.

Mua thu da tan trén vung Canberra, nhung may troi
con trong vat, con mua nhe ting hoi chot dén rdi di qua.
Mot chiit nang vang tg 1én cho ngay di bd quanh bo ho
v6i nhiéu cdy 14 vang bao quanh that tha vi. Mot cip thién
nga dang au yém ven ho. Toi cip tay vo toi nho dira em
chup mot birc anh Iuu niém véi déi chim. Moi nguoi déng
tinh v&i1 to1 cung chup hinh vé1 doi thién nga than thién
bén bd ho, co vai con hai 4u von bay ngoai xa.
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Khi t6i dén mua thu vira méi het
L4 rung day duong Vang gi6 se da
Nang lung linh vai chiéc r6t ven ho
Bay chim trang von bay 1a mat nudce
Hinh nhu hon t6i khong gitr duoc
Nhe bay theo canh chim nho 1én troi

Chiing t6i dén Brisbane, di chan tran trén bii bién
Goldcoast. B bién cét trang pha mot it vang chay dai xa
tit dén bo nii mu mu. Nude trong xanh tung hoi song
cudn cudn vao bo. To6i hit that manh, that sdu mui bién
gi6 trong lanh va nhin nhimg c6 gai ban xtr dep xinh dang
dua vo1 song nudce hay di tung cap trén bo bién, hoic nam
phoi ning trén bii cat ning chéi chan. Toi dang binh yén
sang khoai v6i bd bién Gold Coast mong udce tir 1au.

Sau mot vong di Brisbane, chung t61 tro lai Sydney
tranh duoc con bdo vira kéo dén & d6. Xe chay 1én cao,
Ién cao: Blue Mountain. Toi nhin giai tr61 may xanh xanh
trén cao, vong quanh d6i nui va xudng vuc tham sau, nghe
tiéng gid va tiéng con sudi chay i rao dau d6 khong thay
Hinh ni ba c6 gai cho vo mot goc, tro ra ngoai nhu muon
nfu rimg may. Chiéc cau treo chd ching toi ra giita rimg
bat xanh phia dudi va dung lai ¢ gitta. Bay gio t61 moi
thay dong sudi do tir trén cao chay xudng trién trang xo04 &
mot vai doan, nghe rao rao dudi lung sau bén phai. Mot
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ngon nii moc nho cao bén trai, cho vo gitta mau xanh cay
14, gan d6 ciing ¢ phia trién nii, mot toa tau leo tir tir phia
rung cdy xanh di 1én nhu con ran trudn quan than cay.
Dung gitta cai hung vi bao quanh, t6i chot thady minh nho
nhu con kién dang trén soi day du dwa. Chiéc 10ng rudén
vao bo bén, ching t6i di 1én va men theo con duong tirng
bac thap dan va quanh co trong khu rimng cdy khong cao
lam nhung ciing du cho tdi cam nhan minh di sdu va an
vao cdy xanh bao quanh, ¢6 Itc di ra, nhin bo tham sau, &
duéi rat ham vuec. Toi co gan mot gio' voi ban be 1an vao
thién thAm ring vang voi vai tiéng chim, tiéng gio vi vu.
T6i thdy minh hoa vao thién nhién nhu mot thoi nao dé
clia tudi nho & qué nha di trong rimg dudc, rimg tram.

Diém thir hai ma chung t6i khong thé b qua duoc
la Nha Con SO Opera House. Anh hudng con bdo &
Brisbane, hom dén noi day, troi mo 4ng may mua. Puogc
mot chit nang chot dén, chung to1 chyp anh, quay phim,
moi ngudi di tham quan d6 Ua ra ngoai, di Ién tung buc
doc nha Opera House. Bung trén cao nhin vé phd lau cao
trang 18, nhin vom cau Harbour bat vong hung vi, ¢6 mot
vai doan trén cau nho 1én co thap néc hinh miii tén, chia
thang 1én khoang khong mi mu mua nhe.

Lén tau di Manly, tau lu6t bién trong vung vinh
gi6 10ng, tau ngang Opera House, tau xa xa va xa dan pho
bién. Pén ving giap nudc, mua do o, song dua con tau
nga nghiéng. Tau ghe bén, tau lai ra di, cudi cung tau dau
bén Manly. Chung t6i di tan bo ra bién. Bién song am ao,
mua roi nang hat. T6i ngdi trong cin nha bén bd bién nhin
song v trang vao bo . Bay hai Au bay trang nhu mau bot
song v trén mot gdbc mém nui nhd ra ngoai bién.
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Opera House

Troi nhu chiéu khach phuong xa, mua thoi rét
hat, tro1 img mau hong dé thuong. Ching t6i dap chuyén
tau di Ve phia City. Lén bo, danh vong ven bo nudc, nhin
cay cau bac ngang song va doc bd song nhiéu c& mau
phat phoi bay. HOm nay ngay sinh nhut thir 21 ngay trung
tu pho blen‘7 Lai chup hinh, quay phim luu niém. Budi tbi
hoi ha vé tram xe dién véi mé do6 mua & pho Tau (Market
City c6 tr nam 1909) .

Nhiing ngay sau do 1a nhirng ngay anh em ban hiru
moi toi nha dung com trua, com t61. O dau cling rén ra
tiéng cuoi, cung ly chuc tung, ngay ngay nbi nhau khong
duat “Ruwou uong trung phung ly rot can, muon giot an tinh
ngdm long say”.

Ngay cudi trudc khi vé lai My, t6i dugc moi tham
du bita com Tinh Nghia do nhom than hitu Thi¢én Nguyén
Tra Vinh t6 chire tai Nha Hang Hoa Binh nham muc dich
chia xé voi Hoi Tur Thién Uc da co thién tdm giup d&
Chau Khang, mdt em bé bi phong niang dén 80% tir Viét
Nam sang Uc, hién chau dang diéu tri tai Perth. Budi com
dugc bao trg boi Ban Tuan Bao Viét Luén, Cong Ty Du
Lich PT. Mini Bus Tour. Nhéan dip nay toi rat vui sudng
dugc dong gop cho budi gy quy hon 50 tap tho trong
100 tap tho Noi Budén Con P6 ma t6i mang tir Hoa Ky
sang. Sach duoc dong huwong Tra Vinh mua tung ho chi
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trong vong vai phut 1a hét, c6 mot sé ban hoi dé mua tng
ho thém, nhung rat tiéc sach d3 hét, vi trudce do toi da tang
cho gia dinh cac em t6i va than hiru
Budi tiéc dién ra trong tinh than than hitu ddm am cia
nhitng déng huwong Tra Vinh va mot s6 ban hitu xa gan
quen biét vai nguol Tra Vinh. Téi duge gap lai cac ban
t61 lac con hoc voi nhau tir Tiéu Hoc, Trung Hoc. T6i gip
lai nhiéu dong huong than thwong Tra Vinh, ai ai ciing
noéng 4m chuyén trd, ndi hoai khong hét chuyén. Bat ngo
nhut 1a t61 gdp lai nguoi ban ST Quan trong
Binh Chung Nhay Du ma trude day to6i nghe tin anh da
chét: Anh Nhuén, nguoi ban hoc hoi do & truong Tran
Trung Tién, cling la mot chién hitu trong Quan Luc Viét
Nam Cong Hoa da b1 thuvong trong tran Ha Lao nam xua .
Gdp may tao twong nhu mo
Ngueoi tir coi chét bdt ngo con day!
Gdp mdy, nhw gdp lai tao
May nam hao khi thud nao binh dao
May thang mii léch dé ao
Tao thang linh b, kéo nhau may chau
Ruwou vao mdu néng hirng dau
Nghénh ngang ngodi phd, mét dir dong dém
Sang ra hai dira con hang
Rii vai diva nita uong thém say nhir
Mai di b6 pho lén rimg
Pira con dira mdt trong tam dan reo!

Hoi d6 1a vay, bay gio ra nudc ngoai dugc ung
dung vai cudc song moi. Hai dira gap nhau may may, tao
tao & cai tudi hon luc tuan con chau day dan van nghe 4m
lam sao d6! Cam on nudc Uc, cam on ngudi dong huong
¢ day da cho t61 c6 mdt dip hdi ngd ky digu!

( Sacramento 24/5/2009 )
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SAlI GON NONG

Hon 20 nam xa qué, t6i it khi tro vé Viét Nam
trir khi ¢ viée can vé thi méi thu xép vé. Vo toi vi ¢6 nhu
cau véi nhiéu ly do gia dinh nhu me vo t61 dau, chi hoac
anh t61 dau hay cuéi hoi...Ba ay vé Viét Nam cu nhu
cach nam. May lan dau thi ké né nhiéu tht. Sau nhiéu lan
thi vo to1 noi : “Mang vé Viét Nam nhiéu tht 1am chi cho
mét, & Viét Nam bay gid cai gi cling co, chi can mang tién
vé thi khoi lo ké né cho mét xac ...con bi cac C)ng Hai
Quan kéo ko doi tién 16t trong cac Passport méi yén
than”

Nam ndy toi dugc bao tin sip c6 dam cudi dia
chau kéu toi bang bac. Téi mudn vé, ludn thé xem lai khu
nghia trang gia dinh ma em gai t61 vé lo x4y sira xong
nam vira qua, coi co can bo tic thém gi khong? T61 no1
Vo1 vo to1: “Nam nay chdc t6i phdi ve mot chuyén...ldu
qud khéong vé ...vé dir 1é cuéi trude Tét vai ngdy va sau dé
an Tét tai qué nha thir mét ndm xem sao. Tir ngay xa xir
t6i gio: ¢é6 hon hai mwoi mdy ndm chwa cé ld‘n an Tét o
Viet Nam....va lai anh em ba con ciing gia yéu hét roi,
tham nhau mét chuyén nay ...chdc gi chuyén téi con di
mat. Dip dam cu’0’z ho hang qui tu lai, khoi phai di tham
héi ting nha...”. Ba ay lam thinh khong n61 gi...nhung
t6i doan y ba iy ciing mudn vé voi toi. Thuong cac ba
khao v6i nhau: “Pung dé cic Ong vé Viét Nam mot
minh...?” To6i nghi vi du dam cudi dra chau nén vé co
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d6i hay hon va c6 ba ay theo thi chic ba iy yén tdm hon.
To6i goi §: “Ba ¢6 mudn vé véi téi khéng? Vo t6i nhoén
mi¢ng cuoi...”Toi cho ong hoi do...\”

Thé 1a ching t6i chuan bi cho chuyén vé Viét
Nam. Tir day dén lac vé con hon 6 thang. Toi 1én Net mua
vé. Lam chuong trinh xin nghi phép dai han & chd lam.
Ba x4 t0i mua tir tir cic moén can thiét? Cho tdi vai ngay
trude ngay khoi hanh. Bén cai Vali gol day nhoc. Can di
can lai qua tai...Mubn thém cai nay, mudn bét cai
kia...Cai nao thay cling can hét. Vo toi ké né nao 1a xa
bong tam, nao 1a thude bo...

Toi vira can kéo nhoc nhan vira néi:

-Ba néi khong can mua do....thé ma...van day ra
do.
Vo t61 cuot:

-Chi 1a cac mon can thiét...! Xa bong ¢ Viét nam
khong thom, thudc & Viét Nam thuong 1am gia...?!
Mo hoi mo ké ra wét 4o bai phai can kéo 18n, bé xudng 4
cai vali ning né. Ba xa toi can than:

-Phai can k¥ cho du 25 ky, coi chung du... bi phat
udng tién lam do!

Téi luc duc can do. Cubi cung toi day bdn chiéc 4
vali nang trich qua mgt bén. Toi bat ra giuong nam tho
doc...Oi! Toi nghiép cai lung gia cua tdi nd6 dau nhoi.
Con mit t6i nhin 1én tran nha thdy dom dém sao bay!!!
Vo toi noi: “Anh mét hd .cu nc%m nghi di...ma anh xem
ky... can du chwa vay...?”. Toi nam lam thinh!

Mua dong mai t0’1 thoi tiét lanh cam cam. May
ngoai bau tro1 nhu chi nang xam.Toi nhin bau troi loe loé
vai vét nang vang...vai canh chim bay vé phuong troi xa
tit. T61 mo mang mot ngay vé qué an Tét.. .Nhitng ngay
Tét ndm xua...Oi vui that 13 vui...!
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Chiéc mdy bay ha dan do thap .Tiép vién Hang
Khéng nhac nhé mo1 nguol cai that ddy an toan. T6i nhin
ra qua khung ctra sO may bay. Mot ving may duc xam.
Bay gio chlec may bay dang ¢ trén khong phan Viét Nam.
Tr0’1 chap toi. May ‘bay ha dan. T6i nghe u u trong 10

..Mot vai con xdc nhe...May bay nghiéng canh. T61
thay nhiéu anh dén lap loé phia dudi. Toi sap dap xuong
phi truong Tan Son Nhut.. To1 thyc sy diat chan xuong
qué minh trong vai phut téi... DPen phia dudi ruc sang
hon. T6i thay nhiing con dudng 16n véi hang dai xe du
loai nhu dan kién dang bo nhanh phia dudi... San bay
hién ra. Nhiing u dat ngay xua lam phong tuyen an ninh
con rai rc...nhiing bai co 1ém ning vang con nhap nho
Ién nhitng manh vun ctia mot thanh sat ri hodc mot phan
nho ctia mot bd phan nao do cuia mot chiéc xe GMC nha
binh. P4 38 nam...chién tranh di duong nhu bi quén lang.
Nhung diu vét chién tranh vin con dau d6 quanh day.
Con trong dau toi...con trong dau ctia ngudi chién thang...
Chién tranh bao gio thuc sy duge quén trong dat nudc va
con nguoi Viét Nam.

Chiéc may bay chay dan vé phia chd dau. Chiéc
may bay tat han dong co. Mot sy im ling mo ho trong
16ng phi co. Téi lan lugt di theo moi nguoi ra ngoai. Vira
ra khoi 10ng phi co, cai nong ta chup pha vao nguoi...toi
voi ¢oi bo thém 4o, mic du téi da bo di chiée 4o khoac
trude do vai phat. ..

Ptng xép hang chd Hai Quan kiém soat. Toi
nhin vao cdc khung cho. Cac nhan vién Hai Quan véi
guong mat 1am 1i...doi lac nhin 1én xoi méi mot vai ngudi
nao do. Toi c6 cai cam gidc minh bat dau di vao ctra cua
mot vung tran 4p...Tran 4p tir moi phia...! Con ndng birc
lam t6i rin w6t mod hodi sau lung... T61 mo hd lo sg mét
diéu gi d6 khong 1 1y do c6 thé dén voi minh. Mot tén
linh “Nguy” vé nudc. ..
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Dén luot t6i bude dén Khu Vyc Trinh Xét. Toi
dua passport...Tén Hai Quan nhin té1 sau khi mod
passport...T6i doan mo chac han khong thay toi 16t tién
trong 4y chang? Mot phit troi qua, hin ap s6 thong hanh
cua to1 Ién khung may...hai phut tréi qua...T61 binh tinh
nhin vu vo vao khung may...Han nga lung ra ghé va noi
vO1 t01: “Anh cho ti nhé, Cdi mday hom nay quét chdm
qua...”

Vo t61 nhin t61 lo léng...M(f)t vai chi trong tudi
ngudi mién Nam xép hang ké bén néi nhao giong Bic:
“Cac Anh oi! Em cho cac anh goi em toi ma sao cdc anh
chang goi em... thé ldy la thé lao...”. Vai vién Hai Quan
ngudc 1én nhin chi va cudi. Cai khong khi ning ning
duong nhu tréi qua. Cudi cung tén Hai Quan dua lai gidy
thong hanh cho toi...

Nong trum phu ca khong gian té1 dang dung cho
dé lay hanh 1y...To6i thuc sy di dit chan vao Sai
Gon...Sai Gon noéng...! Con noéng trum kin nguoi toi.
Con néng mudn chay thit da t6i. Toi c6 cam giac t6i dang
di vao 10 nung...Lo nung cua Viét Nam X3 Hoi Chu
Nghia...!

Cai héo htrc vé qué an Tét, vé qué nhin lai anh em,
ba con rudt ra, vé qué nhin lai lang x6m noi minh Ién
lén...Toi bdng nghe nghén nghen trong cd...! Cai budc
dau tién not dat chan dén 1am hoa d6i mat, 1am khan khat
noi co hong. Gidy phut ay troi qua. To1 chot mung vui khi
thdy cic em, cac chau toi dung Vay tay bén ngoai..
Chuing t61 day nhanh chiéc xe d6 dén chd nguoi than va
6m cham lay timg nguoi. Hinh nhu t6i quén hét cai nong
hung hyc noi phia ngoai ndy vi niém vui trao dang muén
roi nudc mat, vi nhitng trai tim cung hoa nhip tinh than
rudt ra. Oi! Pay moi 1a giay phut am ap, day moi that su
la dong luc 1am t6i mudn quay vé...!

KE PAO HUYET Page 286



Ra khoi san bay Tan Son Nhit, chiéc xe ché ching
t6i vao ludng xe chat nich trong thanh phé. Cac xe Honda
chay doc, chay ngang, lao lach vo toi va...Tai xé phai bop
cOi inh 6i. Md hoi t6i lai rin udt sau lung vi tbc d6 xe
chay cham voi lai cai may lanh cta xe bi truc trac, lac co,
lac khong. Cai nong bén ngoai ep vao long xe.. .Chiéc xe
len chay trong ngdén ngang cua cai nong trén duong. Toi
ngd tu, ba bbn tén Céng An Giao Thong thoi coi bat xe
khong tuan thu luat 1¢...Chiéc xe ching t61 vira qua nura
duong nga tu. Mot tén cong an cam gay chi vé hudng xe
chung 61, mot t€n khac bat xe chung t61 dung lai. Chu tai
xé n6i: “Tét...tui né kiém tién an Tét” . Xe tap vao lé. To1
hoi chu tai xé xe minh bi 161 gi?. Chu cam chiéc cap gidy
to xe va kep vao do glay mot tram ngan tién Viét Nam va
n"° “Tul né doi tién dn Tét ché xe khong co loi gi ddu
chii”. Toi ngao ngan nhin chd tai xé. Cha mé cira xe va
budc xudng di dén chung dé trinh gidy to. Vai phut sau
chu tai xé quay lai xe. Toi hoi: “Né cho di hd chii. ChU tai
xé lac dau. Tui nd noi: “Tét gan dén roi ma chung chi cé
mét Xi (Am chi 1 tram ngan)” Chu tai xé noi: "Chdc phdi
thém cho dii 2 Xi. Pang nhu 16i chu tai xé noéi. Sau khi lay
2 tram ngan, chung cho xe tiép tuc chay. Chu tai xé cho
chung t6i biét thém 14 tui nd thudng nhin cac bang xe tir
duéi céac tinh 1én Sai Gon don rude khach nudc ngoai vé,
hoac khach du lich. Bé tranh rac réi va chd doi, cac ngudi
muén xe thuong ctr kéu tai xé chung tién dé khoi phai
mat thoi gio...Néu khong chung cho tui né thi né hoanh
he tim ra moi c& dé giir xe hodc dua vu viéc vé Co Quan
Cong An thi con phién hon nita... Cha thé dai...cing
may thwong cac vi khach bao déu tra cho tui t6i khoan
tzen nay. To1 dinh byng s€ chi tra lai cho chu vé khoang
tién vo toi va ndy khi vé dén qué. Cha tai xe noi: “Lénh
trén khéong cho tui Cong An Giao Théng cé tién mdt trong
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tii hon 5 tram ngan, nhung trong cop xe cia tui né lic
tan ca thi tién c& gan bac ti d6 chii oi!”

Con néng trén duong nhu nhét vao dau tdi ndi
nhtrc nhéi budn dau cho nhitng ngudi dan thip co bé
hong, cho nhitng manh doi co cuc dudi sy cai tri cia mot
tap doan An Cudp tir trén xubéng dudi. Ho song trong
nhiing dinh thuy hoanh trang, nhung lua phu phé. Ho di
trong nhirng chiéc xe bac triéu do la...Ho dn mic sang
trong. Ho du hi thtra du. Ho dua con cai ra nudc ngoai.
Ho mua nha, dau tu & ngoai quoc...Ho chia nhau dap
canh an toan...! Tién tir dau??? Oi! nhitng cong boc, day
t¢ cua nhan dan...!

“Nang Sai Gon...em di ma chot mat

Boi viem...mac ao lua Ha Dong

T6i van yéu mau 4o dy vo cung. .
(Nguyén Sa)

Oi! Cai ndng Sai Gon dju mat...C4i ndng hoang kim
sol budc em di trén he pho Cai nang hong hao da thit con
gai budi sém mai. Cai nang moi son cua nhing thiéu ni
gitra san truong. Cai nang am trong mat nhin ai xuyén
xao voi voi ...Cai ning huc ho méi ké, ma ap mot thuo
yéu nguoi....Hét roi cai nang nim nao....! Nang bay gio
d6 ltra toat moé hoi. Nang dang thiéu d6t da thit moi nguoi
chay tat bat trén dudng. Nang 1am t6i ngdp thd trong con
budn v& vun!

Chiéc xe thoat ra dén Phu LAm, Binh Chanh, trudc
day khu vuc ndy hoang trong véi nhitng thira rudng chia
khu6n, mit mit mau xanh cua lta. Bay gio 1a nhiing day
nha lién n01 ngdn ngang, cai cao, cai thap, xen 1an nhiing
tdoa cao 6¢ choi troi. Cac cira hang an udng, cac thuong
hiéu ban budn che khuit mau xanh cta nhimg thira rudng
lui dan vé phia sdu, ¢6 noi nhu mat han. Xe r& chay vao
duong Cao Tdc. Todi cam thay dé chiu hon vi hai bén
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duong c6 ciy xanh, c¢6 rudng lta. Cha tai xé noi véi
chung t6i: “Trén con dwong ndy ciing dé bi bon céng an
nip bdn téc d. Khi bi ban toc dé thi phdi ‘chung tién cao
gap nhiéu lan.. .khoang vai triéu d‘ong Néu khéng chung
tién cho chung thi tai xé bi treo bang lGi...Lam nghé tai xé
ma bi treo bang ldi thi ca nha déu bi d6i chii oi...! “

T6i nhin ra bén ngoai ¢6 hinh dung lai cac khoang
duong ngay trude to1 di qua, nhung khong doan duogc gi
ca. Hoi con dong quan & Quan Bén Tranh khi vé lai Sai
Gon t6i nhé minh di ngang Long An, roi Bén Luc...Toi
hoi chu tai xé&:”Minh téi Long An chua? Minh qua cau
Bén Luc chua?” Cha tai xé chi tay vé bén trai....”Phia
trong kia kia chii. Minh di trén dwong Cao Téc nén khéng
qua cdc ché dy, dwong dwoc lam phia ngodi khéng qua
cdc thi tran d6”.

R6i xe vao Ngi Ba Trung Luong. Noi day bay gid
la hodc. Pho nha chat nich...Xe 1€ vao My Tho. Xe khong
con dung lai de nghe tiéng goi moi clia cac em bé ban
man Hong Pao, 6i x4 Li, banh mut. Thay vao do 1a cac
cia hang trung bay banh keo, trai cay du loai. Nga Ba
Trung Luong bay gio 1a mot nga ba pho. Xe vao thi Xa
My¥ Tho. Xe qua cau Rach Miéu. Xe chay qua cau Ham
Luong. Xe xuyén Tinh Bén Tre. Xe 1& vé Cai Mon, Cho
Lach...Xe cho qua Bic Co Chién. Xe chay thém hon
tiéng nira. Xe d6 lai qué t6i. Poan duong vé lan nay
khong qua Cau M§ Thuan, khong qua Vinh Long, khong
qua Long Ho. Khoang di thu ngan hon 60 ki 16 mét.

Subt doc duong hinh nhu nha cira moc lén day
kin...vuon tugc, ciy trai bi day lui vé bén trong. Nguoi
dan vung qué chuong ra mat duong véi nhitng hang quan:
Tram Xang nhd, quan an, quan ca phé vong, nha
tro...Gan céac thi trn thi c6 thém chd nghi tdm hoi,
massage, quan nhau, tiém udn toc...Bé mat cua thanh
phd, bé mit cta nhitng con dudong day vé phon hoa sung
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man. Nhitng phia sau 1a gi? La nhitng ngd hep ngap nudc.
Nhirng mai nha xi€u veo, nhitng manh doi co han 1€ kéo
cudc doi khong c6 ngay mai. Nhitng ba me ban con cho
nguol nudc ngoai. Nhitng em gai 18, 20 lam bé cho cac
dai gia, hodc lam gai goi, gai bao. Pa s cic em gai da tu
nguyén hién than minh dé ctiru ng nghéo cho gia dinh. Ro6i
qua con luu lac cac em bi cudn vao dong “nham nho cudc
doi” véi phon hoa déy cam dd & cac thanh phd. Nhiing
cdu em mai lung tran lam thué, 1am mudn hodc ma c6, ma
cao dé tim miéng an qua ngay. Khoang cach giau nghéo ¢
Viét Nam mot tro1 mot vuec.

Qua nhiing ngdy vé qué thim ba con, duy dam
cudi.Toi cing cac em toi 1lam mot chuyén du hanh vé
Phan Thiét, Ba Ria, Long Hai, Viing Tau...Chung t6i qua
cac khach san, quan dn. Chung toi méi thay sinh hoat &
Viét Nam khéng phai ré ma dat d6. Chung toi di gip
nhitng ngudi dan mdi ngay lao nhoc chi kiém ching vai
trdm ngan, cic em ban vé so cling chi hon trim ngan.
Luong cong nhan mdi thang chimg hon 2 triéu. Cac con
chau chung toi thdy cac quan an Burger King, KFC,
McDonald 13 nhao vé vi chiing quen hoi cdc mén an nay.
MBJi chiéc banh sandwich gia 170 ngan dong, 3 miéng thit
ga 0 KFC gia 190 ngan dong. Khi vao day ching to1 ngd
chic ving khach vi gia qua cao 50 VoI dong luong moi
nguoi...Nhung la thay cac co am, cdu 4m ngdi an
day...co ca may nguoi 1on nira.

Qua nhitng ngay ludng lan cung ngudi ban than ¢
Sai Gon vao céac tu diém ca phé, dn nhau...Tim hiéu qua
nhimng ciu chuyén trao doi tinh c0, t01 moi thay bon nha
glau, cac quan chirc, cac cau am nha quan.. .phung phi
tién bac mot cach vé fr. Mot budi an véi ruou dat tién co
hon ngan d6 cho vai ngudi. Ching di trén nhiing chiéc xe
hiéu nhap tor bén ngoai nhu: Mercedes, Lexus, Acura...
Nha chiung n6 1a nhiing ng61 bi¢t thy hoanh trang kin
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cong cao tuong. Ngudn tién ctia bon ho tir moi cach in
cudp ¢ bao chimg, tir gian 1an muu md, tir ctra quyén
chic tudc. Trung wong an theo cach trung wong, tinh,
huyén, lang, ap in theo kiéu tinh huyén lang ap. Khau
hiéu “Nhan Dan di trude, Nha Nudc theo sau” hoan toan
la nguy ngon Itra bip.

Trén duong xudi nguge: Nhimg chiéc xe Honda ré
tién cia cac cong nhan di lam xen véi nhitng chiéc xe hoi
bong nhoang. Nhimg nguoi gu lung udt do trén duong
bén nhiing nguodi nga lung trén chiéc ghé nhung trong
chiéc xe hang sang. Nhiing ngdi nha mai tén xen nhiing
cao oc choi troi... Nhing ngd hém ngép nudce, nhing mai
nha ton ri xet thm den...nhirng mui hoi th6i nong nic
cia cong ranh den ngom...Che 16p bén ngoai 1a nhiing
ctra hang sang trong v6i mui nudc hoa thom limg. O khap
moi noi: hién rd, 1an 16n hai thé gi01 giau ngheo cach biét
that 16n lao.

Sai Gon véi toi trong chuyén vé nay 1a nhiing con
néng budn pha vao mit, 1an vao hdn, nhing bui cat len
vao lung, roi vao mat... md mo nhan dang. Di dau ciing
thay cac khung vai do voi chit to “Mimg Xuan, Mung
Pang Quang Vinh”. Oi! ding chi 1a mia Xuin cia dang,
con nhan dan thi ¢3 mat hét mua Xuan tir ngdy c6 Pang
cai tri. Khi Bang lam sai, cac ngai lam sai, nhan dan ding
lén phan d6i thi cac ngai quy chup ho 1a phan dong, nghe
theo 101 x0i duc cua cac thé lue thu dich bén ngoai. Bang
chua bao gio nhan lam sai, cac ngai chua bao gio dam
nhan t0i vé viéc minh lam sai, lam tri tré budc tién cua
dan toc. Toi doan chic rang khong c6 thé luc bén ngoai
nao di manh dé 14t d6 duoc ché dod cua cac ngai (Luc
luong nguo1 Viet hai ngoai). Chi ¢c6 nhan dan trong nuéc,
chi ¢6 nhiing nguoi trong hang ngili cac ngai dung Ién
chéng lai cac ngai. Thua cac ngai: “Bao gio cdc ngai mdi
tw bo quyén lyc...dé cho nhdn dan Viét Nam thuc s c6
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miia Xuan NHAN QUYEN-TU DO-HANH PHUC-AM NO
thwc sw? Bao gi0? Xin cac ngai hay sang sudt nhuong
quyén cho mdt van hoi mai thi cai hoa mét nude trudc
bon giac Tau s€ dugce ciru van. Co may dat nudc mai thue
su vuon minh troi 1én ngang hang véi cac nude tién b
trén thé gidi. Cac chat xam cta thé hé th hai, thi ba cua
thuyén nhan Viét Nam trén toan thé gidi cong voi chat
xam ctia tudi tré trong nudc sé 1a chiée diia than day dat
nuéc dén chd vinh quang that sy. Cac ngai s& con co chd
dimg trong long nhan dan Viét Nam. Cac ngai nghi
sa0??7?”

Vé qué an cai Tét nhat nh&o. Mot cai Tét ma toi
mong mudn dugc vé hon 20 naim. Thé ma Tét dén t6i nim
co ro v6i md hoi udt do. Trong dém trir tich toi cho nghe
tiéng phéo...Nhung
khong...! Nha nudc cam dan d6t phao, nhung da bo ra ca
ti dong dé ban phao bong. Ca ti dong I& ra gitp cho cac
gia dinh nghéo c6 mot ngay xuan dam am, cac chau nho
c6 dugc mot trang phuc mdi. Trén ban thd nha ngheo cé
duoc miéng banh, dia trai cay.

“Sai Gon oi! T6i mat nguoi nhu ngudi di thay
tén”...Toi tra cai néng lai cho Sai Gon. Téi trd vé Cali
nang 4m. Nguoi canh sat Hai Quan tai Phi truong San
Francisco nhan cai Passport tir tay to1 véi ny cuoi va cau
noi: “Well come back to United State”.

T6i nghi trong dau: To6i dang trd vé nha, noi chén thuc su
c¢6 Ty Do-Dan Chu -Nhan Quyén.

(Sacramento Thang 2 nam 2013)
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LAN MAN PEM GIAO THUA O CALI

Dém giao thra ndam nay roi vao ngay thor nam,
ngay hom sau phai di lam.... ma c6 di lam hay khong thi
d6n giao thira nim nao ciing vy, chi c¢6 hai vo chong t6i
tho1. Thuong giao thtra 1a lac nra dém, hai dra con con &
chung véi vo chong toi thi di ngu sém, dua thi lo di lam,
dtra thi lo di hoc sang hom sau. Méy dura khac thi ¢ riéng.
Ching nd ciing di ngi som.Tét voi tui nhod glong nhu
ngay thuong, chi c6 nguoi 1on thi quan tam va ¢ gang
duy tri trong chimg muc nao d6 ¢6 thé lam dugc. Cong
huong vo1 sinh hoat cia cua xa hoi My, moi nguoi phai
chay theo vong quay khong thé ~dumg lai duogc. Tuy nhién
gén Tét moi ngudi cling phai cO gang bo chut it thoi gian
dé 1o chuan bi d6n Tét.

Pém Giao Thira vo t6i chuan bj mam hoa qua:
Cau-du-xo0di thém chiu bong, nhang dén cho 12 gio
khuya dé cung Giao Thira. C6 nim to6i mua thém vai
phong phio dé d6t cho vui. Quanh x6m c6 nhiéu gia dinh
nguoi Viét. Gan nhat 1a nha doi dién véi nha toi cling 1a
nguoi Viét. Pém Giao Thira tiéng phao hai nha no vang
va quanh day dau d6 phdo cling nd di dung & cac nha
nguoi Viét. Sau vai phut tiéng phao dirt nd. Chung t6i noi
v6i nhau: “Chc ming nim méi” ...rdi thoéi.Vo toi 1am
ram v6i ba cAy nhang khin véi dat troi ngoai ban tho dat
trudc cira chinh.T6i cAm sin hai ly rugu vang chd khi vo
to1 cing xong cung nang ly chic mung sirc khoé cho
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nhau. Gi6é lanh thoi tat vao ngudi budt lanh. Ching toi
khép cira vao bén trong thap nhang trén ban Phat va ban
thd 6ng ba, cha me. Hai chiéc bong ngdi lang 1& nhin
nhau...doi khi t6i nhic v&i vo t6i vai ciu chuyén nho vé
Tét & qué nha. Nhiing cau chuyén ciing ngan gon...roi thu
xép ban cung cung di ngl vi ngay mai mung 1 Tét, chung
t6i phai di lam, mdi ngudi mot cong viéc. May chuc nim
qua...mdi giao thtra duong nhu 13 nhu vay. Ling 18 hai
chiéc bong gia cd niu giit lai mot phan nao d6 cua tap tuc
Tét qué nha. Poi khi ngdy mong 1 roi vao thit Bay hoic
Chua Nhat thi khi cing com 6ng ba chung t61 kéu cac con
dén thap nhang trudc ban tho va noi doi dicu vé tap quén
Tét & Viét Nam. Tui nhé nghe 1a nghe vay chtr ching
chang thiét hoi han vé tip tuc d6 vi ching khéng quan
tdm cho 1dm...ba dra 16n sinh & Viét Nam thi chi 1o mo
nhd vai diéu gi do,con thang Gt sinh bén nay thi cir ngan
ra chang biét gi hét. Toi chot nghi...rdi ké tiép cac thé hé
sau chac s& mat luon. Nghi ma budn. Buén roi nudc
mat...!

Tét Cali c6 to chitc Hoi Chg Tét cho cong dong vui
choi. Thuong thi cac cu cao nién va trung nién ding ra to
chtrc véi su tiép tay cua mot sO ban tré qua day luc tudi du
dé biét va nhé vé Tét Viét. Nguoi 16n dat tré em vao d6 di
long vong trong khu Ho1 Chg an uéng, nghe ca nhac. Da
s6 cac ba, cac em bé mic 4o dai, con cac em 16n thi an
mac tuy tién. Cac 1ao bd mac 4o dai khan dong lam 1& Tét
theo truyén thong. Lan mua, phao nd ron rd trong hai
ngay. Thi tai noi tiéng Viét, thi Hoa Hau 4o dai thiéu ni,
boi qué, béc xam, trd choi kéu 16 t6....Mau sic xuan tha
phuong chi c6 vay. Nguoi to chtrc ¢6 gang duy tri sinh
hoat Hoi Tét nhu mot sy ndi kéo, gitr gin truyen thong
Vian Hoéa Viét. Toi chot nghi ¢6 du dé duy tri truyen thong
cho lop tr¢ khong? Khi chung lon 1én trong cai tong thé
MY, néi tieng M§ nhiéu hon néi tiéng Viét...xa hoi My
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cubn chung chay theo vo1 thang ngay hoi nhép...Thoi
glan...ro1 s¢ vé dau? Cong dong cO0 mo cac 1op Viét Ngu
Cho cac chau nho hoc tiéng Viét, sé con em di hoc dugc 1a
bao? chung hoc t1eng Viét ¢6 du dé doc sach Viét khong?
Pa s6 cac em duoc cha me cho di hoc tir nhd.Khi cac
chau 1én Trung Hoc thi s€ kho ma hoc tiép vi bai hoc, bai
tap ¢ trudng cang lac cang nhiéu. Lic 1én Pai Hoc thi bo
ludn vi 1am sao c6 thoi gio dé di hoc tiéng Viét. Cac chau
miét mai hoc toan thoi gian dé mong ra truong va di kiém
viéc 1am. Thir hoi véi s6 von méy nam hoc chir Viét co du
dé cac em doc va hiéu van chuong Viét khong? Nhiéu gia
dinh ¢ gang bat con chau ndi tiéng Viét & nha, tuy nhién
chung c¢6 ging ndi chuyén véi ngudi 16n, con khi chung
noi chuyén voi nhau thi toan xtr dung ngén ngr My. Mot
sO cac em noéi luu loat tiéng Viét nhung chira chdc cdc em
doc va hiéu vin chuwong Viét. Chiing thuong doc sdch
tiéeng My, nhiéu em c6 ning khiéu viét vin thi chi viét
bang tiéng My. Mit khac, nén vin hoc bén ngoai nay cé
du sach vo dé cac chau tim hiéu va doc khong?. Tho vin
thi chi c6 nhimg ngudi 16n tudi con nghi dén, con viét va
in ra sach. Sach in ra ton kém, nhung khi ra mat sach thi
chi ¢6 cac nguoi 16n tudi va ban quen biét vai chuc nguoi,
dong lam 1a hon tram nguoi toi tham dy. S6 ngudi tham
du mua sach ung ho chi du tra chi cho chi phi td churc ra
mit sach. Sb sach con lai ciing chi dé ting cho cac ban
16n tudi doc. Sach bay ban & tiém sach u? nguoi ta bo tlen
ra dn mot td pho 6,7 dong chir cha thém mua modt quyén
sach cd gia nhu vay. Toi co 2 tap tho in thanh sach.
Quyén dau in 300 cudn dé ting ban bé xa gan va cac to
chirc ho1 doan trong cac buodi sinh hoat. S6 con lai khi co
dip sang Uc Chau tham mdy dira em ti dinh cu & d6. Toi
mang tip tho sang Uc dé ting cho ban bé. San dip dong
huong Tra Vinh c6 t6 chitc budi com tir thién dé quyén
tién gilp mot em bé & Tra Vinh bi phong nang, dugc mot
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ngudi Uc bao trg cho sang Uc chita tri. Trong dip nay toi
cho ra mat Tap Tho ludn... sb tap tho con lai trong dém
d6 dugc ba con ing hd hét. S6 tién thu dugc kham kha.
T6i xin tang hét sb tién d6 cho bu01 com gy quy giup cho
em be bi phong. May qua 300 cuon da gan hét.

Tap tho thi 2 vi mudn ra mat sach chung véi ban tho
Giang Thién Tuong, con trai ut cua Nha Van Binh
Nguyén Loc nén tdi in 500 quyén. Sau budi ra mat va
tang ban beé chi voi di hon tram cubn, con lai hon 300
cuén nam moc nam & nha kho. Téi nghi bung s& khong in
nita mic du toi c¢6 thé in ra 2 tap tho va mot tap truyén
ngan !

Tu ngay Internet no rd, may computer ré, caic nhém
tho van thanh hinh nhiéu. Tho vin né rd trén hé théng Net
va duoc lan toa ra khap thé gidi. Nguoi ta doc tho van va
tim hiéu qua cac tai liéu kha day du trén GOOGLE. Tir d6
mot s6 cac tap chi, nhat bao ty khai tu dan. Sach in ra ai
ung hd day? Toi nghi cach “Tai sao minh khong lam &
trang Blogger?”. Toi thy hién va pho bién 2 tap tho va tap
truyén ngan trén GOOGLE BLOGGER chi mét cong ma
khong ton kém lai duge NET lién két di khap noi.

Tim hiéu tho vin trao d6i trén Net toi thdy nguoi viét
cling chi la nhitng bac cao nién hodc trung nién lam tho,
viét van, khao luin, 4m nhac.. ..chuyén dat cho nhau hang
ngay. C6 mot s6 cac ban tré tham du nhung day chi 13 cac
em 1on tudi c6 trinh d6 hoc van sin & Viét Nam duoc bao
lanh hay di du hoc sang M¥ con thich van chuong Viét
nén tham du, tuy nhién s6 nay rat it khong dang vuc day
cho nén vin hoc trong twong lai ¢ hai ngoai mot khi céac
bac cao nién tan lui.

Gan day xuat hién vai tai ning viét cua cac con em
cua cong déng Viét tai hai ngoai, nhung chi viét béng
tiéng Anh. Pa s cac tai nang tré Viét di vao dong chinh
cua nudc My hoan toan nhu nguoi My. Su thanh cong cua
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con em nguoi Viét trén moi 1anh vuc tir van hoc, k¥ thuat,
khoa hoc ca chinh truong rat dang tu hao....Chung ta co
nhiing thé hé dan em, dan con trd thanh bac si, duoc si, k¥
su, nhitng khoa hoc gia 16i lac, cac nghi vién thanh phé,
cac nghi si tiéu bang, lién bang. Trong chanh phu c6
nguoi lam chic cao trong Bo Tu Phap dén chic Phy Ta
B¢ Truong, trong Quan o1 thi moi day co tin 13 si quan
gbc Viét duoc thing cap Dai Ta... nhung dé 1a su thanh
cong cua ngwoi My goc Viét. Chung ta chi con gilt duoc
tinh than Viét nhung van chuong Viét khé ma kéo dai
dugc trong mai hau & ngoai nay khi 16p gia khong con.
Hoic gia van chuong Viét can dugc dich ra tiéng Anh thi
cd co may dugc con chau ching ta don nhan. Chi ¢6 cach
nay moi dua con em ta gan giii vo1 truyen thong Viét, van
hoa Viét. Con cac hinh thirc khac chi la thoi vu...khong
du dé kéo chiing gan truyén théng Viét 1a bao. Tuy nhién
co con hon khong.

Cai kho cua nhirng nguoi lon tudi & ngoai nay 1a long
hoai nhé ¢ huwong. Noi 1ong nhu 14 con soéng ngam ri ram
dudi be mat cura trung duong ém a. Nhin vé huong qué
nha mubn quay vé nhung khong vé duogc...khong vé dugc
trong mot y nghi khong muén nap minh trong khudn kho
bat an tir moi phia & d6. O bén ngoai an cw thodi mdi
nhung thap thom cho doi mot diéu gi dé & trong nude doi
thay, dé thd mot chit...?. Ho bi dan xé bdi hai phia. Pdt
dung thén thi chi cho la noi tam cw cho ngay vé qué
hwong. Ngay vé thi ci¢ mit mii béng nhan...

C6 nguot ban tam su vé chuyén vé hay khong vé véi
to1 nhu thé nay: “Con chdu minh dang sinh hoat noi day
muon dirt roi déau phai dé! Ma tro vé qué thi dau dé song
nhw ngay xwa! Vi mdy chuc nam song quen voi 16i song
M5 va 16i suy nghi ciia ngwoi dan My, sy an toan tuyét
doi trong moi lanh vuc: Tré con, phu nit, gia yéu, bénh tat
dwoc wu tién...! Noi mot cach don gian nhw bira an o dady
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chi ¢ mét con rudi lot vé nha théi thi bé diia tim ddp no
cho bcing duoc. Bi bénh vo nha thuwong thi Bac Si, Y Ta va
moi nguoi trong bénh vién san soc, tri lieu dung muc,
khong phai chay ot cho y ta, bac si. O khdp noi moi
nguoi déu sap hang cho den luwot minh. Vé y cham nguoi
khac la xin 16i ngay. Mot dira tré thay 1 dong bac roi bao
né lay. N6 lac dau néi: “Dé khéng phdi la tién ciia téi”.
Ngueoi say ruou lai xe bi canh sat cong tay phat tu, phat
tién trang mdt...Nudi mét con ga gdy 6 o... ma nha bén
hang xom khong chiu, no thwa canh sat...minh phai dem
ban con ga di....Do...! Nhitng diéu don gian nhiw vdy da
quen mdy chuc nam song o My....Liéu ong vé bén dé co
song duoc khong? Song bén ndy thdy vdy ma nhat thé
gioi do ban....!

Ngay qua ngéy, bong chiéu cang nghiéng vé mot phia
tu6i doi. Toi nghi dén cai chét sé toi khong xa...Chét nén
chon hay nén dbt than xac thanh tro bui? Vo toi doc kinh
Phat, di chua nhiéu thi néi: “Cir dot ra tro réi dem tro ra
bién...than cdt bui hay dé cat bui chim vdao bién...bui
khéng lam vieéng bdn tran ai”. T6i thi nghi khac: “Nén
chén dé cé noi cho cdc con chdu cé dip dén ...cho di it-
dii thuwong ciing la ché nhé dé nhdc nhé méi lién hé doi
sau. Vo toi nodi: “Chén ton nhiéu tién ma chdc gi con chdu
c6 thoi gio dé dén tham . Toi d6i y:: “Nén dem tro cot vé
Viet Nam chon trong phan mé gia téc dé khi cac thé hé
con chau co dip vé qué hwong chung no thap nén nhang
cho minh va luén cho éng ba 6 tién trong khuén vién gia
téc. D6 ciing la cdi ly dé ching vé...vé tham mé ba ma
éng ba”. Toéi cho ¥ kién ndy la ding nhat (véi toi) va
duoc sy dong tinh ctia mot sé em toi. Chung toi lo chinh
trang lai khu md gia toc va chon cho minh cach vé nay.
T6i lam bai tho sau day nhu 1a mot 101 nhan chung cudc
cua doi toi.

KE PAO HUYET Page 298



Loi nhin ciia ngudi cha gia

Mot mai day ba tr¢ thanh 14 1an
Tay chan run khong di ding ving vang
Lua miéng in roi rét d6 trén ban
Nhai tréu trao rang chiéc con chiéc mét
Cang vé gia nguoi hoa thanh tré nit
Ba vung vé trong moi chuyén con oi!
Luc con nho con cling nhu vay thoéi
Ba dut mém cho con tirng chén bot
Con phé phach bot tray day mat dat
Ba xoan tay thu don nhiing dém roi
Ba diu con di budc mot bude hai
Con trot té ba xuyt xoa dd lay
Mot vét do 1am ma con gian 13y
Trach sao ba vo y 1am con dau
Méi mot tudi con c6 dira em sau
Nén mobi t6i ba nam ké con ngu
RO tir d6 quen hoi ba 4p u
Ving ba...con doi mé goi ba vé...
Mot thoang doi...qua nhiéu ndi nhiéu khé
Nay ba sép tré thanh nguoi bat khién
Cho du thé nao trong con thay chuyén
Hay cho ba ké can & gan con
O xt ndy ct theo 18 bang quan
Ctr bé mac ngudi gia noi vién lao
O noi d6 bdn bic tuong voi mo ao
Vang bong nguoi va tiéng cua nguoi than
Ving tleng tré tho va hoi 4m an can
Ba sé& chét v6i con budn ray ritt
Oc 14 1an nhung c6 khi chot thirc
Tai vang nghe hon nhd chuyén nim xua
Hay dé ba nam ling 1& goc nha
Cho hanh phuc chay vao hon gia cdi....
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Roi mdt ngay hoi thd ba tit voi.
Hoa tang ba dem chut nam tro vé
C6 dip ndo con trd lai dat qué
Chon hoa cbt bén mé phan gia toc
Hon ba s& thoa tinh mo uéc
Vé dat xua quyén huong khoéi lang xua

Khi gia yéu bénh hoan thi sao? Vo t6i néi “phdi di
Nursing home vi ¢ dé ¢é y td tic true cham séc. Ong nam
o nha ai lo. Con cai ban di lam
chiing né lam sao lo cho kham”. Ba xa toi bat kip tién bd
qua! To6i thi cir mudn nan na ¢ ngdi nha minh di tao
dung...cho di mot goc nho dé hudng cai 4m ap-hoi hudém
ctia gia dinh. T6i nghe nhiéu cau chuyén Home ma budn
khi nghi néu 1a minh....? Mudn 1a muén nhung néu tinh
thé khong thé thi 1am sao? D6 1a ndi budn cua riéng toi.
Nhung cai ¥ dem tro c6t vé qué van 1a cai ¥ nhat dinh nhu
dinh déng cot. Nam tro c6 vé qué huong cil... thi khong
con gi dé ban biu vdi cudc séng duong gian!

Pém thanh vang trén khung giwdng mot minh. Toi
chot nghe ngoai tro1 gid lua vi vt trén cadc nhanh cay tro
canh mua dong. Nam nay troi lanh nhiéu hon moi nam.
To6i bat ho khan may tiéng. Cai ngon ngang trong hon
dang trién mién tudn chay bdng ding lai. Toi nhi tham
rang: “Hay db gidc ngu di ta oi! Ngay mai con di lam....”.
Cho du ¢ dau-Thé nao “Com do vén la soi diy kéo ta bt
diymadi...!

( Cali nam 2014)
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Sach cung tac gia:

1-N&i Buon Con bo Tap Tho in nam 2010.
2-Dong Trdi vé Phia Mt Troi Lan: Tap Tho in nam 2011.
3-Ké Pao Huyét Tap Truyén Ngan in nam 2014.
4-C3i Qué Hon Nhé Tap Tho s& in nam 2015.

5-Dong Troi Cudc Doi Tap Hoi Ky s& in nam  2015.

Tap truyén “Ké Dao Huyét”
In lan thr nhét tai nha in Paryrus
SanJose-USA-Nam 2014.

Trinh bay trang bia: Nguyén Duy Quang.
Stra 16i chinh ta:Nguyén Thanh Thuy
Lién lac véi tac gia theo dia chi E-mail:
Tamhoai74@yahoo.com
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