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Lênh Đênh - Lưu Na 

Tựa 

________________ 

"Lênh Đênh", Truyện kể 

của một thế hệ. 

Trong lời tựa của tác phẩm "Bếp Lửa"(1965), nhà 

văn Thanh Tâm Tuyền viết ở dòng cuối cùng: 

Mỗi nhà văn chính là một kẻ sống sót. 

Sống sót để làm gì? Chắc chẳng phải để sống nốt 

cuộc đời riêng của mình. Nếu chỉ có thế, hẳn chúng 

ta sẽ không có một Bếp Lửa kinh điển vẫn còn được 

đọc lại sau hơn 50 năm. Kẻ sống sót năm ấy đã trở 

thành một nhà văn. Hơn nữa, một nhà văn tiêu biểu 

của thế hệ mình. 

Mỗi một thế hệ Việt Nam đều có người sống sót để 

kể lại câu chuyện mà mình và những kẻ cùng thời đã 

kinh qua. Sẽ không quá cường điệu khi nói rằng Lưu 

Na là người của thế hệ một rưỡi sống sót để kể lại 

cho chúng ta nghe về nỗi đoạn trường mà thế hệ của 



2 

Lênh Đênh - Lưu Na 

cô đã bị buộc phải sống và chết với nó. Và tôi cũng 

không thể chối bỏ rằng nỗi đoạn trường ấy có nguồn 

gốc từ sự thất bại của thế hệ chúng tôi, một thứ gia 

tài của mẹ rách nát, khốn cùng để lại cho kẻ đến sau. 

Mang tâm trạng ấy, tôi đã đọc "Lênh Đênh" của Lưu 

Na. 

Đó là câu chuyện của những thanh niên thiếu nữ 

miền Nam đang còn ở những năm cuối bậc trung 

học thì biến cố 30 tháng 4 năm 1975 xẩy ra. Nhìn 

những người phía bên thắng trận hùng hổ bước vào 

từng ngõ ngách đời sống thường ngày của mình : 

trường học, sinh hoạt tập thể, quan hệ bạn bè thầy 

trò, quan hệ gia đình v.v…, họ hoang mang, lo lắng, 

sợ hãi, bất mãn, rồi buông xuôi, hoặc "nín thở qua 

sông," hoặc gió chiều nào che chiều nấy, hoặc công 

khai đương đầu, hoặc cùng với trào lưu người dân 

miền Nam lúc ấy, tìm cách vượt biên, vượt biển, 

băng rừng ra khỏi mảnh đất quê hương, vì những kẻ 

bên thắng trận đã biến nó thành một nhà tù khổng lồ 

giam hãm những đồng bào kém may mắn của mình. 

Nhân vật chính của "Lênh Đênh" là một cô gái trong 

số hàng chục, hàng trăm ngàn thanh niên thiếu nữ 

nhắc đến ở trên. Để cứu vãn tuổi trẻ của mình, cô 
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chọn con đường vượt biên. Vì, theo cô: "Vượt biên 

là xuyên tâm liên chữa bá bịnh từ thể xác tới tâm 

hồn, là mảnh bằng cao nhất của đại học, là trang 

sức quí giá của xã hội bây giờ. . ." 

Nói chọn cũng chỉ là một cách nói, vì cô nhờ là "bồ" 

của một thanh niên có gia đình tổ chức vượt biên 

nên cô được họ bằng lòng cho đi theo. Vả, số phận 

hay chọn lựa, trong trường hợp của cô gái trẻ, đều 

không sai. Giống như hàng vạn những mảnh đời tuổi 

trẻ khác trên một nửa đất nước những ngày ấy, 

những ngày mà cả đất nước ai cũng biết đến sự 

"nhiệm màu" của “thần dược Xuyên Tâm Liên”. 

Cô gái trẻ may mắn được đặt chân lên đảo tị nạn mà 

không bị hề hấn gì. Nhưng cô cũng đã có cơ hội 

được chứng kiến những dư chấn buốt lòng ở những 

cô gái bị hải tặc hãm hiếp trên con đường vượt biển. 

Sự may mắn của cô đã biến cô thành một kẻ có tội 

với những người đồng lứa kém may mắn của mình. 

Đó là cảm giác kinh khủng quá sức chịu đựng của 

một cô gái trẻ vừa qua tuổi trăng tròn, cộng thêm 

thời gian ở đảo tị nạn đủ dài và cuộc sống trên đảo 

đủ sâu để cô biết cay đắng triết lý ". . . mỗi sự sống 

đều bao gồm tai ương khổ đau hạnh phúc lúc biến 

lúc hiện, mà thuyền nhân là mặt hiển lộ của cái 

mình quen gọi là bất hạnh. . . " và sự khẳng định 
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buồn bã " . . . Đảo tị nạn không chỉ xóa lối về mà tẩy 

trắng luôn những tờ hồn trắng, để lại những vết gôm 

nham nhở xám buồn. . ." 

Khoảng thời gian đầu của làn sóng vượt biên, dù 

chờ đợi 'thanh lọc" lâu hay mau, thì sớm muộn gì 

thuyền nhân cũng được đưa đi định cư ở một nước 

thứ ba. Thế nên, cô gái trẻ của "Lênh Đênh" cũng đã 

"đến Mỹ một ngày tháng Hai xám buồn". 

Đất lạ quê người. Thêm những người mà cô chung 

chạ suốt từ thời gian ở đảo cũng như khi đến Mỹ 

chẳng phải là người thân ruột thịt, và cái gọi là "mối 

tình" giữa cô và anh thanh niên thuộc về gia đình ấy 

ngày cứ một phai nhạt đi, nên cảm giác bơ vơ là 

điều cô gái trẻ không thể tránh khỏi. Dù chính cô đã 

"chọn lựa" đặt chân xuống thuyền ra đi nhưng 

không khỏi có lúc cảm giác bơ vơ đã đẩy cô đi xa 

hơn nữa để biến thành cảm giác "bị bỏ rơi." Nếu 

cảm giác "bị bỏ rơi" là hiện thực, thì không phải chỉ 

mình cô bị bỏ rơi, mà là tất cả những người thuộc 

thế hệ cô bị bỏ rơi. Cũng dễ hiểu. Thế hệ đàn anh 

của cô lúc ấy đều đã "tự mình đem thân vào rọ," mãi 

nhiều năm sau mới thoát ra, đặt chân được đến xứ 

người bên cạnh cô thì họ cũng "bơ vơ" không kém. 

Nhưng đến lúc này thì cô đâu có còn cần đến họ, 

hay bất cứ ai khác nữa. Cô đã tự mình bươn chải, 

học sống với người lạ, học ngôn ngữ lạ, làm quen 

với văn hóa lạ, bên cạnh một tâm trạng vẫn còn lưu 
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luyến mảnh đời cũ quê nhà, có "Má, với chái bếp hè 

đường . . .", và những kỷ niệm khó quên của một 

thời tuổi trẻ với bạn bè, với chính những bài hát 

"cách mạng" đã "như những vết mực lem hay những 

vết chàm trên thân thể tâm trí không dễ nhận ra để 

kịp thời xóa bỏ . . . " Dầu vậy, cô gái trẻ, cũng như 

bao người tị nạn khác, già trẻ lớn bé, có quá khứ hay 

không có quá khứ, một mình hay hai mình, hay 

nhiều mình, đều phải tìm cách loay hoay sống cho 

hết cuộc đời mình, dù có lúc cô thú nhận "cuộc sống 

rất tầm thường mà thật khôn kham."  

Cuối cùng, cuộc sống của cô gái trong "Lênh 

Đênh,"của những người trẻ thế hệ cô cũng đã ổn 

định trên xứ người. Phần lớn họ đều đã cố gắng học 

hành để có được mảnh bằng kiếm sống như những 

người trẻ bản xứ. Thế nhưng, suy tư của họ không 

đơn giản như cách họ sống, như những thế hệ lớn 

hơn thường nghĩ về họ. Giờ đây, cô gái trẻ năm xưa 

đã hoàn toàn trưởng thành, đã có đủ những gì mình 

mong muốn, và đến lúc sự ổn định ấy quay lại hành 

hạ cô. ". . . Ngà đã chấp nhận mình không còn bao 

giờ có thể gặp lại gia đình, không còn có thể là một 

người con dân của đất nước. Ngà biết mình chỉ còn 

một con đường là sống và chết ở nơi này _ đó không 

còn là chuyện núi lở sông tan gì. Chấp nhận, nhưng 

có nỗi ngao ngán âm thầm khi Ngà nghĩ đến những 

gì sẽ đạt được: một mảnh bằng một công việc tốt 

một mái nhà một hôn nhân đùm đề con cái, và một 
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vuông đất cuối đời. Nếu xem những thành đạt có thể 

có đó là ý nghĩa chung quyết của cuộc sống, Ngà 

buồn rầu nghĩ rằng đó thực ra là điều sỉ nhục cho 

cố gắng của mình, của muôn người đã dùng hết sức 

mình vượt cơn hồng thủy nơi quê nhà, nơi biển dữ.." 

Ngà, cô gái trẻ của "Lênh Đênh," là khuôn mặt điển 

hình một thế hệ bị đàn anh "bỏ rơi" khi họ chưa đủ 

sức để có thể đảm đương được cuộc đời mình, nói gì 

đến sứ mạng mà thời đại sẽ giao phó cho họ. Mặc dù 

sự "bỏ rơi" ấy xẩy ra chẳng qua là do vận nước nổi 

trôi, nhưng trước lịch sử, thế hệ đàn anh của cô gái 

vẫn không thể rũ bỏ được trách nhiệm của mình. 

Giọng kể của Lưu Na trong "Lênh Đênh" chậm rãi, 

từ tốn (so với số tuổi của cô), nhưng vẫn có những 

đoạn bứt phá, như thể cảm xúc bị dồn nén phải tìm 

cách thoát ra khỏi cái khuôn bình tĩnh giả tạo. 

Những lúc ấy, người đọc mới cảm được nỗi buồn 

âm ỉ trong giọng người kể truyện. Một thứ hiệu ứng 

tâm lý được tính toán qua kỹ thuật kể truyện theo lối 

văn chương Mỹ hiện nay chăng? Thú thật, tôi không 

dám quả quyết. Chỉ ngạc nhiên một điều, tác giả rời 

khỏi cái nôi tiếng Việt từ khi mới 17, 18 tuổi, vốn 

liếng ngôn ngữ mẹ đẻ mang theo có thể chỉ từ những 

trang báo Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc hoặc vài quyển sách 

dành cho tuổi dậy thì; hoặc cao hơn nữa thì cũng chỉ 

vài quyển sách thời thượng trước 75. Vậy mà ngôn 

ngữ trong "Lênh Đênh" mang một vóc dáng khá 
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chững chạc, có chiều sâu khá lôi cuốn, và đáng kể 

nhất là độ nhuần nhuyễn trong cấu tạo câu chữ đúng 

cung bậc, đúng liều lượng, không quá đà, cũng 

không hụt hơi, cho thấy độ chín tới của một ngòi bút 

tuy "mới" mà không có chút gì gọi là "non nớt." Có 

lẽ là nhờ những năm tháng "mê sách báo" sau khi 

cuộc sống nơi xứ người tạm ổn định, vớ được quyển 

sách tiếng Việt nào cũng ngấu nghiến như kẻ chết 

đói mà tác giả đã từng tâm sự trong những bài viết 

rải rác đây đó chăng? 

Dẫu sao, như Thanh Tâm Tuyền với "Bếp Lửa," như 

Cao Xuân Huy với "Tháng ba gẫy súng," với "Lênh 

Đênh", Lưu Na đã làm tròn vai trò kẻ sống sót của 

thế hệ mình. Người đương thời, hay người đời sau, 

khi mở những trang sách của "Lênh Đênh," là mở 

những trang đời đầy bất trắc của một thế hệ vừa 

chớm bám rễ trên mảnh đất quê nhà thì cơn bão thời 

cuộc đã thổi họ bay đi rất xa, xa đến độ không có 

nẻo quay về(?). 

T.Vấn 

*Những đoạn in nghiêng, trong ngoặc kép, được 

trích từ "Lênh Đênh" của Lưu Na. 
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Chương 1 

Trời Thấp 

__________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

Tháng Ba, sinh nhật của Ngà đến trong ánh đèn hỏa 

châu dường như thắp sáng cả đêm dài. Ngà nằm trên 

gác nhìn xuyên mùng ra ngoài cửa sổ. Những ngọn 

dừa lạt sạt ngả nghiêng nhưng không phải vì gió, đại 

bác dường như chồm gần hơn vào thành phố, làm 

rung rinh nhà cửa cây cối. Ngà nằm im, thấy lòng 

rỗng không, Ngà muốn mơ ước mà chả biết mơ ước 
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gì _ chỉ có thể nghĩ đến dòng sông Thủ thiêm đen 

ngòm ngoài bến đò. Mặt nước có dồn đập lên cầu 

phao vì đại bác? Những cọng rác có hốt hoảng quấn 

quanh chân cầu? Mỗi sáng Ngà vẫn đạp xe thẳng 

xuống cầu phao dập dềnh để đợi đò, chỉ những hôm 

nước cạn cầu quá dốc thì Ngà phải dắt xe xuống vì 

sợ mình sẽ lủi xuống sông. Ngà không biết bơi, và 

cái dòng nước không mấy trong đó có lẽ sẽ làm 

mình chết trước khi chìm. Từng đêm dài với đại bác 

với hỏa châu đi qua, Ngà nhìn quanh thấy sao mọi 

người vẫn thản nhiên như nỗi lo sợ đạn bom đã là 

điều vớ vẩn. Ngà sẽ phải ở đây bao lâu? Cách một 

con sông mà cứ như mình đã về miệt vườn nào đó 

sống, rồi khi đặt chân lên bàn đạp đạp xe vòng theo 

công trường Mê Linh thì lại đã thấy mình về với xã 

hội thân quen. Cái phố phường bụi bặm này có hứa 

hẹn gì cho Ngà không? Ngà sẽ tìm được một người 

bạn trai, sẽ tìm được một tương lai? Trong cái nóng 

dính dấp ngột ngạt và bụi bặm của phố phường, Ngà 

thấy dường như cuộc sống mình vô duyên và vô 

nghĩa như những vòng bánh xe đạp đều đều qua 

đường phố. Tháng Ba, Ngà đã mười sáu tuổi. 

**** 

Nghiêm! 

Chào! 
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Giải phóng miền Nam chúng ta cùng quyết tiến 

bước… nhạc vang ra rè rè từ cái loa, không chát 

chúa vào tai vì thiếu công suất, nhưng cũng chả yếu 

đến nỗi có thể vờ đi. Ngà nhìn lá cờ 2 màu nửa vàng 

nửa xanh nước biển giữa có ngôi sao màu đỏ, thấy 

như năm cánh sao cào vào mắt theo những đợt uốn 

lượn khi gió thổi. Rà mắt xuống sân trường, cái im 

phăng phắc của giờ chào cờ đầu tuần hôm nay có 

thêm cái nín lặng hậm hực của những cái đuôi tóc 

chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra cho lũ nữ sinh. 

Dưới cột cờ, bây giờ bà chủ tịch _ chủ tịch gì nhỉ, 

sao khó nhớ thật, những lời vừa mới buông ra đã 

biến mất dù cũng là tiếng Việt chứ có phải tiếng 

Anh tiếng Pháp gì đâu, bắt đầu nói. Thầy, cô, giám 

hiệu, giám thị, đứng một khoảng giữa sân, gần cột 

cờ, nét mặt âm thầm khó đoán, chỉ cô giám học là lộ 

rõ băn khoăn. Tứ bề là học sinh các lớp. Lớp sáng là 

trung học đệ nhị cấp, gồm đệ nhất (12), đệ nhị (11), 

và đệ tam (10). Ngà đã nhảy lên lớp 11 dù chưa học 

hết lớp 10 vào lúc ấy, ngày 30 tháng 4. Cấp 11 của 

Ngà có 15 lớp, chia ra chính yếu ba ban: ban A là 

ban sinh vật, sẽ đi các ngành y khoa, ban B chỉ có 3 

lớp _ 2 toán Anh Văn và 1 toán Pháp văn, dự trù sẽ 

theo các ngành khoa học. Ban C cũng vậy, 2 lớp văn 

chương Anh Văn, một lớp văn chương Pháp văn, về 

sau sẽ đi tiếp vào các bộ môn văn học. Còn một ban, 

ban D, là ban Sử Địa, nhưng sao Ngà chả bao giờ 

biết có lớp sử địa nào dù trường có phân ban. 
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Ngà đảo mắt nhìn quanh, rặt những khuôn mặt ngơ 

ngác, tựa như mắt Thủy ngơ ngác khi Ngà tìm đến 

hỏi thăm tin tức Thu Hằng. Thủy đã buồn bã: 

_Nhà trống trơn, cổng không khóa. 

_Có gặp ai, có ai nhắn gì không? 

_Không. Tuần sau tao trở lại, gặp ông Rinh tài xế. 

Ổng nói muốn gặp con Hằng thì theo ổng. 

_Mày theo? 

_Còn lâu. 

Thủy và Ngà đã đứng im bên nhau rất lâu, rồi Ngà 

đạp xe về lại bến đò Thủ Thiêm. Hai đứa không gặp 

nhau cho đến khi nhập học lại. 

Bà chủ tịch bắt đầu đọc diễn văn hay diễn thuyết gì 

đó, ta rất anh hùng… Bên cạnh bà chính là chị 

Chánh. 

Chị Chánh, chị Hai, là 2 chị Ngà đã gặp trong 2 lần 

đi trại với các trường bạn. Một ngày, lớp 9, nhỏ 

Phan Xuân Loan đến rủ Ngà đi trại do nhóm Áo Tím 

tổ chức. Ngà mừng hết lớn. Ngà ước ao được ở 

trong một đoàn thể, được có một sinh hoạt nhóm, 

mà đó chỉ là ước mơ _ tựa như người ta mơ ước đi 
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đến một chân trời xa, vì Ba, đúng hơn là Má quyết 

định mọi việc, không bằng lòng cho các con “đàn 

đúm” hội đoàn gì cả. Má không nói trực tiếp, nhưng 

những lúc rảnh rang Má thường kể chuyện họp 

thanh thiếu niên ở ngoài Bắc, đoàn thể đoàn thiếc rồi 

là nhảy son đố mì… Dì Lân mê lắm nhất quyết bỏ 

nhà đi theo đoàn công tác và oán trách chị, má của 

Ngà, là bóc lột em mình làm người ở không công. 

Để mang được dì vào Nam với gia đình cũng là một 

cuộc toan tính lừa gạt, vì xe lửa chạy xa rồi dì mới 

biết là đi đâu. Kết luận: Ngà đi chơi thì ai lo cơm 

nước cho gia đình? 

Nhưng chả biết sao Ngà lại đi “thoát” được tới 2 

lần! Sớm tinh mơ Ngà đến bên hông chùa Xá Lợi, 

đã có 2 chuyến xe đò chờ sẵn, nhưng một chuyến đã 

đầy nhóc nam nữ sinh lẫn lộn. Ngà và Xuân Loan 

lên chuyến xe thứ nhì. Chỉ ra ngoài Thủ Đức, tới Lái 

thiêu là nhiều nhất, mà Ngà thấy lòng phơi phới 

tưởng như mình đang được du ngoạn nơi biển trời 

nào xa tắp. 

Đến một nơi thật rộng, mới biết có rất nhiều trường 

trung học tham dự, và các anh chị lớn đã bắt đầu 

phân chia các trường vào chung một tổ để sinh hoạt. 

Trong nhóm của mình, Ngà thích nhất anh Nguyễn 

Trãi. Anh vóc cao cao xương xương, da ngăm đen 

và mắt dường như hơi hơi lác, nhưng anh có cái quả 
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quyết tự tin và rất vững chãi trước đám đông. Anh 

hướng dẫn mọi người lập vòng tròn, chia đội để 

tranh tài, phân công đội nào lo bếp nước củi lửa đội 

nào vệ sinh. Xong, anh hô hào mọi người tham dự 

trò chơi, thật nhiều trò vui nhộn: thụt dầu, chim đổi 

lồng, đố chữ bằng dấu tay, nhảy bao bố, mang trứng 

trong thìa đi bộ… Khi mọi người đã mệt, anh cho 

ngồi xuống tập hát. Anh cầm đàn, kiên nhẫn dậy 

từng đoạn, không cần đưa bài mà Ngà vẫn thuộc 

trọn vẹn một bài ca lạ hoắc chưa nghe bao giờ 

Tình Bắc Nam ta như trời biển bao la 

Thề giữ quê nhà không bao giờ lìa xa 

Trong cơn nguy biến đất nước gọi chúng ta 

Vai chen vai đứng thấy như lòng nở hoa 

Từ đồng sâu cho đến non cao cờ phấp phới 

Bừng nhịp chân theo tiếng loa kiên cường đi tới 

Trăm năm vang tiếng núi sông dục căm thù tiến lên 

Bao nhiêu nguy khó bấy nhiêu lòng người vững bền 

Hỡi, làng quê dấu yêu bờ tre xác sơ đang đợi ta 
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Giòng sông có nghe người qua bến xưa nay ngậm 

ngùi 

Rừng rừng dừa cao cũng lớn theo tuổi người đi 

Mặt trời vừa lên nghe gió reo qua ngàn bước chân 

Hỡi, mẹ ta đã đi từ khi tiếng bom qua làng quê 

Từng đêm vẫn mong chờ đuổi hết quân giặc trở về 

Hận thù còn cao hơn Thái sơn hay Trường sơn 

Người người còn đi theo bước chân anh hùng không 

sờn 

Trong tai Ngà lúc ấy, bài hát thật oai hùng và thật 

thiết tha, cũng lạ như cái phong sương của anh 

Nguyễn Trãi _ phong sương chứ không lôi thôi, 

ngược với những công tử sinh viên học sinh hào 

nhoáng. 

Lần thứ 2 đi trại không có chị Chánh, thay vào đó là 

chị Hai mập và lùn. Bây giờ Ngà còn được dịp đọc 

tờ bồ gam của nhóm Áo Tím, giới thiệu sinh hoạt 

trong tờ giấy khổ đôi in roneo đơn sơ. Bên cạnh nỗi 

ham vui cái lạ, Ngà còn có cảm tưởng mình đang 

bước trên một cái bẫy vô hình, đến gần một điều gì 

thật bí mật và lôi cuốn vì nó bí mật. Nhưng rồi Ngà 
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dợm xa nhỏ Xuân Loan khi nó đưa bài thơ có mấy 

câu đầu: 

Có phải thanh bình về không em 

Trưa êm tiếng võng nhẹ bên thềm 

Ca dao nồng ấm trong hơi mẹ 

Ru nhẹ hiền hòa mấy nhánh cau 

Bài thơ của Xuân Loan có cái gì đó lợn cợn mà Ngà 

không thể nói được, nhưng lúc lớp 9 Ngà còn đang 

lo đôi guốc tấm áo dài, đang lo tụi con trai hàng xóm 

chê mình mập như cái hủ lô, không rảnh để suy 

nghĩ. Hay tại Xuân Loan già trước tuổi? 

Ngà ngó quanh, lạ, từ hôm nhập học giữa tuần trước 

đến giờ không thấy nhỏ Xuân Loan đâu cả, nó đi 

đâu? Nơi cột cờ, bà chủ tịch đang vinh vang giới 

thiệu thành tích của chị Chánh. Chị đã nhiều phen 

vào tù ra khám, bị tra tấn nhưng vẫn không khai bí 

mật của tổ chức, trở lại trường chị vẫn tiếp tục hoạt 

động cho cách mạng, vân vân. Ngà ngẫm nghĩ, làm 

sao chị trở lại trường học được? Sao Ngà không hề 

thấy chị ở trường bao giờ? Mà, cái trường đông vậy 

thì ai biết ai, rõ ngu. Bất chợt đám đông cười khúc 

khích xì xầm, vừa lúc Ngà nghe kịp câu nói của bà 

chủ tịch: ta vẫn oai hùng đánh địt. Bà nói giọng 
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Trung, nhưng không phải Huế, thấp và tròn. Tấm áo 

bà ba bằng vải ny lông in bông với cái quần vải đen 

dầy mịn như lạc loài giữa rừng áo dài trắng. Có lẽ, 

phải nói là nó kiêu hãnh một mình giữa rừng tà áo 

mới đúng. Ống quần của bà lật phật theo làn gió trên 

đôi guốc gỗ, Ngà ngó xuống mình, ngó chung 

quanh, có ai thấy khó chịu như Ngà với cái ống quần 

tới mắt cá ấy? Cùng với cái giọng lanh lảnh, cái ống 

quần phần phật như vả vào mặt mọi người. Bên cạnh 

bà chủ tịch thấp tè, chị Chánh đã cao như cao hơn. 

Chị đứng nghiêng nghiêng đầu, tóc kẹp kéo qua một 

bên vai áo sơ mi trắng, quần đen. Chị cười cười, nụ 

cười thật vô tư như những thành tích đấu tranh, 

những mưu mô lươn lẹo để tồn tại với chính phủ cũ 

là của một ai đó ba đầu sáu tay. Thật lạ, bà chủ tịch, 

chị Chánh, hay những anh bộ đội ngơ ngác, tất cả 

như từ cuốn phim “cộng sản” má kể mấy mươi năm 

trước, hiện ra sống động. Những khuôn mặt im lìm 

không biểu lộ gì. Ngà lại lang bang nghĩ đến buổi 

trại. Những khuôn mặt nam nữ học sinh hiền lành ấy 

có gì khác với lũ bạn của Ngà? Dường như họ 

nghèo, họ đơn sơ hơn cái lũ nữ sinh đang đứng nơi 

sân trường này. Ngà lại nghĩ tới Xuân Loan và ngạc 

nhiên nhận ra, giữa Ngà với nó sự tương đồng có lẽ 

chỉ ở cái vóc dáng “phì nhiêu” như hủ lô, và bộ ngực 

phát triển vô tổ chức. Nó có cô đơn như Ngà không? 

Nỗi cô đơn vì không hòa được với đám đông mảnh 

mai và à la mốt, cái mốt học sinh thanh tao chơi 

ping pong, đi bơi ở sẹc, đi học Anh văn hội Việt Mỹ, 
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đi bát phố bằng xe PC với các cô giáo trẻ, đi mua 

sắm phố Lê Lợi, tan học có xe zip đến đón… Nó có 

phải giặt quần áo quét nhà lau nhà đi chợ nấu cơm 

rửa bát đổ rác như Ngà không? 

Đã xong phần diễn thuyết và vinh danh chị Chánh. 

Học sinh lũ lượt vào lớp của mình. Ngà ngó quanh, 

giữa cái lao xao tựa của mấy trăm cái miệng cùng 

nói trên chỉ 60 cái đuôi tóc sao nghe im vắng thảm 

thiết. Một nỗi chán chường bao la từ từ thấm vào 

lòng Ngà. Dưng không Ngà hối mình đã đi hai buổi 

trại, đã biết có nhóm Áo Tím trong trường của mình. 

Ngà thấy chán ngán chỉ muốn bỏ học ra về. Xuân 

Loan vẫn vắng bóng. Nhưng có thực Ngà muốn gặp 

lại nó? 

*** 

Từ ngày “giải phóng,” Ngà luôn thấy bực mình. Ngà 

không thể nghĩ ra được một cái tên cho cái ngày 30 

tháng 4 ấy, vì họ cứ nói vào tai mình một loại ngôn 

ngữ và chỉ trả lời mình nếu mình dùng đúng ngôn 

ngữ đó, cho dù với giọng diễu cợt. Không lẽ Ngà 

phải nói ngọng với người đối diện nếu họ nói ngọng. 

Nhưng thì giờ đâu mà tranh cãi với cuộc sống bị đẩy 

tới bất tận. 

Con Quyên đã bỏ học, ra ngoài học trường tư. Đồ 

điên. Thi tuyển vào trường công, lứa của Ngà có 
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10000 thí sinh, lựa được gần 900 đứa cho 15 lớp 6 

(Ngà đậu thứ tám trăm mấy chục!!!) đâu phải dễ. 

Con Quyên học giỏi, làm trưởng lớp những năm đệ 

nhị cấp cho đến khi phân ban lên lớp 10, rồi bây giờ 

nó bỏ ngang để ra ngoài học trường tư, thật liều. Cái 

liều thì không lạ. Nó chỉ có bố làm cho sở Mỹ, má 

nó cờ bạc đã bỏ 3 chị em gái của nó lại mà đi biệt 

tăm. Bà người làm ở vú nuôi ba chị em nó và đứa 

con gái của bà, cả nhà chỉ có bố nó là đàn ông. Hồi 

đó Ngà vẫn thường băng qua hẻm Mả đá, ngang qua 

trường tiểu học tư thục Minh Chánh, băng ngang 

quán nhậu Bảy lọ hay Bảy hổ gì đó để vào nhà nó 

chơi. Một ngày, Ngà ngồi trong nhà nghe tiếng rao 

“ai bánh tét bánh ú không” sao lại giống giọng con 

Quyên, chạy ra thì đúng là nó. Tối về Ngà mách má, 

qua vài ngày chờ, trưa đó má và Ngà túm được nó 

lại rao bán bánh ú bánh tét. Lôi nó vào nhà, cả nhà 

cười cười. Nó mặc tấm áo bà ba lùng bùng, ôm 

thúng bánh ngang hông đặt xuống bàn. Má và anh 

chị em Ngà rộ lên hỏi tại sao, nó tỉnh bơ trả lời, “tại 

cháu thương ba phải đi làm một mình nuôi chị em 

cháu nên cháu mượn áo bà ba của dì vú để mặc đi 

bán bánh tét phụ ba!!!” Ngà không còn nhớ má đã 

nói gì với nó, nhưng rồi nó thôi cái chuyện điên ấy, 

để bây giờ làm cái chuyện điên này. Ngà không hiểu 

sao bây giờ lại có lắm điều ngổn ngang như vậy. 

Nhưng đã đến mùa thi ra trường, Ngà phải ráng học 

thuộc thơ Tố Hữu cho môn Văn. Nếu không, phải 
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bình thơ Bác Hồ “đến buồn đi ỉa cũng không cho” 

thì đâu biết nói sao. Ra trường chỉ còn thi 3 môn: 

toán, văn, và sinh ngữ. A ha cái chuyện sinh ngữ. 

Quyên đã đậu tú tài, nghĩa là đã đậu tốt nghiệp phổ 

thông vì học nhảy lớp, và đã đậu vào trường Y khoa. 

Nó mách với Ngà, là nó được đậu nếu bằng lòng dậy 

phụ đạo, nghĩa là dạy kèm, môn Anh văn cho bọn 

sinh viên miền Bắc mới được tuyển. Dạy phụ đạo, 

xem ra trong lớp Ngà những đứa học giỏi đều phải 

dạy phụ đạo cho những trò ngoài Bắc vào, cho dù 

tụi nó nói, tụi nó chỉ học hết lớp 10 là đã coi như hết 

trung học chứ không cần phải học tới lớp 12 như tụi 

Ngà. Thu Ánh bĩu môi, tựa như lúc nó thấy Ngà 

phải thêu hàng chữ số ký danh vào áo. Lúc đó nó 

nói, “ông đếch làm,” và ra đầu ngõ thuê làm một 

miếng bảng tên nhựa trắng có kim băng mặt sau để 

cài vào áo dài lúc đến trường, ra khỏi cổng thì tháo 

ngay ra cất vào cặp. “Bộ tù sao mà bắt người ta thêu 

số ký danh lên áo.” Thu Ánh cũng điên không kém 

con Quyên. Nó viết và bình văn rất giỏi, nhưng hôm 

nào không thích học thì úp sách xuống bàn. Cô 

Hương liếc thấy thì không bao giờ đi ngang chỗ nó 

ngồi và không bao giờ kêu nó đứng lên đọc bài, chỉ 

khi nào nó mở sách đàng hoàng thì cô biết nó muốn 

học và sẽ gọi. 

Nhưng Thu Ánh cũng chỉ là một trong muôn cô nữ 

sinh của trường được cha mẹ cưng chiều, nghiã là ở 

phía bên kia hàng rào mơ ước của Ngà. Dẫu cuộc 
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đời đã đổi thay, những tà áo ấy vẫn thướt tha, vẫn có 

những sinh hoạt rộn ràng tấp nập mà Ngà không bao 

giờ có: đi học thêm, đi làm việc thiện, đi nhà thờ. 

Ngà chỉ bị cuốn vào cuộc đổi đời bằng những 

chuyện chẳng biết định nghĩa là gì, như đi bán quần 

áo cũ ở chợ trời cuối đường Trương Minh Giảng. 

Chả cần phải biết bán buôn gì, cứ thấy có một xe 

đạp trờ tới với một gói gì sau xe thì các bà sẽ gỡ nón 

lá chạy tới hỏi “có gì bán đó em.” Túi quần áo được 

mở ra xáo lên nhét xuống, một giá tiền được đưa ra. 

Ngà mừng mình không phải ngượng ngùng rao bán 

hay tìm mối gạ gẫm. 

Ngà cần có tiền cho con Thủy. 

Trưa nắng, Ngà đạp xe về nhà nó, hết cả hơi. Con 

nhỏ gầy đét, răng hô, và cao. Anh chị em của nó đẹp 

và học giỏi nữa, nó thuộc con nhà thư hương tuy 

cũng hơi nghèo nghèo, và cũng không có mẹ. Ngà 

theo con Thủy leo lên căn gác tối mờ mờ, tuy bề bộn 

nhưng khá riêng biệt. Mỗi đứa một cái mùng đơn, 

nghĩa là một giang sơn, không ai xâm lấn vào ai. 

Nơi manh chiếu chỗ Thủy nằm, nó giở cho Ngà xem 

mấy cuốn sách của Dale Carnegie: Đắc Nhân Tâm, 

Quẳng Gánh Lo Đi và Vui Sống; cuốn nhật ký ghi 

những suy nghĩ băn khoăn… 

_Thằng Tuấn sao rồi? 
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_Thì bây giờ phải lo gạo cho mấy đứa em chứ sao. 

_Tao với mày đem tiền qua? 

_Ừ, đi bây giờ nha. 

Ba thằng Tuấn làm nhà báo và mới bị bắt, để 3 anh 

em Tuấn_Linh_Huyền chơ vơ (Ngà không dám hỏi 

Má tụi nó đâu). 

Ngà lại đạp xe theo Thủy. Thằng Linh mở cửa đón 2 

đứa. 

_Anh Tuấn chưa về. Thủy ăn gì không? Chị Ngà? 

Ngà lắc đầu. 

_Để Thủy. 

Thủy lẳng lặng xuống bếp. Nghe lục đục một lát, 

Thủy lên tay cầm bát cơm và đôi đũa, ngồi xuống, 

chậm rải ăn. Ngà không biết Thủy ăn vì đói hay vì 

muốn chia với anh em thằng Tuấn chút đạm bạc. 

Hai đứa nói với nhau những chuyện không đâu vào 

đâu, nhưng Ngà không bận tâm. Ngà chỉ chú ý cái tự 

nhiên thong thả nơi mọi cử chỉ của Thủy. Thủy đã 

ăn xong, nhẹ nhàng xuống bếp rồi trở lên. Thủy vào, 

căn nhà ọp ẹp ấy như bừng sáng, như lớp bụi đang 

núp đâu đó nhảy lên lao xao, cái cô quạnh ẩm mốc 

như ấm lại, tựa như nó mới là chủ căn nhà này. 
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Phút chốc, Ngà chợt thấy Thủy không chỉ trí thức 

mà còn là một thiếu nữ đẹp _ đẹp như một người 

con gái. Dường như có một sự sống vô hình và âm 

thầm chỉ hiện vang trước tai mắt mình vào lúc bất 

ngờ nhất để mình ngẩn ngơ biết rằng những gì cụ 

thể trước mắt không là tất cả. Nghèo và khốn đốn 

dường như cao cả. Sống theo một cái gì đó khác hơn 

vật chất xa hoa dường như là lý tưởng. Cái gì đó, 

phải chăng là anh Nguyễn Trãi nơi trại sinh hoạt, nơi 

bài thơ mà Xuân Loan làm _ mơ tiếng võng, câu ca 

dao? Xuân Loan đã biến mất khỏi lớp học, hay nó 

còn đó mà Ngà đã không còn nhìn thấy nó? Dường 

như mắt Ngà đã xước vì lá cờ, bây giờ là cờ đỏ sao 

vàng “Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu 

quốc…” Cái gì đó, không biết rõ là gì mà sao Ngà 

thấy như lưng mình bị cắm dao. 

*** 

Ngà theo thằng Tuấn đi sinh hoạt hội _ nghĩa là trai 

gái đàn đúm học chính trị với ca hát “Tiến về Sài 

gòn ta quét sạch giặc thù…,” đi pic nic với Thủy và 

Tuấn Linh Huyền, và Ngà vẫn cứ thấy mình bơ vơ 

lạc lõng. Có nơi nào cho Ngà đến, có cuộc sống nào 

chờ Ngà, có gì khác không ngoại trừ những tiếng loa 

thúc giục, những giọt mồ hôi đổ ra từ lúc mở mắt 

đầu ngày cho đến tối mịt về lại căn buồng chật hẹp? 
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Mỗi lúc đứng thay áo sau tấm màn vải hoa má may, 

quay kín một khoảng một thước vuông nơi góc 

phòng Ngà vẫn ngạc nhiên. Hóa ra cái thứ người ta 

nói “đời là một vòng lẩn quẩn” là thực, và nó không 

lâu lắc gì để trở lại. Mới chỉ áng chừng 15 năm, từ 

cái buồng cả nhà dồn chung vào nhau những năm 

đầu ba má mới di cư vào Nam, những ngày Ngà còn 

thò lò mũi xanh, bây giờ Ngà lại về cái phòng 5×5 

thước vuông khác. Và gia đình Ngà cũng không phải 

là duy nhất. Mọi sự cứ như trò chơi chim đổi lồng 

nơi sân trại sinh hoạt năm nào, thổi một tiếng còi thì 

không con chim nào còn lồng và con nào khỏe chạy 

nhanh lấn giỏi sẽ có lồng mới (tất cả mọi lồng đều 

như nhau trần trụi 2 vòng tay nắm lại), và sẽ có con 

chim trở thành vô gia cư. 

Gia đình Ngà ở phòng ngoài. Phòng kế là gia đình 

ông Kính bà Kính chị Yến chị Sơn anh Hà thằng 

Hồng, con gì quá hiền không nhớ được tên, con 

Thúy và bé Na Ni. Chị Yến đứng dưới cây bươm 

bướm trước nhà vẻ ngậm ngùi cho Ngà xem bức 

hình chị bồng Na Ni bên một ông thiếu tá đang phải 

đi cải tạo. Chị tỉ tê thích đặt tên con là Na Ni rồi Tô 

Ny v.v… Bên trong ông Kính bất ngờ gầm lên Na 

Ni cái con c. Ngà giả vờ cần xuống bếp. Ngang 

phòng trong, thấy anh Hà đi ra, cửa phòng vẫn mở 

và chị Sơn béo úc núc mặt đẹp như Thẩm thúy Hằng 

đang thay quần áo, trên người chỉ có 2 miếng vải. 
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Xuống bếp Ngà gặp ông Sơn ở phòng trong cùng. 

Ông ở nhà chăn 4 thằng con trai phá hơn tề thiên để 

vợ lo chạy hàng xách, gia đình Huế chạy vào Nam 

khi biến loạn. Ông có vẻ học thức, nhìn Ngà cười 

cười như thông cảm cái bối rối của cảnh đời. Hình 

như mọi sự không còn biên giới, hình như người ta 

phải tập không biết ngượng với nhau và với mình _ 

bà chủ tịch mặc quần tới mắt cá hô ta anh dũng 

đánh địt với một niềm tự hào, anh Lân con nhà giàu 

công tử đẹp trai cứ như là hoàng tử chỉ quen biết qua 

quýt với má vẫn lại thăm hằng ngày vào lúc 11 giờ 

rưỡi trưa giờ Ngà dọn mâm với một món duy nhất là 

mì sợi hợp tác xã sào cà chua cải xanh. Ngà ân cần 

mời anh ăn chung và 2 đứa nói chuyện hết mức um 

sùm… Mặt đất như chỉ còn quẩn quanh rối ren vào 

những sợi mì vàng khô buồn bã, ai ai rồi cũng cúi 

mặt lùng bùng. Màn trời có cái lỗ nào cho Ngà chìa 

mặt ra thở, cho Ngà chút hy vọng rằng ngoài kia còn 

có một cái gì? 

Loay hoay trong căn phòng 5 thước vuông đó rồi 

Ngà cũng tốt nghiệp trung học. Thi ra trường rồi thì 

mỗi đứa một phương không còn quấn quít, dù có khi 

2 phương chỉ cách nhau mấy con đường. Mỗi con 

đường đều có một đám bụi của riêng mình, ngày 

một lớn, bao phủ mọi ước mơ. Ngà, Quyên, Thu 

Ánh, Thủy, Tuấn, Xuân Loan… phải chăng chúng 

mình chỉ là những hạt bụi bên đường bùng lên khi 

một chuyến xe qua. 
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*** 

Ngà đã tìm thấy nhà thằng Ân. Cái hẻm rất rộng đủ 

cho xe hơi vào ra, và nhà dĩ nhiên cũng lớn. Qua 

tường rào có một mảnh vườn sâu trồng cây cảnh rồi 

mới tới bực thềm. Khi Ngà vào nhà, đã có đủ bọn 

con trai: Ân chủ nhà, Hoàng An hàng xóm, Hùng, 

Minh, Giàu, và Đắc. Bọn nó học chung Võ Trường 

Toản, và làm sao để Giang biết mà hợp lại thành 

nhóm thì có trời biết. Ngà chỉ biết hùa theo Mai, 

Ngọc, và Giang cho đủ mười đứa đóng tiền học 

luyện thi đại học. 

Thầy Cù an Hưng là một ngôi sao sáng của Toán 

hình học, học với thầy giỏi thì mới mong thi đậu. 

Lớp còn có thầy Viêm giải tích và đại số, nhưng 

thầy già và hiền quá, trông thầy từa tựa bức hình ông 

Nguyễn Hiến Lê, hết khóa học Ngà cũng chỉ còn 

nhớ vậy. 

Ngà ngồi đâu góc với thằng Đắc. Hắn lầm lì và coi 

bộ bần tiện. Thằng Ân thì ra vẻ người lớn dù cả bọn 

chắc chỉ bằng tuổi nhau. Thằng Hùng có đôi mắt to 

như hồ nước và tinh ranh ngầm, thằng Minh bộ dáng 

ăn chơi hào hoa láu cá, thằng Hoàng An cù lần, và 

thằng Giàu ngây thơ trong sáng. Khi Hùng hẹn Ngà 

đi xi nê thì Minh đã nắm tay Ngọc. Ngọc kể, thằng 

Giàu ngã vật ra giường khi Minh tuyên bố với cả 

nhóm con trai Ngọc là của tao, đừng có mơ. Cái lũ 
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đó làm Ngà quên thầy Viêm nói cái gì, chỉ có thầy 

Cù mới túm được đầu óc của Ngà. Thầy Cù rất cưng 

Ngọc. Ngọc học giỏi, cao gầy và rất yếu. Mỗi khi 

đôi mắt nâu to chớp dưới hàng lông mày cao góc 

thật đẹp thì Ngà đều thấy mình nín thở. Ngọc như 

cành lan quí mỏng manh với những cánh hoa trắng 

muốt. Ngọc đã thay con Thủy ngự trị trong lòng 

Ngà. Ngọc còn có lá bùa này, là ba Trung tá đi cải 

tạo. Khi mọi giá trị chỉ còn là giá trị âm thì phân 

chia giai cấp vẫn như con rãnh còn đó, và có lẽ còn 

sâu hơn vì rãnh đà khô cạn. Bọn con gái của Ngà 

không nói ra, nhưng ăn chắc một điều: “lấy chồng 

bộ đội lấy thằng khùng sướng hơn.” Con nhà cải tạo 

và thành phần ác ôn là một bảo đảm cho tư cách 

“phe ta,” dễ dàng mở đường cho một tình yêu, tình 

bạn, một sự quí mến, nể trọng dù chỉ trong âm thầm. 

Cái đói nghèo bệ rạc của từng lớp đó được mặc 

nhiên coi là cái giá phải trả. 

Thầy Cù giảng bài như chỉ cho mình Ngọc hiểu. 

Đích thân thầy vào trường coi điểm thi cho Ngọc. 

Thầy báo Ngọc được 24 điểm, dù 22 điểm là đủ để 

du học Liên xô nhưng có lẽ may lắm thì Ngọc được 

nhận vào đại học với lý lịch ba cải tạo. Ngọc vào 

được Tổng hợp; Mai, Ngà, Giang vào Đại học Kinh 

tế, Minh và Đắc vào Phú thọ, và Hùng trúng tuyển 

nghĩa vụ quân sự. 

*** 
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Từ trại bộ đội Long Khánh, cứ vài ba tháng Hùng lại 

về thăm nhà, lấy đồ ăn thức uống và tiền tiêu xài. 

Những lá thư Hùng gửi đến trường đại học trở thành 

lý do để Ngà chăm chỉ đến trường. Dầu sao có một 

người để thương nhớ đợi chờ khắc khoải vẫn dễ 

sống hơn là sống không không hờ hờ không có ai 

quanh. Nhiều khi Ngà tự hỏi mình có phải Ngà ưng 

bồ với Hùng vì không có ai khác tới với Ngà, hay vì 

gia đình Hùng có tiền sẽ cho Hùng vượt biên. Ngà 

không biết mình có bị ám, mà những lần chia tay với 

Hùng đều mang đầy nước mắt chia xa. Vượt biên, 

hai chữ nghe có tương lai hơn mấy anh K1 sẽ ra 

trường năm tới, nghe hào hùng hơn anh Út làm công 

an phường. Vượt biên là xuyên tâm liên chữa bá 

bịnh từ thể xác tới tâm hồn, là mảnh bằng cao nhất 

của đại học, là trang sức quí giá của xã hội bây giờ. 

Bồ với một anh sắp vượt biên hình như dễ chấp 

nhận hơn bồ với một anh sẽ làm cán bộ. Ngà không 

biết làm sao để ra khỏi cái kén ngày càng dày. 

Và cho dẫu có lúc điên điên Ngà đã viết lá thư dài 

hai chục trang giấy học trò cho Hùng, một lúc nào 

đó Ngà vẫn nhận ra, trong âm thầm trong riêng lẻ, 

Ngà vẫn gọi những người bạn trai của mình là thằng. 

Hóa ra cái máu hoang đàng chi địa, cái máu thô lỗ 

cộc cằn vẫn đang chảy rần rần trong huyết quản của 

Ngà, Ngà vẫn chưa là một người con gái!! 
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Chỉ khi Minh đến rủ Ngà đi bơi, Ngà mới biết mình 

đã là một thiếu nữ. Khi đó mối tình của Minh và 

Ngọc dường như đã tới cái chỗ tay ba với thêm một 

cô bé mà cái lũ con trai đó gọi là Sáu Diệu. Bây giờ 

ai cũng được thêm “Sáu” vào trước tên. Minh đạp xe 

tới nhà Ngà, nói vẩn vơ gì đó và vờ thản nhiên rủ 

kèo một câu “đi bơi không.” Nhưng cái gì đó sau 

ánh mắt nói với Ngà là hắn không đạp xe vào cuối 

ngõ nhà Ngà chỉ để nói một chuyện bâng quơ. Rồi 

thêm một chiều 30 Tết, thằng Tuấn ghé nhà tặng 

Ngà một tấm thiệp Tết do chính nó vẽ. Thằng Tuấn 

rất khéo tay, nó vẽ tấm thiệp với hoa văn của nhà 

thờ Gothic rất sắc sảo. Ngà những tưởng nó sẽ đi với 

Thủy một đỗi đường dài, dài lắm, nhưng dường như 

cái đầm ấm dịu dàng của Thủy không đủ bù cho 

hàm răng hô và tấm thân gầy đét nên thằng Tuấn rồi 

thằng Huyền đều lần lượt giã từ nó. Hôm Ngà đi xi 

nê với Hùng thoáng gặp thằng Tuấn đi lang thang 

một mình nơi rạp Eden thì Ngà đã có linh cảm rằng 

nó đã “nhìn” thấy Ngà. Thật buồn cười, chính những 

gã con trai không là gì của Ngà chứ không phải 

Hùng _ bồ của Ngà _ nói với Ngà rằng Ngà đã thật 

sự mang vóc hình của một người con gái. 

*** 

Tan buổi học, Ngà lủi xuống phòng thư tín ở lầu 2 

tìm xem có lá thư nào cho mình. Lá thư mỏng manh 

nhàu nhĩ của Hùng tựa như ly nước xy rô thơm cho 
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Ngà lúc trưa nắng. Hùng báo đã thôi bộ đội, dù chỉ 

là bộ đội canh tác ở Long Khánh. Con Lan con Tân 

cười cười, đứng xê ra một góc chờ cho Ngà đọc vội 

lá thư. 

_Sao rồi? Tân nheo mắt hỏi. 

Ngà muốn nói thật với Tân, nhưng tự dưng ngại 

ngần vì có mặt Lan. Lan mới là bạn thân, nhưng 

không hiểu sao Ngà lại tin rằng Tân hiểu Ngà cho dù 

khi Ngà chỉ nói nửa câu. Lan đã từ giã chàng công 

tử nơi quê nhà để đi với anh Hiếu K1, dù anh Hiếu 

rất nghèo, bởi vì nó học đại học thì không muốn bồ 

với anh chỉ học cao đẳng. Ngà cứ thấy gờn gợn một 

nỗi bất bình dù vẫn biết đó là điều thực tế. Không 

phải ai cũng cần chút đỉnh mộng mơ như Ngà, như 

Tân. Ngay cả với người bạn mình nghĩ là thân nhất 

mà cũng không dám nói, Ngà tự hỏi mình sẽ sống 

sao đây những ngày tháng tới. Hùng, Hùng bỏ bộ 

đội thì Hùng có con đường nào không để sống? 

Chúng ta sẽ ra sao?  

*** 

Từ hôm về lại thành phố, Hùng ở luôn dưới ghe 

trong Chợ Lớn. Ghe mua lại, giả đi nghề cá ngoài 

Long gì đó… Đi đi về về, xem chừng bãi bến trét 

chai cho kỹ và trữ đồ ăn thức uống dần dần. Vượt 

biên, cái tiếng linh thiêng ấy mang Ngà lại gần Hùng 
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hơn. Hùng là tương lai sắp chia xa của Ngà. Ngà 

chuẩn bị nước mắt phân ly, chuẩn bị mang vết 

thương lòng khi Hùng đi, một vết thương lòng sang 

như có ba đi cải tạo phải ngày ngày nắm than đá 

lõng bõng trong xô thành từng viên như trái trứng 

rồi phơi ở sân cho khô cứng lại để mỗi lần đốt được 

một bếp than thì cả nhà cùng khóc. 

Minh đã tới được Pháp. Cách vài tối Ngọc lại tà tà 

đạp xe qua Ngà tán dóc. Ngọc kể những chuyến 

vượt biên thất bại, những chuyến vượt biên con gái 

bị hiếp 42 lần. Ngọc kể có bạn của anh ở bên Úc về 

thăm, chở Ngọc lên uống nước ở Caravelle 32 từng 

(mấy từng thì Ngà cũng không bao giờ biết được), 

mua hoa hồng tặng Ngọc mỗi khi đến đón… Ngà 

chưa kịp nói gì, chưa kịp có gì để nói, thì con Giang 

cũng qua báo tin “tụi tao biết mày sắp đi với thằng 

Hùng.” Đi học đại học chỉ có vậy, đứa này chạy qua 

xem đứa kia còn hay đã đi, báo tin đứa nào mới 

thoát đứa nào mới bị bắt. Một chân của Ngà đứng ở 

hàng rào nghe tin vượt biên, và chân kia đi bán 

lương thực. Mỗi tháng sinh viên được 18 đồng, và 

được mua thêm 7 ký lương thực bên cạnh 9 ký sổ hộ 

khẩu. Ngà cho con Lan nửa ký gạo nấu cháo cho má 

đau bao tử, còn 6 ký rưỡi bột mì đem bán ở chợ Đa 

Kao. Tổng số tiền có được má cho Ngà giữ làm tiền 

tiêu xài, và Ngà chỉ xài 2 việc: bao con Lan mỗi khi 

đi chung, và học anh văn với thầy Hòa. 
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Thầy Hòa hơn Ngà chừng 5 tuổi. Thầy nói đã học 

hết lớp 18 và có bằng Michigan (?), và thầy chỉ dạy 

từng nhóm 5 người vì 1 người không đủ trả tiền. 

Ngà bậm môi nói xin trả đủ, vì biết mình sẽ không 

học được gì nếu học nhóm. Con mắt một mí của 

thầy dừng lại trên mặt Ngà, rồi thầy gật đầu, vậy em 

cứ lại. Sau buổi học đầu tiên, Ngà đưa bao thư trả 

tiền học. Thầy mở ra xem rồi trả lại Ngà, nói chỉ lấy 

học phí như Ngà học trong nhóm thôi. Trong vòng 3 

tháng đối diện với thầy, Ngà đã có thể nói thực sự, 

nghĩa là phun ra những âm thanh chứ không lúng 

búng trong cổ họng như khi đọc những bài trong 

cuốn English For Today. Nhưng vốn liếng sinh ngữ 

đã mất sau 7 năm biếng học thì 15 năm sau cũng 

chưa bù đủ. 

Một ngày mưa tầm tã Ngà tới lớp thầy Hòa. Thầy 

đang ân cần chậm nước mưa trên đầu của chị Phụng, 

người Hoa lai Việt. Chị về rồi, người nhà thầy chửi 

gióng giả sau bếp, môi thầy mím lại cằm bạnh ra, 

mặt trắng bệch, con mắt một mí như tóe lửa. Thầy 

ngồi xuống, nói bằng tiếng Anh, kể với Ngà mối 

tình với chị Phụng. Ngà nghe tai được tai không, 

nước mưa dán tóc sát xuống da, Ngà nghe từng giọt 

nước thấm xuống lòng buốt lạnh, đầu óc váng vất 

hình ảnh thầy Hòa chậm nhẹ những giọt nước trên 

tóc chị Phụng. Ngà ra về, nước mưa chảy dọc màng 

tang nhiễu xuống cổ áo. Có bàn tay nào cho Ngà. Có 

cuộc sống nào cho Ngà. Có tương lai nào cho Ngà. 
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Học Anh văn để làm gì ở cái xứ này? Chết trên biển 

hay mất tích như Thu Ánh, hay bị hiếp 42 lần, 

không trả lời được câu hỏi thằng Minh sống ra sao ở 

Pháp. Ghe vượt biên có to bằng cái tàu thủy đậu ở 

bến Bạch Đằng? 

Bước từ tuổi mười sáu không biết mơ ước gì, bây 

giờ Ngà đã 19 tuổi, đã có một mối tình để tự an ủi 

mình. Nhưng chỉ mới ba năm, trời dường đã khác. 

Khác, vì trời đã không còn có thể khác. Ngày nào 

cũng là ngày 30, tháng nào cũng là tháng tư, một 

năm 365 ngày ba mươi tháng tư. Cuộc sống vẫn 

không ngừng trôi, mà dường như tất cả những biến 

đổi chung quanh đều chỉ là lớp vôi tường mỗi ngày 

mới mang một sắc tối hơn và không còn liền lạc như 

ngày hôm qua cho dù bức tường vẫn như vậy. Mỗi 

ngày Ngà đạp xe qua những con phố quen, thấy 

không còn là phố cũ, thấy nhộn nhịp tất tả mà lạ sao 

dường cả con phố cũng như mình đều chỉ là những 

bóng ma. 

Ngà thấy mình lúc nào cũng đói. Đói thức ăn hay 

đói truyện để đọc thì dễ xác định, đói tình yêu lãng 

mạn mộng mơ thì hiểu được, nhưng Ngà đói một cái 

gì đó không rõ dạng hình. Ngà cứ thấy như cơ thể 

mình ngày một khô kiệt. Ngà thấy mình sống kịch 

liệt, yêu kịch liệt tưởng như mối tình với Hùng là tất 

cả, và mình không phải tên Ngà. Những lúc ngồi 

họp tổ ở trường để nghe bạn bè “góp ý,” “đóng góp 
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ưu khuyết điểm…” Ngà luôn thấy ngượng cho mình 

cho bè bạn. Làm thinh không nói thì sẽ bị phê, mà 

nói cái gì? Chỉ trích bạn rồi lát nữa sao ra ăn chè 

chuối với nhau, đi lang thang với nhau? Vừa dơ tay 

xin phát biểu vì đã tới phiên mình phải “xin phát 

biểu” thì Ngà thấy dường như máu trong người khô 

lại, dường như thằng Dũng đang cười Ngà bằng đôi 

mắt long lanh, dường như Ngà đang phản bội bè 

bạn, tựa như bọn con Xuân Loan chị Chánh chị Hai 

nhóm Áo tím và anh Nguyễn Trãi đã dối gạt Ngà đã 

đâm vào lưng Ngà một nhát dao. Ngà thấy ngượng 

và không thể chịu nổi mình. Làm sao để lên được 

năm thứ ba, thứ tư, để ra trường mà còn nguyên 

vẹn? Ra trường sẽ đi đâu? Đồng Nai, Sông Bé? Cái 

bọn sinh viên từ miền Bắc và các tỉnh đổ về đây 

chiếm 90 phần trăm tổng số sinh viên các trường đại 

học. Họ vào Sài gòn học không phải để trở về 

nguyên quán phục vụ. Trúng tuyển nghĩa vụ quân sự 

chỉ toàn dân Sài gòn và người Việt gốc Hoa. Ngà 

thấy mình sắp rụng. Ngà thấy mình khô kiệt. Ngà 

thấy mình hèn mọn. Ngà không còn có thể ngước 

mặt bình thản ngắm những vì sao những đêm trời 

trong gió mát. 

Mười sáu tuổi Ngà đã không biết phải ước mơ gì. 

Mười sáu tuổi Ngà đã phải mang cảm giác bị đâm 

lén. Ngà vẫn loay hoay không tìm được một tên gọi 

cho cái biến cố năm 16 tuổi ấy, rồi bây giờ Ngà thấy 

mình bị ám bởi một giấc mộng chưa bao giờ có 
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trong lịch sử, chưa bao giờ có trong ngôn ngữ _ giấc 

mộng với cái tên hai chữ lạ hoắc: vượt biên. Vượt 

biên không phải là vượt biên giới như Dũng của Đôi 

Bạn. Vượt biên không phải là băng qua ngả Lào _ 

Căm bu chia, cái đó là vượt biên đường bộ. Vượt 

biên nghĩa là trốn ra biển bằng những chiếc ghe bé 

tí, rồi sẽ có tin về là đã tới Mã Lai Thái Lan hay đã 

được tàu biển vớt. Chữ đã không còn mang đúng 

nghĩa của nó, như tất cả mọi thứ có nơi này không 

thứ nào còn mang được đầy đủ ý nghĩa mà nó đã 

được ước định từ xưa, kể cả con người. Ngà phải 

mang tên gì? Ngà sẽ là ai? Ngà có thể nhìn thẳng 

vào mắt Hùng không khi chính Ngà không dám nghĩ 

đến một câu cần phải hỏi. Hãy tự tha cho mình, Ngà 

nghĩ vậy. Ngà gật đầu, Ngà đã gật đầu khi Hùng nói 

Bố Mợ sẽ sang nói với Má cho Ngà đi với Hùng. 

Cái nguy cơ bị hiếp 42 lần hiện ra như giải độc đắc. 

Đất với trời còn nhòe nhoẹt vào nhau, có gì để chọn 

lựa… 
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Chương 2 

Khi Bước Xa Đời 

______________________________________ 

Ngày ông Ninh bố của Hùng đến nhà gặp Má, Ngà 

đi học chưa về. Má kể, ông nói với Má sẽ mang Ngà 

theo trong chuyến vượt biên. Ngà thấy lòng thầm 

cảm kích cách cư xử đàng hoàng ấy, dẫu ông đến vì 

thương con hay đến chỉ vì tư cách người lớn, và có 

lẽ, Ngà không biết sao mình thầm tin, là cả hai. Chỉ 

một lần gặp mặt, Ngà đã trở nên một thành viên của 

gia đình Hùng. Ngà vẫn chưa biết mặt bố mợ của 

Hùng. 

Hôm nay là lần đầu Ngà gặp ông Ninh. Ngà thấy 

ông già. Ai ở vai cha mẹ mà không già, dù ông chỉ 

mới bằng tuổi Má, 49. Trong mắt đứa trẻ 19 kiêu 

hãnh, ông là ông vua quê mùa, là bố cái đại vương 

đang lo toan đóng tầu vượt biên. 

Công việc đóng tàu vượt biên đòi hỏi mình có chỗ 

dựa ở bãi nào đó, nghĩa là có quen biết người ở địa 

phương, có tài công có người đi ghe với mình trong 

lúc ngụy trang là thuyền đánh cá. Mấy cái việc đó đã 

có tài công Đức, Đài là dân đánh cá tại Phước Tĩnh 

lo. Thêm thằng Nghé răng lòi sỉ cũng là dân nghề cá 
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làm phụ tài. Ông và 2 con trai ngày ngày làm việc 

trét chai o bế tàu lúc nó nằm bến trong Chợ Lớn, 

theo ghe ra biển đi cá (mà không có con cá nào) lúc 

với anh Đức lúc với anh Đài để thăm dò đường 

nước. 

Khi Ngà vào, mọi người đã tụ tập ở phòng ăn. Nhà 

trên dường như không có ai bước vào bao giờ, mọi 

chuyện chỉ lu loa nơi căn phòng ăn đứng kế căn 

phòng bếp của nhà dưới. Bàn ăn đã đủ mặt đàn ông, 

nhà bếp có bà ve vẩy cười cười để cho các cô các 

mệ lo toan bếp núc. Vợ anh Đài bếp chính, chị Thư 

chị Hà chị Thúy đứng phụ vòng ngoài. Ngà và con 

gái ông chắc diện tiểu thư nên chỉ lượn lờ ngắm như 

ngắm cảnh. 

Có mặt nơi đó ngoại trừ người trong gia đình, còn 

thì là tài công, là người có chân (có đóng tiền) “đi,” 

và những người đi ké _ như chị Hà thằng Hoan vì là 

bạn con gái ông bà, như Ngà vì là “bồ” của thằng 

con trai yêu của ông, như chị Thúy lăm le xin theo 

với anh Giang mà chưa được phê chuẩn!! Vượt biên 

là đánh đổi cả gia tài, mạng sống, và sự an nguy của 

những người liên can, tự dưng nó buộc người ta vào 

với nhau, chí ít là phải “hòa” chứ hục hặc thì quyết 

không lọt, nên thấy ai cũng tươi cười hòa nhã thắm 

thiết hết biết. 
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Bất chợt, ông đập bàn cái bốp, hắt ra câu “rồng vàng 

tắm nước ao tù…” Ông mới nói điều gì đó mà bị bà 

phản bác. Ai nấy im thít, Ngà quay mặt ngó lên trời 

cười thầm cái chuyện bà chuyên nói ngược với ông 

trước đám đông và ông mắng bà ngu. Cho tới lúc đó, 

Ngà chưa hề thấy đứa con nào trong 5 đứa còn lại 

nói chuyện với ông _ không những nhà quê ông còn 

là người độc đoán khó thương? 

Ông đã trở vào bàn ăn vì không thể để mọi người 

chờ. Ngà ngồi kế Hùng vì không thể trốn qua bếp 

như những chị kia. Cũng may, mọi câu chuyện xoay 

quanh “bến bãi” và không ai buồn để ý đến Ngà. 

Bữa ăn rồi cũng xong. Cái phận con gái rửa chén có 

lúc cũng rất lợi, nhất là khi mình muốn tránh né 

những tia nhìn những câu hỏi không biết trả lời sao 

cho phải. Lè lẹ cho xong thì vù ngay, cũng lại thêm 

một cái lợi của chuyện con gái không được đi 

khuya. 

Hùng đợi Ngà ở cửa. Hai đứa dùng dằng, Ngà 

ngước nhìn trời đêm, những ngôi sao lấp lánh trên 

kia thật là quá nhỏ bé trong trời đen mênh mông. 

_Mai Ngà phải lên trường. Ngà nói lửng 

_Chưa chắc Hùng đón được, mai phải xuống ghe. 

_Ừ. 
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Đáng ra Ngà phải thấy vui mừng khi qua được một 

chặng khó khăn, tới gần được ngưỡng cửa hạnh 

phúc và tương lai, nhưng không biết sao lại chỉ thấy 

lòng chìm lặng. Có những ước ao chả biết có lý có ý 

nghĩa gì không mà mình như điên cuồng những khi 

nghĩ đến nó, rồi khi biết mình sẽ có được điều mơ 

ước ấy, dù ngay trong phút hiện tại nó chưa xảy ra 

thì Ngà đã cảm thấy một niềm chán ngán trào dâng. 

Những nơi chốn hẹn hò với Hùng chợt rỗng toác, 

không còn giá trị gọi mời khi Ngà chính thức bước 

qua khuôn cửa nhà Hùng. Đời chồng vợ, cái đời lập 

lại như của Má Ba, của bao cặp vợ chồng hiện ra 

chập chờn chồng chất như một nỗi đọa đầy hơn là 

viễn ảnh hạnh phúc mà đáng ra lúc này đây Ngà 

phải say sưa chìm đắm. Ngà đạp xe chầm chậm, nhớ 

bài thơ vụng về làm cho Hùng những ngày ở Long 

Khánh, nhớ con đường Phan Thanh Giản về đêm. 

Ngà nghe tiếng lạo xạo của bánh xe mình trên mặt 

đường nhựa, lòng đường êm vắng như dội lại niềm 

cô quạnh đang từng lúc hiện rõ trong lòng Ngà. Cô 

quạnh, quả lúc nào Ngà cũng thấy một niềm cô 

quạnh theo bên mình, dẫu cho đó là phút dạt dào đi 

dưới mưa tháng Bảy với Hùng. Niềm cô quạnh cứ 

lấp ló quẩn quanh, bóng cô đơn dường thập thò từ 

những ngày xa lắc, lớn dần theo năm tháng theo tuổi 

đời. Ngà về đến nhà đã hơn 10 giờ đêm, Ba Má đã 

đi ngủ. Má không hoạnh họe giờ giấc của Ngà nữa, 

từ ngày biết đích xác Ngà sẽ theo Hùng. Một chút 

chua chát, Ngà thầm nghĩ, lễ giáo cũng phải lu mờ 
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cho “sự nghiệp” vượt biên? Ngà thầm trách mình, 

nhưng nỗi chán ngán như càng phình to, Ngà tự hỏi 

mình có giả dối không khi cũng tham gia vào ván 

bài định mệnh _ đi theo một người mong đổi lấy 

tương lai… 

*** 

Buổi họp đã vãn, chỉ mới 10 giờ sáng. Ngà theo con 

Lan về nhà cậu Ba ở cuối đường Phan Đình Phùng, 

gần sân vận động cùng tên, ăn cơm. 

Con Lan dọn cơm chỉ 5 phút: một dĩa rau ghém và 

nồi cơm điện. Rau ghém là món gia đình Ngà không 

bao giờ ăn. Sà lách cắt nhỏ, trộn với rau thơm và bắp 

chuối bào mỏng; những sợi ngà ngà quăn vòng làm 

dĩa rau trông vui mắt, nhưng với Ba Má thì món nào 

phải ra món đó chứ trộn lộn lên như vậy thì sẽ “rà 

trúng đài” nghe không biết đến bao giờ. 

Ngà hỏi con Lan còn gì nữa không? Chao. Ngà thấy 

hỡi ơi trong lòng, vì không biết ăn chao. Nhưng Ngà 

làm tỉnh ăn 1 chén cơm với rau ghém cho qua. Con 

Lan cười cười đánh gọn chỗ chao và dĩa rau. 

_Lại Quang Trung, chắc cũng lại học tập quân sự 

giống năm ngoái. 
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_Nhưng họ nói là đi công tác chứ có nói học tập 

quân sự đâu. 

_Tụi mình thì có gì mà công tác, không lẽ đi đào 

kinh? 

Lan cười rinh rích, “kiêu” tụi mình đào kinh thì bao 

giờ xong. 

_Để coi tụi Thu Hồng Mai Hương làm ăn ra sao. 

_Mày có nhớ năm ngoái lúc thi bắn AK 47 mỗi đứa 

được 3 viên đạn, Mai Hương vừa bóp cò xong thì 

ngã xỉu, thằng Dũng làm xung nhào lên bồng “em”? 

Cười hô hố, Lan nói tiếp, nó như con nhái mà đòi 

bồng ai, được mấy bước thì té cái đùng, nhớ hôn? 

Hai đứa cười ầm. Nghĩ tới cái cảnh 2 tiểu thư đó 

cầm cuốc, tới cái cảnh các anh sẽ bu quanh làm 

dùm, lại cười thêm một trận. 

_Thôi tao về, còn sắp mấy bộ đồ. 

_Ừa. Rồi Lan lẹp xẹp ra đóng cổng. 

Mỗi lần tập trung thật phiền phức. Chỉ có nước cuốc 

bộ thôi, chứ tiền đâu mà đi xích lô, còn xe buýt thì 

giờ giấc vô chừng. Ngán ngẩm, mà đâu có chọn lựa, 
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bỏ cái trường đại học này rồi đi đâu, làm gì? Mình 

bỏ học, chúng gửi giấy về phường quản lý thì còn 

chết hơn. 

Nơi sân gôn góc đường Hoàng văn Thụ, học trò Đại 

Học Kinh Tế lại lần lượt chui vào xe đò, những 

khuôn mặt nửa nhớn nhác nửa mặc kệ. Bộ đội Do 

mắt sắc lẻm tìm chỗ Ngà ngồi, Ngà làm lơ. Anh ta 

đã theo Ngà từ buổi học đầu, mãi về sau mới khai ra 

vì Ngà với hắn có cùng sinh nhật. Ủa, cũng có cái 

trò tiểu tư sản đó sao, nhưng Ngà chỉ dám nghĩ 

thầm. Chỉ khi tụm năm túm bảy thì bọn Ngà mới 

dám giỡn mặt lớp phó đảng viên mà dài miệng chê 

“anh Do 4 dê, nói dở nói dai nói dài nói dóc.” 

Những lúc đó anh ta chỉ cười, vì không thể làm gì 

mấy cái miệng Sài Gòn. Sài Gòn, Sài Gòn,… hai 

tiếng đó chợt như lưỡi dao quẹt ngang cắt đứt ý 

nghĩ. 

Tới sân Quang Trung trời vẫn còn sáng. Chia khu 

xong là ào đi lãnh cơm. Lần này bọn Ngà bị xẻ dọc, 

nghĩa là mỗi nhóm lẫn lộn cả 3 khóa K1, K2, K3, 

chứ không như lần trước, khóa nào ở chung với 

khóa đó. Cơm lần này cũng khác. Mỗi mâm vẫn 6 

người, nhưng cơm trắng không trộn lộn bo bo mì 

sợi, và mâm bắp cải xào thịt rọi cà chua thì đầy ụ, 

không bù cho năm ngoái đi học quân sự chỉ có bầu 

xào không và chén thịt kho lõng bõng, 6 đứa mà chỉ 

có 5 miếng thịt kho bằng ngón tay út. Ngà chăm chú 
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ăn, mặc sức ăn. Ngày mai biết có còn được như vầy 

hay là lại đường xưa lối cũ.  

Sớm bảnh mắt dậy, trời còn mát. Cả lũ rủ nhau đi 

chơi, nhưng đi đâu trong cái sân trống lổng bốn bề 

rào kẽm gai? Tỉ tê trò truyện, rồi lại lãnh cơm. 

Chiều, vẫn lãnh cơm. Mai, vẫn im lặng. Chiều ngày 

thứ 2 ăn cơm xong thì tập trung. Ngồi trong hàng 

với bị quần áo mãi cho tới 10 giờ đêm vẫn không có 

tin tức gì. Muốn chửi. Ngà buồn ngủ rũ mắt, lăn 

quay ra cỏ gối đầu lên gói quần áo gà gật. Nửa đêm 

xe đò nhỏ đến. Từng đoàn lần lượt, cứ mỗi đứa lên 

một xe rồi xe lăn bánh, tới một trại nào đó cũng vẫn 

là của trung tâm huấn luyện Quang Trung thì lại 

thêm vài cái mặt lạ hoắc leo lên xe. Kỳ. Ngà hoang 

mang nhưng chả biết hỏi ai, bạn bè cùng lớp kể là 

tan hoang. Xe đầy, Ngà phát giác quanh mình toàn 

người lạ. Thằng nhóc sau lưng nhanh miệng làm 

quen. Nó học Cao đẳng Kinh Tế, nghĩa là thấp hơn 

Đại học. Xe bắt đầu chạy trong đêm, chỉ một lúc sau 

hình như đã vào thành phố. Ngà vọt miệng nói với 

thằng nhóc sau lưng, không biết tụi mình tới đâu đây 

há. 

_Im đi, đủ rồi nha. Tài xế nẫy giờ im lìm bất chợt 

lên tiếng. Ngà giật mình vì giọng đe dọa, nhưng giật 

mình hơn nữa khi nghĩ ra, cha tài xế này mới chính 

là trưởng đoàn. Xe đổ bọn Ngà xuống một căn nhà 

ám khói buồn buồn. Chủ nhà là một người Hoa lai 
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Việt ra nhận bọn 3 đứa con gái vào chỉ chỗ ngủ, bọn 

con trai qua một nhà khác, có lẽ gần đó. Ngà mệt lả, 

vào giường dắt mùng xong là ngủ lăn quay. 

Năm giờ sáng Ngà đã thức sau giấc ngủ vài tiếng. 

Cái mát lạnh của trời đêm hình như nơi nào cũng 

vậy, hay Ngà chưa ra khỏi thành phố? Ngà ra phòng 

ngoài, vợ chồng ông chủ nhà đã thức, chào hỏi mời 

uống trà. Ba đứa con gái bây giờ mới thấy rõ mặt 

nhau. Chị Oanh học tài chánh, cỡ 22, 23, con Hương 

người Bắc, nó nói học cái gì lí nhí trong miệng, Ngà 

quên ngay lập tức. Ngà đã quen, những đứa học trò 

ngoài Bắc vào trừ một vài đứa sắc lẻm, còn lại 

dường như quê kệch, và tất cả, không đứa nào lên 

giọng hay kèn cựa gì với bạn học trong Nam. Nơi 

các trò đó dường như còn mang chút vẻ e dè và chịu 

đựng. Nhưng, chúng ta đúng ra đâu có gì để phải e 

dè nhau nếu như các bạn ấy không là đoàn viên, 

phải theo những sinh hoạt qui định sẵn, và phải có 

những thái độ ước định sẵn. Đời dường không đủ 

những vòng dây trói nhau nên người ta phải tạo 

thêm để không ai được thoát! 

Một tiếng chào giọng Hà Nội chính hiệu (không véo 

von) vang vào, một anh bộ đội cao ráo đẹp trai hiện 

ra nơi ngưỡng cửa. Ông chủ nhà dường như đã gặp 

anh từ trước, đon đả mời ngồi. Anh tự giới thiệu tên 

Quang, học Bách Khoa, Phú Thọ cũ. Lần lượt thằng 

nhóc Cao Đẳng Kinh Tế và anh Định mắt kiếng 
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cũng tới nơi. Như vậy tổ có 6 người, chẳng ai hỏi 

cũng biết anh Quang là trưởng nhóm vì bộ đồ bộ đội 

của anh. 

Anh Quang bắt đầu thông báo: chúng ta làm công 

tác đổi tiền, 80 xu cũ ăn 1 đồng tiền mới. Anh giải 

thích: 

Dân thành phố được đổi tối đa: 

100 đồng cho mỗi hộ 1 người; 

200 đồng cho mỗi hộ 2 người; 

Hộ trên 2 người thì người thứ 3 trở đi được đổi 50 

đồng/người; 

Tối đa cho mọi hộ thành phố bất kể số người là 500 

đồng. 

Dân quê được phép đổi theo mức khác: 

100 đồng cho mỗi hộ 2 người (50 đồng mỗi người) 

Hộ trên 2 người thì người thứ 3 trở đi được đổi 30 

đồng/người; 

Tối đa cho mọi hộ dưới quê bất kể số người là 300 

đồng. 
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Ngà tự nghĩ, vậy là lời rồi, lần trước 500 mới ăn 

được 1 đồng, mỗi nhà chỉ đổi được tối đa 200 tiền 

mới, bây giờ các hộ thành phố cũng được đổi tới 

500 đồng. Nhưng tại sao hộ nhà quê lại được đổi ít 

hơn? Không phải nhà nước muốn tất cả mọi người 

được bình đẳng hay sao? 

Anh Quang sẽ ngồi riêng 1 bàn phát tiền mới, anh 

Định đại học Tổng hợp thu tiền cũ, Ngà, Tài, cái 

Hương, chị Oanh, cùng tiếp dân, tính tiền lên mảnh 

giấy cho họ. Gần trưa mới bắt đầu đổi tiền, dân đã 

xếp hàng như kiến bên ngoài. Quá trưa bắt đầu thấy 

những người dân nón lá, áo bà ba bạc màu. Họ ở 

dưới quê lên đây để đổi tiền, như vậy lệnh đổi tiền 

phát ra lúc nào? Ngà không còn thì giờ để ngẫm 

nghĩ. Có những bà già lam lũ không có đủ tiền để 

đổi như được qui định, họ ngập ngừng đưa những tờ 

bạc nhàu nhĩ rút từ túi áo trong, nhúm tiền lìa khỏi 

bàn tay cằn cỗi như những cái rễ cây èo uột tuột 

khỏi hòn đất cuối cùng mà nó còn bám víu. 

Bọn Ngà cắm cúi làm việc, đến một lúc nào đó Ngà 

nhận ra hình như mình không nhìn mặt ai từ nãy đến 

giờ mà chỉ lo cộng trừ nhân chia trên những tấm 

giấy. Chỉ khi đóng sổ hết ngày Ngà mới nhận ra cái 

điều vẫn lướng vướng trong óc suốt mấy tiếng đồng 

hồ vừa qua. Ngà bật tiếng kêu hốt hoảng. Anh 

Quang ngước sang. Anh Định chăm chú nhìn Ngà 



46 

Lênh Đênh - Lưu Na 

sau gọng kính. Thằng Tài mau miệng hỏi “cái gì 

đó?” 

_Ngà tính lộn tiền rồi. Miệng nói, tay Ngà khoanh 

lại cái chỗ tính toán cho một người, đó là một bà ở 

dưới quê lên. Chết, làm sao bây giờ, Ngà luống 

cuống lo lắng. Anh Quang lật sổ tìm địa chỉ của bà 

rồi ra ngoài cửa nhờ dân phòng nhắn ông tổ trưởng 

tổ dân phố. Anh viết xuống mảnh giấy, nhờ ông tổ 

trưởng ra phường chuyển tin nhắn về địa phương 

của người đàn bà ấy yêu cầu bà trở lại. Ngà ngồi 

thừ, lòng buồn rầu. Đổi được bao tiền mà công lênh 

xe cộ, bỏ ngày công bỏ buôn bán… cái lỗi này biết 

làm sao bù đắp cho bà. Đã sẵn ngó lại, Ngà lại tìm ra 

một cái lỗi khác. Lần này là một người ở nơi đây 

nên việc gọi trở lại để tính tiền cho chính xác được 

hẹn qua ngày mai. Cái Hương vẫn im lặng hiền lành 

và an phận. Ngà chợt hiểu ra cái chầm chậm từ từ 

như khờ khạo của nó. Làm việc nhanh không được 

chi mà chỉ rước thêm việc, thêm lỗi lầm _ cái Hương 

chỉ nhanh lúc vào họp bàn chỉ tiêu, nói chính sách 

vân vân… Lục đục, mọi người đã lên xe đến trụ sở 

để kết toán, chỉ còn mình Ngà ở nhà. Anh Định quay 

xe honda về đón Ngà ra trụ sở. Đó là tầng lầu 2 của 

một nhà băng, rộng thênh thang với 2 dãy bàn làm 

việc còn nguyên vẹn, đèn đuốc sáng choang. Thằng 

Tài hí hửng dúi vào tay Ngà một ổ bánh mì dài 

ngoằng, nhét đầy ụ phá lấu. Nó kể lể là đã dành 

khẩu phần của Ngà thật hậu hĩ. Ngà vồ ổ bánh mì ăn 
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không ngó ai, cái đói đã làm Ngà quên đi mọi thứ 

vừa mới đây còn cắn rứt lương tâm mình!!! Tám 

rưỡi tối, anh Định chở Ngà về lại điểm đổi tiền. Ông 

bà chủ nhà còn thức chờ mọi người. 

Tắm rửa xong Ngà vào giường, nhưng dẫu mệt mà 

Ngà không ngủ được. Mọi điều xảy ra trong ngày 

vẫn chạy vòng vo trong óc Ngà như đèn kéo quân, _ 

bởi từ lúc “nhận công tác” rồi bắt tay vào việc thì 

Ngà đã như con vụ bị quật xuống nền nhà quay tít 

theo những vòng dây, mòng mòng, và bây giờ dù đã 

hết đà con vụ vẫn còn phải xoay cho hết trớn rồi mới 

có thể ngã oạch xuống nền đất lạnh. Anh Định anh 

Quang dường thản nhiên như thể họ đã làm qua 

công việc này. Chị Oanh vênh váo cái điều chị đã 

từng làm việc tại ngân hàng nên tính toán chính xác 

không lầm lẫn rối ren. Thằng Tài dường coi đây là 

một trò chơi thú vị. Ôi, Ngà mệt lả tấm thân, mệt lả 

cõi lòng. “Cách Mạng,” những chuyện bất ngờ trời 

ơi cứ lần lượt chui ra như bất tận từ cái túi nhiệm 

màu không đáy của bà phù thủy. 

Ngà nằm ngó lên góc mùng tối nhờ. Giữa những 

phút rảnh rỗi trong ngày, lúc chở Ngà đi về, anh 

Định đã có lúc ngạc nhiên hỏi sao Ngà biết câu thơ 

của Đào Tiềm: 

Dĩ tự ký tâm vi hình dịch 
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Trù trướng nhi độc bi… 

_A ha, con nhỏ này ngộ, anh nói. Bây giờ đố Ngà, 

người ta tả phận đàn bà là bèo dạt mây trôi thì tả 

người đàn ông cùng cảnh ngộ ấy thế nào? 

_Em không biết. 

_Đây nè: 

Sóng gợn Trường Giang buồn điệp điệp 

Con thuyền xuôi mái nước song song 

Thuyền về nước lại sầu trăm ngả 

Củi một cành khô lạc mấy dòng. 

Ngà chịu là tài. Nhớ lại những phút được nói chuyện 

bá láp như vậy với anh Định, lòng Ngà dịu lại, như 

trên quãng đường khô cằn nóng bức dài lê thê mà 

bắt gặp một đóa hoa dại rung rinh trong làn gió 

nhẹ… Chí ít, giữa hai người xa lạ vẫn còn văn thơ 

ngày cũ làm điểm giao hòa giúp người bớt lạ người. 

*** 

Bảy giờ sáng, anh Quang đã xuất hiện ở cửa đem 

cho mỗi đứa một ổ bánh mì tiêu chuẩn ăn sáng, bọn 
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con trai cũng đã đến. Hôm nay Ngà quyết phải cẩn 

thận hơn, chậm rãi hơn khi tính tiền cho dân. Bà già 

ấy có trở lại kịp ngày hôm nay để nhận lại phần sai 

biệt do Ngà tính lầm? Ngà thấy chút heo hắt trong 

lòng _ cái kiểu tin miệng đưa đi biết có tới, mà dẫu 

tìm được bà để nhắn thì cũng đã hết hạn đổi tiền khi 

bà trở lại. Món nợ này Ngà sẽ trả ở kiếp nào? 

Dân đã bắt đầu kéo tới ngoài cửa. Chỉ còn hôm nay 

nữa là địa điểm này đóng cửa, không biết những ai 

không đến kịp sẽ giải quyết ra sao. Trong vòng một 

giờ Ngà đã lại cắm mặt vào giấy không còn nhìn 

ngó mặt ai cho đến tối. Ánh đèn nê ông trắng lóa 

trên những khuôn mặt tai tái nơi trụ sở, tiếng lao xao 

đối đáp, những bóng người qua lại lẹt quẹt va chạm 

như dấu chấm hết cho ngày đổi tiền. Rồi sổ sách 

cũng xong, Ngà lại ngồi lên yên sau xe để anh Định 

đưa về. Anh chạy vừa phải dưới ánh đèn vàng vọt, 

miệng kể lể: 

_Đàn bà quả thực hay ghen. Hôm qua anh chở Ngà 

ra trụ sở cũng bị chị Hoa nhéo quá trời, phải mua 

kem chuối đền tội. 

_Bộ chị Hoa nhìn thấy? 

_Anh không biết, Hoa làm ở tổ khác sao thấy được _ 

chắc bạn bè có đứa thấy rồi méc. 



50 

Lênh Đênh - Lưu Na 

_Nhưng mình làm việc chứ có cái gì khác đâu? 

_Ừ, mà ghen thì vẫn cứ là ghen. 

Đèn đường hắt một mảnh tam giác vàng tối màu 

nước trà trên mặt anh Định như đang cười cười lúc 

quay ngang nói chuyện với Ngà ở mé sau. Anh đang 

yêu, những cái ngắt véo của tình yêu dù thế nào 

cũng vẫn êm ái. Ngà chợt nhớ ra, mấy ngày nay Ngà 

không hề nghĩ đến Hùng, không hề thắc mắc Hùng ở 

đâu làm gì. Ngà có yêu Hùng, hay chỉ là hai đứa đã 

quen với hoàn cảnh _ những mảnh bèo không muốn 

dạt theo nước cứ lấn cấn xoay mòng gượng lại với 

dòng để khỏi bị cuốn trôi xa? Ánh đèn của căn nhà 

đổi tiền còn vàng hơn cả đèn đường. Ngà vào 

giường đầu óc trống không. Dường như không ai 

thắc mắc tại sao còn ở lại chỗ này thêm 1 ngày. 

Đêm không thể đêm hoài. Sáng sớm, anh Quang 

xuất hiện như thường lệ. Hôm nay không có quà 

sáng. Anh chờ mọi người đến đủ mặt và tuyên bố 

công tác đổi tiền đã kết thúc. Anh phát cho mỗi đứa 

một số tiền nhỏ _ tiền bồi dưỡng, hình như Ngà 

được mười mấy đồng. Chị Oanh cái Hương thằng 

Tài đứng dậy sẵn sàng, anh Định ra cửa không lời từ 

giã – có lẽ anh phải đi đón chị Hoa. Tối qua Ngà 

thoáng thấy anh đứng với một chị hơi thấp và tròn 

hơn Ngà một chút, da trắng trẻo mịn màng. Lúc trở 

lại bàn của tổ mình anh đã gật với Ngà đó là chị 



51 

Lênh Đênh - Lưu Na 

Hoa. Trong một loáng chỉ còn Ngà và anh Quang. 

Ngà lúng túng. Ngà đã biết đây là quận 4 Khánh 

Hội, nhưng làm sao để từ cái xứ này về lại Sài Gòn 

đây. Ngà rụt rè hỏi anh Quang có chở Ngà ra chợ 

Bến Thành rồi Ngà sẽ biết đường về nhà. Anh 

Quang ừ, ánh mắt thoáng nét cười diễu. Chính Ngà 

cũng muốn cười cái tréo ngoe này _ trong thành phố 

của mình, một người Sài Gòn hỏi đường một người 

ngoài Bắc vào, dân tỉnh thành phải nhờ bộ đội trong 

rừng dắt đường. Ngà từ giã anh Quang ở bùng binh 

Sài Gòn, ngước mắt nhìn trời. Trời thấp quá, đè bẹp 

mọi cái thau nhôm to nhỏ thành những miếng nhôm 

phẳng méo mó dị hình rồi những bước dép râu đạp 

lên, chà nghiến những miếng nhôm ấy lên mặt 

đường khô lồi lõm gập ghềnh. Khi Ngà về đến nhà, 

tấm thân nhôm mỏng đã thủng thêm vài lỗ. 

Mọi người đi vắng cả, Ngà qua nhà bên hỏi Má có 

gửi chìa khóa. Bà cụ hàng xóm cười cười đưa cho 

Ngà chiếc chìa khóa miệng hỏi “cô đi công tác đâu 

về.” Dạ, Ngà trả lời, cám ơn bà cụ rồi vào nhà. 

Trong nhà hơi tối, đồ đạc bàn ghế vẫn đâu còn 

nguyên đó với chút nằng nặng buồn buồn. Ngà chỉ 

đi có mấy ngày mà tưởng như mình từ thế giới nào 

khác trở về quê hương, từ nơi xao động hỗn mang 

trở về lại chốn thâm sơn tĩnh lặng. Căn nhà tựa như 

là mảnh đất nhỏ tí còn sót lại trong biển nước mênh 

mông cuồng nộ. Ngà chợt nghĩ, không chỉ quang 

cảnh quen thuộc mà còn là hơi nhà mang cho Ngà 



52 

Lênh Đênh - Lưu Na 

cái ấm áp an tâm. Hơi nhà, mùi gì, ánh sắc gì, ấm 

lạnh gì, Ngà không biết thế nào cả, nhưng có rời nhà 

rồi trở về mới thấy ra cái hơi ấy, cái hơi bảo đảm 

một mối giềng một chốn dung thân. Vậy, mà Ngà lại 

lăm lăm để bỏ đi. Hùng, giờ này Hùng đang làm gì? 

Buổi chiều, Ngà đạp xe ra đầu hẻm định lên nhà 

Hùng nhưng trời bắt đầu đổ mưa. Mưa gieo những 

cây kim bạc xuống lòng sông hẹp, bắn lên những 

bong bóng nước vừa vun tròn đã vỡ toang. Nước 

như cười với những núm đồng tiền đầy cả mặt sông. 

Dưới màn mưa dường chỉ có mái chùa đầu ngõ đứng 

vững không suy suyển. Từng giọt, từng giọt, lăn, 

rơi, lăn, rơi, qua từng lớp ngói vàng cam rêu bám. 

Gió lắc những cành cây, xô giạt những bụi lá ven 

con kinh nước đen gợi Ngà nhớ bãi cỏ hoang mênh 

mông cuối đường Trương Minh Giảng quẹo trái. Đó 

là chỗ hẹn hò của trai gái, của đủ thứ tình yêu cũng 

như tình ma. Sau khi đã đi hết mọi rạp xi nê, coi hết 

mọi thứ phim Quốc doanh cũng như phim Liên Xô 

Trung cộng, bây giờ Ngà và Hùng thường chấm dứt 

buổi hẹn hò nơi bãi cỏ ấy. Bãi rộng mênh mông, cỏ 

cao gần đến ngực, thường ngả rạp qua chiều này rồi 

lại lật sang chiều khác tùy theo cơn gió. Từng cặp 

đứng ôm nhau và không ai ngó ai. Nơi ấy, Hùng đã 

hôn Ngà những nụ hôn vụng về, đã đặt bàn tay lóng 

ngóng lên bờ ngực của Ngà rồi mở bung vài cái cúc 

áo. Khi Ngà thấy gai gợn thấy rin rít nơi tấm thân, 

Ngà cũng thấy một nỗi gì như ê chề như bệ rạc cho 
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tư cách của mình. Ngà không cưỡng được mình nên 

vẫn theo Hùng đến đó, rồi lại không tha được mình 

nên cứ thấy tự khinh dù Ngà và Hùng cũng không 

dám vượt qua mấy cái cúc áo. Ngà sực nhớ ra, từ 

hôm ông Ninh bố Hùng xuống nói chuyện với Má 

đến giờ hình như Ngà và Hùng chưa trở lại nơi ấy, 

và đột nhiên Ngà thấy nhẹ mình. 

Ngà quay xe đạp trở vào nhà thì mưa đã nặng hạt. 

Trời sập tối thật nhanh và mưa không có vẻ gì sẽ 

ngớt. Trong nhà chỉ có Ngà và em Châu, có lẽ Ba 

Má và các anh chị em khác đang mỗi người một mái 

hiên nào đó tránh mưa. Ngà đứng trong bếp, nghe có 

tiếng đập cửa. Em Châu chạy ra hỏi, 

_Ai đó? 

_Tôi. 

Châu ngập ngừng: 

_Dạ là ai ạ? 

_Tôi, (lại tôi !!), tôi là bố thằng Hùng. 

Ngà chạy ra cửa. Ông Ninh đứng đó, quần sắn lên 

bắp chuối chân mang dép da quai bộ đội, dù, áo 

mưa… Nước nhiễu ròng ròng dọc theo ống chân 

ông. Châu phân bua: 
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_Em nhìn qua lát cửa thì chỉ thấy được 2 cái chân. 

Mưa bắt đầu tạt vào nhà, mặt ông Ninh dường như 

bối rối ngượng ngùng khi thấy gian nhà trống, như 

đi bắt ghen hụt. Ngà muốn cười mà không dám cười. 

Chỉ một thoáng rồi trước khi Ngà kịp cất lời chào, 

ông làm tỉnh nói, 

_Mưa gió thế này mà thằng Hùng không thấy về, Bố 

sợ nó bị bắt nên phải đi tìm quanh xem nó có ghé 

nhà ai không. 

_Dạ, hôm nay Hùng không đến. Thưa, …b..ố vào 

chơi ạ. 

_Thôi, để bố đi tìm nó. Bố về nhá. 

_Vâng,… b..ố về. 

Bố, vậy là ngọt sớt Ngà qua lọt cái cửa xưng hô 

không rung rinh một sợi tóc. Mới phút trước đó Ngà 

còn thầm cười Bố cái Đại vương cưng con quá mức, 

hay là kiểm soát con quá mức, hay là ghen với Ngà 

quá mức, hay là vân vân, thì phút này đây Ngà lại 

thấy cảm kích ông, cảm kích cái quê kệch cái kịch 

cỡm mà lại rất thiệt thà và thân thiện của ông. Bố. 

Cái tiếng gọi ấy mang hình ảnh một gia đình mới 

một xã hội mới một khu vườn mới. Ngà sắp xa bỏ 

khúc đời đang sống để bước sang cuộc sống khác. 
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Có gì đó như nao nao như vui mừng như tắt nghẹn, 

Ngà bồi hồi bước những bước bâng khuâng lên từng 

bậc thang gỗ nhỏ tựa như người mù lần dò sờ soạng 

tìm nơi chốn của mình mà ngồi dựa xuống. Ngà 

ngồi nơi đầu cầu thang chỗ có cánh cửa mở ra nhìn 

thấy mái nhà hàng xóm, không dừng được, bật tiếng 

hát. Ngà hát mãi, chả biết bài gì với bài gì, cho đến 

khi nhà đã lao xao đầy tiếng người _ đã tới giờ đóng 

lại cuốn nhật ký và sống với cái bìa của nó. 

*** 

Mợ Hùng đến đón Ngà nhưng bà không vào nhà, chỉ 

gọi Ngà ra vì xe đang đợi. Ngà dùng dằng vì Má 

chưa về, nhưng bà đã giục vì không thể chần chờ, 

mỗi một chuyến đi một hiểm nguy bất an bắt đầu từ 

phút mình nói đã đến giờ. Ngà bước chầm chậm 

theo bà ra xe như muốn kéo dài thời gian, lòng ray 

rứt nặng buồn. Má, Má ở đâu sao chưa về, con phải 

làm sao đây. Má, Má… Xe vừa leo dốc cầu Trương 

minh Giảng thì Má đạp xe vào ngõ. Như có linh 

tính, Má dừng lại, ngơ ngác nhìn quanh tìm kiếm. 

Trong xe, nước mắt Ngà đã ngấn quanh, Ngà mở 

miệng muốn gọi mà không có âm thanh nào lọt ra. 

Xe qua cầu, qua, qua, bóng người lao xao hàng cột 

đèn nghiêng ngả. Qua, qua, từng chiếc xe đạp mệt 

mỏi buồn phiền rướn tới trên vòng bánh xe ọp ẹp. 

Qua, qua. Má, con đã xa Má mà không kịp lời từ 

giã, tấm áo sa tanh ngà thêu chìm hoa cúc đại đóa 
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ngồi thẫn thờ trên xe đạp tìm kiếm một cái gì đó cứ 

dập dềnh mãi trong ngấn nước. Má, Ngà muốn gọi 

một tiếng thật to thật sắc cho bể vụn trời xanh, 

nhưng Ngà chỉ ngồi nghẹn suốt quãng đường vào 

Chợ Lớn. 

Trong mắt mọi người, mợ của Hùng, chị Phụng, và 

Ngà là ba má con. Ngà cũng biết, khi mình đi cùng 

bà chủ ghe thì họ tên đã sắp cải sửa. Nhưng lòng 

Ngà rối bời _ chân bước không biết đường đất lồi 

lõm gập ghềnh cứ chực té. Ba người sẽ lên thẳng 

ghe mẹ, và từ đây ra phía Long Tỉnh chờ ghe taxi 

bốc người lên. Hùng đứng trên be thuyền chờ Ngà 

loay hoay bước trên tấm ván hẹp chỉ đủ một bàn 

chân bắc từ bờ lên mạn ghe. Có độ 3 thước mà Ngà 

suýt bổ nhào xuống nước mấy lần – nhưng ánh mắt 

của Hùng khi thấy Ngà đã như tấm lưới giữ Ngà 

vững bước. Lúc ấy Hùng đang quấn thừng, bàn tay 

khum khum làm chạc cho thừng quấn thành vòng từ 

cùi chõ lên qua chạc ba giữa ngón cái và ngón trỏ. 

Trong một giây Hùng dừng tay, mắt mở to lóe một 

ánh hào quang rồi hào quang ấy thu lại vào đáy mắt, 

nét mặt trở lại bình thản. Trong một giây Ngà biết vị 

trí của mình trong lòng Hùng và Ngà hiểu tại sao Bố 

bằng lòng mang Ngà theo dù cả Ngà lẫn Hùng chưa 

một lần xin xỏ. Chỉ một giây, và bây giờ Ngà thực 

sự bơ vơ. 
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Phụ Bản 2 : Trước Khi Bão 

 



58 

Lênh Đênh - Lưu Na 

Chương 3 

Xóa 

_______________________________________ 

 

 

 

 

Y tá ra dấu đến giờ dọn dẹp, mọi bịnh nhân phải ra 

ngoài, trừ những người còn yếu như Bố được nằm 

nguyên ở giường mình. Căn phòng dài có 2 dãy, mỗi 

dãy độ 15 giường, dành cho những người bịnh nhẹ. 

Bố và anh Huân nằm 2 giường sát nhau, riêng Ngà 

phải ngủ trên 2 ghế ghép lại vì không phải là bịnh 

nhân. Anh Huân bảo Ngà cứ để Bố nằm yên trên 

giường không cần phải trông _ “Ngà ra ngoài đi vì 

họ dọn dẹp băng bông máu mủ dơ dáy hôi hám 

lắm.” Cho đến khi anh nói Ngà mới nhận ra cái mùi 

tanh tưởi ấy. Thấy Ngà dùng dằng, anh Huân rủ Ngà 

đi dạo ra mé sau nhà thương, băng qua khoảng vườn 

phi lao tới sát hàng rào kẽm gai nhìn ra biển. 
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Hai anh em bước chầm chậm như kẻ nhàn du, như 

thể anh Huân và Ngà đã hòa được vào sự thanh bình 

êm ả của cái tỉnh xa lạ này. Ngà ngoái đầu lại, thấy 

mình đi đã khá xa _ hóa ra cái mà Ngà nghĩ là một 

khoảng vườn thực ra cũng rộng gần bằng vườn Bờ 

rô, và đất vườn không phải đất thịt mà là đất cát – 

tựa như đất vườn của những ngôi nhà ngoài Vũng 

tàu. Vừa đi anh Huân vừa rủ rỉ kể những chuyện đi 

học, những ngày trước lúc lên đường, nghĩa là mới 

khoảng 10 ngày trước. Ngà cũng mách trước lúc lên 

đường Ngà bị người ta đụng xe ngã oách xuống 

đường, về nhà mới biết trầy một mảng thật lớn và 

vết trầy ấy vẫn còn chưa liền da, rất rát. Vết đau 

chưa lành mà cái kiếp ấy đã đoạn. Ở kiếp này đây, 

chỉ mới 3 ngày nơi nhà thương mà Ngà và anh Huân 

như đã thân từ lâu lắm. 

Biển thật êm và trời thật trong, những tàn lá đong 

đưa nhẹ nhàng như một khúc hát mùa Xuân. Biển, 

khi đứng nhìn bao giờ cũng thấy lòng êm ả rộng mở, 

cho đến khi ở giữa trùng dương mới hay niềm vui đã 

nằm trong thiên tai. Bức tường nước đen cao tựa 

nhà lầu 2, 3 tầng như sẵn sàng phủ chụp xuống 

mình, xuống chiếc thuyền bé tí với đám người như 

kiến đen bám trên tấm lá khô chết. Lạ là bức tường 

nước ấy chỉ xô đẩy chứ không dập vùi cái lá khô đầy 

kiến, chỉ khi thành sóng thì dù chỉ là sóng cỡ 2 

thước cũng đủ dập thuyền tơi tả. Những khi ấy Ngà 

ói tới chẳng còn gì để ói và không cất nổi mình lên 
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khỏi cái đám lầy nhầy mới tuôn ra. Ở giây phút ấy 

có ai nghĩ gì không? Ngà đã nghĩ gì? Anh Huân ở 

đâu và Hùng ở đâu trên mảnh thuyền ấy? Ngà cũng 

không nhớ mình đã ngồi ở chỗ nào… Ngà quay nhìn 

anh Huân. Cho tới giờ Ngà mới thực sự nhìn và nói 

chuyện với anh, bởi lúc còn ở nhà, anh luôn lặng lẽ. 

Những lần Ngà đến nhà chơi chỉ thấy anh dắt xe đạp 

ra đi, hoặc cất xe đạp lúc trở về. Mái đầu bạc gần hết 

_ một gien di truyền làm cho mấy anh em, anh 

Huân, Hùng, con Huyền, thằng Hòa, thằng Hưng… 

đều có tóc bạc khi chưa đến tuổi đôi mươi. Anh 

Huân trông như một ông cụ non, một ông cụ bẽn 

lẽn. Bây giờ đứng bên anh nhìn những cành cây ngả 

nghiêng theo gió, nghe anh nói cười những chuyện 

vu vơ, Ngà chợt nhận ra một sức sống tiềm ẩn trong 

cái mà Ngà tưởng là rụt rè, chậm chạp. Anh chỉ hơn 

Hùng và Ngà 3 tuổi, nhưng sự chững chạc dường 

vượt trội, không chỉ ở cử chỉ thong thả mà còn ở cái 

cách anh bảo Ngà một điều gì đó. Dường như anh cô 

đơn. Dường như anh cần một người bạn để tâm sự. 

Dường như anh thèm sống. Như nụ cây háo hức bật 

ra khỏi kẽ lá. Những gì anh nói tan chảy thành một 

sự ân cần một niềm êm ả, trôi tuột vào lòng Ngà; 

mái tóc bạc trên tuổi đôi mươi chợt thành một huy 

chương lấp lánh. Anh Huân lấp một chỗ trống bây 

giờ Ngà mới nhận ra: anh Đặng. Giờ này anh ở trại 

cải tạo nào? Bảy lăm ập tới, anh vẫn đang lênh đênh 

trên tuần duyên hạm. Thư anh Đặng báo đang ở trại 

Guam làm cả nhà mừng, chỉ riêng Má đánh hơi 
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được sự rủi ro rình rập: anh Đặng nói buồn quá, nhớ 

má và các em. Má đã phán “lại gái, thằng này chết 

vì gái chứ xá gì Mẹ với em…” Tiên tri như thần, thư 

kế gửi từ trại giam Z30, rồi lằng nhằng ngày tháng 

thì má đi thăm nuôi ở Khánh Hòa. Anh Đặng, đã 5 

năm cách xa, nhưng có lẽ từ đây không còn gặp 

được anh nữa. Ngà thấy như bụng bị rách một lỗ khi 

chợt nghĩ đến điều ấy. 

Sóng vỗ rì rào. Đã đến lúc phải trở lại bịnh viện. 

Bố đã ngồi dậy. Ông hỏi Ngà: 

_Tụi nó có cho biết khi nào mình về Bidong? 

_Dạ Cao Ủy nói hai ngày nữa _ thứ Ba _ tàu Black 

Gold mới có chuyến ra Bidong. 

Từ nhà tạm cư ở Merang, Trăng-ga-nu, đúng chữ là 

Terrenganu, Cao Ủy đã đưa 38 người của tàu 

SS0682 nhập trại Bidong, chỉ riêng anh Huân bị đứt 

một lóng tay và Bố ói ra máu đòi vào nhà thương 

nên Cao ủy bảo ở lại đất liền. Chớp mắt Ngà thành 

thông dịch viên đi theo vì dường như đó là điều hợp 

lý (!) và làm cho người đi kẻ ở được an tâm. 

Anh Huân không hề kêu ca gì về lóng tay bị mất dù 

máu vẫn không cầm, tay bắt đầu bị nhiễm trùng. 

Nhưng riêng Bố – bố cái đại vương – việc ói ra máu 
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mang tiếng kêu rất to trong đám thuyền nhân thất 

lạc. Khi đám người cùng tàu thu vén đồ tế nhuyễn 

gồm dăm ba tấm áo quần giấy tờ lặt vặt để lên tàu 

Black Gold thì cũng đồng thời Cao Ủy đổ một nhóm 

thuyền nhân mới được vớt đến. Ngà chẳng có gì hơn 

là hai bộ quần áo nên thong thả la cà. Một cô trong 

nhóm mới đến hỏi Ngà, 

_Tụi em có được đưa thẳng qua Mỹ không, vì đã bị 

hiếp trên tàu của mình? 

_Hải tặc? 

_Không phải, là bọn tài công đưa mình ra biển quốc 

tế đó. Tụi nó đã nhảy tàu về lại Việt Nam, còn bọn 

em thì loay hoay trôi dạt rồi được tàu vớt. 

Cái chuyện bị chính tài công Việt Nam bức hiếp là 

chuyện khó ngờ, nhưng trên đại dương vô tận mọi 

chuyện dường như bị chìm theo tiếng sóng, mọi 

chuyện như chỉ còn là mảnh rác nổi trôi trên làn 

nước đen. Chỉ còn câu hỏi ngây ngô gieo vào lòng 

Ngà nỗi hoang mang khó tả, cái tiếng ngây ngô như 

đồng âm với tiếng phàn nàn bị ói ra máu phải được 

chữa trị… 

Nơi nhà thương Ngà lại thêm một dịp ngỡ ngàng. 

Khi nghe Ngà lặp bặp năm ba câu tiếng Anh vớ vẩn, 

ông bác sĩ đứng hẳn lại. Cặp mắt xanh biếc long 
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lanh như hai hòn bi nổi bật trên màu da hồng. Ông 

thong thả giải thích: 

_ Trên cơ thể chúng ta có những cái hạch _ ở cổ, ở 

nách, ở háng, vân vân. Khi cơ thể bị nhiễm trùng thì 

những hạch đó sẽ sưng to… 

Bài học “thân thể người ta có ba phần” đều đều phát 

ra bằng tiếng Việt, giọng Bắc đúng tiêu chuẩn làm 

Ngà đứng yên như cua bị ếch vồ. Sau khi được một 

bài giảng bằng tiếng Việt của ông bác sĩ Mỹ, Ngà 

còn được đón nhận một món quà. Đó là sơ của hội 

thiện nguyện đến thăm những thuyền nhân trong nhà 

thương. Sơ đã được thông báo có 3 thuyền nhân mới 

nên mang quà đến phát. Sơ đưa gói quần áo và ba 

chục đô Mã cùng những lời thăm hỏi. Ngà mừng 

lắm, tưởng chừng như đường tỵ nạn đang sáng hồng 

ở chân trời. 

Ngà ôm gói quần áo vào phòng bịnh của Bố, nói lại 

việc sơ cho ba chục. Ông ngồi nhỏm dậy: 

_Đâu, đưa đây cho Bố. Quần áo thì chờ mang về 

đảo cho mẹ mày và em Huyền. 

Ngà chưa kịp gọi tên cảm nghĩ thì ông sửa lại, 

_Con lựa mảnh nào mặc thì mặc, còn thì để dành về 

cho mợ với em Huyền. 
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Ngà đã bước ra ngoài hành lang trong cảm giác hụt 

hẫng. Một bước chân ra khỏi gia đình quả đường đời 

muôn vạn nẻo gập ghềnh, và chút tình thân tìm được 

với anh Huân trở thành một món quà êm đềm vô giá 

mà Ngà mang theo trong lòng cho tới mãi về sau. 

*** 

Sau 3 giờ sóng gió tàu Black Gold cập vào cầu Ghét 

Ty. Ngà rời tàu xuống cầu người vẫn chơi vơi chao 

đảo như đang ở trên thuyền giữa sóng sâu, phải vịn 

vào thành cầu bước lần tới. Lố nhố người đứng ở bãi 

cát nơi đầu cầu mong nhận ra người thân quen 

những khi tàu đưa người mới vớt đến đảo. Vì chỉ có 

ba người mới đến, dân chúng đã tản mác nhanh 

chóng, Hùng đón Ngà rồi xin với trật tự cho theo 

vào phòng hành chánh làm thủ tục nhập trại. 

Đảo, chỉ toàn đồi đất gập ghềnh. Lều của gia đình 

Hùng ở khu F, nơi ít người muốn ở vì một bên là 

ghềnh đá cheo leo xuống biển, một bên là đồi cao 

còn được gọi là đồi tôn giáo với nhà thờ ngự trên 

đỉnh và chùa ở dốc kế bên. Chỉ mới sáu tháng trước 

dân số trên đảo lên đến bốn mươi ngàn người, và 

năm trước có những căn lều được người đi định cư 

bán lại với giá vài chục cây vàng. Đó là những căn 

lều dù chỉ bằng cây đốn trên rừng và ván tàu ghép 

lại cùng với những tấm bạt nhưng đắt giá vì ở khu C 

nơi buôn bán, hay khu B hội trường, gần khu A là 
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dãy nhà tôn cho nhân viên Cao Ủy và phái đoàn các 

nước cư ngụ _ cả ba khu A, B, C đều trên đất bằng. 

Ngà leo cái thang gỗ nhỏ chỉ độ 4 bực lên sàn lều, 

mợ Hùng đón Ngà bằng một cái vuốt má _ 

_Bố con mày về rồi, Mợ đỡ thắc mắc. Thằng Huân, 

coi bộ mày ốm quá con ạ…  

_Con không sao, mợ. 

Nếu Hùng là con trai yêu của ông thì anh Huân là 

con trai yêu của bà. Bà chỉ xuống cuối lều, bảo Ngà: 

_Có cơm ở dưới bếp, con có ăn thì dọn cho Bố với 

Huân ăn luôn thể. 

Cả ba người cùng đáp thôi. Nhưng Ngà vẫn xuống 

bếp nhìn ngó bởi tất cả mọi thứ trên đảo đều từ trên 

trời rơi xuống mà Ngà không bao giờ có thể tưởng 

nghĩ dẫu dùng hết hai mươi năm tuổi đời. Bếp thông 

ra một cái chái nhỏ bên hông, như cái đuôi của chữ 

L. Từ chái có lối đi lài lài theo dốc, độ phần tư vòng 

tròn thì đến thang vào cửa chính của lều. Ngà bắt 

gặp thằng Hòa đang theo lối dốc vào lều. Thấy Ngà 

nó cười toe. Hòa vui tính và Hưng rất láu cá phá 

phách, Huyền khó chịu lầm lì như Hùng, và anh 

Huân luôn âm thầm như một chiếc bóng. Trong tất 
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cả những đứa con dường như chỉ có Huyền thỉnh 

thoảng nói chuyện qua lại cùng ông. 

Hùng dắt Ngà lên gác, chỗ ngủ của tất cả anh em, 

trừ thằng Hòa _ nó thường xuyên ngủ ở ban Trật tự 

dưới khu B. Để gói quần áo xuống, cái gói của sơ 

cho, Ngà không còn sức để đi tắm. Ngà lăn ra ngủ, 

mãi đến gần 7 giờ tối mới thức khi Mợ gọi xuống ăn 

cơm. 

*** 

Buổi sáng ở đảo bắt đầu với tiếng loa. Ngà ngạc 

nhiên khi nhận ra nỗi quen thuộc ấy, tiếng loa như 

thể Ngà còn ở cái phường 24 quận 3 Trương minh 

Giảng. Ngà nằm trên gác, lắng nghe những tiếng 

động quanh mình. Bên dưới, ông đang nói chuyện rù 

rì với bà. Lác đác tiếng người đi bộ lạt sạt qua dốc, 

gọi chào thăm hỏi. Ngà đứng dậy xếp gọn chiếu gối, 

nhìn qua cửa sổ ngó chung quanh và xéo xuống bên 

dưới. Anh Huân ngồi hút thuốc ở chái, Hùng ngồi 

chơi bên cạnh, con Huyền đầu tóc ướt rượt tay cầm 

xô tay cắp quần áo trở về lều – có lẽ nó vừa tắm ở 

phòng tắm cuối dốc, chỉ cách lều độ mươi thước, sau 

một khúc quanh. Ngà lui lại ngắm cái cửa sổ. Gọi là 

cửa nhưng làm gì có cửa vì lều bằng những tấm bạt 

ny lông tựa vải bao cát nhưng là loại dày mưa không 

qua lọt. Cửa cái cửa sổ đều chỉ là khoảng vách cắt 

chữ nhật theo kích thước, luồn vào đáy một đòn gỗ 
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nó trở thành tấm mành, khi mở thì quấn lên rồi móc 

vào dây đóng sẵn nơi nẹp bên trên. 

Hùng dắt Ngà đi tắm, tới cái chỗ khi nãy con Huyền 

cắp xô trở về. Hóa ra nước ăn thì đi lãnh vào can, 

còn nước tắm thì các anh thanh niên kéo từ giếng 

đào, hứng từ vòi, vác về đổ vào những can chứa 

nước nơi lều. Can chứa nước tắm thực ra cũng chỉ là 

những bao vải cát loại làm lều, trong lót ny lông để 

giữ nước. Ngà đứng trong cái lều một thước vuông, 

xối những gáo nước lạnh lên đầu và cúi nhìn dòng 

nước biến qua các khe của cái nền bằng cây ghép 

lại, lòng nhác một mối sợ hãi: không biết có con gì 

chui lên không. Lóng ngóng, Ngà làm rơi ca nước 

và nhận ra mình chỉ còn nửa xô nước để tắm gội. 

Kiếp trước Ngà vẫn còn tắm trong phòng tắm bằng 

gạch ô vuông trắng, nước hứng vào bể con từ ống 

nước chuyền dọc góc tường nối rô bi nê. Kiếp này 

bắt đầu lại ở cái chỗ không biết gọi là gì, hay mình 

đang tiến dần về thời ăn lông ở lỗ? 

Hùng bắt đầu dẫn Ngà đi vòng vòng nơi các khu 

chính để biết chỗ sinh hoạt. Dù bỡ ngỡ, Ngà thấy 

dường như mọi sự đều đương nhiên với người dân ở 

đảo. Không ai lộ vẻ gì ngạc nhiên hay phiền bực với 

cuộc sống như thổ dân ở nơi đây. Có lẽ câu hỏi duy 

nhất chiếm ngự đầu óc mọi người là khi nào có tên 

trên danh sách định cư. 
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Có tiếng loa báo tàu Blach Gold sắp đưa người mới 

đến đảo. Mỗi tháng tàu có một chuyến mang thực 

phẩm và nước uống ra đảo cho dân tị nạn, nhưng 

nếu có người mới vớt hay có Cao Ủy và phái đoàn 

các nước đến phỏng vấn làm hồ sơ thì không nhất 

thiết phải chờ đủ tháng. 

Ngà và Hùng len vào đám đông lố nhố đợi chờ. Hai 

đứa gặp những người bạn của Hùng vừa tìm thấy: 

thằng Tuấn phát xít mắt một mí, thằng Thanh khùng 

còn được em gái gọi là thằng Kìn. Ba anh vỗ vai 

nhau cười tít mắt. Thằng Tuấn nhỏ nhẹ hỏi Ngà có 

ngủ được không, có đủ quần áo mặc. Câu hỏi của nó 

nhắc Ngà cái bịch quần áo mà sơ cho ở nhà thương 

Trăng-ga-nu. Ngà đã giao trọn gói quần áo cho Mợ, 

mợ đưa cho con Huyền, hôm sau nó đưa lại cho Ngà 

sau khi đã chọn những món mà nó thích. Ngà lấy 

một tấm áo khoác màu be và trả lại gói quần áo cho 

mợ. Nếu muốn, Ngà đã ỉm luôn số bạc 30 đồng sơ 

cho, và nếu muốn, Ngà đã có thể lựa tấm quần áo tốt 

nhất trong bọc đó trước khi báo với Bố… So với ân 

huệ mang Ngà đi, cho Ngà một tương lai một cuộc 

đời mới, thì những chuyện eo sèo ấy không xứng 

được như làn gió thoảng làm lay nhẹ nhánh cây _ 

nhưng Ngà không gạt được cảm nghĩ mình đã là một 

công dân hạng nhì trong gia đình của Hùng. Ngà 

không biết mình quá tự ái, mình mặc cảm, hay chính 

bố cái đại vương đang lên ngôi trên những ân huệ đã 

ban, hay là tất cả mọi điều. Chỉ là một hình ảnh quá 
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thật hiện ra một cách đột ngột khơi một nỗi buồn 

không tên len vào lòng Ngà. 

*** 

“Danh sách thư tín: Nguyễn văn… tàu …, Vũ thị… 

tàu SS0682, …” Tiếng loa vang vang trên đảo như 

đánh thức như kêu réo mọi người. Ngà hấp tấp chạy 

xuống sàn đi nhận thư. 

Những ngày tàu Black Gold vào cả đảo chộn rộn 

hẳn lên. Bên cạnh việc đi xếp hàng lãnh thực phẩm 

và nước uống, cái mọi người mong chờ nhất là thư. 

Ngà cầm lá thư của Má mà thấy tay mình run một 

niềm xúc động _ Má và gia đình đã nhận được tin 

của Ngà đến đảo bình an. Gia đình của Hùng cũng 

nhận được thư của các cô bên Mỹ. Những người có 

thư dù không nói gì cũng nghe như rộn rã ầm ĩ, và 

những người không thân nhân hay không có thư thì 

im lặng buồn rầu như những đứa học trò bị phạt cấm 

túc cuối tuần. Ngà bồi hồi mở lá thư. Mợ bảo Ngà 

đọc to cho cả nhà cùng nghe. “… Mẹ về đến đầu 

ngõ như linh tính một sự lỡ làng, mẹ ngơ ngác tìm 

quanh mà chẳng thấy bóng dáng con. Mẹ vào nhà và 

biết rằng con vừa mới ra khỏi nhà, nhưng đã không 

kịp _ đầu hẻm Vạn Hạnh chỉ toàn bóng xe cộ nhạt 

nhòa…” Ngà không đọc hết được những hàng chữ 

đó dù đã cố ghìm tiếng khóc. Những giọt nước mắt 

làm hàng chữ trở nên loạng quạng trước mắt, và cổ 
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họng Ngà không ngừng bóp thắt khiến âm thanh 

không phát trọn nên câu. Má, má, con không còn 

bao giờ gặp lại Má nữa sao? 

Ngà lên gác ngồi một mình. Có lẽ đây là lần đầu tiên 

Ngà không kìm giữ được cảm xúc trước người lạ. 

Người lạ, đây là những người đón Ngà vào chung 

chịu hiểm nguy đi tìm tương lai. Đây là những 

người Ngà mới cùng qua sống chết. Đây là thế giới 

mới mà Ngà đã bước vào thay đổi một cuộc đời. 

Vậy mà giây phút cố kìm nước mắt cố giữ tiếng nói 

thăng bằng Ngà không nghĩ gì hơn là không thể biểu 

lộ bởi đó là người lạ. Bắt gặp ý nghĩ của mình vào 

lúc không ngờ nhất làm Ngà ngồi chôn chân thật lâu 

mà không biết giải thích ra sao cái cảm giác ấy. 

Đã đến giờ làm cơm chiều, Ngà nghe mợ lục đục 

nhóm bếp nên vội xuống phụ vo gạo nấu cơm. Gạo 

ở đảo ê hề, từng gói cỡ vài ký trong bọc ny lông có 

nhiều khi chẳng buồn mở ra, lấy vải bao lại làm gối 

đầu!!! Mợ là người đàn bà dễ mến và tháo vát. Đằng 

sau bộ vó và cách nói chuyện nhà quê là một sự 

khôn ngoan và một óc hài hước. Mỗi ngày bà đi 

xuống chợ hoặc qua lại thăm những “nhà.” Nhà 

Chung có 4 thằng con trai phá như quỷ mà mụ ấy 

thì cứ sáng ra đi lòng vòng hết cả buổi vẫn chưa 

xong thức ăn sáng. Nhà Thảo ở khu G có lò xay bột, 

mợ đem gạo đi đổi bột về tráng bánh cuốn cho cả 

nhà đây. Hôm nay mợ ra bãi mua cá gặp nhà Đài đi 
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câu về có đưa mấy con, nấu canh chua bằng bột 

cam ăn cũng được… Cứ như vậy, đời sống của cả 

gia đình nhờ cái nhà quê lằng nhằng ấy lại được no 

đủ. 

Ngà đứng nấu canh trong bếp, mợ ngồi xuống sàn 

gỗ cây cách vài bước. 

_Hôm nay con Hà thằng Hoan lên kiện cáo. 

_Chị Hà nói sao ạ? 

_Nó mách thằng Hòa lấy của nó tấm tăng nó để 

dành phòng khi mưa thì che. 

_Thằng Hòa nhà mình có nói gì không mợ? 

_Nó bảo là mưa chưa tới, bả cất không trong khi 

con cần để che lều của con. 

_Rồi mợ nói sao? 

_Tao chả biết nói sao. 

Ngà cũng không biết nói sao. Đâu thể vì mình cần 

thì lấy của người ta, cái thằng Hòa thiệt là ngang, 

không biết có phải nó cậy gia đình cho chị Hà đi 

“chùa” thì nó được quyền làm ẩu. Nhưng chị Hà 

thằng Hoan cũng hay. Chị nhờ chơi thân với con 
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Huyền mà bố cái đại vương cho đi theo vì sợ con 

Huyền không có bạn. Chị xin cho cả thằng Hoan 

thằng Huân đi chung. Ông bà cũng ừ, nhưng rồi bỏ 

lại thằng Huân chỉ bốc chị Hà với thằng Hoan. Lên 

tới đảo là nói liền, trách cứ ông bà không giữ lời, 

trong khi anh Phú ngậm bồ hòn làm ngọt vì xin cho 

chị Thư được đi chung mà ông bà không cho, và anh 

Giang thì có vẻ vênh váo vì đã mang được chị Thúy 

theo _ “đi hôi.” Lúc bốc bãi có mau mà tẩu thoát 

chứ cãi vả gì, còn bây giờ có nói gì thì cũng đã xong 

rồi nên ông bà chẳng buồn nói. Ngà nhìn bấy nhiêu 

chuyện của tàu mình và tưởng nghĩ đến muôn vạn 

chuyện nghe được từ ngày lên đảo. Lên tới đảo, một 

sống trăm chết nên gặp lại người quen như bắt được 

vàng – tha hương ngộ cố tri, bao oán thù cũ theo cái 

tang thương mà trôi tuột ra biển. Thù có thể trở nên 

thân nhưng cũng đồng lúc, những dây dưa của 

chuyện vượt biên biến người thân thành kẻ lừa gạt, 

anh hùng ra tiểu nhân, và kẻ tiểu nhân thì hãnh diện 

đã đem được mình vượt thoát, vân vân… 

Nắng chiều hắt lên những tấm lều gập ghềnh lô nhô, 

rớt trên những lối đất lỗ chỗ mốc thếch, lên những 

con người quắt queo tàn tạ sau khi đã qua một cuộc 

hồng thủy. Cả đảo chỉ là một túm mốc thếch như 

đất, chờ đợi thế giới bên ngoài đoái thương, và 

những thứ tự ưu tiên để được nhận định cư bỗng 

chốc như trò gạt trẻ, những phân loại cợt đùa dành 

cho những người ăn xin khốn khổ. Ngà mơ hồ nghĩ, 
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hốt rác, diện hốt rác, thực ra tất cả cư dân trên đảo 

chỉ đều thuộc diện hốt rác trước mắt cao ủy. Ý nghĩ 

lan man làm Ngà thấy buồn thảm, và nước mắt chợt 

dâng khi Ngà nhớ tới lá thư của Má lúc sáng, nhớ tới 

tình cảnh bơ vơ của mình trên bước mất quê hương. 

*** 

Lớp Anh văn của thầy Tấn thật sôi nổi. Thầy dậy 

những câu Anh văn đối thoại chứ không dậy theo 

bài bản ngữ vựng văn phạm. Thầy kể những câu 

chuyện thông dịch, những cuộc họp hành báo chí ở 

phủ Tổng thống, đính kèm những câu Anh văn dùng 

trong công việc. Thầy chấm dứt bài giảng bằng câu 

nói “tiến sĩ Anh văn cũng chưa chắc giỏi bằng 

những thông dịch viên báo chí…” với nét mặt hơi có 

nhâng nháo làm sao ấy. Đâu đó trong tuần còn có 

lớp Anh văn của giáo sư Nguyễn đình Hòa, nghe 

đâu có bằng tiến sĩ, dậy và soạn sách học tiếng Anh. 

Cho dù không thích câu nói đó của thầy Tấn, sự thật 

thì cái vốn liếng tiếng Anh học đối mặt với thầy Hòa 

năm trước vẫn biến Ngà thành kẻ hữu dụng trước 

những ông anh trung úy không quân hay các anh chị 

sinh viên đại học của tàu mình. Ngà chợt nhớ tới anh 

Quý, hình như cũng là Không quân. Hình ảnh một 

người đàn ông gầy gò ít lời như đậm thêm với chút 

nét buồn man mác khi anh gọi 6 đứa con gái nhỏ tụi 

Ngà _ chẳng thấy các bà các chị_ đến và bảo: 
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_Trưởng đồn muốn khám xét mọi người. Các em hãy 

coi anh như anh mà đừng mắc cỡ gì. 

Ngà chưa kịp hiểu tại sao anh bảo đừng mắc cỡ, thì 

cả bọn đã bước vào ba rắc dài và trống, chỉ có một 

người lính Mã lai trong quân phục đang ngồi trên 

một cái ghế dựa tay vịn khẩu súng dài chống xuống 

đất. Anh Quý dắt bọn Ngà đến cuối phòng bảo cả lũ 

cởi hết quần áo. Lần lượt bọn Ngà phải đứng trình 

diện gã trưởng đồn Mã Lai. Ngà không dám nhìn 

vào mắt hắn, nhưng rõ ràng là hắn chỉ ngắm nghía 

săm soi chứ không đụng đến một chân tơ kẽ tóc của 

ai. Từ lúc anh Quý gom bọn Ngà lại đến lúc đó, Ngà 

chỉ lẳng lặng làm theo mọi điều khiển của anh Quý 

và thoáng trong đầu ý nghĩ “trước sau gì cũng tới,” 

nhưng chả biết phản ứng gì tựa lúc hải tặc nhảy lên 

tàu. 

Chỉ một tiếng hô “hải tặc,” anh Nghé nhảy ùm 

xuống biển lặn mất. Lũ con gái rú lên hốt hoảng 

chưa hết một hơi thì những bóng người nâu nâu mập 

mạp nhễ nhại đã tràn vào khoang, xuống hầm lục 

xoát. Ngà sợ đến nỗi không nghĩ được gì cả. Ai bảo 

niệm Phật gọi Chúa, ai bảo cầu kinh lần hạt, Ngà chỉ 

biết nỗi sợ làm đầu óc Ngà tê liệt, chỉ biết cúi gầm 

mặt vào hai đầu gối. Nhưng ơ hơ, chưa đầy 5 phút 

mà bọn họ đã biến mất, sàn tàu cũng chỉ 5 phút đã 

như rác rưởi bụi bờ. Anh Nghé loi ngoi nhảy lên. Cả 

tàu nhìn nhau ánh mắt hoang mang như những cái 
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giếng sâu bị gàu ném xuống làm vẩn đục. “Hải 

tặc!!!” Lại một tiếng kêu, lại một toán nâu mập nhảy 

lên tàu. Ngà thoáng thấy một ánh mã tấu đen phạt 

ngang, một bóng người rớt xuống biển, và một tiếng 

kêu thất thanh. Nhưng xao xác cũng chỉ năm ba phút 

rồi lũ người nhà trời kia biến mất. Cả tàu chẳng còn 

ai nhìn ai tìm ai – dường như chẳng ai nhớ tới họ 

hàng thân thuộc cha mẹ vợ chồng con cái anh em…. 

Anh Huân ngoi lên, một bàn tay ướt máu. Hình như 

hải tặc huơ mã tấu phạt trúng bàn tay anh Huân, 

nhưng anh ngã ngửa kịp thời lộn xuống biển nên chỉ 

đứt mất một lóng. Bố không biết từ xó nào chợt lên 

tiếng: “mẹ mày đâu, con Huyền con Ngà đâu?” 

Độ nửa tiếng sau thì thấy đất liền. Ôm can bơi vào, 

bị xua ra, vất vả ngược nước mãi rồi anh Nghé mới 

lên được ghe. Lại đi xuôi theo bờ. Lần thứ hai tài 

công Nghé và Đức ôm can bơi vào xin xóm làng cho 

cặp bờ thì được chấp thuận _ đó là đồn lính Mã lai. 

Họ quây người trên tàu lại, bắt ngồi xuống đất và họ 

đứng bao quanh súng ống lên đạn lách cách như 

mưa rào. Trưởng đồn quát tháo nạt nộ cái gì chả ai 

hiểu được, và ai đã ra nói gì với trưởng đồn Ngà 

cũng không hay. Ngà vẫn chỉ úp mặt xuống hai đầu 

gối. Nhưng Ngà nhận ra trong đám quân nhân có 

một anh lính trẻ người da đen, và thầm ngạc nhiên 

mà không hiểu vì sao mình lại ngạc nhiên. Nối với 

ngạc nhiên, chiều hôm sau có tin là đã liên lạc được 

với Cao Ủy tị nạn Liên Hiệp quốc. Tất cả những 
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việc ấy chập chồng lên trước khi có thể nghĩ suy. 

Ngà chưa kịp biết anh Quý là ai có vai trò gì những 

giây phút đầu tiên ấy thì anh đã biến mất vào đám 

đông tị nạn khi lên đảo. Ngà tới Bi Đông không hề 

nhớ đến cái tên ấy, khuôn mặt ấy, cho đến bây giờ, 

khi ngồi nơi lớp học thầy Tấn. Nhớ ra anh Quý, Ngà 

biết ra mình không phải là thông dịch viên đầu tiên 

của tàu mình, và anh Quý với sự im lặng nhạt mờ 

mệt mỏi đã thật sự mất dạng như một ánh sao không 

tên. 

Ngà theo mọi người ra khỏi lớp rồi ghé bịnh viện 

Sick Bay ghi tên xin được khám bệnh. 

Hôm nay bác sĩ Sơn, trưởng trại, ngồi nhận bệnh. Y 

tá gọi tên Ngà rồi trở vào ngồi bàn kế bên bác sĩ. 

Phòng khám không có cửa, chỉ có vách ngăn với bên 

ngoài, bác sĩ nghiêm nghị khắc khổ nhưng Ngà thấy 

dễ chịu với cách hỏi bệnh thong thả và chừng mực 

của ông. Ông viết giấy cho Ngà một ít trụ sinh, và 

dặn dò Ngà cách uống. Từ phòng khám bệnh, Ngà 

đi qua phòng phát thuốc nộp giấy rồi lại ngồi chờ 

đến phiên mình. 

Sinh hoạt ở đây dường như rập khuôn với sinh hoạt 

của kiếp trước, cái kiếp bị giải phóng, nhưng Ngà 

không thấy khó chịu, chẳng phải vì đã quen. Đây là 

một đảo trống, khi làm trại tỵ nạn thì đời sống khởi 

từ đồi khô đá sỏi dựng nên, và dù ăn lông ở lỗ thế 
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nào chăng nữa mọi người đều sẽ rời đảo đến nước 

thứ ba để định cư, nghĩa là có tương lai, có hy vọng, 

chả như cái chuyện người ta kéo cuộc sống của 

mình từ chỗ có văn hóa quay về sống đời man dã 

không tương lai chỉ vì cái mục đích tiến lên xã hội 

chủ nghĩa vớ vẩn gì đó, tiến tới _hay đúng hơn là 

quay về_ cái chuyện phân chia giai cấp dưới một 

hình thức khác, và ai cũng phải nói dối. 

Không biết trưởng trại và ban điều hành đã được bầu 

ra theo thể thức nào, nhưng có thể đoán rằng khi 

thành lập trại thì Cao Ủy cần người giúp tổ chức đời 

sống cũng như việc hành chánh, và đương nhiên 

những người có học, có kinh nghiệm hành chánh 

quản trị, những quân nhân đã từng điều quân trận 

mạc phải là những ứng viên được mau chóng chấp 

nhận. Dân tị nạn trên đảo, các thanh niên đều phải 

ghi tên vào một ban nào đó mà làm công tác chung, 

phần nhiều ở ban vệ sinh rồi mới đến ban trật tự, ban 

y tế, ban thông tin văn hóa, ban thông dịch, và ban 

giáo dục. Hùng đã xin dậy Anh văn cho lũ trẻ nhỏ, 

anh Huân chỉ làm công tác vệ sinh mỗi khi đến 

phiên, còn Thằng Hòa vào ban trật tự đi từ sáng đến 

tối. Một bước lên bờ hoang mà ai nấy đều thành 

thuộc với trật tự xã hội, dù là một xã hội chưa hề có 

thể tưởng tượng ra. Ngà cảm phục những người đã 

có công thiết lập trật tự nơi đây, lòng thầm tri ơn 

những người đã góp công để một cuộc sống dù tạm 
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bợ cũng được ngăn nắp và chu đáo. Tự thân Ngà 

cũng hãnh diện. 

Có tiếng con Huyền đọc “Bài tiễn đưa lần thứ…” 

Nó làm Ngà ngạc nhiên nhất, và thầm trong lòng, 

Ngà ghen với cái bạo dạn của nó. Giọng nó thật tốt 

nên sau khi lập bập đọc tin thử giọng rồi được nhận 

nó đã mau chóng trở thành người đọc bài tiễn đưa 

mỗi khi có chuyến rời đảo đi định cư, cũng như đọc 

lời dẫn trong những chương trình nhạc chủ đề buổi 

tối do trưởng ban văn hóa soạn. Nhạc điệu quen 

thuộc trỗi lên, Khánh Ly với bài Biển Nhớ, rồi 

những lời thiết tha từ giã rất văn hoa cảm động, luôn 

kết thúc với câu “hỡi đồng bào.. yêu dấu…của…tôi 

ơi.” Ngà ngó ra biển, ngó ra cầu Jét ty với hàng 

người chầm chậm nối đuôi lên tàu và đám đông bu 

quanh đưa tiễn. Trong nắng lóa của đảo, bặt âm 

thanh vì đứng khá xa, Ngà thấy hàng người tay xách 

nách mang lóa trắng như những bóng ma. Coi như 

đã xong chén cháo lú, họ đang qua cầu Nại Hà để 

đầu thai kiếp khác. 

Ngà rảo bước ngang hội trường. Phải tuần sau mới 

bắt đầu danh sách phỏng vấn và tái phỏng vấn, Ngà 

đi ngang chỉ để tiếc nuối một cơ hội, thấy đời mình 

bắt đầu bị ràng buộc, và đây chỉ mới là bước lỡ làng 

đầu tiên dù đó là do Ngà tự nguyện: Hùng không 

muốn Ngà làm thông dịch viên dù Ngà đã thi đậu 

Anh văn i tờ và được nhận vào làm cho phái đoàn 
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Mỹ. Ha, phái đoàn Mỹ, cái gì dính tới Mỹ đều xịn 

cả. Người ta đi định cư cũng muốn được đi Mỹ, có 

nhiều người không có ưu tiên được Mỹ nhận cũng 

ráng chờ cho dù phái đoàn các nước khác bằng lòng 

nhận họ. Những nước như Canada, Hòa Lan, Bỉ, Na 

Uy, nhận tị nạn rất dễ dàng, nhưng dân tị nạn sợ xứ 

lạnh thì đành, những nước như Pháp Đức cũng chỉ là 

hạng thứ 3, sau Úc. Tiếng đồn Úc đất rộng rất muốn 

thêm dân, nhưng nếu được đi Mỹ vẫn hơn _ vậy cứ 

ở diện hốt rác cỡ 18 tháng là nhiều (!), rồi Mỹ cũng 

nhận thôi. Trong cái điều như đương nhiên ấy, Ngà 

tự hỏi phận mình sẽ ra sao. Không biết nắng nung 

người hay Ngà đang sốt, muốn đi tiếp qua khu C mà 

Ngà đành trở về lều. 

*** 

Trời tối thật nhanh, mới ghé vào lều của thằng Kìn, 

vừa nhen xong được bếp lửa nấu nồi chè thì đã 

không còn nhìn rõ mặt nhau. Ánh lửa bập bùng reo 

trong mắt _ bè bạn trôi giạt mà gặp được nhau nơi 

chỗ không còn ai thì quí, quí hơn nữa là có tiền tiếp 

tế để lên nồi chè, nướng ổ bánh. Trứng dầu đường 

đậu, dễ, chỉ không được ăn thịt tươi, nhất là Mã lai 

cấm ăn thịt heo. Cả đảo cứ hễ pạc ty là chè cháo 

bánh bông lang. Thằng Tuấn phát xít ngập ngừng 

đến bên Ngà. 
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_Tuấn có mang cái áo len cho Ngà, Ngà cứ xem 

Tuấn như bạn đừng ngại. 

_Cám ơn Tuấn nhen. 

Ngà cầm tấm áo len, dâng trong lòng nỗi ấm áp dù 

không thích cái màu vàng đất ấy. Món quà chủ ý 

dành cho mình dù không đáng gì vẫn quí hơn tấm áo 

khoác lựa lại ngày mới cập bờ. Tuấn phát xít đã qua 

ngồi kế bên Thanh. Tuấn không những hiền mà còn 

hay bẽn lẽn chứ không bạo dạn như Thanh. Có tiếng 

con Loan gọi Thanh: 

_Kìn, mày phụ tao bưng nồi chè qua bếp lớn để lấy 

cái bếp này nướng bánh. 

Tức cười, nó mày tao với anh nó _thằng Thanh_ 

nhưng vẫn lễ độ anh em chị em với bọn Ngà, Hùng, 

Tuấn phát xít, và thằng Hạnh, bạn mới quen. Hạnh 

bắt đầu dạo đàn hát những bài của Lê Uyên Phương. 

Nó mặn mà cặp này lắm, lúc nào cũng mở đầu bằng 

cái câu “giờ này còn cầm tay …” cứ y như là Biển 

Nhớ mỗi lần có chuyến rời đảo đi định cư. Mùi bánh 

bông lang đã thơm lừng, Thanh đặt ấm nước để lát 

pha trà. Cả bọn ngồi quanh đống lửa ăn bánh, háo 

hức chờ nghe buổi gặp mặt riêng giữa Thanh với cao 

ủy Alias. Ông này người Ấn (hễ mày rậm mi cong 

mắt to mũi cao da ngăm đen thì là Ấn !), là ủy viên 

của Cao Ủy tị nạn Liên Hiệp quốc, thường theo tàu 
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Black Gold ra đảo phụ trách việc hành chánh, 

chuyển thư và lo liệu đời sống cho dân tị nạn, rất 

được tiếng đàng hoàng và được lòng dân trên đảo. 

Thanh nói ông làm cao ủy đã 2 năm nay, các cao ủy 

khác trước ông đều chỉ làm 1 năm hay 6 tháng là rút. 

_Tao nghe loa gọi lên văn phòng cao ủy là biết có 

thư của ông già. Tao vô, ổng kêu ngồi xuống, đưa lá 

thư biểu tao đọc ngay tại chỗ. Ông già tao nói có 

gửi kèm một lá thư cho Alias, và có nhờ Alias 

chuyển cho tao 300 đô kẹp giữa 2 tấm post card dán 

đâu lưng. 

_Mà có tiền hông? Cả bọn nhao nhao hỏi. 

_Ổng chờ tao đọc thư xong, đưa cái post card ra, 

biểu tao gỡ xem. Tao gỡ ra, có 300, ổng gật đầu. 

_Ông này hay thiệt. 

_Ừa, ba tao đã nhờ ổng chuyển tiền mấy lần rồi. Ba 

tao nói trong thư với ổng là gửi tiền trong thư vô 

đảo dễ bị mất. 

 Cả bọn lại tiếp tục ăn chè, đàn hát đã đời. Hình như 

đứa nào cũng thèm thuồng được tiếp tế như Thanh 

và đứa nào cũng ngán không muốn lâm vào cảnh 

của Thanh và Loan. Tuy gửi tiền và thư cho 2 con 

đều đặn, việc ông bảo lãnh Thanh và Loan đã gặp 



82 

Lênh Đênh - Lưu Na 

trở ngại vì ông đã chính thức lấy bà khác ở Mỹ 

nhưng hôn thú với bà mẹ của Thanh vẫn còn 

nguyên. Nào ai nghĩ đến được cái chuyện rắc rối 

này, Thanh và Loan thuộc ưu tiên một _có thân nhân 

ruột thịt bên Mỹ_ nay trở thành phó hốt rác, vì hồ sơ 

bị giam cho đến khi Ba của Thanh điều chỉnh (nghĩa 

là ly dị bớt một bà vợ dù chỉ là tạm bợ). Thằng 

Thanh ai oán lắm, nó đã ở đảo 2 năm, những người 

lên đảo cùng thời gian không thân nhân chỉ chờ 

được nhận theo tiêu chuẩn nhân đạo cũng đều đã đi 

định cư; cả lũ vui vầy với nó chứ không đứa nào 

dám hỏi han cái chuyện hồ sơ. Khi lửa bắt đầu tàn 

thì cả bọn cùng đứng lên cáo từ. Thằng Hạnh hân 

hoan hò hẹn buổi gặp mặt kế tiếp dù chỉ mới quen 

Hùng và Ngà, riêng thằng Tuấn chỉ nhẹ nhàng từ giã 

nhưng Ngà cảm thấy nét mặt nó có chút gì quyến 

luyến 2 đứa, không muốn đứng lên. Cảm thì cảm 

vậy, Ngà không nói ý nghĩ đó với Hùng, và mơ hồ 

thấy như mình và Hùng _2 mảnh bèo_ đang từ từ 

giạt khỏi nhau, độ một mi li mét mỗi ngày nên chả ai 

nhận biết cho đến khi một cái gì đó không rõ ràng 

ngáng trong tâm tư… Không chỉ riêng Ngà với 

Hùng mà còn bao nhiêu người vượt biên, tất cả đều 

như những mảnh ván ghép lại nên thuyền, rồi khi 

nước sông con đổ thuyền ra biển cả thì keo hồ tan rã 

chỉ còn là những tấm ván xác xơ dập dềnh trên sóng, 

biết mảnh nào níu kéo được mảnh nào. 
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Ngà và Hùng về đến lều của mình thì buồn ngủ rũ 

mắt, nhưng nằm xuống giường là Ngà bắt đầu hồi 

hộp và chỉ nằm yên được trong đêm vắng khi Hùng 

đã ngủ say. Dưới ghềnh, tiếng sóng bủa vào nghe 

rào rạt như bất tận rồi khi im sóng thì tiếng nước vỗ 

nhè nhẹ, lạch bạch vào những khối đá to nghe như 

tiếng vốc nước rửa chân từ nơi một con suối xa xăm. 

Đêm im quá, Ngà tưởng mình nghe được cả tiếng 

bong bóng nước vỡ lộp bộp lao xao. Đêm trên đảo 

thật thanh bình. Bóng đêm nơi đây thật trong trắng. 

Nếu có ai bảo đêm đen chứa đầy tội lỗi có lẽ Ngà sẽ 

bảo rằng chính lũ người vượt biên như Ngà đã mang 

theo những tai ương đổ xuống vai mình đến đảo, để 

chốn hoang sơ phải chứa đựng những thảm sầu. 

Biển, biển cũng bị vấy thảm sầu. Mấy ngày trước 

tàu Black Gold mang ra đảo một thuyền nhân, người 

duy nhất sống sót trên chuyến vượt biên gồm 150 

mạng. Ngà cầu sao người cuối cùng ấy qua được 

từng đêm kinh hoàng mà sống, mỗi người tị nạn tới 

đảo đều phải sống, để với thời gian họ và Ngà sẽ 

như những con chim mang hạt dưa lịch sử tới vườn 

cho An Tiêm gieo lại cây đời. Sự sống, mỗi sự sống 

đều bao gồm tai ương khổ đau hạnh phúc lúc biến 

lúc hiện, mà thuyền nhân là mặt hiển lộ của cái mình 

quen gọi là bất hạnh. 

Tiếng loa bất chợt cào đêm vắng. “Có một ca sinh 

khó cần được tiếp máu, đồng bào muốn hiến máu 

xin đến bịnh viện Sick Bay.” Ngà ngồi nhổm dậy, 
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ngó chung quanh. Thằng Hưng đã hăm hở nói “mợ, 

con đi Sich Bay.” Thấy Ngà nhìn, nó rủ rê Ngà cho 

có đồng minh, Ngà cũng gật. Hai đứa lò dò xuống 

tới Sick Bay thì đã thấy lố nhố một đám đông xếp 

hàng, đèn tuýp của bịnh viện sáng trưng. Ngà ngạc 

nhiên trước sự sốt sắng của mọi người. Dẫu hiểu thế 

nào là làm việc thiện nguyện, dẫu Ngà tin mình cũng 

có lòng nhân, dường như Ngà chưa bao giờ được 

dạy dỗ cụ thể cách để đến với người. Bài học bác ái 

nơi trường chỉ là sách vở, lời Ba Má nói ở nhà chỉ là 

những khuyên dạy đạo đức lý thuyết. Cái răn đe “ăn 

cơm nhà vác ngà voi” lại như một bức trường thành 

bao bọc cuộc sống của Ngà. Đó có phải là một điều 

thiếu sót? Nhân viên nhà thương báo đã tìm được 

người có loại máu thích hợp, mọi người vẫn nán lại 

trò chuyện đợi chờ vẩn vơ. Ngà đứng đó mà lòng 

bâng khuâng, một bước xa nhà là một bước ngỡ 

ngàng _ không chỉ với người mà với cả chính bản 

thân mình. Niềm sợ hãi hoang mang càng loang 

rộng. 

*** 

Ngà thức giấc thì Hùng sắp sửa rời lều đi dạy kèm 

Anh văn. Hùng đã để râu mép thật rậm cho thêm uy 

nghi với những cô học trò đồng trang lứa với Ngà. 

Hùng thường mang về những món bánh trái do cha 

mẹ quí cô làm tặng, họ là những người khéo léo bán 

buôn có chút tiền mướn thầy dạy kèm con mình để 
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đi định cư có chút vốn liếng chữ nghĩa. Ngà thấy 

một điều gì đó mâu thuẫn khi Hùng ra ngoài hoạt 

động với đời nhưng lại không muốn Ngà làm thông 

dịch, ước muốn của Hùng có lẽ là điều tự nhiên, mà 

nhượng bộ của Ngà cũng là một đương nhiên. Đảo tị 

nạn là cục gôm xóa quá khứ nhưng không xóa được 

thói quen đã ăn vào con người. Một lần nữa Ngà 

thấy mình trở thành công dân hạng nhì trong gia 

đình Hùng. 

Ngà xếp quần áo đi tắm. Anh Huân và bố đã ghép 

cây giăng bạt nối hông nhà rộng ra làm phòng tắm 

và chỗ chứa nước để “mợ mày với con Huyền khỏi 

phải xách nước đi tắm, cả con Ngà nữa.” Ông 

thường phun ra những câu rất thiệt thà rồi lại lật đật 

sửa chữa ngay lập tức, Ngà thú vị nhận thấy điều đó. 

Tắm xong, Ngà chờ Hùng về để cùng qua Tuấn phát 

xít. Nó đã có tên trong danh sách đi định cư, Ngà và 

Hùng qua để nhờ nó gửi thư dùm khi tới Mỹ. Cái trò 

đó cũng vui, là một ước lệ mà mọi người tị nạn dù 

thân hay sơ đều chấp nhận: khi mình rời đảo nếu có 

ai nhờ chuyển thư mình đều nhận cả. Người rời đảo 

ngoài hành lý cá nhân còn mang theo cả mấy bó thư 

để chuyển giúp. Chả có ai thắc mắc chuyện tiền tem, 

bởi tới Mỹ là có tất cả, cũng một niềm tin rất trong 

sáng! 

Nhìn Hùng và Tuấn nói chuyện với nhau Ngà thấy 

lạ lùng. Người ở lại là Hùng sao vẫn hân hoan vui 
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vẻ, mà người rời đảo là Tuấn lại dường mang vẻ 

buồn man mác. Ngà cứ thấy một điều gì đó lạ lẫm 

nơi Tuấn, tựa như những điều tìm thấy nơi con 

người anh Huân. Họ dường chứa một điều gì đó sâu 

xa trong tâm hồn, và sự tự tin quả quyết của Hùng 

chợt trở nên hời hợt nông cạn. Ngà buồn rầu thấy 

hình ảnh của Hùng bớt sáng, mối tình đầu bớt đi giá 

trị cao quí của nó, và mình đang dần xa Hùng. Trời, 

xa Hùng Ngà còn ai nơi hoang đảo??? 

Hai đứa bước thấp bước cao ra về, vừa tới dốc vào 

nhà thì Ngà nhận ra tiếng nói của mấy ông thủy thủ 

tàu Black Gold đang nói chuyện với bố và Huyền 

trên sàn. Ngà lật đật kéo tay Hùng, “thôi, đi nữa đi, 

Ngà không muốn vô nhà liền.” Bà chủ lều sát vát 

người Hoa chợt thò đầu ra mời Ngà và Hùng vào 

chơi. Hùng ngần ngại, Ngà hân hoan leo thang lên 

sàn. Thăm hỏi xã giao vớ vẩn, Ngà không biết sao 

bà lại nhiệt tình với mình là kẻ lạ thì bà đã nói 

thẳng: 

_Tôi vừa nghe cô muốn tránh mặt mấy người khách. 

Ngà ngượng ngùng không trả lời. Bà nói tiếp, 

_Tôi chịu cô vậy đó, cô còn nhỏ mà biết suy nghĩ 

lắm. Để tôi dạy cô thêu hoa hướng dương. 
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Không chờ phản ứng của Ngà, bà bắt đầu chỉ cách 

đếm sợi rút chỉ trên vải, cách luồn chỉ giăng mạng 

để thêu. 

_Không phải dễ đâu, cái này phải đi học lớp thêu 

mới biết, mà cũng không phải ai cũng muốn dạy cho 

cô đâu á. 

_Dạ, cháu cám ơn dì. 

Bà hàng xóm rất nhiệt tình chỉ dẫn, tưởng trò đùa 

mà sự khó khăn của mũi thêu lại làm Ngà thích, nhất 

là việc bà bằng lòng dạy một món nghề riêng chỉ vì 

“chịu” phản ứng của Ngà. Ngà chăm chỉ học thêu 

mãi đến chiều, Hùng đã về lại bên lều của nhà. 

*** 

 Trăng thiệt sáng. Hôm nay rằm, trên chùa rộn ràng 

nhang khói cả ngày cho đến bây giờ vẫn còn tiếng 

trò chuyện thăm hỏi của các tín nữ với thầy. Ngà 

ngó lên sườn đồi, chỉ thấy bóng người hắt lên vách 

lều. Ông Ô van tin chợt xuất hiện nơi cửa cùng con 

Ngọc. Ngà chán chường mà vẫn phải mời ông vào 

cái giang sơn khiêm tốn của Ngà và Hùng: cái chái 

chỗ anh Huân ngồi hút thuốc khi trước. 

_Chị Hùng (!!), anh đâu rồi? 
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_ “Anh” đi dạy học rồi. 

_Chị thật may mắn… Ngà buồn cười nghĩ may vì 

anh đi vắng mình đỡ phiền, nhưng Ô van tin đã 

tiếp… anh ấy khá sinh ngữ đi định cư không phải lo. 

Nhắc chuyện sinh ngữ, ông xoay qua đòi con Ngọc 

dạy tiếng Pháp tại vì nó dân trường Tây! 

Ô van tin tóc quăn da ngăm người thấp và bắp thịt 

rắn chắc, tròn như cái cối xay bột của nhà Thảo trên 

sườn đồi khu G. Ông phải bằng tuổi Bố Mợ Hùng 

rồi chứ không ít, mà con Ngọc còn thua Ngà vài 

tuổi. Chẳng ai thắc mắc họ gặp nhau ra sao, nhưng 

cái sự ông cứ tò tò theo sát và Ngọc thì cứ tà tà lãng 

mạn vớ vẩn dù đứng giữa đám đông thường làm mọi 

người chú ý, như chờ xem một vở kịch mới bên 

cạnh kịch bản ai cũng đã biết, vở kịch mà mấy đứa 

cháu đi chung chuyến ở chung lều với ông thường 

kể: mỗi sáng ông mở khóa tủ lấy hộp ô van tin ra 

pha một ly cho mình, lấy trứng ra làm bánh mì ốp la 

rồi ung dung ngồi ăn sáng chớ có hề mời bọn cháu 

ruột một tiếng mời lơi. Ngà thấy cái chuyện ở trại tỵ 

nạn mà có tủ để khóa mới là chuyện đáng chú ý. Cái 

mối tình này không biết thơ mộng đến cỡ nào, lâu 

lâu ông lại nói với “chị Hùng” là con Ngọc nó cứ lo 

có bầu. Ngà thấy ông vô duyên tệ, mấy cái chuyện 

riêng tư của con Ngọc cũng đi nói ra, nhưng không 
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biết cách từ chối khách đành phải chịu đựng cặp này 

mỗi khi họ ghé vào lều. 

Con Ngọc đã ra sau lều bước ra hè dẫn xuống ghềnh 

đá ngồi như mộng mơ, và Ô van tin đã le te ra tìm 

chỗ ngồi kế. Hai người điềm nhiên như cái chái của 

Ngà là quán trọ, Ngà cũng vờ họ đi, lên võng nằm 

chờ nghe Ngọc Minh hát Người Di Tản Buồn qua 

loa thông tin văn hóa của đảo. Nghe đâu bài này của 

Nam Lộc, từ ngày được hát hầu như tuần nào 

chương trình nhạc nào cũng được yêu cầu, riêng 

Ngà đã ứa nước mắt khi mới nghe lần đầu _ ông 

Nam Lộc ở đảo nào sao rành rõ đáy tim người tị 

nạn. Ở đảo thèm đủ thứ, không chỉ thèm chè, thèm 

trái cây, người ta còn thèm cà phê cà pháo quán 

nhạc… Chè 1 đồng Mã 1 ly, táo 1 đồng 1 trái, vào 

quán thì cà phê hay chè đều 3 đồng. Tối tối, các 

quán cà phê gần sát bờ biển luôn đầy người, các anh 

có hồ sơ bảo lãnh nên thong thả xài chút tiền người 

nhà gửi cho thì đành, các anh không thân nhân diện 

hốt rác kiếm được vài đồng cũng ra ngồi nhâm nhi 

cà phê nghe sóng biển, và nhất là để nghe những 

nhạc khúc xưa, những tiếng hát một thuở Sài Gòn. 

Hầu như mọi người nhớ tiếng hát Khánh Ly và nhạc 

Trịnh, tới nỗi nghe đồn dân đảo đã yêu cầu Ngọc 

Minh hát những bài của Trịnh Công Sơn mà Khánh 

Ly đã hát. 

Ngọc Minh đã cất tiếng… 
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Chiều nay có một người đôi mắt buồn 

Nhìn xa xăm về quê hương rất xa 

Chợt nghe tên Việt Nam ôi thiết tha 

Và rưng rưng lệ vương mắt nhạt nhòa… 

Bạn ơi đó là người di tản buồn 

Ngày ra đi lặng câm trong đớn đau 

Rồi đêm khuya về trong đôi mắt sâu 

Đời như chôn vào con phố u sầu… 

Cho tôi xin lại một ngày, ở nơi nơi thành phố cũ 

Cho tôi xin lại một đời, một đời sống với quê hương 

Cho tôi đi lại đoạn đường, hàng cây vương dài bóng 

mát 

Cho tôi an phận ngàn đời, bên bờ đê vắng làng tôi 

 Ngà nín thở lắng nghe, trong vài phút tưởng chừng 

cả đảo bặt tiếng để bài hát thấm tận vào những mảnh 

hồn tan nát. Nhạc đã trỗi qua bài khác, bài khác nữa, 

Ngà vẫn nằm yên trên võng, cơ thể dần nhẹ như 

bông, như mình sắp tan vào bóng đêm, sắp trở thành 

bóng đêm. Ngà chả còn bao giờ thấy lại Má, chả còn 

bao giờ ngồi lại góc bếp chật hẹp mà vò đống quần 

áo dưới vòi nước. Chỉ một phút giây mà đời sống 

đang run rẩy của Ngà bỗng trở thành tiền kiếp, ánh 

đèn vàng với hàng cây u tối mỗi khi đạp xe từ 

trường Đại Học Kinh Tế về đã xa mờ, mặt đường 

nhựa lồi lõm, đất khô rạn dưới vòng bánh xe đã biến 

mất, trang nhật ký còn kẹp tấm thiệp Xuân Bích 

Thủy tặng năm nào chỉ còn là một ám ảnh, để Ngà 

thấy mình như lơ lửng giữa không gian thấy mình 
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đang lang thang trong một cõi khói mây nhàn nhạt. 

Đêm hằng đêm Ngà thèm mơ thấy Má, thấy lại mái 

nhà xưa, thấy lại cả những con người mình hằng 

ghét bỏ, mà họ bặt tăm, mà đời sống bặt tăm. Tại 

sao Ngà lại ở chốn này, sao Ngà vẫn sống khi gốc rễ 

của mình đã tan biến? Sông khi đổ ra biển thì con 

nước tan vào biển cả nhưng ngọn nguồn lòng bãi 

vẫn còn dạng hình dấu vết, mà những thân phận con 

người ra đi lại trở thành con nước bơ vơ không nhập 

được với đại dương nào trong khi cái nôi hứng đỡ đã 

một khắc một giờ bị xóa. Nước đi là nước không về. 

Nước chi là nước giữa trời. 

Ô van tin và con Ngọc ra về lúc nào Ngà chả nhớ. 

Hùng đã về. Ngà và Hùng gần như đã là hai người 

xa lạ ngoài cái tên trên hồ sơ bảo lãnh, một thỏa 

thuận giữa Ngà và Bố. Ông đã dương mắt nhìn Ngà 

sững sờ khi Ngà nhân lúc mọi người không có mặt 

chung quanh để nói với ông ý định xin tách hồ sơ. 

_Tại sao? Câu hỏi bung ra theo ánh mắt sững sờ ấy. 

_Dạ, thì.. con có dì ruột ở bên Mỹ thì để dì bảo lãnh. 

_Nhưng tao đã hứa với mẹ mày là sẽ mang mày theo 

thì không thể để mày bơ vơ. Bố đâu thể để con tách 

riêng sống một mình nơi xứ lạ. Cả gia đình này đều 

xem con như dâu con chính thức, mày có điều gì 

buồn mà đòi tách hồ sơ. 
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_Dạ không, con chỉ muốn… 

Ông vẫn dương mắt chờ, sắc mặt giận dữ, nhưng 

Ngà không thể nói rõ không vì sợ ông. Một đứa trẻ 

20 tuổi đầu chưa khôn để biết sợ. Ngà chỉ không biết 

nói sao. Lao đã phóng, Ngà tiếp câu nói dở dang, 

_Con muốn tự lo liệu cuộc sống của mình nếu được. 

_Con còn nhỏ dại, không thể sống một mình nơi xứ 

lạ quê người. 

_Nhưng con không muốn làm gánh nặng cho ai cả. 

_Cái gì mà gánh nặng, chúng mày không muốn sống 

với nhau? 

_… 

_Thôi, cứ giữ nguyên hồ sơ bảo lãnh rồi khi đến Mỹ 

mày muốn quyết định sao thì bố cũng đã tròn trách 

nhiệm. 

Thái độ dứt khoát và tinh thần trách nhiệm của ông 

một lần nữa dội vào lòng Ngà niềm cảm kích. Dẫu 

hành động lời nói của ông có lúc như cạn cợt, nghĩa 

cử người lớn của ông thường làm Ngà thấy cảm mến 

ông là người thật thà rộng lượng. 



93 

Lênh Đênh - Lưu Na 

*** 

Huyền bị kiết lỵ phải nằm ở Sich Bay đã hai ngày 

nay, nhưng hôm nay Ngà mới vào thăm. Thấy Ngà, 

bố cái đại vương trách: 

_Em nó bịnh cả đảo đến thăm mà bây giờ mới thấy 

mặt tụi mày. 

Hm, Ngà muốn hỏi “bộ nó là công chúa nên thần 

dân phải cấp tốc triều kiến,” nhưng Ngà chỉ im lặng. 

Ngà đã bỏ gia đình liều mạng sống ra đi chỉ vì 

không muốn ai ban phát cho mình cái quyền được 

sống thì không có lý do gì để chấp nhận làm công 

dân hạng nhì trong gia đình Hùng. Ý nghĩ đó có phải 

là một sự háo thắng? Ơn huệ ông ban ra lớn quá nên 

ông có lời bảo hoàng hơn vua, và Ngà trót mang ơn 

nên không thể nói lời sòng phẳng. 

Nhưng điều đó chưa đủ để Ngà muốn tách riêng. 

Chính là lòng yêu quí con của ông đã đưa Ngà đến 

chỗ phải đối diện với sự thật: không chỉ thái độ vô ý 

của ông, sự ghét bỏ của con Huyền, mà chính Hùng, 

Hùng cũng nghĩ rằng Hùng có quyền trên Ngà, cái 

quyền trên cả ước định vợ chồng mà văn hóa ngàn 

xưa đã sẵn. Ngày ông Ninh xếp dọn cái chái cho 

Ngà và Hùng ở riêng, ông rất hãnh diện về sự biết 

điều và khôn ngoan của mình: 



94 

Lênh Đênh - Lưu Na 

_Hai đứa mày dọn qua đây mà ở cho rộng rãi. 

Mặt ông hân hoan nỗi vui sướng thiệt tình vì đã làm 

một điều tốt và Ngà trong sự cảm kích lòng tốt chân 

thành của ông cũng nghĩ rồi mình sẽ qua được cái 

lấn cấn nếu không chung đụng. Nhưng Hùng đã 

nghiễm nhiên là một vị vua con có quyền sống theo 

ý thích mặc ai sống ra sao. Khi lẳng lặng dọn mớ 

quần áo qua chái sát bên, mặt Hùng có chút kiêu 

hãnh vênh váo. Bắt gặp nét mặt ấy, lòng Ngà dâng 

lên một nỗi chán chường. Cái âm thầm nhỏ nhẹ của 

Tuấn phát xít, cái điềm đạm nhưng đầy sự sống cá 

biệt của anh Huân lấp lóe trong một góc xa xôi của 

trí óc như nhắc với Ngà rằng có những điều mình 

mang cái sống chết ra để trả nhưng thực ra nó chẳng 

nghĩa lý gì. 

Tối hôm ấy Ngà đi ngủ sớm. Hùng về tới, cất tiếng 

hỏi Ngà còn thức hay không nhưng Ngà chưa kịp 

lên tiếng thì Hùng đã bước đến bên giường lật mạnh 

tấm chăn trên người Ngà lên. Ngà co rúm người như 

bị ai lột quần áo. Hành động bất chợt của Hùng và 

phản ứng vô ý thức của Ngà như gáo nước bị tạt 

giữa không trung rồi đông lại. Hai đứa nhìn nhau 

ngỡ ngàng. Từ lúc nào Hùng cho mình cái quyền 

trên thân thể Ngà? Ngà vùng dậy, muốn hỏi Hùng 

“đây có phải là cái giá của chuyến đi,” nhưng nỗi 

tủi lạnh ê chề thấm lan cả người. Ngà cố thản nhiên 

nói “mình đi với nhau không có nghĩa…” rồi chẳng 
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hết được câu, Ngà bước ra sau lều. Trăng đổ trên 

ghềnh đá lấp loáng như nước, dưới kia sóng biển rạt 

rào thản nhiên. Khi Ngà trở vào, Hùng đã ngủ. Dẫu 

có ra sao Ngà vẫn phải đi một mình cuộc đời trước 

mặt. 

Sáng dậy, Hùng đã thắng bộ, chân bước chỉ nói vói 

lại: 

_ “Me” đi dạy. 

Ừ, thì you cứ đi như đã đi. Tiền dạy học thì cũng 

mua được ít rau trứng dầu ăn và thuốc lá. Cái khổ 

cực của cuộc sống trên đảo thực ra chả là gì cả so 

với cái hy vọng quá sáng tươi ở đất liền, nhưng cuộc 

sống mở cánh cửa này ra đóng cánh cửa khác lại 

dường chả liên quan gì đến cố gắng hay ước muốn 

của con người. Hình ảnh anh Huân, Hùng, Tuấn, bố 

cái đại vương… đã biến chuyển, hay tâm tư Ngà đã 

biến chuyển, chỉ ra sự bất lực của Ngà trước một 

vòng xoay mới của cuộc sống. Cuộc đời chỉ là 

những may rủi hết sức tình cờ? 

Ngà lên đồi khu G mua bánh cuốn. Bị ném vào chỗ 

đất trống như nhau, nhưng rồi người Hoa cũng tập 

trung ở nơi buôn bán, và người Việt cũng tìm cách 

trồng trọt thủ công. Đồi khu G là căn cứ địa của 

người Việt! Lò bún nơi đây có cối xay bột và nồi ép 

bún, nồi tráng bánh cuốn, lò bánh mì… khá đầy đủ. 
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Nếu không có tiền thì đem gạo đến đổi _ nhưng riết 

rồi chả ai đổi mà chỉ mua thôi vì đổi không được 

bao nhiêu. 

Cầm gói bánh cuốn, Ngà đi vòng qua miếng vườn 

của anh Đức. Ngà rống miệng gọi tên, anh Đức 

bước ra. 

_Cô đi đâu lên đây. 

_Em đi mua bánh cuốn sẵn ghé cho biết chỗ ở của 

anh. 

_Chú ấy đâu? 

_Ảnh đi dạy học. Gật đầu.  

_Vô.  

_Anh Đức đang làm vườn?  

_Ừ, thì gieo mấy hột giống của thằng …-phái-đoàn-

Mỹ cho 

_??? 

_Thì cái bữa gặp cô dưới hội trường đó, phái đoàn 

Mỹ từ chối tôi thêm lần nữa, không biết là bao lần 

rồi. 



97 

Lênh Đênh - Lưu Na 

_Sao kỳ dậy, bộ anh khai bậy gì hả? 

_Nó ngâm tôi vì bị tôi chỉnh. 

_Anh chỉnh nó cái gì? 

_Thì cái vụ sinh hoạt hướng đạo ở đây. Nó cũng là 

huynh trưởng hướng đạo như tôi, nhưng nó ỷ là 

người của phái đoàn Mỹ nên xấc xược. Họp hướng 

đạo mà khi tôi đến nó ở trần trùng trục, ngồi ỳ một 

chỗ rồi hỏi tôi sao không chào nó. 

_Vậy anh nói sao? 

_Tôi bảo luật hướng đạo mày phải chào tao trước vì 

tao ở cấp trên của mày, mà mày ăn mặc vầy không 

tề chỉnh khi họp và chào cờ hiệu. Nó quê, đứng lên 

mặc áo nhưng rồi thù tôi. Nó phê gì vào hồ sơ chả 

biết, nhưng Mỹ đã chê thì không nước nào muốn 

nhận. 

_Chờ tới chết? 

_Chắc tới khi dẹp đảo. Nó về nước rồi mà gặp người 

quen trên đảo còn gửi tặng tôi một gói hột giống. 

Đã vậy, tôi trồng thử xem ra được cái gì.  

Ngà theo anh bước xế qua bên hông lều. Đất đồi cằn 

khô phải đi lấy nước rất cực nên anh chỉ có thể trồng 
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qua quít mấy loại rau bù đắp cho cuộc sống, nhưng 

xem anh có vẻ thản nhiên chấp nhận cái không may 

của mình. Ngà theo anh vào nhà, ngự lên cái võng. 

Ngà quen anh hôm đầu tiên lên gặp phái đoàn phỏng 

vấn. Hồ sơ xong, Ngà ra về thấy anh đứng xớ rớ ở 

cửa tay cầm cuộn giấy lại tưởng anh không biết 

tiếng Mỹ cần thông dịch nên ghé lại hỏi anh có cần 

Ngà giúp gì không. Anh ngước mắt nhìn Ngà, cặp 

mắt hấp háy sau lớp kính dày như đít chai, chầm 

chậm mở cuộn giấy đưa Ngà xem. Chớt quớt, Ngà 

nhìn tờ giấy chả hiểu gì cả. Nhìn Ngà lúng túng, anh 

thủng thỉnh nói giấy phái đoàn từ chối đó, tôi vừa 

mới ra trước cô một lúc. Ngà bật cười cho sự lanh 

chanh vô duyên của mình. Từ giã, anh Đức cho biết 

chỗ ở nói rảnh thì Ngà và Hùng ghé chơi, nhưng từ 

bấy đến nay mới có dịp. 

Ngà ngồi võng đu đưa, xem mớ hình anh đưa lòng 

thầm nghĩ cái ông lù đù này sao làm được luật sư. 

Không biết có đọc được ý nghĩ của Ngà không mà 

anh chỉ một bức hình, nói “khi ấy tôi mới được làm 

thẩm phán, còn chưa tới 30.” Ngà nghĩ anh nói thật. 

Tới đảo, thoát khỏi cuộc sống phải nói dối ít ai 

muốn tái bản cái chuyện ấy, mà dối phái đoàn các 

nước thì tối kỵ, nên dân trên đảo dễ dàng tin nhau 

lắm. Thấy Ngà có vẻ chú ý, anh Đức kể thêm dăm 

ba chuyện về cuộc đời cũ – những chuyện nho nhỏ 

ấy vừa thú vị vừa mang cho Ngà một niềm tiếc nuối. 

Trời xanh quá, đất nước xanh quá, sao Ngà chả biết 
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gì cả ngoài những vòng bánh xe đạp mỏng manh. 

Bây giờ chặt đứt xóa trắng, còn có bao giờ biết được 

nữa… Má, má vẫn đạp xe ra chợ bán hàng? Chỗ con 

ngủ có ai nằm vào không, rồi sách vở đồ dùng của 

con Má làm gì? Má có nhớ con không? Chợt dưng 

Ngà muốn khóc, Ngà vờ săm soi những tấm hình 

thêm một lúc nữa rồi từ giã anh Đức. 

*** 

Những đêm ngủ bên Hùng mỗi lúc thêm dài, dường 

như một ám ảnh. Ngà thường lần chần vào giường 

sau, rồi quấn chặt tấm chăn như bó giò, nại cớ lạnh. 

Những khi Hùng trở mình hay quơ tay, Ngà đều tìm 

cớ đứng lên uống nước, đi tiểu, vân vân… Tới nỗi 

Hùng biết ý, mỗi khi lên giường đều xoay lưng về 

phía Ngà ngủ thẳng. Ngà không còn hỏi Hùng đi đâu 

nữa. Hùng không còn nói “ ‘me’ đi dạy.” Từ lúc nào 

chả nhớ, Ngà và Hùng không còn xưng gọi với nhau 

bằng tên. Ngà nói làm biếng những khi Thanh rủ 

qua chơi. Ngà nói mắc học bài không thể đi kia đi 

nọ. Ngà không biết điều gì ám mình nhiều hơn: cái 

giở chăn của Hùng, hay con Phượng. 

Ngày đầu vào Sick Bay học khóa điều dưỡng cấp 

tốc, Ngà gặp Phượng. Đúng hơn Ngà và con Uyên 

bị lâm trận. Uyên đã tốt nghiệp khóa đỡ đẻ, thường 

vào Sick Bay trực đêm. Đêm ấy, có 5 ca sinh con và 

Uyên làm liều một mình đỡ hết không gọi thêm cô 
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đỡ hay bác sĩ đến giúp. Buổi sáng vào, bác sĩ trực đã 

khiển trách Uyên, vì nếu xảy ra chuyện sinh khó thì 

không kịp trở tay. Mặt Uyên buồn rười rượi, nhưng 

nó có lỗi không cãi vào đâu được. Khi lớp học bắt 

đầu thì Uyên đổi ca ra về. Nhưng ngang qua một 

phòng thì có tiếng la ú ớ thảm thiết vang lên, Uyên 

chạy vào, vừa lúc Ngà đi ngang. Đó là một phòng 

bịnh, con Phượng đang trên giường trong tư thế nửa 

ngồi nửa nằm, hai tay xòe hết gang gân vồng lên đẩy 

hết sức vào quãng không, chân cũng bung ra chòi 

đạp tới tấp. Sơ trực đứng bên ráng kìm cánh tay nó 

lại không xong, Uyên chạy vào phụ giúp. Nhưng 

con Phượng không nhìn ai không thấy ai, những 

tiếng rú không rõ âm tiếng mỗi phút giây càng thảm 

thiết, có bao nhiêu sức lực Phượng đạp tung vào 

quãng không mạnh tới nỗi Uyên không thể chụp tay 

nó lại. Mắt nó xám và sâu thẳm. Bất chợt nó quay 

mặt sang thấy Ngà, như có một phép lạ, nó nhìn Ngà 

rồi bật khóc. Ngà bắt ngay cơ hội, tới gần ôm vai nó 

vỗ về. Sơ trực kéo Uyên rời phòng cho Ngà ngồi 

yên cùng Phượng. Nó dần thoát cơn mộng mị, nhìn 

Ngà. 

_Chị giống chị của Phượng.  

_Giống lắm không? Gật đầu 

_Chị Như hơn Phượng một tuổi, tụi nó ném xuống 

biển rồi. 
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_… 

Sơ trực trở vào, tay cầm ly nước và một hộp nhôm 

doãng cong như hạt đậu. Thuốc, cỡ 10 viên. Ngà nói 

sơ cứ để Ngà giúp Phượng uống thuốc, sơ có vẻ 

không muốn giao việc ấy cho một người lạ nhưng 

sau cùng cũng chỉ qua cho Ngà vì Phượng dường chỉ 

nhìn thấy Ngà. Sơ vừa đi ra thì Phượng cũng trở lại 

vẻ bình thản. 

_Mỗi tối người nhà đều đưa em vào đây để uống 

thuốc và ngủ lại cho sơ và y tá canh chừng, sáng 

dậy uống thuốc xong mới được về. Em nhiễm trùng 

quá nặng, lại mê sảng mỗi đêm. Phượng nói như nói 

bịnh của người nào khác. Em và chị Như bị hiếp ba 

bốn chục lần, chúng đã ném chị Như xuống biển, 

vừa định bắt em theo thì có tàu hàng hải tiến gần 

nên tụi nó bỏ đi. Lên đảo em xin đi Na Uy chứ 

không đi Mỹ với anh Tuấn fiancé của em nữa. 

Tiếng Phượng đều đều êm ả như nói chuyện nắng 

mưa, chỉ đôi mắt nói với Ngà một tâm hồn chết, 

xám và sâu không đáy. Trong giây phút, Ngà thấy 

mình tội lỗi. Ngà lo Phượng hỏi đến mình thì không 

biết phải nói sao, nhưng Phượng như cảm được điều 

ấy, như gói mình trong cái kén của riêng mình để 

không gieo phong ba cho người, để không nhận 

thêm chút phong ba nào nữa. Hai đứa ngồi yên lặng 

thật lâu, rồi chính Phượng bước ra khỏi vũng lầy mê 
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muội ấy, đứng xuống giường. Ngà biết mình không 

nên gặp lại Phượng. 

Những đêm nằm thao thức, Ngà thường tự hỏi sao 

từ bấy đến nay Ngà chưa một lần thấy lại cảnh mình 

đứng trần truồng trước mặt tên đồn trưởng Mã Lai 

lúc mới lên bờ, chẳng một lần thấy lại phút giây hải 

tặc nhảy lên thuyền, mà đôi mắt Phượng cứ lởn vởn 

hoài trong óc, trong từng giấc mơ. Nhưng từ buổi 

dọn qua chái bên, từ lúc Hùng giật mở tấm mền trên 

người Ngà thì Ngà hiểu tại sao Phượng từ chối anh 

Tuấn. Ngà biết từ đây cho đến chết Ngà sẽ không 

bao giờ trả lời câu hỏi mà tất cả những ai đi vượt 

biên đều hoặc hỏi thầm hoặc thốt thành câu: có “bị” 

hải tặc. Nói có là dối mà nói không có tội, tội với 

Phượng, tội với tất cả những người phụ nữ không 

may. Tự bao giờ cái may mắn của một vài cá nhân 

trở nên tội với những người thọ nạn? Người con gái 

Việt Nam da vàng, tất cả những người phụ nữ vượt 

biên _ vết chàm đã khắc, màu chàm đã nhuộm, và 

anh Tuấn, tất cả những Tuấn chàng trai nước Việt, 

có còn cách nào khác hơn là chúng ta phải xa nhau, 

để ở mỗi phương trời cách biệt may ra còn có thể 

sống tiếp. Đêm vẫn trong, chỉ hồn mình đục. Đảo tị 

nạn không chỉ xóa lối về mà tẩy trắng luôn những tờ 

hồn trắng, để lại những vết gôm nham nhở xám 

buồn. 
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Chương 4 

Giá Đậu 

_______________________________________ 

 

 

 

 

Ngà đến Mỹ một ngày tháng 2 xám buồn, sau khi ăn 

cái Tết xa nhà đầu tiên nơi trại chuyển tiếp. Cả gia 

đình ra khỏi máy bay chỉ với một vài túi xách hành 

lý, chả ai biết đi ngõ nào hơn là theo sau lưng dòng 

người cùng chuyến bay. Nhưng ngay lối ra chỗ tiếp 

vào sảnh đợi đã có một nhân viên văn phòng tỵ nạn 

đón gặp và đưa cả gia đình vào làm thủ tục nhập 

cảnh. Trong suốt gần 3 giờ ngồi nơi phòng giấy, 

Ngà cứ chực ói. Khoảng không không màu sắc 

không thời gian trên chuyến bay dài ngang đại 

dương là đe dọa cuối cùng cho những kẻ liều mạng 

vượt biên, bởi những bất trắc trên biển dạy Ngà biết 

phận người mỏng manh, chỉ khi chân đặt trên đất 

bằng mới biết sống hay chết. Và cái khoảng không 
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mịt mờ đó cũng là vực thẳm, bởi giờ đây lại thêm 

một lần “định cư” mà không thêm được kinh nghiệm 

hay niềm tin nào vững chắc hơn là nỗi bơ vơ. Ngà 

đã xa thêm, xa lắm lắm, đã dứt biệt kiếp đời xưa cũ, 

và không thể nào, dẫu là phép lạ, để có thể lộn kiếp 

trở về với Má, với chái bếp hè đường… Khi thủ tục 

hoàn tất và mọi người đứng lên chuẩn bị ra ngoài, 

Anh Huân bất chợt bước lại gần ôm Ngà, cùng lúc 

bàn tay anh nhẹ ấp đầu Ngà vào vai trong tư thế vỗ 

về. Nước mắt Ngà dâng ứa. Má, má, giờ đây con 

không còn là ai nữa trong cõi mịt mùng. 

Gia đình cô Châu _ ba chị em và hai chàng rể tương 

lai_ đem 3 xe đến đón người tỵ nạn. Giữa cái hân 

hoan bùng vỡ của ý niệm thoát, thoát rồi, thoát hẳn, 

thoát hoàn toàn, còn mờ nhạt vấn vương cái thoát 

của một tấm hồn lìa khỏi xác, một trang giấy bị xé 

rời khỏi quyển sách ố vàng. Ngà trôi nổi bồng bềnh 

trong cái lao xao của những hỏi chào, thấy mình nhẹ 

phơi như làn gió câm đang vù vù lướt qua khi xe 

nhập vào lòng đường xuôi chảy. Trời xám lạnh và 

yên ả, đứng giữa đất mới mênh mông chỉ thấy một 

nỗi quạnh hiu rời rã. Mỹ quá buồn. Xe chạy nhanh 

như vậy đâu có ai thấy mặt ai nghe tiếng ai, đâu biết 

ai người quen lạ. Những chiếc xe như đuổi theo 

nhau miết miết bất tận và mỗi chuyến xe tách lòng 

đường về điểm hẹn dường là một vĩnh biệt với cuộc 

đời. Ngà muốn khóc với cái buồn vô hình quanh 

quẩn. 
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Căn nhà năm phòng được các cô thuê tạm cho cả gia 

đình 8 người mới và hai cô ở chung. Xen giữa 

những giờ làm việc, hai cô thường cùng hai chú luân 

phiên lấy giờ nghỉ để đưa cả gia đình đi xin trợ cấp 

của chính phủ và làm thủ tục sức khỏe. Hình như cả 

nhà chỉ có mơ ̣không bi ̣ phản ứng dương với thuốc 

thử lao trên da. Maĩ sau bố nói Ngà mới taṃ tin, 

rằng còn nhỏ đứa hoc̣ trò nào cũng đa ̃ có chủng 

ngừa lao nên khi thử trên da đều cho kết quả dương 

tính, nghiã là mỗi đứa phải lañh 1 bình thuốc mấy 

trăm viên về uống đô ̣3 tháng rồi thử laị. 

Không thích chung phòng với ai, Hùng xung phong 

qua ở bên cô Châu cách đó vài căn, vì nhà cô đơn 

chiếc chỉ có hai me ̣con. Ngà cứ ngay ngáy lo moị 

người oán trách vì Ngà mà Hùng ra ở bên cô Châu, 

nhưng lâu dần Ngà thấy, chả ai nói chuyêṇ với ai và 

cái chuyêṇ Hùng đi ở môṭ chỗ nào khác là viêc̣ quen 

thuôc̣ với moị người. Hùng phải tỏ cho moị người 

biết cái đôc̣ lâp̣ của mình dù kết cuôc̣ thì vẫn phải 

nhâṇ những lo lắng bồi đắp của me ̣cha, Anh Huân 

thì cứ điềm nhiên hưởng những chăm sóc mơ ̣dành 

cho anh dù anh có thể tư ̣ thân lo đươc̣. Nhiều lúc 

Ngà nghi,̃ Hùng phải ương ngaṇh thì mới sáng đươc̣ 

lòng yêu con của bố, và anh Huân nhâṇ những chiều 

chuôṇg của mơ ̣ như môṭ cách làm vui lòng bà me ̣

quê mùa. 

*** 
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Ngà im bặt sững sờ khi Huyền vùng vằng nói sẵng 

với Bố: 

_Bố cứ nói con là phải vét tóc sau khi tắm, là tóc 

của bà Ngà. 

Mặt nó vênh váo đanh lại, mấy chữ cuối gằn mạnh 

như một cái tát vào mặt. Ngà nhớ đã mấy lần bố cái 

đại vương nói Huyền trước mặt Ngà, giờ mới hiểu ra 

chính là ông muốn nói Ngà mà ngại tiếng. Ngà buồn 

bã. Ngà hiểu, ông ké né nên mắng tránh con, Huyền 

tức giận nghĩ mình oan. Chỉ tại Ngà ngu không ý tứ, 

không hiểu ý người. Ngà muốn nhận lỗi, muốn làm 

hòa, muốn phủi cái căng thẳng đó đi, nhưng cái hằn 

học của Huyền như một cú đấm thôi sơn của tay võ 

sĩ hạng nặng, nhắc Ngà rằng Ngà chẳng là ai chẳng 

là gì cả, bây giờ có xin lỗi thì chỉ hèn moṇ thêm 

thôi. Ngà không hiểu mặt mình ra sao khi cố ghìm 

nước mắt, chung quanh như có một khối nặng vô 

hình trùm lấp. Ngà có còn gì, có ai đâu. Ngà như 

coṇg giá nẩy mầm từ haṭ đâụ gieo taṃ vào lon sữa 

bò, cái rê ̃mỏng manh chả níu đươc̣ đất, cái thân dòn 

nhỏ chả thành đươc̣ cây. Mà phải là môṭ mớ thì cũng 

đươc̣ môṭ miếng và, chứ giữa trời bao la chỉ có môṭ 

coṇg cô lẻ thì nó có thể làm gì hơn là chết héo. 

Ngà muốn vào phòng, nhưng vào phòng thì lại đụng 

Huyền vì hai đứa được xếp ở chung. Đất Mỹ bao la 

tới nỗi Ngà không nghĩ ra được chỗ trú thân nào cho 
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mình. Nỗi tủi phận như sóng dồn trong lồng ngực, 

Ngà đành bước ra sân sau. 

Chiều đa ̃xuống, khi ánh nắng tắt thì trời trở laṇh rất 

gắt, gió như xuyên da mình. Cái laṇh làm ai nấy co 

rúm trong lớp lớp quần áo, anh hùng hay tiểu thư 

hay đaọ maọ oai phong vân vân thì những người ty ̣

naṇ mới tới đều dúm dó trong môṭ đống vải lùng 

bùng. Ngà bâṭ cười với ý nghi ̃đất này ky ̣anh hùng. 

Mơ ̣ra goị Ngà, vào ăn cơm đi con. Sư ̣im lăṇg nhâñ 

nhiṇ của mơ ̣có lúc như đồng lõa với “baọ quyền,” 

có lúc laị như làn nước trong xoa diụ những vết trầy 

truạ bỏng rát. Nơi tính cách nhà quê của mơ ̣Ngà laị 

thấy môṭ sư ̣chân thâṭ cao sang: mình dám là mình, 

cũng như sư ̣im lăṇg của mơ ̣với chiều dài thời gian 

laị là sư ̣khôn ngoan khiến moị người tiếp xúc dần 

dà tin tưởng. Mơ ̣ như thảm cỏ, những coṇg mỏng 

manh sát măṭ đất tuy nhỏ nhoi laị mang sức bâṭ lớn 

lao gánh đỡ đươc̣ sức năṇg của moị bước chân moị 

khối khổ đau dầy từ măṭ đất thấp lên tới trời xa 

thẳm. Ngà thấy mình ngày càng quyến luyến người 

me ̣nhà quê ấy. 

Mơ ̣ngồi ở ghế cao nơi bàn bếp, phì phào điếu thuốc. 

_Cả nhà cứ ăn đi, mợ ngồi chơi môṭ tí, tắm rửa xong 

mới ăn. 
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Bữa cơm chôṇ rôṇ với những viêc̣ mua xe cho anh 

Huân đã thi xong bằng lái xe, viêc̣ tâp̣ cho Huyền lái 

xe. Ngà chìm ngỉm giữa những bàn bac̣ lao xao, 

nhưng laị thấy đươc̣ bình yên hơn là những khi moị 

người cố gắng lôi Ngà vào vòng thân mâṭ. Nơi bô ̣

bàn ăn sáu ghế này Ngà biết mình không có chỗ dâũ 

đươc̣ mời chia ghế chung bàn. Có le ̃ bao giờ tìm 

đươc̣ môṭ chiếc ghế của riêng mình Ngà se ̃ an tâm 

lưạ môṭ chỗ để cùng giáp măṭ. 

Rửa bát xong Ngà lên phòng. Những bước thang 

cuối sao khó khăn năṇg nề, cánh cửa phòng, cái 

chốn trú thân của Ngà như laṇh lùng mỉa mai xua 

đuổi. Anh Huân trong phòng tắm ló đầu ra. 

_Ngà, vô phòng nói chuyêṇ chơi. Ngà đứng chờ anh, 

rồi theo vào phòng. 

Anh Huân đã ngư ̣ lên chiếc giường đơn, ngồi dưạ 

lưng vào tường. Giường đăṭ sát tường bên dưới cửa 

sổ, caṇh giường là bàn hoc̣, đèn chup̣ trên bàn tỏa 

ánh vàng ấm cả căn phòng. Anh với lấy cái bấm 

móng tay đưa cho Ngà. 

_Mày cắt cho anh mấy cái móng tay. 

Hm, tui đâu phải đầy tớ của ông, Ngà nghi ̃ thầm 

vâỵ, nhưng cái thân mâṭ hồn nhiên của anh Huân 

chơṭ biến cái đòi hỏi ấy thành môṭ viêc̣ thân tình làm 
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cho nhau. Anh đưa bàn tay trái, xòe ngón út ra 

trước, lần lươṭ từng ngón, rồi laị xòe bàn tay phải 

ngón út. Chỉ hai ngón là quen đà, Ngà làm ro ro rồi 

tới ngón trỏ bàn tay phải thì huṭ. Anh Huân cười 

khanh khách _ lóng tay ấy bi ̣ cuṭ nơi biển, Ngà đa ̃

quên. Anh với quyển truyêṇ trên bàn hỏi Ngà đoc̣ 

chưa, Ngà liếc mắt: “Truyêṇ ngắn Nguyêñ Ngoc̣ 

Ngaṇ.” Ngà gâṭ đầu. Anh ngồi co chân, ôm chiếc gối 

nơi buṇg, Ngà cũng rút chân lên ngồi bó gối đâu góc 

với anh. Anh Huân lâṭ lâṭ cuốn truyêṇ, tìm môṭ trang 

chỉ Ngà, cười sằng săc̣: “trong diêṇ giải trí thì khâu 

khiêu vũ là khâu đươc̣ đánh giá là có giá tri ̣ nghê ̣

thuâṭ cao, anh ra phuc̣ vu ̣em môṭ bản zum ba đi…” 

Hai anh em cười hả hê. Anh Huân liếc mắt ra cửa, 

ngồi thẳng dâỵ, bàn tay đăṭ lên gối Ngà lắc lắc. 

_Anh với chi ̣Thu lâṃ lắm rồi. Ngà dương mắt nhìn 

anh. 

_Mày cũng biết, anh là trai mới lớn có biết me ̣ gì 

đâu. Dâñ dắt cũng là chỉ, rồi bây giờ ha ̣tối hâụ thư 

nói không đươc̣, đòi đi lấy chồng. 

_Chỉ bảo sao? 

_“Thu thương Huân lắm, nhưng Thu biết Huân sẽ 

không thể lấy Thu.” 

_Taị sao không đươc̣? 
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_Thì chi ̣Thu có môṭ đứa con rồi, mơ ̣nói chồng cũ 

của chi ̣có quen với gia đình mình. 

_Mơ ̣chỉ nói vâỵ chứ đâu có bảo không chiụ? 

_Nhưng người ta thấy mình vừa nhỏ tuổi hơn laị 

mới tới đây chân ướt chân ráo làm sao bảo boc̣ 

đươc̣ môṭ mái gia đình. Chờ đươc̣ anh ra trường thì 

bả già rồi. 

_Là chỉ nói hay là anh nghi ̃vâỵ. 

_Chỉ nói cuối tháng này người ta ở tiểu bang khác 

qua giáp măṭ, nhưng ở đời có những viêc̣ đâu cần 

phải nói rõ mình vâñ phải biết là sẽ vâỵ, như mày 

với thằng Hùng anh biết sớm muôṇ cũng chia tay. 

Ngà chưng hửng. 

_Taị sao? 

_Thì mày với nó ở trên đảo găp̣ nhau là you you me 

me… 

_Vâỵ thì sao chứ? 

_Sao thì chẳng sao, nhưng người ta khó sống với 

nhau bền lâu khi ở mức khởi đầu đã thiếu cách xưng 

hô phải lẽ… 
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Ngà không biết trả lời sao. Ngà không biết điều anh 

nói có đúng hay không, nhưng anh đưa ra cái chi tiết 

rất nhỏ nhăṭ ấy để nói đến môṭ điều hê ̣ troṇg trong 

cuôc̣ sống chung thì tối thiểu đa ̃ có chú ý nhâṇ xét 

và suy nghi ̃từ lâu. Chỉ vài phút qua đi mà điều anh 

nói ra dường mỗi lúc thêm năṇg, Ngà chơṭ thấy 

hoang mang và hổ theṇ trong lòng, cảm nghi ̃mình 

đa ̃ quá ngu xuẩn và thờ ơ với mối tình mà chính 

mình đa ̃từng xem như linh thiêng. 

Ngà rời ra ̃về phòng. Huyền đa ̃vào giường, Ngà với 

tay tắt đèn bàn rồi cũng vào chiếc giường đơn của 

mình ở mé tường đối diêṇ. 

Ngà nằm thao thức, không dám trở mình sợ Huyền 

thức giấc. Trong cái yên ắng của màn đêm Ngà 

tưởng như sự căng thẳng đang dần lấp đi bầu khí 

quyển của mình, sự căng thẳng không biết bắt đầu ở 

chỗ nào, tự lúc nào, nhưng giờ nó trương phình như 

sắp nổ tung. Có lúc Ngà thèm ngu đi một chút để 

không thấy sự hằn học bực bội của Huyền, để không 

nhìn ra sự gượng nhẹ của bố mợ, để không cảm kích 

cái thân tình của anh Huân cũng như sự vui vẻ quí 

mến mà Hòa và Hưng dành cho Ngà. Có phải sự tử 

tế của mọi người dành cho Ngà làm Huyền nổi 

sùng? Ngà biết mình không thể nào hàn gắn một ác 

cảm, và tự ái tự trọng làm Ngà buồn hơn khi biết 

mình không có chỗ ở nào khác ngoài mái nhà này. 

Má, con phải làm gì? Nghĩ đến Má càng thấm thía 
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nỗi cô đơn. Từ lúc có ý thức đến giờ có giây phút 

nào mà Ngà không chống đối Má, và có giây phút 

nào mà mệnh lệnh của Má không trùm phủ Ngà _ để 

giờ đây Ngà thấy mình chới với, chới với với cái tự 

do gần như tuyệt đối, tới đỗi tưởng mình sắp chết 

ngộp. Má, Ngà ước ao biết bao nhiêu được réo lại 

tiếng “con mời Ba Má xơi cơm” trong bữa cơm 

chiều. Ngà thèm nhớ cái thói quen vụn vặt – khi Ba 

ăn cơm xong thì phải đứng lên rót một ly nước trà, 

gác một cây tăm ngang miệng ly, và lấy khăn mặt 

đưa tới cho Ba bằng cả hai tay. Ngà những cho rằng 

khắt khe gia đình là sợi dây trói khô mình, nào ngờ 

khi tất cả được vất bung Ngà lại hết hơi tưởng như 

mình bị nuốt trọn vào cái bao la trống rỗng bất tận 

nơi này. 

*** 

Buổi sáng rộn ràng với tiếng nước rửa mặt, đánh 

răng, tắm, rửa ly chén; tiếng lèo xèo trứng chiên 

bánh mì nướng, tiếng lục đục giầy dép, sột soạt túi 

xách đeo vai; í ới hỏi đứa này xong chưa đứa kia 

đâu. Anh Huân đứng nơi ngưỡng cửa tay cầm chìa 

khóa, quay lại nhướng mắt nhìn Ngà, 

_Bộ hôm nay không đi học? 

_Hôm nay em nghỉ, ra bưu điện gửi thư cho Má. Gật 

đầu. 
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Mọi người nhanh chóng ra xe, căn nhà vắng lặng trở 

lại. Bố cũng thắng bộ, kêu với vào nhà “tôi đi đấu 

giá xe, bà cứ ăn cơm trước đừng chờ.” 

Ông đi rồi Mợ cười cười nói với Ngà ôi xời, ai hơi 

đâu mà chờ ông già. Cậu mày thì lắm thứ linh tinh 

lắm. Ngà thấy vui sướng hả hê với cái tự nhiên của 

Mợ. Từ nhỏ Ngà chỉ biết có gia đình mình, một 

bước lạc ra đời phải sống với người dưng mới khám 

phá nhiều điều thú vị. Như gia đình này, chỉ có một 

ông bố một bà mẹ mà anh Huân, Hòa, và Hưng gọi 

cậu mợ, Huyền gọi Bố Mợ, và Hùng gọi Bố Me. 

Ngà thì gọi lung tung, lúc Bố Mợ, lúc Bố Me, tùy 

theo lúc ấy đang có ai bên cạnh hay đang nghĩ tới ai. 

Công việc trong nhà thì ai muốn làm gì thì làm, chả 

có chuyện giao khoán phân minh, vậy mà nhà cửa 

vẫn tươm tất gọn gàng. Lạ nhất là chỉ 6 tháng sau, 

người cũ người mới đều tụ về nhà này như thuở 

đóng tàu vượt biên. 

Thằng Thắng, thằng Hiếu, và chú Lộc, những tay 

bạn độc thân quen với Hòa nơi trường học, trên đảo, 

về ở share 1 phòng với Hòa và Hưng, mỗi anh đóng 

200 bao ăn ở. Gọi là thằng nhưng Hiếu hình như 

bằng hoặc hơn Ngà 1 tuổi, và chú Lộc thì dứt khoát 

phải hơn Ngà 3 đến 5 tuổi, nhưng chơi với Hòa thì 

phải bị gọi là “chú!” Có lúc Ngà thấy thật hỗn loạn, 

nhưng cũng có lúc Ngà bớt thấy cô đơn vì biết chí ít 

cũng có kẻ tứ cố vô thân như Ngà. Ăn ở đông mới 
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thấy cái tài thu vén cũng như tháo vát của Mợ. Bữa 

ăn thêm 3 người thì cũng chỉ nhỉnh thêm một chút 

thức ăn so với bữa cơm của gia đình, trong cái đông 

vui tụ họp người ta ai cũng nhường nhau một chút. 

Anh nào đi học về trễ hết thức ăn thì cứ mà lục cơm 

nguội với xì dầu trứng chiên. Tiền trợ cấp của cả gia 

đình cộng với tiền trọ của bọn học trò cũng không 

đủ chi trả cho căn nhà 5 phòng, với 4 đứa con ăn học 

xe pháo. Bây giờ Mợ làm giò lụa bỏ mối. Mỗi tuần 

một lần, anh Giang chở chị Thúy đến nhà phụ mợ 

làm giò. Mấy chục pounds thịt heo xay Ngà đã ướp 

từ hôm trước được lôi dần ra cho Mợ xay nhuyễn, 

rồi chị Thúy gói. Khi Mợ bắt đầu đặt bếp luộc giò 

thì Ngà thanh toán mớ phụ tùng làm giò. Mỗi khi 

xong việc mợ đều ngồi vắt vẻo nơi ghế, tay cầm 

điếu thuốc miệng cười cười kể một điều gì đó vui 

vui “lúc nãy.” 

Tắm rửa thay quần áo xong Ngà ra chào mợ rồi đi. 

Nhớ về ăn cơm với mợ, nhà chả có ai. Có lúc Ngà 

thấy bực sao mợ lại nhu nhược lôi thôi, nhưng tận 

cùng thì vẫn thấy như ngày một thương người đàn 

bà ấy hơn mà chả hiểu vì sao. Ngà đi bộ ra đầu ngõ 

đón xe bus. Chỉ chừng năm chặng dừng thì đến 

đường Hoover. Ngà xuống xe ngó quanh, chả thấy 

cơ sở nào khác ngoài một tiệm sửa xe. Ngà đánh bạo 

tới hỏi thăm chỗ thi bằng lái xe, họ chỉ đi về hướng 

Tây độ 2 khúc đường. 
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Vừa đi Ngà vừa tưởng tượng buổi học hôm nay, 

buổi học ngày thứ Sáu Ngà thích nhất trong tuần. 

Trường ESL có đủ mọi sắc dân và học thành nhóm 

tùy theo trình độ, mỗi ngày một môn: ngữ vựng, văn 

phạm, bài đọc, và đàm thoại xen với tập nghe. Bài 

thử trình độ thì toàn là câu hỏi trắc nghiệm nên Ngà 

lướt qua rất nhanh, rút cuộc học 1 mình. Riêng ngày 

thứ Sáu là ngày học chơi thì tất cả mọi trò đều vào 

chung phòng. Cô Walter rất bảnh: áo sơ mi trắng có 

ren bỏ trong quần jean bó, giày bốt, xe Porsche, và 

rất kiên nhẫn. Đều đều mỗi tuần cô khệ nệ mang 

máy turn table và một chồng dĩa đến để học trò nghe 

nhạc. Mỗi bài hát cô chọn đều có lời in ra giấy để 

vừa nghe vừa đọc lời. Hết nghe nhạc đến đọc thơ, cô 

in ra hai bài thơ và học trò mỗi đứa chọn một bài để 

lên đọc cho cả lớp cùng nghe. Ngà ưng nhất bài thơ 

Common Dust nên xung phong lên đọc bài thơ ấy, 

em Peru vỗ tay om sòm “I like the way you say it!!” 

Chú Chấn thì oách hơn hẳn, chú làm một bài thuyết 

trình về giáo phận chú đang sống. Chú nói bằng thứ 

tiếng Anh tiêu biểu của thế hệ trước: chữ nào có “r” 

đều cuộn trong cổ họng, và các âm phụ cuối chữ đều 

được bật rõ thành tiếng _ that is thành dát i dzờ. Cả 

cô giáo và học trò đều rất chăm chú, nhưng Ngà chỉ 

hiểu lõm bõm vì quá nhiều chữ chưa biết. Khi chú 

về chỗ ngồi, Ngà nhìn vào nét mặt bình thản ấy mà 

cảm thấy một niềm tự tin tự hào kín đáo toát ra. 

_Sao chú biết nhiều thứ vậy? 
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_Úi giời, đánh giặc còn được, nhằm nhò gì ba cái lẻ 

tẻ này. 

_Woa, chú có đi lính? 

_Ừ, lần sau tôi sẽ thuyết trình chủ đề phản chiến. 

_Kỳ hông? 

_Sao lại kỳ, cô Walter này không chừng cũng là một 

trong những người đó. 

_Sao chú biết? 

_Thì cổ toàn cho đọc thơ về tình người, cho nghe 

nhạc tình yêu và nhạc phản chiến, mấy cái bài hát 

mà cô cứ ư ử hát theo đấy… 

_Trời đất, bài nào đâu? 

_ Bài “500 Miles,” “The Sound Of Silence,” mà, 

chắc cô không hiểu đâu. Nheo mắt nhìn Ngà!! 

Sự quả quyết của chú Chấn làm Ngà thấy nghèn 

ngẹn, Ngà nghĩ nếu còn hỏi tới e vỡ nợ nên gật gật 

rồi quay sang em Peru nói chuyện bài vở… 

Đã tới DMV, Ngà chợt lúng búng không biết đây là 

sở hay là trường và cũng chợt nhận ra ở Mỹ có 
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nhiều thứ nói trỏng bằng cái tên chứ không như ở 

Việt Nam: sở Bưu Điện, bộ Cựu chiến binh, rạp 

Quốc Thanh, vân vân. Nói tiếng Mỹ cỡ nào họ cũng 

hiểu cả, Ngà điền đơn xin thi bằng lái, đóng $10, và 

được dẫn vào phía sau vách làm bài thi viết, vẫn cái 

lối đánh dấu abc. Nộp bản trả lời xong Ngà bước ra 

ngoài chờ, cứ tưởng họ sẽ đọc từng câu trả lời để 

khoanh đúng sai, nào ngờ nhân viên lôi ra một bản 

mẫu có đục sẵn những câu trả lời chồng lên bài nộp, 

sai bao nhiêu câu chỉ một cái liếc mắt là đếm đủ. 

Ngà ra về lòng phơi phới. Cầm mảnh bằng tạm cho 

phép lái xe với người đã có bằng lái xe thực thụ ngồi 

cạnh Ngà chợt thấy buồn cười cho chính mình. Ngà 

đâu có xe mà tập lái, mà thi lấy bằng. Ngà tự hỏi là 

mình ghen với Huyền vì nó được bố chăm chú mua 

xe cho, được anh Huân chỉ dẫn thi lấy bằng, hay chỉ 

là tự ái vặt muốn chứng tỏ dù chỉ với riêng mình 

rằng Ngà cũng có khả năng như ai. Nghĩ đến đây 

Ngà buồn rầu nhận ra, cuối một ngày Ngà vẫn chỉ là 

một kẻ tứ cố vô thân dưới bầu trời bát ngát nơi đây. 

Nỗi quạnh quẽ như càng hiện rõ lúc Ngà ngồi một 

mình nơi bến chờ xe bus _ không gian như những 

tấm lụa trắng bạch đang từ từ phơi trải, loang rộng, 

nhẹ nhàng dập dềnh quẩn quanh bao bọc một mình 

Ngà. Ngà ngước mặt nhìn lên, trời ở đây cũng 

dường xa thẳm – như đất mênh mông hút mắt mỗi 

con đường. Những bài hát cô Walter cho nghe như 

nhỏ giọt vào lòng. 
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Hear my words that I might teach you 

Take my arms that I might reach you 

But my words, like silent raindrops fell 

And echoed in the wells of silence 

Hãy vọng nghe lời nhắn 

Hãy níu tay vói trao 

Nhưng buồn sao 

Lời gieo như tiếng mưa thầm 

Âm vang mãi dội trong lòng giếng câm. 

Ngà lẩm nhẩm những bài hát đã nghe, càng hát càng 

nhận ra cô Walter thích cho nghe John Lennon cũng 

như những bài hát về tình yêu, ca tụng lẫn tủi buồn. 

I only apologize for being as they say, the last to 

know, it has to show, when someone is in your 

eyes… Ngà nhớ tới lời chú Chấn. Cô Walter có mất 

người thân yêu nào cho chiến tranh Việt Nam? Cô 

có lỡ mối duyên tình nào vì cuộc chiến? Cô nghĩ gì 

trước đám học trò tị nạn Việt Nam, những nguyên 

nhân sống của nỗi mất mát dẫu cho riêng cô hay của 

những người đồng xứ? Buồn hận không là của riêng 

cho người thua cuộc. Trước khi đến đất này Ngà 

cũng như chú Chấn, như muôn người miền Nam bại 

trận, chua chát vì Mỹ bỏ rơi miền Nam tới nỗi thua 
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tan nát. Nhưng ngày anh Huân, Hòa, và Hùng, trong 

độ tuổi 18 đến 26 phải ghi tên vào danh sách nghĩa 

vụ quân sự khi tới đất này, Ngà thấy mình khựng lại. 

Mỹ cũng bắt nghĩa vụ quân sự? Nghĩa vụ quân sự _ 

chỉ mới mấy năm ở với “người ta” mà Ngà không 

nhớ nổi trước 75 mình gọi là gì _ gọi là gì cũng mặc, 

nhưng đi lính thôi đã ngán rồi, mà đi lính xứ người 

thì sao cam. Cô Walter và những ai ai trên đất nước 

thanh bình này, nếu phải tử biệt sinh ly cho một dân 

tộc một xứ sở nào xa lạ có vô lý và đau lòng lắm 

không? Ngà có quyền gì buồn giận khi họ lên tiếng 

phản đối? Ừ, thì người ta là người dưng khác họ, 

thôi xóa. Nhưng những người đã nhảy núi, đã vào 

bưng cho lý tưởng của riêng họ mà chẳng ngó ngàng 

hay màng chi đến vạn cốt khô, họ là người mình đó 

thôi? Đất trời mênh mang này có xóa được những 

vấn vương của kiếp mới vừa qua? Nỗi vui vì đã làm 

được điều mình muốn chợt như hạt bụi vô duyên 

chưa thắm đã nhạt nhòa. Ngà về, những bước chân 

sao mệt. 

*** 

Tháng 9 trời sập tối rất sớm, những làn gió lạnh còn 

mang với nó nỗi ướt át thảm sầu. Ngà ngồi trên 

giường đọc lá thư mới nhận được của Má. Con đừng 

lo cho mẹ, mẹ vẫn đầu đội trời chân đạp đất thắng 

mọi gian nan… Hôm rồi bốc mộ Ông và cậu, mới 

biết cậu bị một viên đạn vào đầu, từ sau ót trổ ra 
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trước. Một giọt nước mắt bỗng trào ra. Cậu tử trận 

mấy mươi năm rồi, Ngà đã quên bẵng, sao giờ nghe 

Má nhắc lại chảy nước mắt. Dân bốc mộ thiệt tài, họ 

cầm xương mà ước đoán được tuổi của người dưới 

mộ. Ba mày vẫn khó chịu như xưa, không biết ông 

có bằng lòng cho em Châu “đi” để con có chị có em 

nơi xứ lạ. Má, Má, con đã gửi bao nhiêu lá thư nói 

đừng có ai “đi” gì nữa, Má không nghe con bộ 

không nghe tất cả những người chung quanh có thân 

nhân vượt biên? Má có biết hằng đêm con vẫn thấy 

mình lêu bêu trên đảo sóng đen vây bủa tứ bề và nỗi 

lo không đến được nơi nào làm điếng cả hồn _ con 

mãi khóc ngất rồi giật mình tỉnh giấc. Má, Má, con 

nói bao nhiêu cho vừa là đừng có đi. Má có biết con 

sống dở chết dở nơi này… Ngà thẫn thờ. Trong cái 

thực tại tăm tối nơi quê nhà có lẽ người ta thấy mỗi 

người vượt thoát được là mỗi ánh sao lấp lánh giữa 

trời đêm chứ không thể tưởng ra được những thương 

đau kinh hoàng nơi biển cả. 

Anh Huân đã về, Ngà phụ mợ dọn cơm cho anh ăn. 

Hùng và Huyền học luôn buổi tối, mong chóng xong 

60 units để chuyển lên đại học 4 năm. Ngà ước ao 

mình cũng có thể lăn mình ra mà học, nhưng nỗi ăn 

ở cứ canh cánh bên lòng _ Ngà không thể ở mãi 

trong nhà này, treo lửng lơ cái quan hệ dù đã chết 

vẫn không được phép chôn giữa Ngà và Hùng. Đêm 

đêm, những khi giật mình thức giấc trong nước mắt 

Ngà vẫn lo ngay ngáy bị Huyền khiếu nại chuyện 
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làm nó mất ngủ, nhưng có lẽ nó vẫn còn tấm lòng 

nhân ái của tuổi trẻ để biết dừng. Anh Huân ăn xong 

ra vườn hút thuốc đợi Ngà rửa bát. Hai anh em lại 

lọt tọt lên lầu để đứa nói đứa nghe cho thoát bung 

cái hăm hở dồn nén của tuổi trẻ trước cuộc đời đầy 

ắp đang mở ra. 

_Anh ráng để năm sau sẽ lên trường Long Beach. 

_Trường đó ở đâu? 

_Thì ở Long Beach. Tụi nó nói trường này dạy 

ngành kỹ sư cơ khí rất giỏi. 

_Khó hông? 

_Cái gì mà chả khó. Liếc mắt, lại liếc mắt, nhìn ra 

cửa, nói tiếp, 

_Chị Thu lấy chồng rồi. 

_Lấy…? 

_Thì cái ông ở tiểu bang khác qua đó. 

_Chỉ có dọn đi? 

_Chắc có. 
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Ánh mắt anh Huân thản nhiên sắc lạnh, nhưng màu 

mắt trong ấy dường toát một chút buồn như “hơi 

rượu cay.” Anh Huân cười cười, 

_Có nhỏ này ngộ lắm. Tên Quyên, cao, tóc dài, rất 

sport. Nó dạy anh đánh bi da Mỹ, mỗi lần cầm cơ 

mọp xuống nhắm tóc chảy xõa như bức mành tơ 

đen, đẹp hết biết. Nó rủ đi bơi, đánh tennis, kêu anh 

chỉ bài cho nó ở thư viện, học xong thì rủ đi bar. 

_Đi bar, bây giờ anh cũng ngon dữ. 

_Thì nó dắt, mình chỉ việc đi theo. Cười chúm chím 

vẻ đã đời. 

_Tối nọ nó kêu ra quán cà phê ngồi tới khuya, dè 

đâu qua ngày mai nó xù đám hỏi với thằng bồ lâu 

nay. 

_Ha, rồi anh tính sao? 

_Tính cái gì, anh đâu có rủ rê gì nó đâu. 

_Thì nó cứ đi với anh hoài vậy thì chắc là chê anh 

bồ của mình. 

_Nó nói thằng đó rất thương nó, nhưng lâu dần hình 

như thấy hắn đần hay dở hơi gì đó. 
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Anh Huân thản nhiên lập lại những điều đó, như gã 

hàng xóm ngồi trên cây cao ngó xuống nhà bên xem 

một vở kịch vui. 

Ngà không biết nên nghĩ sao về anh Huân. Anh vừa 

hiền lành vừa nghịch ngợm, vừa chừng mực vừa 

phiêu lưu, vừa mẫn cảm vừa lạnh lùng. Và gẫm cho 

kỹ thì cả Hùng và Huyền cũng có tính cách như vậy, 

khác chăng là anh Huân chơi tới nơi, chơi thứ thiệt, 

trong khi Hùng và Huyền chỉ theo đuổi cái hào 

nhoáng áo quần cái đàn đúm ba hoa hơn là đi tới 

một điều gì. Nhưng Ngà là ai lại trở thành một trạm 

giao liên cho mọi người trong nhà? Một cô em gái 

lầm lì giữa lũ anh em trai không ai nói cùng ai, như 

từng ốc đảo … Thằng Hòa muốn lên học USC cũng 

tới bàn với Ngà rằng nó nghĩ học dầu hỏa kiếm tiền 

ngon. Nó rủ rỉ, em không học lái xe đâu, biết lái xe 

rồi ham chơi đàn đúm học lâu ra lắm. Thằng Hưng 

thì đêm ngày cà rà chị Ngà coi nè, em lắc disco hết 

xẩy, nói xong cởi phăng áo rung rung nửa thân trên, 

vai lắc lắc sao cho bắp thịt nơi tay nơi vai nơi ngực 

run bần bật rồi cười khanh khách. Cả thằng Hiếu, 

thằng Thắng, và chú Lộc nữa, họ đi học về vào bếp 

ăn cơm thì luôn nói cười với Ngà và im bặt khi 

Huyền xuất hiện. Nhiều lúc Ngà cũng muốn được 

cái uy như vậy, nhưng lập nghiêm được vài ngày 

hay vài lần rồi đều thấy bứt rứt thấy mình thiếu hòa 

ái thân thiện với người, và rồi đâu lại vào đấy. 
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Có tiếng của Hùng dưới lầu, Ngà chạy xuống. 

_Hi! 

_Hi! Có cái thư thằng Tuấn phát xít. 

_Ah, nó ở đâu? 

_Texas, nó rủ “me” với “you” qua chơi 

_Rồi “you” đi không? 

_Chắc phải đợi semester break. 

Ngà tưởng Hùng sẽ nói “tiền đâu mà mua vé máy 

bay,” nhưng trả lời vậy mới thực là Hùng, bởi tiền 

không có thì mợ sẽ có. Vả, Hùng và Huyền đi học 

lãnh tiền grants, lấy student loans, làm cho chương 

trình work study trường cho để có tiền ăn học v.v… 

đều giữ cho mình, đâu ngại gì chuyện tiền bạc. 

Hùng mua xe mới, Huyền sắm quần áo khăn quàng 

cổ giày bóp _ nhất nhất đều là đồ hiệu, trong khi anh 

Huân và Hòa đưa hết những gì lãnh được về cho 

mợ. Ngà nhìn ngắm tính cách của mọi người và 

ngạc nhiên tự hỏi, điều gì mang lại thăng bằng cho 

gia đình này? Sự ôn hòa nhẫn nhịn của mợ hay sự 

cần mẫn chăm lo cho vợ con của bố? Sao mọi điều 

vẫn trôi chảy trong sự lỏng lẻo thiếu kỷ luật? 
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*** 

Năm giờ sáng Ngà thắng bộ ra bến xe bus. Ngà đã 

xem kỹ cuốn cẩm nang đi đường của sở giao thông 

công cộng, muốn đến được sở làm phải đi 3 chặng. 

Ngà cũng không biết mình có kịp đến sở lúc 7 giờ 

rưỡi. Xe bus Wesminster chạy suốt con đường, nhờ 

còn sớm nên không phải dừng lâu ở mỗi chặng rước 

khách. Nơi trạm trung tâm, Ngà lên một tuyến xe 

bus khác. Trạm trung tâm đông như bến xe đò An 

Đông, xe đò lục tỉnh, đúng hơn, phải nói rằng lớn và 

đông người nhiều xe hơn rất nhiều. Cái chuyện ở 

Mỹ người ta chỉ toàn đi xe hơi là chuyện tưởng 

tượng, chuyện hoang đường, tựa như cái tên Van de 

Kamp’s mà Ngà thấy in trên tường chợ Alpha Beta 

chỉ là tên của một hiệu thực phẩm chứ chả phải 

“Vấn đề Campuchia” như Ngà đã tưởng trong suốt 

chuyến xe bus sáng nay và chỉ phát giác ra cái ngu 

của mình khi thấy giỏ của bà ngồi bên cạnh có hộp 

thức ăn mang nhãn hiệu ấy. Xe bắt đầu chuyển 

bánh, những người chung quanh gà gật. Có lẽ họ đã 

quen với cuộc đời này chứ không như Ngà lúc nào 

cũng dáo dác. 

Ngà vào sở, đến phòng personel nhận việc. Người 

supervisor dẫn Ngà đi vòng vòng _ đây là phòng ăn, 

đây là phòng họp, nhà vệ sinh, chỗ cô vừa ra là nơi 

giải quyết mọi vấn đề nhân viên. 
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Ngà ngỡ sẽ phải học nghề tập nghề vân vân, nhưng 

không, hắn dẫn qua một phòng khác để hoàn tất hồ 

sơ. Chả biết bao lâu, chắc là lâu lắm, hắn trở lại dẫn 

Ngà vào khu làm việc. Trước hết phải đi rửa sạch 

son phấn rồi mặc đồng phục bằng ny lông trắng. 

Ngà bắt chước supervisor, tròng bộ áo liền quần vào 

xong thì xỏ boot ny lông, đội nón apollo thắt dây 

quanh cổ _ phi hành gia 86 pounds ngớ ngẩn bước 

vào phòng việc cách ly. 

_Đây là “Thao,” có lẽ là đồng hương với cô. Đây là 

Rosie, leader, đây là Emily, Margaret… 

Ngà nhớ hết nổi. Rosie đưa Ngà xuống cuối dãy bàn 

dài tựa như dãy bàn trong phòng lab trường trung 

học cũ. Công việc hôm nay là đậy những cái nắp 

xanh dương, đỏ, vàng, xanh lá cây vào những cái 

ống nhựa trong dài ngắn lớn nhỏ khác nhau tùy theo 

lố hàng đã định. “Thao” tà tà xán lại, cười cười. 

_Việt Nam hả? Tiếng của “Thao” cho Ngà biết mình 

nhỏ tuổi hơn. Ngà đứng lên cho khỏi vô lễ, tay vẫn 

làm việc. 

_Dạ, em tên Ngà. 

_Gọi tôi là cô Thảo, chắc “you” cỡ tuổi con của tôi. 

Hm, “you,” sẽ có rạn vỡ gì nữa không với tiếng 
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xưng hô ấy? Cô Thảo thăm hỏi vài câu rồi trở về chỗ 

của mình nơi đầu dãy. 

BEENNNG… Một tiếng kẻng chát chúa vang lên, 

Ngà giật mình ngó quanh, tất cả mọi người vùng 

chạy ra cửa! Dòng người như bày ong trắng tìm lối 

thoát, đã có con lọt ra phòng thay áo bên ngoài. Ngà 

ngó quanh tìm cô Thảo để hỏi chuyện gì xảy ra, 

nhưng nhìn từ sau tới chỉ thấy thấp cao, không thể 

thấy cô Thảo vì cô còn thấp hơn Ngà. Trong tích tắc 

chỉ còn mình Ngà chơ vơ trong gian phòng mênh 

mông lạnh ngắt, màu trắng của bộ đồng phục như 

tan vào ánh sáng đèn nê ông, vào dãy kệ mạ kền 

sáng loáng, và nổi bật trên dãy bàn đen. Ngà càng 

sợ, đâm đầu chạy theo ra chỗ thay đồng phục. Khi 

Ngà ra khỏi phòng, cái bầy ong màu sắc ấy đang đổ 

vào một cánh cửa. Lò mò vào tới được thì người đã 

ngồi đầy khắp mọi bàn _ giờ cơm, mạnh ai nấy xếp 

hàng hâm thức ăn. Có bàn tay ngoắc ngoắc, Ngà xề 

tới _ đúng cô Thảo, tóc ngắn cười toác hoác. 

_You có mang cơm không? 

_Dạ không. Thầm nghĩ, trời đất, đi làm công nhân 

chứ đâu phải đi làm ruộng mà bới cơm theo? 

_Ngồi xuống đây, nhiều quá – ăn phụ tôi với, please. 
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Ngà thầm cảm động, lòng tử tế bày tỏ trong khiêm 

tốn và đơn sơ khiến Ngà nghĩ mình phải cám ơn cô 

hai lần, vì cả của cho và cách cho. 

Cho đến 4 giờ rưỡi chiều, Ngà đã nghe thêm tiếng 

kẻng một lần nữa – thực ra nó là tiếng chuông reng 

như của trường trung học nhưng quá lớn và âm dội 

không thoát ra được building kín nên Ngà đã giật 

mình; hay Ngà bị tiếng kẻng ám ảnh? Ngà tan sở đã 

có cô Thảo làm bạn, làm người hướng dẫn, và kiêm 

luôn tài xế khi cô biết Ngà phải lấy 3 chuyến xe bus 

mỗi lượt đi về. 

Ngà vào nhà, mợ đang nấu cơm trong bếp. 

_Sao, hôm nay con đi làm sao? Nhắm được không? 

Mày cứ ở đây với mợ, tụi nó đi học thì mày cũng đi 

học, tiền bạc ráng gom vào nhau mà sống chứ có gì 

mà con phải ngại. 

Ừ, mợ không ngại nhưng con ngại. Ngà tả mợ nghe 

một ngày nơi sở trong lúc phụ nấu cơm. Khi mọi 

người đổ về cho bữa cơm tối, ai cũng hỏi thăm công 

việc của Ngà và bàn bạc tứ tung. Ngà cũng nghe và 

trả lời loạn xị, lòng chỉ biết một điều – mình đã trở 

thành một thành phần khác trong thế giới nhỏ bé 

này, và, cũng vẫn một mình. Tám tiếng làm việc 

thực sự thành gần 12 tiếng, bây giờ lê thân lên gác 

mới thấy mệt rã rời. Một ngày đi làm mà tưởng 
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mình lọt vào ma trận, hễ mở một cánh cửa thì lại ra 

một cánh cửa khác, tới một chỗ quẹo lại phải qua 

một chỗ quẹo khác, không còn biết lối nào cửa nào 

nữa mà về. Má, má đã dọn hàng đạp xe về nhà 

chưa? Em Châu chắc đang dọn cơm cho cả nhà. Ngà 

thấy ngực mình thắt lại. 

*** 

Đèn đuốc sáng choang, bếp núc tưng bừng rộn rịp. 

Chị Toàn rửa thịt thái thịt kiêm luôn nấu cơm; chị 

Thúy rửa lá vo gạo; mợ chạy ra chạy vào chỉ chỗ lấy 

món này cái kia, ngồi nêm thau đậu xanh giã 

nhuyễn, ướp thau thịt ba rọi thái miếng; bố chở một 

đống cây gỗ xin được về đem chất sau vườn, đang 

loay hoay xếp những khối gạch vuông lại kê bếp. 

Còn 3 tuần nữa là Tết nguyên đán, bố đã đóng sẵn 

những cái khuôn gỗ be bé xinh xinh bằng bàn tay để 

gói bánh chưng nhỏ giao cho chợ bán. 

Nếp, đậu, thịt, mấy thứ đó dễ. Dây lạt không có thì 

mợ dùng vải xé thành sợi để cột, cũng thông qua. Lá 

gói bánh mới phiền. Có những thứ chợ Việt Nam 

không có phải vào chợ Tàu mua, nhưng lá dong thì 

dứt khoát là không thể có. Cứu tinh duy nhất là chợ 

Dân Tiếp Vụ _ một bó lá tre Thái Lan độ hơn 20 lá 

gần 4 đồng trong khi cái bánh chưng nhỏ làm ra bỏ 

mối 1 đồng cho nhà Kiên Giang bán $1.25, và 
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hamburger chỉ 59 xu, xe bus 50 xu 1 chuyến. Mọi 

tính toán chỉ trông vào sự khéo léo của mợ. 

Bó lá mở ra ngâm vào nước độ nửa ngày cho mềm 

rồi dùng khăn rửa sạch, bỏ đầu đuôi cắt làm 3 khúc. 

Khúc giữa rộng độ 8-10 phân được cắt dài hơn dùng 

làm lá góc, hai khúc đầu đuôi ngắn hơn để lót đáy 

đậy mặt. Những tấm lá bản nhỏ cắt đều khúc làm lá 

dựng. Chị Toàn gói một cái bánh làm mẫu cho Ngà 

xem xong thì bảo Ngà làm thử. Ngà ngồi xuống sàn, 

bắt đầu đặt 2 sợi dây vải như chữ thập dưới khuôn. 

Bẻ 2 tấm lá thành góc vuông đặt vào 2 góc đối nhau, 

thêm 2 miếng lá nhỏ che 2 góc còn lại, một tấm lá 

lót đè lên những tấm lá góc, rồi chêm lá dựng kín 4 

cạnh khuôn. 

Dúm một ít gạo màu xanh rải xuống, trải đều 1 cup 

gạo nếp đã ngâm và phơi ráo, đổ vào giữa 1 muỗng 

canh vun đậu xanh giã nhuyễn, đặt lên trên 1 miếng 

thịt rọi đã ướp, lại 1 muỗng đậu xanh phủ lên thịt, 1 

cup gạo phủ lên tất cả, 1 dúm nhỏ gạo mầu rải đều, 

đậy 1 miếng lá vừa mặt, bắt đầu gập lá dựng xuống 

gói lại tấm bánh. Ngà đã phải lúng túng vì 2 sợi dây 

để bên ngoài khuôn, phải gỡ khuôn rồi mới cột được 

bánh, và vục tay gạo đậu hơi mạnh nên bánh quá 

dày. Cái bánh thứ 2 dây nằm bên trong cột dễ dàng 

nhưng chưa biết san gạo cho bằng mặt nên bánh 

méo mó. Cái thứ 3 mợ bảo thôi mày ngồi luôn chỗ 

đó đi, tao cứ tưởng học trò chỉ biết quét dọn rửa lá 
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là cùng. Lúc lâu sau bố nói, 1 tiếng con Ngà gói 

được 43 cái. Chị Toàn chị Thúy cười vui khuyến 

khích, Ngà liếc mắt thấy Huyền bậm môi, tiếng sau 

chỗ Huyền ngồi bánh chồng lớp lớp, hắn phủi tay 

đứng dậy lên lầu không một lời rằng nữa hay thôi. 

Đến 10 giờ tối thì đã đủ 1 thùng bánh, bố nói để mai 

lên bếp, nhưng Hòa về bảo cứ nấu Hòa thức đêm 

học bài sẽ canh chừng bánh phụ _ mai mợ sẽ có 

bánh để giao. 

Đêm lên đến giường Ngà không nằm thẳng được 

lưng, nhưng như có một niềm vui không tên chiếm 

ngự, Ngà đã ngủ một giấc đầu tiên không mộng mị 

biển đen. 

Sáng Ngà ra cửa cô Thảo đã đậu xe bên lề chờ. Ngà 

vào xe chưa ngồi hẳn cô đã hỏi có mang lunch theo? 

Dạ có. Không có cũng không sao, ăn với tôi, đồ ăn 

leftover nhiều lắm. Đi làm công nhân ngày thứ 2 là 

đã biết thân phải mang theo đồ ăn thức uống vì mua 

ở xe truck vừa mắc vừa tốn giờ xếp hàng không đủ 

giờ ăn. Ngày thứ 3 thì đã biết “không gì quí hơn đồ 

ăn của ngày hôm trước.” Ngà vào chỗ làm, mọi việc 

sao hết nhanh quá và ngày lâu hết quá. Ngà mong 

ngóng về nhà để gói 43 cái bánh chưng xinh 1 giờ. 

Bây giờ ở xứ lạ, xứ người ta, thì Ngà lại được sống 

cái không khí của những ngày Tết xa xưa chỉ có 

trong sách vở: gói bánh chưng. Bây giờ ở xứ tự do 

Ngà cũng không bực phải xếp hàng chờ vào quán 
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ăn, miễn ăn được một miếng quê nhà, miễn gặp 

được càng nhiều càng tốt những người đồng chủng 

dù chỉ để nghe bá láp. Cả phố Westminster Ngà chỉ 

biết có 3 tiệm: tiệm vải AA Mini và tiệm mỳ Lacai 

trên cùng góc phố, và tiệm phở 79 chỉ nghe đồn mà 

chả biết ở đâu. Mỗi khi thèm lại phải đợi lúc anh 

Huân rảnh và có hứng mới rủ được anh đi cùng, bởi 

không có ai chở cũng chưa tệ bằng phải vào tiệm ăn 

một mình. Trong nỗi đơn côi Ngà còn thêm cái thói 

rình xem bố đi đâu có đem tờ báo về để đọc ké. 

Những lúc cầm đọc tờ báo tiếng Việt Ngà thường 

cảm nghĩ có ánh mắt diễu cợt của anh Huân đậu trên 

vai, cái bĩu môi thầm lặng của Huyền gắn sau gáy, 

bởi tất cả lũ người tỵ nạn đều lao vào kiếm sống 

kiếm chữ, ráng sao để nói tiếng Anh bằng Mỹ mà 

mình thì cứ lẩn thẩn ba cái chuyện quê nhà với tiếng 

Việt – thấy sao vớ vẩn vô cùng… Cọng giá thiếu đất 

có lớn mạnh được thành cây đậu? 

Tan sở về Ngà chưa kịp vào nhà thì gặp anh Việt 

ngoài sân. Anh ghé chơi với anh Huân, nhưng hình 

như anh Huân chưa về. Mợ đứng nơi bồn rửa bát 

ngó ra thấy anh Việt và Ngà thì ngừng tay ra mở 

cửa. Mợ hớn hở bảo anh Việt vào nhà, nhưng chưa 

kịp ngó ngoáy thì xe anh Giang chị Thúy và xe anh 

Phú cũng vừa trờ tới. Trong phút chốc, cái sân để xe 

trước nhà đầy tiếng cười nói chào hỏi, nền xi măng 

trắng xám dưới đất như cũng rung lên với những 

bước chân lao xao. Anh Phú dắt theo một cô khá đẹp 
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và có cử chỉ tự tin không e dè như những người mới 

đến. Ngà chợt thấy lòng bâng khuâng _ sự có mặt 

của một người con gái khác như khẳng định cái chia 

cắt phân tán của gia đình anh. Bao nhiêu ghe thuyền 

bao nhiêu chuyến đi và bao nhiêu những điều trắc 

trở ngoài tầm tay, bên cạnh cái mênh mông của biển 

dữ, chị Thư và đứa con gái nhỏ của anh vậy thôi là 

hết. Mọi người tỵ nạn khi đến đất định cư cầm bằng 

đã đầu thai kiếp khác. Giả mà anh Phú cũng làm mặt 

dày dẫn chị Thư và con gái theo “đi hôi” như cặp 

Giang Thúy thì gia đình đâu phải ly tán, cái giá của 

sự đàng hoàng quá cao phải không, anh Phú? 

Giữa tiếng ồn ào chào hỏi, Ngà chợt thấy một bông 

hoa cúc dại tí teo như cái nút áo màu vàng mọc lên 

bên cạnh mép sân. Cành hoa mỏng và thấp độ nửa 

gang nép một mình im lặng như vô cảm giữa không 

gian đầy tiếng cười nói, dưới ánh nắng chiều vàng 

óng hắt trên sân. Ngà nghĩ cánh hoa kia không nghe 

không thấy không biết gì đến muôn vạn nỗi niềm 

của kiếp con người, và cũng không điều gì đọng đầy 

được làn gió thoảng lay. Ngà chợt thấy mình đứng 

chơ vơ giữa sân, muốn bắt vào cái ồn ào, muốn chia 

một nụ cười một lời nói mà như mình đã hóa vô 

hình. Ngà có gì để nói ngoài câu “em vẫn khỏe,” 

Ngà hỏi thăm người ta điều gì? 

Ngà vào nhà, chị Toàn đã sắp sẵn gạo đậu. Chị hỏi 

Ngà muốn ăn cơm với món gì, chị làm chỉ mươi 
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phút là xong ngay. Hình như chị thương hại Ngà cô 

đơn nhưng không muốn tỏ bày một thái độ có vẻ 

như là phe phái với Ngà nên chỉ biểu lộ bằng những 

chăm sóc lặt vặt. Có nhiều lúc Ngà không hiểu sao 

mình muốn ứa nước mắt và chỉ lo chị Toàn nhìn 

thấy sự lúng túng của Ngà trong gia đình này. Ngà 

lên phòng thay quần áo rồi ra sân mời bố vào ăn 

cơm. Ông Ninh thủng thỉnh chùi dép lên tấm thảm 

trước cửa patio rồi rửa tay vào bàn. Nhưng anh Phú 

nhẹ nhàng nói phải đi ăn sinh nhật. So với bữa cơm 

năm trước nơi bếp nhà bố mợ, bữa cơm gắn kết xí 

phần của mọi người vào một chuyến phiêu lưu, thì 

bữa cơm nơi đất này đã là bữa cơm của gánh hát sau 

buổi diễn, khi phông màn nghiêng ngửa và đào kép 

đã “tả tơi phấn hương.” Không biết có ai áy náy. 

Không biết có ai ái ngại. Ngà ăn cho lẹ rồi xà xuống 

bắt đầu gói tiếp những tấm bánh chưng nho nhỏ như 

tìm chút niềm vui tưởng nhớ quê nhà. Lố bánh gói 

hôm qua cũng như giò lụa gói bằng giấy bạc trong 

lót plastic mỏng đã được cột dây ruy băng ny lông 

màu đỏ. Mợ gói cho anh Phú mỗi thứ một ít vào túi 

và dặn tuần sau đến sẽ có bánh lớn. Ánh đèn tuýp 

ngà ngà như hắt hiu trên thau gạo, đậu; những miếng 

thịt rọi ướp tiêu hành nước mắm nằm thõng thẹo 

trong thau. Ngà sửa thế ngồi cho êm ả rồi quơ tay 

lấy khuôn. Mợ và chị Thúy cũng lấy thịt xay Ngà 

ướp từ tối qua ra để làm lố giò mới. 
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Khi nhà Kiên Giang lấy vừa xong mớ bánh thì điện 

thoại hỏi bánh cũng inh ỏi liền nhau, ai cũng được 

hẹn ngày mai ngày mốt. Nếu có ai biết khôn đến 

sớm sẽ có bánh, ai đến sau sẽ được hứa hẹn cười 

cười. 

Mười giờ tối anh Huân về với một cành đào khá to 

trên tay. Đào của trường đại học Long Beach, anh đã 

theo bạn thừa lúc tối trời vào sân chặt lén!!! Cả nhà 

hỉ hả nhìn những cái nụ còn cuốn chặt như hạt bắp 

hồng thắm vô tư bám dọc cành nâu điểm những 

mầm lá xanh trong. Sự sống nào có chờ ai đến kịp 

với nó hay không. 

*** 

Hôm nay mùng một Tết, nhưng Ngà vẫn phải đi làm 

vì đã có nhiều người xin phép nghỉ từ trước. Cô 

Thảo thì khác, cô phải để dành ngày nghỉ cho 

chuyến đi chơi của cả gia đình vào mùa hè khi các 

con nghỉ học nên cô cũng đi làm. Cô tuyên bố ăn Tết 

weekend vì ai cũng bận đi làm, mình đi chúc Tết 

cũng phiền cho người khác!!! Ngà thấy nửa tức cười 

nửa ngao ngán, những rường mối trọng đại của nếp 

sống bỗng như một chuyện vu vơ, ngày tháng của 

Ngà nơi đây chẳng còn biết đánh dấu bằng cái gì. 

Buổi chiều, mợ đã bầy cơm nước hoa quả lên bàn 

thờ và thắp nhang xong. Cành đào được ngự vào 

một cái lọ đồng giống vỏ đại bác khi xưa nhà Ngà 
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cũng có một cái, đứng cạnh lò sưởi. Ngà nhìn bố, 

ông cười cười: 

_Mày có biết bố đi chợ trời với ga ra sêu rã cả chân 

mới tìm ra được nó đó. 

_Ối giời, ông rỗi công thế. Rồi chỉ hộp mứt trên bàn 

thờ mợ ca cẩm, 

_Chỉ có vài cái mứt dừa và dăm ba cái kẹo thèo lèo 

đậu phộng rau câu mà “nó” giã mình 10 đồng! 

_Việc cúng kiến thì phải có thôi, bà đừng có mà tiếc. 

_Thì nói chơi mà nghe cho biết vậy. Con Ngà mày 

ăn miếng bóng này mợ xào xem thế nào. 

_Ngon, mợ. 

Ánh đèn vàng quyện với khói nhang làm căn nhà trở 

nên ấm áp, nhưng Ngà ăn bát cơm thấy nghẹn bởi 

Ngà cũng có một nén nhang muốn thắp mà không có 

chỗ đặt bàn thờ. Cái thủ tục nặng nề hằng năm làm 

gầy hao những bà mẹ hụt hơi những đứa con gái giờ 

đã cất đi, và mất một trọng lượng hằng mang trên 

lưng chính là điều làm Ngà thấy mình chới với. Anh 

Huân không về ăn cơm chiều vì anh bận tham dự 

hội Tết của sinh viên tổ chức nơi trường. Hùng và 

Huyền cũng mất hút trong cuộc đời mới. Tháng 
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Giêng nơi đây là mùa Đông, trời tối rất sớm và khi 

xong bữa cơm chiều thì mặt kính cửa sổ đã bám đầy 

hơi nước đang chẩy thành những dòng vằn vện. Cô 

Châu, cô Dung, và cô Mai đi cùng 2 chú đến chúc 

Tết bố mợ. Ngà thấy trên mặt các cô niềm vui hân 

hoan được lập lại một thói quen ý nghĩa của người 

mình lại pha lẫn với chút e dè sợ bố mợ là bậc 

trưởng thượng khó tính cần phải giữ lễ nghi. 

Ngà lên lầu, để nguyên quần áo nằm xuống giường. 

Căn phòng lạnh vắng như giúp Ngà cô đọng lại 

những hình ảnh tưởng tượng trong đầu. Giờ này đã 

là mùng 2 bên nhà. Nhà dưới chắc chắn vẫn đọng 

đầy hương khói và nền gạch từ trước ra sau vẫn đầy 

đất cát vỏ hạt dưa bởi Tết nhất thì không được quét 

nhà. Má có lẽ chưa ra chợ vì còn phải làm cho đủ 

mâm cúng sáng chiều cho 3 ngày đầu năm. Em 

Châu chắc theo bạn bè đi mừng tuổi thầy cô? Nó 

vào trung học Tân Định rồi thì phải. Còn Hiển, nó 

làm gì, có lại gầy một cuộc rượu nào đó với mấy gã 

xóm trong? Ngà lên đại học được một năm thì cái 

thói quen lâu lâu đàn đúm rượu chè của nó cùng 

những đứa dân phòng trong xóm như ngày một đều 

đặn hơn. Chị Chi những ngày giỗ Tết thì cứ kể như 

phải cắm đầu vào bếp núc, giờ không có Ngà chị sẽ 

phải gánh luôn những việc rửa chén quét dọn. Chị 

tội nghiệp nhất mà cũng có lẽ bình an nhất bởi chị 

yếu ớt hiền lành an phận. Và anh Đặng của Ngà… 

Ngà biết chẳng bao giờ còn gặp lại gia đình, nhưng 
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anh Đặng theo tàu tuần duyên cuối năm 1974 và 

không có dịp về lại nhà, nên khi Ngà ra đi anh đã 

thuộc về quá khứ. Ngà chỉ là người thứ hai bị gạch 

tên ra khỏi sổ gia đình. 

Hình ảnh gia đình nồng ấm mùi hương bỗng trở nên 

những khuôn phim rời rạc thờ ơ. Căn phòng dường 

quá lạnh, Ngà co ro rút vào chăn rồi lơ mơ ngủ với 

giọt nước mắt chảy ngang xuống gối. 

Một ngày, đã qua. 

*** 

Ngà vào nhà chưa kịp bóc lá thư mà Ngà đoan chắc 

là có tấm thẻ xanh của mình thì chợt nhận ra không 

khí nghiêm trang đèn nến khói hương. Giỗ của ai 

nữa đây? 

Ngà thò đầu vào phòng khách. Một chiếc bàn lớn 

phủ khăn đỏ dựa vào lò sưởi, trên bàn có lư hương 

chân nến và tấm bản đồ Việt Nam đứng trên bệ lò 

sưởi. Bố đứng nơi cửa patio đang “mời các bác vào 

chúng ta cử hành nghi lễ.” 

Woa, woa. “Các bác,” kể cả bố, mỗi “bác” một tấm 

áo vest khoác trên người nhưng không xỏ tay, lần 

lượt vào đứng đầy trước bàn thờ. Bác Hoàng bước 

lên thắp hương, mọi người nghiêm trang khấn vái. 
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Rồi lễ, đại lễ, lên vai xuống gối. Tản ra bàn uống trà 

bàn bạc rì rầm. Ngà lủi vào bếp tìm mợ. Bà thấy 

Ngà, cười cười nửa như thú vị nửa như mỉa mai 

châm biếm. Ngà nhìn mợ, 

_????? 

_Giỗ tô..ô…ổ. 

Thấy Ngà liếc mắt ra phòng khách cách ái ngại, mợ 

cười một tiếng nhỏ rồi nói, 

_Thì ông già muốn làm gì thì làm, mợ lo cơm nước 

cho các ông sẵn sàng thôi chứ không có hầu gì nữa 

cả. 

Bố chạy vào tất tưởi, 

_Bà xem dọn bàn với chén đũa đủ chưa. 

_Thì có gì cũng ở trên bàn cả rồi. 

_Để con, mợ. 

_Ừ, mày giúp mợ một tay. 

Các ông bắt đầu rôm rả mời nhau, bố chạy ra chạy 

vào vẻ bận rộn thầm chút long trọng lại hơi bẽn lẽn 

trước cái chúm chím vẻ cười cợt của bà. 
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Trà nước xong cũng gần 4 giờ chiều, “các bác” lần 

lượt ra về, trên hai vai lại khoác lên tấm áo vest 

không xỏ tay. Ngà giúp bố thu dọn bàn và rửa bát. 

Không thấy ông phủi tay sau bữa ăn như mọi lần mà 

cần mẫn quét nhà hút bụi vẻ rất “hợp tác.” 

_Con ạ, hết lần giỗ tổ này có lẽ phải mời bác Hoàng 

đi chỗ khác chơi. 

_Sao vậy bố? 

_Thì mới vừa đây ông ấy đưa ra lá thư gửi anh em 

bàn việc hoạt động. 

_Thì sao chứ? 

_Mà ổng dám ký “quốc trưởng…Hoàng.” 

_Trời đất!!! 

_Vậy nên mới phải tính chuyện xù ổng. 

Nét mặt bố vương nỗi thất vọng bực mình. Ngà 

thầm hỏi không biết nỗi thất vọng của ông với cái 

lộng ngôn của bác Hoàng lớn, hay nỗi thất vọng của 

Ngà lớn, khi Ngà thấy “các bác” bàn việc chống 

Cộng mà bác nào cũng khoác tấm áo y chang “bác 

Hồ” trước sân Ba Đình hay đâu đó chả biết mà Ngà 

vẫn hằng thấy trên phông khi qua các đường phố lúc 
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còn tại quê nhà. Ngà nghĩ cả bố và các bác đều 

không thấy cái nghịch lý khi rập lại hình ảnh của 

người mình muốn hạ bệ. Dù tấm lòng thiết tha với 

quê nhà thì đầy ắp, nhưng cái bóng ma phong cách 

và ngôn ngữ của xã hội chủ nghĩa ngày đêm áp đặt 

lên mình như những vết mực lem hay những vết 

chàm trên thân thể tâm trí không dễ nhận ra để kịp 

thời xóa bỏ. Như Ngà, Ngà vẫn hát những bài “cách 

mạng” rất thiết tha, bởi nó mang một phần tuổi trẻ 

của Ngà, những kỷ niệm với bạn bè thời mới lớn, 

những tình cảm mơ hồ loang như sương. Cho dù 

chính kiến khác biệt vẫn như hàng rào kẽm gai 

không hề suy suyễn, Ngà vẫn thấy câu hát “rất dài 

và rất xa, là những ngày thương nhớ…” thực sự 

mang nỗi niềm lưu luyến, câu “anh lên xe trời đổ 

cơn mưa, cái gạt nước xua đi nỗi nhớ…” là nỗi 

ngậm ngùi rất thực của đôi lứa phải xa nhau. 

Nơi sở làm có những người chỉ vẽ, muốn “get 

along” phải “go along.” Với xã hội sau 1975, người 

miền Nam nhất là lứa tuổi khờ khạo mới lớn khi 

phải đi cùng một đỗi đường dài với kẻ thù rồi cũng 

có lúc đồng cảm trên một số vấn đề thuộc tình cảm 

xã hội, và rồi cái chuyện cảm thông _get along_ nào 

có xa gì, như những giòng nước, khi nhập vào với 

một giòng khác cũng là khi nó đã rời luồng cũ để rồi 

lại phân rẽ đâu đó về sau. Chính nơi phòng khách 

này đây khi Ngà và bố, hay đúng hơn là cả gia đình, 

dẫu đã sinh tử cùng nhau và mang một dấu ấn chung 
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là tỵ nạn cộng sản, thì sự phân rẽ đã âm thầm ló 

dạng: bố không ngần ngại lao vào những việc liên 

kết với nhau làm một cái gì đó cho quê nhà, Ngà dẫu 

đồng thuận với bố lại xét nét nghi ngờ, và mợ cùng 

những người còn lại chỉ cười rằng chuyện tào lao. 

Tấm thẻ xanh cồm cộm trong túi, Ngà nghĩ đến việc 

phải thi TOEFL, thi lấy bằng GED, vài tháng nữa 

phải làm đơn xin vào học trường đại học cộng đồng, 

và tháng 9 khi nhập học sẽ phải ra khỏi nhà này. 

Những hạn định, ước mơ, toan tính… đời sống và 

tương lai của Ngà vẫn vật vờ như cọng giá bám hờ 

vào lớp đất mỏng trong lon sữa bò. 

Giá ấy có lớn được thành cây? 
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Chương 5 

Giựt Mình Ngó Lại 

_______________________________________ 

Rứa em đi mà em chẳng dặn dò 

Giựt mình anh ngó lại con đò chơi vơi 

Ngà bậm môi cố trèo. Chỉ còn một khúc ngắn nữa là 

tới đỉnh, tới lớp mây trắng bồng bềnh, tới làn khí 

trong nhẹ, tới muôn ánh hào quang hòa quyện ẩn 

vào bụi không gian. Đoạn dốc cuối chỉ có vài mấu 

cây để níu, vài chỗ lồi lõm để đặt chân lấy trớn vươn 

lên, Ngà mím môi đẩy _ tới, tới, tới… Thấp thoáng 

hình ảnh Gia nơi đỉnh, nhạt nhòa ẩn hiện như khiêu 

khích như gọi mời. Ngà muốn gọi Gia dừng lại, đến 

với Ngà, nhưng không thể thốt ra tiếng. Bao sức lực 

dồn hết vào hai tay bấu hai chân ghì. Ngà gồng mình 

chồm tới. Tới. Ngà đã nhẩy được vào giữa đám mây, 

những tảng khói là là nhẹ như bông và trắng rực rỡ 

không lướt trôi nữa mà bao bọc lấy Ngà. Không một 

âm thanh, không một mùi hương. Ngà bật tiếng kêu 

vừa lúc tiếng Gia vang lên bên tai, Ngà, Ngà… Hai 

bàn tay Gia bao ghì hai đầu vai, hơi sức Ngà như 

nước tuôn thoát khỏi bể chứa, Ngà đổ xuống trên 

mình Gia. Nhịp tim Ngà dội lên cùng tiếng đập 
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trong lồng ngực Gia, Ngà không khóc mà sao thấy 

hai giọt nước mắt đã đọng nơi khóe. Một bàn tay 

Gia ấp đầu Ngà sát xuống vai, một tay vỗ nhẹ trên 

lưng rồi từng ngón miết nhẹ dọc theo rãnh xương 

sống ướt mồ hôi. Đêm lặng thầm như không hề trôi, 

hơi thở Ngà đều lại. Hơi ấm của hai thân thể áp sát 

dường đã toát hết, chỉ còn lại dính dấp của mồ hôi 

của chất lỏng, nơi chân tóc nơi trũng ngực nơi sống 

lưng. 

Ngà lật người nằm sát bên Gia, kéo tấm ga sát lên 

cổ. Bàn tay Gia nhẹ xoa dọc cánh tay Ngà. Im lặng. 

Im lặng. Mình không có gì để nói với nhau sao? 

Mình không còn gì để nói với nhau sao? Lâu thật 

lâu, không biết là bao lâu, khi mắt Ngà đã nặng trĩu, 

bóng đêm như đã hóa lỏng, Gia nhẹ nhàng ngồi dậy 

mặc quần áo xỏ giầy. Xoay người lại, Gia vuốt nhẹ 

tóc Ngà, vuốt nhẹ má, “Gia về…” Gia đi rồi Ngà 

cũng tỉnh cơn buồn ngủ. Thân thể nhẹ tênh và đầu 

óc rỗng toang, Ngà chợt thèm câu hát 

Just call me angel of the morning angel 

Just touch my cheek before you leave me, baby 

Just call me angel of the morning angel 

Then slowly turn away, I won’t beg you to stay  

Giọng Juice Newtown dội thầm trong óc, gian 

phòng mênh mông như mặt biển đen sóng sánh đè 

nén mọi bí mật của cuộc đời xuống tận cùng thăm 
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thẳm. Ngà nuốt tiếng mình trong cổ, sợ lời hát của 

mình sẽ như những bóng thuyền đen mỏng xé rách 

cái bằn bặt ngàn đời của biển bao la. Đất trời có bơ 

vơ như Ngà đang bơ vơ? Ngoài kia không gian có 

chuyển động? Ngà mặc quần áo ra xe. 

Xa lộ 22 hướng Đông chập vào xa lộ 55, Ngà lấy 

hướng Bắc rồi ra ngay con ngõ Chapman đi về 

hướng núi. Đường Chapman cũng chấm dứt với một 

con đường ngoằn ngoèo vô tận. Ngà rẽ tay mặt, lao 

xe vào bóng đêm. Trời đen như mực, chỉ có bảng 

hướng dẫn và những cọc phân ranh đường phản 

chiếu ánh đèn xe dẫn lối. Con đường hẹp và quanh 

co khúc nối khúc, bóng cây gò đồi như những tấm 

bìa đen đủ dạng thẫm trên nền trời đêm, Ngà phải 

hết sức chú ý để không lạc tay lái. Xe lao tới, cây cỏ 

vùn vụt chạy lui. Những khi gió giật cây ngả 

nghiêng, Ngà thầm sợ mình sẽ bị lật xe, bị hết xăng, 

bị xe khác tông… Nhưng không có gì xảy ra, không 

có gì cả, chỉ có mình Ngà trên đường vắng. 

Hình ảnh Gia lúc giã từ bắt đầu lấn vào suy tưởng. 

Ngà đã chẳng nặn ra được giọt nước mắt nào, hơi 

thở nào để làm Gia bịn rịn. Gia phải về, bởi lễ giáo 

gia đình như vậy, chỉ vậy thôi. Chúng ta vượt qua 

được đại dương nhưng không thể vượt qua nền nếp 

cũ đã thành vóc nên hình. Gia dẫu đã ra đời đi làm 

kiếm sống nhưng vẫn đưa lương về cho ba, muốn tự 

mình định đoạt cũng không dám nói, chỉ đành mua 
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xe mới như một cách giữ tiền cho riêng mình. Có 

lúc Ngà muốn cười vào mặt Gia, vào sự thiếu thẳng 

thắn và thiếu quả quyết của Gia nhưng sợ Gia buồn, 

rồi khi nghĩ xa xôi hơn Ngà lại thấy mình tự mâu 

thuẫn. Không phải chính Ngà cũng ngày đêm thèm 

ước mái ấm gia đình đó sao? Không phải Ngà cũng 

tôn thờ Má như một vị thánh đó sao? 

Hoàn cảnh chưa chắc là điều khiến Gia dậm chân tại 

chỗ. There’ll be no strings to bind your hands, not if 

my love can’t bind your heart… Thật buồn cười, 

giữa một quan hệ tha thiết mặn nồng lại có những 

lấn cấn chẳng liên quan gì với tình yêu. Gia có lúc 

buồn bã nói với Ngà “chưa thấy ai nói đến má nhiều 

như Ngà…” Hai đứa đã cãi nhau kịch liệt một 

chuyện không đâu _ Gia cho rằng cha mới là người 

lèo lái và quản nhiệm gia đình chứ không phải là mẹ 

như Ngà hằng tuyên xưng. Tệ hơn nữa là cãi nhau vì 

ông Nguyễn Hiến Lê!!!! Ngà thú vị nói ông NHL 

nghiêm túc như vậy mà lại cưới hai vợ. Gia cười 

khẩy sao Ngà tin ba cái chuyện viết lách bịa đặt. A 

ha, Gia chẳng những không ghiền đọc sách như Ngà 

mà còn cho đó là một đam mê vớ vẩn. Nhưng Ngà 

biết chưa có ai thương Ngà hơn Gia. Ngà không cần 

phải đắn đo suy nghĩ lượng định, niềm yêu của Gia 

dành cho Ngà bao phủ đất trời này, bao phủ mỗi 

bước chân Ngà đặt tới, kể từ phút đầu tiên Gia túm 

được Ngà. 
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Hôm đó là một ngày mưa phùn mà hội chợ Tết do 

sinh viên tổ chức vẫn đông. Ngà mê man nơi gian 

hàng cắm hoa nghệ thuật, say sưa nơi gian hàng 

triễn lãm tranh, và rồi chôn chân nơi gian hàng triển 

lãm hình ảnh Việt Nam Cộng Hòa. Chiếm ngự ở 

một góc là những bức hình đen trắng Tết Mậu Thân. 

Những khuôn mặt tang thương, những giòng nước 

mắt khô, những tiếng kêu thống khổ không âm 

vang… Khăn tang nhiều như đống xương cốt chất 

chung quanh, mặt đất không còn là mặt đất bởi đã bị 

đào sâu với biết bao nấm mồ tập thể. Ngực Ngà thắt 

lại, Mậu Thân trong trí nhớ Ngà chỉ có lựu đạn cay 

và hàng rào kẽm gai, sao bây giờ đầy máu khô 

xương trắng? Có thật những thứ này đã xảy ra trên 

một vùng nào đó của đất nước mình? Ngà bước ra, 

đứng dưới trời xám ngửa mặt đón những sợi mưa 

nhè nhẹ bay bay. Sau làn nước mắt Ngà thấy một 

cặp mắt tròn xoe chăm chú nhìn mình, và trước khi 

Ngà kịp dấu mặt, người thanh niên bước tới khẽ kéo 

tay áo Ngà nói trống không: 

_Đằng kia có cà phê nóng, uống một ly không? 

Giọng tự nhiên và thân thiện làm Ngà thấy dễ chịu. 

_Ok. Ngà theo Gia đến gian hàng thức uống, và mãi 

cho đến bây giờ Ngà vẫn ngày đêm được bao bọc 

với sự chăm chút của Gia. 



148 

Lênh Đênh - Lưu Na 

Kính xe đã mờ hơi nước, Ngà sực nhớ mình cần thở 

một chút và thấy lạnh. Ngà tăng nhiệt độ trong xe. 

Đã đến chỗ đường mở rộng thành hai lanes, nơi có 

một con đường khác cắt ngang, Ngà đã đi được một 

nửa con đường hằng đi mà vẫn chưa biết tên. Ngà tự 

hỏi sao mình chẳng đi thử con đường ngang ấy một 

lần xem nó dẫn về đâu. Liều lĩnh hay tò mò, mọi thứ 

dường chỉ đến một lần với Ngà. Và còn những thứ 

không biết vì sao đến với mình, không biết vì sao 

mình lại bắt đầu, có thực mỗi người chúng ta làm 

chủ cuộc đời mình? Như Gia, như Ngà, chúng ta có 

thực đã quyết định được phận của mỗi người? 

Con đường lại thu hẹp lại. Lòng đường rộng hẹp 

mỗi lúc mỗi khác nhưng không khỏi tầm mắt của 

mình, chỉ với lòng người thì có ai đo được. Ngà 

tưởng đến nét mặt của ba Gia khi nghe đến chặng ở 

đảo của Ngà. Ông hơi cúi đầu ra trước, cặp kính xệ 

xuống cánh mũi, hai má xệ theo hai khóe môi mím 

chặt dẩu ra, cả khuôn mặt như lớp bột chảy nhão 

xuống. Chầm chậm, ông bỏ lửng một câu “qua cầu 

rút ván,” hừ mũi một tiếng rồi thôi. Cả buổi còn lại 

không nói thêm lời nào. Lúc đó Ngà thấy oan ức 

không biết đâu mà kể, và thầm tội nghiệp cho Gia. 

There’s no need to take a stand, for it was I who 

chose to start… Giờ đây một mình trên đường vắng 

Ngà hiểu, chính Ngà đã gieo số phận đen đủi cho 

mối tình của mình, chính Ngà đã dán bùa thiêng 

yểm chặt nẻo tình duyên. Nhưng Ngà có thể nào làm 
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khác được không? Giả như không yêu Hùng Ngà có 

vẫn gật đầu đi theo để tìm một tương lai? Bốn năm ở 

với cộng sản đủ cho Ngà tuyệt vọng, Ngà không 

dám đoan quyết câu trả lời. Nhưng cho dẫu lời phán 

xét của ba Gia đúng, Ngà biết mình không thể nào đi 

với Hùng cho hết chặng đường. Những buổi sáng 

tinh mơ ra đi lăn xả vào một tương lai mở rộng và 

cái dở chăn của một đêm trên đảo buồn đã khẳng 

định suy nghĩ của Hùng cũng như chỗ đứng của Ngà 

trong quan hệ ấy. Ngà không cam tâm, nhưng trên 

hết Ngà không còn dám nghĩ tưởng đến chuyện 

chung đụng _ nếu đôi mắt thảm sầu của Phượng là 

một ám ảnh không nguôi thì chính cử chỉ của Hùng 

làm Ngà thấy ghê tởm những quan hệ xác thịt có thể 

có. Cho đến khi gặp được Gia. Gia xúi Ngà ăn thử 

pizza, Gia vo ống quần bẻ cổ áo cho Ngà. Gia chở 

Ngà đi “thám hiểm” những chỗ lạ. Gia kể mọi thứ 

chuyện cho Ngà cười. Gia đố Ngà những câu đố 

mẹo thách thức trí thông minh. Gia luôn có mặt bên 

Ngà trong từng giây phút mọi hoàn cảnh dù Ngà 

không đòi hỏi. Vậy mà Gia với Ngà chỉ có thể thầm 

lén thương nhau. If we’re victims of the night, I 

won’t be blinded by the light. 

Hương lộ đã dẫn đến thành phố El Toro, đường phố 

rộng rãi thẳng tắp và êm đềm dưới ánh hồng vừa 

lên. I see no need to take me home. I’m old enough 

to face the dawn. Ngà quay kính xe xuống cho 

không khí tràn vào. Trời chỉ hơi se lạnh và trong 
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mát. Ngà thẳng đường xuống bãi biển rồi quẹo phải, 

lái dọc theo bờ biển để về. 

Căn phòng lạnh và khô như gian nhà hoang. Ngả 

xuống giường, chăn gối còn xô lệch nhưng đã không 

còn dấu vết nào của người mình thương đứt ruột, 

Ngà mệt lả _ không biết vì hai giờ lái xe căng thẳng 

hay vì Ngà đã đuối với một niềm yêu. Ngà muốn 

ngủ, bởi trong mơ mình sống một cuộc đời khác 

không dính líu chi đến khổ đau bịnh hoạn ám ảnh 

dập vùi. Ngà muốn ngủ, để không phải loay hoay 

tìm mãi một câu trả lời không bao giờ có. Cuộn 

mình nhắm mắt, đầu óc Ngà vất vưởng nửa nhẹ tênh 

nửa trĩu nặng. Sao lạnh dữ vầy nè. Hình như Ngà 

đang nằm trên một quan tài đá. Ô kìa, quan tài đang 

được từ từ hạ xuống huyệt trong khi Ngà vẫn còn 

nằm trên mặt áo quan. Gia, Gia ở đâu, ôi Ngà 

thương Gia biết bao nhiêu, Ngà cần Gia biết bao 

nhiêu. Sao chúng ta phải xa nhau khi tình vẫn níu 

tình? 

*** 

Khi Ngà thức dậy trời đã trưa. Dưng không Ngà 

muốn về thăm bố mợ. Ngày Ngà dọn ra thấy mợ tuy 

cười cười mà long lanh nước mắt, rồi những lần gặp 

sau này mợ mới nói cho Ngà hay “ông già xếp dọn 

lại căn phòng xong thì ngồi khóc.” Anh Huân đã lấy 

vợ, một người vợ do hai bên cha mẹ giới thiệu, 
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không phải là những “nhỏ” mà anh đã hẹn hò. Ngà 

thầm ngạc nhiên, rồi năm tháng qua đi khi ngẫm lại 

Ngà hiểu cái điều mà người ta vẫn nói _ lấy người 

mình yêu mới khó chứ lấy vợ thì chuyện thường!! 

Ngà ước mình có thể làm vậy. 

Ngà vào nhà, thấy bố có khách (lúc nào cũng có 

khách!) và ra sau bếp tìm mợ. 

_Ủa, con Ngà, hôm nay mày không đi làm hả con? 

_Tuần này con nghỉ, mợ. 

_Mợ đang nấu cháo lê ghim cho Tí. 

Tí gần 2 tuổi và đã nói sõi. Nó đang hát véo von 

những bài hát nghe trong phim hoạt họa mà ông bà 

cho xem mỗi khi đút cho Tí ăn. Ngà theo tiếng hát 

lần lên lầu, thì ra Tí đang ngồi cầu, hay chân ngắn 

tủn đong đưa, hay bàn tay mũm mĩm đang nối ngón 

giả dạng con nhện leo tường, 

the Incy Wincy Spider climbed up the water spout, 

down came the rain and washed the spider out… Bất 

chợt Tí gào to: 

_Ông chùi điê..ê..điếc!!! 
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_Ông đang có khách, cô chùi cho Tí nha, Ngà lật đật 

bước vào phòng tắm, nhưng Tí dãy nãy, 

_Ông, ông… 

_Ông đây, ông đây. 

Ngà ló đầu nhìn xuống, bố đang cười cười “xin lỗi 

mấy ông chút nhá, để tôi lo cho thằng cháu nội” rồi 

tất tả chạy lên. Mới lúc vào nhà Ngà thấy ông còn 

đang nghiêm trang bàn thảo với mấy ông bạn 

chuyện làm sao giúp bảo lãnh cựu quân nhân đi theo 

diện HO, bây giờ ông lính quýnh bỏ ngang chỉ vì 

thằng cháu hò. Trong giây phút, cái hình ảnh bố cái 

đại vương quê kệch trong đầu Ngà bỗng trở nên một 

chân dung ấm áp, cái tình thương thắm thiết mà ông 

dành cho Tí làm Ngà thấy ông cao cả vô ngần. 

Trước khi vào họp bàn tiếp ông dặn vói: 

_Con Ngà, ở chơi chút nữa ăn cơm với bố mợ nghe. 

Ngà vào bếp phụ mợ rửa chỗ chén bát trong bồn. 

Mợ huyên thuyên kể, 

_Thằng Huân tháng sau về đón Tí. 

_Ủa, anh Huân không có nhà? 
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_Nó mới có việc trên Xăng Hô Dê, mợ bảo cứ lên 

trên đó đi làm rồi hai vợ chồng lo kiếm chỗ ở xong 

hãy về đón Tí. 

_Bố mợ xa Tí chắc buồn chết. 

_Làm sao được con, nó đã có gia đình thì phải để nó 

thu xếp theo ý nó. Cứ miễn Huân êm ấm là mợ 

mừng, đứa nào được yên ấm mợ cũng mừng. Ngừng 

một chút, còn thằng Hùng, cái thằng bỏ mẹ ấy đang 

đòi cưới con Trinh. 

_Mợ, Trinh đã học ra trường, cũng biết làm ăn, mợ 

còn kén chọn gì hơn. 

Mợ ngước mắt nhìn Ngà, 

_Ừ, con nói vậy thôi mợ cũng an lòng. Cái chuyện 

không hợp nhau là duyên số, mợ chỉ muốn vun bồi 

cho tụi mày mà chưa xong tới đâu đã mỗi đứa mỗi 

đường nên mợ áy náy với má của con. 

_Mợ có lỗi gì đâu mà áy náy, con chỉ sợ bố mợ buồn 

con bạc lòng. 

_Con Ngà mày đừng nói vậy, mợ lúc nào cũng 

thương mày như con trong nhà. Im lặng một lúc lâu. 

Mà mày cũng phải lo mà lấy chồng để còn sinh con 

đẻ cái. 
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Ngà muốn khóc. Không còn Gia Ngà có còn dám 

yêu ai nữa không? 

Bố hội họp đã xong, bế Tí vào bàn ăn ngồi kề ông 

nội. Bố vừa ăn vừa đút cho Tí, nhưng ăn thì ít mà 

hầu hạ cháu thì vô ngần, thấy vậy mợ bảo “tôi ăn 

xong rồi, ông để tôi.” Tí lại dãy nảy, “ông, ông,” 

nhưng rồi vẫn bị bà bế xốc lên và chỉ 2 phút sau đã 

ngồi yên há miệng đón những muỗng cháo lê ghim 

một cách ngon lành. Bố hắng giọng, 

_Con ạ, có cái tài liệu này con nên đọc. 

_Đâu, bố? 

_Đây, bố đưa ra 2 cuốn sách _ Thái Dịch Lý đông A 

và Bản Chúc Thư Của Một Người Việt Nam. Ông 

bắt đầu mở máy, 

_Bố với nhóm ông Tư đang “học tập” tài liệu này 

đấy, chỉ cuốn Thái Dịch, đây là một thiên tài con ạ. 

_Ổng còn sống không bố, Ngà nghi ngờ hỏi lại. 

_Năm 1945 bị bao vây trận Nga My, ông biến mất, 

năm 1946 có người thấy ông xuất hiện ở đồng bằng 

Bắc việt. Con ạ, ông còn sống chờ thời cơ đấy. 
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_Sao bố không nghĩ là ông đã bị Việt Minh bắt giữ? 

Mà còn sống sao ông chả xuất hiện cho đến bây giờ? 

Bố cái đại vương khựng lại. Ngà hối hận sao mình 

cứ hỏi những câu cắc cớ làm ông mất hứng. Ngà lật 

lật Bản Chúc Thư Của Một Người Việt Nam. Tác 

giả Vô Danh, Tú Quỳnh in lại với sự đồng ý của 

Văn Nghệ Tiền Phong, không ghi năm tháng. Giở 

lại mấy trang đầu, thủ bút và di ngôn của tác giả, lời 

giới thiệu của Lê Triết _ 1980. Bố không thấy nó 

đến tay mình hơi muộn sao? Ngà đứng tại chỗ, bên 

bàn bếp, bắt đầu đọc những bài thơ của một người 

vô danh. Giữa những lời thơ chửi đảng và “kệ cha 

bác” Ngà bắt gặp những tiếng u hoài. 

Đêm rừng một tiếng chim xa lạ 

Một tiếng giày canh bước hụt đà 

Người lính đi tuần pin lấp lóa 

Trong xà lim tối gã điên la 

Ta nằm không động nghe từ tạ 

Mảng đời niên thiếu lắng trôi qua 

Đau ốm lao tù thui chết cả 
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Bao búp xanh lòng mới nhú ra 

Ngà tưởng nghe tiếng kêu thương của người nông 

dân chân chất tuổi đôi mươi đương không bị vướng 

lao tù oan uổng. Thấp thoáng những tiếng thơ tình 

mộc mạc xen lẫn tiếng hờn căm bén nhọn… Thơ 

không trau chuốt mà tha thiết, không hùng hổ mà 

khẳng quyết sắc sảo, tác giả là ai? Bố thấy Ngà chôn 

chân đứng đọc thơ thì lại gần. 

_Cũng là của Lý Đông A đấy con ạ. Lần này Ngà 

kịp giữ miệng không hỏi “sao bố biết, sao Lý Đông 

A không dám ký tên?” 

Khi Ngà giã từ, bố còn dẫn Ngà ra ga-ra chỉ những 

chồng báo mới in, hàng hàng lớp lớp chờ phân phối, 

như những tờ báo ấy khẳng định rằng bố đã bước 

được trên con đường giải phóng quê hương. Ngà 

đem 2 cuốn sách ra về, lòng ái ngại và thương cho 

ông Ninh mãi loay hoay đi tìm minh chủ, đi tìm một 

phương án cho đất nước mình đã phải bỏ ra đi. Đất 

đã vào tay giặc, người trôi dạt bốn phương, ván đã 

đóng thuyền còn mong gì tái lập, bố, sao bố chưa 

nghĩ ra? 

Theo đuổi với lý thuyết Duy Dân con đường thật xa 

vời, nhưng một cách nào đó Ngà lại thấy hơn là bố 

lao vào cuộc đấu tranh hiện tại. Mặt trận bây giờ là 

điều được chú ý nhiều nhất, bài của chiến hữu Võ 
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Hoàng như vương mùi thuốc súng chứ không như 

loạt thơ văn đấu tranh của thi hữu Hùng Cường – 

Nhất Quốc Tâm trước đây. Đâu đâu cũng nghe bàn 

mặt trận làm Ngà càng thấy hoang mang. Hình ảnh 

bà ba đen khăn rằn và cái tên Mặt trận Quốc gia 

Thống nhất Giải phóng Việt Nam không gợi hứng 

cho Ngà, chỉ làm Ngà thấy dội. Ngà nhớ những ngày 

ở đảo, trại tỵ nạn ăn lông ở lỗ là biết bao công sức 

của Cao Uỷ Tị Nạn hiệp cùng các tổ chức chính 

phủ, các nước thứ ba, của các thiện nguyện viên bỏ 

nơi phố thị văn minh ra đảo hoang phụ người tỵ 

nạn… Tạo lập một căn cứ một địa điểm cho một 

công cuộc lâu dài rõ ràng không phải chuyện “có 

sức người sỏi đá cũng thành cơm,” và thời mê mù ảo 

tưởng cũng đã qua, đã vỡ. Cuộc chiến đã chấm dứt, 

gạo đã thành cơm, bây giờ mấy nước bên biên giới 

Việt Nam lại chịu cho thuê đất nhà để “kháng chiến 

quân” làm căn cứ lật đổ chính quyền cộng sản Việt 

nam? Lợi là bao so với hại vô vàn? Ngà thấy hoang 

mang, thất vọng và buồn, không biết phải nghĩ sao 

phải hiểu thế nào. Tận cùng trong tâm khảm, Ngà 

không muốn thấy một người Việt Nam nào phải cầm 

lại cây súng. Bấy nhiêu xương máu chưa đủ lắm 

sao? Hết cuộc đời này của Ngà có mong gì thấy 

được một nước Việt nam thái bình đúng nghĩa? 

*** 
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Ngà lại ra tiệm sách, và mỗi lần ra tiệm sách Ngà 

đều nhớ đến cái vách vô hình giữa Gia với Ngà. Với 

Gia đời sống ở trước mặt, ở quanh mình, sao Ngà cứ 

mãi vùi đầu vào những hàng chữ không đâu. Có lẽ 

Gia đúng, rõ ràng Gia đã kéo Ngà ra khỏi căn phòng 

giá lạnh, ra khỏi nỗi tăm tối buồn phiền của một đứa 

con gái bơ vơ trên đất lạ, ra khỏi hố thẳm của đời vô 

nghĩa. Xa Gia rồi Ngà như rớt lại xuống vực sâu và 

những ngày tháng bên Gia tựa như Aladin một lần 

được đứng trên tấm thảm thần chu du thế giới. Về 

lại với mảnh đời đơn độc, Ngà càng bị cuốn hút vào 

sách, với những ý nghĩ những cảm xúc những sự 

thực mà Ngà chưa bao giờ có cơ hội trải qua. Chính 

nơi những hàng chữ mà Ngà được an ủi, biết nỗi khổ 

đau của mình chỉ là hạt cát sông Hằng, biết một nơi 

nào đó trên địa cầu này có người mang cùng một 

niềm đau, biết tất cả những gì xảy ra quanh mình 

đều chỉ là trăm năm nhân thế. Sách vở còn mang cho 

Ngà thêm những nụ cười, những hiểu biết _ túi khôn 

nhân loại đâu bắt đầu từ giữa trời không? 

Ngà tà tà lục lọi trong Tự Lực, mỗi khi tìm được 

một cuốn sách hứa hẹn Ngà đem ra để nơi mặt quầy 

kính. Bà chủ tiệm tươi cười, em cứ thủng thỉnh. Có 

một cuốn sách trên tầng cao nhất của kệ sách Ngà 

không biết làm sao với xuống, dáo dác ngó quanh 

mình. Bà chủ hiểu ý, kêu một thanh niên đứng cách 

Ngà vài bước: “cậu lấy hộ chị cuốn sách cho cô ấy.” 

Ngà ra tính tiền, 150 đô, nhưng Ngà chỉ có 80 đô 
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trong túi. Bà chủ tiệm vẫn cười cười, “em cứ lấy về, 

mai mốt trả tiền không sao!” Ngà ghé Tự Lực nhiều 

đến nỗi không ngượng phải mua thiếu, dù đây chỉ là 

lần đầu. Khệ nệ ôm chồng sách, bà chủ lại “cậu giúp 

cô ấy một tay hộ chị,” anh chàng mắt kính cao gầy 

vẫn vui vẻ theo Ngà ra xe. Ngà vào xe định lái đi rồi 

đổi ý, muốn ghé nhà hàng cách đó vài căn mua một 

món về nhà ăn cho tiện. 

Chưa kịp mở cửa nhà hàng, có tiếng bước gấp sau 

lưng. Anh cao gầy mắt kiếng đã đến gần bên. 

_Xin lỗi cô, tôi tên Tuấn, cô cho phép tôi mời cô một 

ly nước hay một chén súp gì đó. Ngà nhướng mắt, 

anh lật đật phân bày thêm, tôi đang định vào đây ăn 

thì lại tình cờ gặp cô lần nữa, cũng vui vui nên 

muốn mời cô một bữa ăn chứ không có ý gì. 

Hóa ra gia đình anh là chủ tiệm vải trước ở đường 

Golden West, và câu chuyện xoay quanh hàng quán 

bán buôn. Anh tỏ ra vui tính hồn nhiên, rồi thì cũng 

xin điện thoại. Số điện thoại, thì cũng làm gì nhau. 

Gia, Gia đã xin được bao nhiêu số điện thoại rồi? 

Ngà lại bắt gặp mình ngó lại chuỗi ngày đã qua. 

Tình đôi ta cách biệt, tình đôi ta lỡ làng, tình đôi ta 

mãi hoài… cách ngăn, Ngà lái xe đi miệng lẩm bẩm 

câu hát trong phim Tiểu Long Nữ do Kiều Nga hát. 

Ha, bố cái đại vương cũng còn mê Tiểu Long Nữ 

chứ nói chi ai. Ông ngồi dán mắt vào TV, Tí ngồi 
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thu lu trong lòng, trên màn ảnh cô Trần Ngọc Liên 

kêu thảng thốt “Góa, Góa…,” đôi mắt ngây thơ to 

buồn như giữ chặt người xem. Phim vừa dứt, ông 

Ninh đã bật lên quặp Tí một bên tay lao ra xe miệng 

gọi to “tôi đi đổi phim bà ơi.” Ngà thấy thú vị mỗi 

khi nghĩ đến tính cách của ông Ninh, và rồi một lúc 

nào đó tự hỏi điều gì gắn bó mình với gia đình ấy 

khi quan hệ với Hùng đã là nước chảy qua cầu. 

Chín giờ sáng, điện thoại reo đánh thức Ngà. Tiếng 

Tuấn reo vui: 

_Ngà ơi, qua nhà anh Tuấn ăn phở gà, bà vú nấu 

ngon lắm. 

_ Ngà lười, không muốn đi đâu cả. 

_Qua đi, anh Tuấn cho Ngà xem cái này hay lắm. 

Ngà không biết “cái này hay lắm” có làm mình vỡ 

nợ, thấy Ngà lặng thinh Tuấn bồi thêm, có cái hình 

của Ngà! 

_Làm sao anh Tuấn có được? 

_Vậy mới hay chứ. 

_Nghi quá. 
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_Thì, đây nè, cái hình chụp bạn anh hôm tốt nghiệp 

trường Long Beach, không biết sao có dính Ngà 

trong đó. 

_Để mai mốt đi, bây giờ em có việc phải làm. 

_Vậy thôi, để khi khác. 

_Bye anh Tuấn 

_Bye. 

Ngà trở dậy sửa soạn lên trường Santa Ana College 

ghi tên cho mùa học mới. Giữa tháng 7 là hạn chót 

ghi danh cho mùa Thu bắt đầu vào tháng 9, Ngà 

không biết mình có đủ kiên tâm mà đi hết con 

đường học vấn. Mùa Hè, mọi thứ tưng bừng rực rỡ 

tới nỗi chói cả mắt và vô duyên hết đỗi những khi 

muốn tìm chút mát dịu êm đềm. Ngà vào bãi đậu xe 

rồi đi lần về phía building hành chánh. Có tiếng gọi 

ơi ới: 

_Tỷ, tỷ, tỷ đi đâu vấy! 

Ngà giật mình nhìn về phía âm thanh mới thốt ra, 

trời đất, thằng Quang. Nắng 11 giờ sáng thì cũng 

chưa chói lắm mà nó vận cặp kính đen thùi. Kinh 

nhất là tấm áo măng tô có vẻ dầy nặng dài tới gối, 

mũ dạ và phu la trắng thả dọc theo 2 bên cổ áo. 
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Không biết đây là “thằng Cường” hay “thằng Lực” 

của Máu Nhuộm Bãi Thượng Hải. Nhìn nó Ngà thấy 

chân tóc mình rịn mồ hôi, vội vã huơ tay đáp ứng 

nếu không nó “tỷ” với tê nữa thì… 

_Ủa, Quang qua hồi nào sao chị không biết? 

_Thì em phải nộp giấy vào trường cho kịp rồi mới về 

nhà chị. 

_Rồi hành lý đã gửi qua chưa? Thằng Quang cười 

rộ, 

_Có gì mà phải gửi, một thùng sách một sắc áo 

quần thôi. Ngà mím môi nghĩ thầm _cái gì nặng nề 

đều ở trên người cả rồi mà. 

_Chị vào ghi danh xong sẽ về, mình gặp nhau sau 

nha. 

_Ok. 

Cuộc đời cô quạnh của Ngà sắp tới hồi náo nhiệt!!! 

*** 

Châu tíu tít chạy vào, 

_Chị Ngà, chị Ngà. 
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_Chuyện gì? 

_Thằng Quang tới rồi. 

_Biết rồi. 

_Ủa, bà gặp nó rồi hả? 

_Ừ, nó “tỷ” với tê ầm ĩ ở sân trường Santa Ana. 

_Ha ha ha, nó kêu tui muội, muội.. um sùm, tui giả 

lơ dông tuốt. 

_Rồi sao? 

_Thì vô cafeteria cũng lại đụng nó thôi. 

Cổng gỗ chợt bật tung, thằng Quang tay kéo va li 

nhỏ trên có cột một thùng sách bước chắc nịch vô 

nhà. Sau lưng nó có thêm một cái nùi giẻ to: một 

con nhỏ mặt đen đúa phong sương đeo cặp kính 

trong vai quàng bị vải. Con nhỏ mặc tấm áo nỉ nhẹ 

lùng bùng, quần vải jean cũng lùng bùng, chỉ có mái 

tóc dài cột sau lưng là gọn. Nó nhìn Ngà bằng cặp 

mắt sắc lẻm, nhưng lời chào hỏi thiệt nhẹ nhàng, 

_Chị, chắc là chị không biết em nhưng chị biết chị 

của em đó. 
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_Ai vậy bồ? 

_Bà Kim đó, Châu xen vào. 

_A, mình đâu có biết. Bồ tên gì? 

_Ở nhà gọi em là Ngầu. 

_Ngầu gì mà ngầu, thằng Quang cà khịa. 

_Thì cứ từ từ rồi sẽ biết. Con nhỏ thản nhiên trả lời. 

Bốn đứa hè nhau đem sách và vali của Quang lên 

lầu. Phòng của Ngà ngay sát mé phải cầu thang, 

phòng của Châu đâu góc với phòng của Ngà, đối 

diện cầu thang, và cách phòng tắm là phòng của 

Quang nơi cuối hành lang. Nhà condominium là nhà 

chung vách, với những người có gia đình đông đúc 

có thể là một bất tiện nhưng với hai chị em Ngà thì 

việc ở sát vách với một ai đó làm Ngà thấy yên tâm 

dù vẫn biết chưa chắc an toàn hơn, vả, Ngà cũng 

không đủ tiền mua nhà riêng biệt. Thêm sự có mặt 

của Quang, Ngà hy vọng cuộc sống sẽ thêm ít nhiều 

ấm cúng và cũng đỡ gánh tiền nhà. 

Quang tắm rửa xong thì rủ đi ăn, nhưng con Ngầu 

nói mua thức ăn về nhà ăn thoải mái hơn. Tụi nó bắt 

đầu cãi qua cãi lại ăn món gì, thế trận đã thành hình: 

thằng Quang cà khịa chê tất cả mọi món ăn Châu đề 
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nghị, con Ngầu lắc đầu món nào cũng không ăn 

được, và Châu tuyên bố dứt khoát “tui kêu món gì 

tui thích, không ăn thì ráng chịu.” Thằng Quang 

hình như cãi cọ chỉ để Châu phùng mang trợn mắt. 

Nó cầm chìa khóa đứng lên cười cười “tôi tưởng cô 

nói ưu tiên cho người mất của _ nghĩa là tôi trả tiền 

thì tôi được quyết định món gì!” “Còn lâu.” Và 

Châu ngoe ngoảy ra xe. 

Quang và Châu đi rồi Ngà mới có dịp nói chuyện 

với Ngầu nhiều hơn. 

_Em đi vượt biên cùng chuyến với Quang đó chứ, 

nhưng dì em bên Pháp bảo lãnh nên em qua đó. 

_Rồi sao bây giờ ở đây? 

_Thì thằng Quang nói cưới em để em được qua đây 

sống, đời sống ở đây dễ dàng hơn và em có chị Kim 

nữa. 

_Giấy tờ tới đâu rồi? 

_Còn lâu chị ơi, bão lãnh di dân kiểu này cầu năm 

bảy năm. 

_Bây giờ bồ làm gì để sống? 
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_Em làm cho phòng mạch bác sĩ. Họ trả rẻ lắm, 

nhưng em chưa có thường trú nên phải làm thôi. 

Rảnh thì em đánh máy cho mấy tờ báo. 

Hm, coi bộ quen biết nhiều và lanh lắm chứ đâu có 

khờ, Ngà nghĩ thầm. Quang và Châu lại ùa vào với 

thức ăn trên tay và lời cãi cọ đầy không gian. 

_Tui đã nói với ông rồi, để tui order chứ ông ăn nói 

lung tung người ta biết đâu mà làm 

_Bộ cô nghĩ tôi không biết tiếng Việt á? 

_Nhưng mà ông ăn nói cộc lốc. 

_Order thức ăn chứ có tán gái đâu mà phải ngọt 

ngào. Thức ăn làm ra đúng món chứ có lộn gì đâu. 

_Nhưng ông nói tới nói lui làm tui guê. 

_Guê gì mà guê, mình muốn sao thì nói người ta làm 

vậy. 

Ngầu phụ bầy bát đĩa, thằng Quang đặt xâu bia trên 

bàn, 

_Tỷ uống bia? 
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_Ha ha ha, bà biết hông, nó ra đường cứ muội ơi 

muội hỡi, ăn mặc thì như FBI, tui quê không biết 

đâu mà trốn. 

Thằng Quang làm thinh khui hai chai bia, con Ngầu 

lấy ly nhưng Ngà và Quang đồng loạt lắc đầu 

“khỏi.” Con Ngầu ấm ức, “không troang nhõa chút 

nào hết.” Châu lại cà khịa _ bà này lúc nào cũng 

“troang nhõa.” Cả bốn đứa châu đầu vào tấn công 

mấy đĩa thức ăn, tiếng ly đĩa va chạm, tiếng nhai 

tiếng cười tiếng chai cụng ly… chỉ thoáng chốc Ngà 

như thấy lại xóm nhỏ ngày nào đã bỏ ra đi. Thằng 

Quang bỏ Texas về đây vì những người cùng xóm. 

Con Ngầu bỏ đất Pháp văn hóa thẳm sâu lấy cuộc 

sống bấp bênh chỗ này để có chị Kim và gặp lại 

người quen. Em Châu mới là một kỳ tích. Nó là con 

út trong nhà, sinh ra trong lúc gia đình dư dả tiền 

bạc, lớn lên khi gia đình đã đi qua nỗi khó khăn của 

những năm đầu sau “giải phóng,” và sống hết tuổi 

hoa niên trong cái chững chạc đằm thắm đàn bà của 

má. Nó không có nhu cầu phải vượt biên, phải rời bỏ 

gia đình, nhưng nó cũng đã qua đây cho Ngà “có chị 

có em…” Năm ngày trên biển, được tàu Mỹ vớt đưa 

vào Singapore 3 tháng, qua Bataan Philippine 6 

tháng học Anh văn, nó đến Mỹ nhẹ như lông ngỗng 

của Mỵ Châu nhờ làn gió thoảng vượt đại dương. Cả 

bọn ồn ào ăn nhậu, Ngà hớp một hớp bia tưởng 

mình đang ăn lại bữa lẩu năm 18 tuổi. 
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Nhưng tận đáy lòng Ngà biết, dẫu cả xóm có tụ về ở 

cạnh nhau thì tất cả vẫn chỉ là những mảng bèo ráng 

bấu víu vào nhau, không còn bao giờ có một xóm 

như những xóm đạo của những người Bắc di cư năm 

xưa. Đất đã không là đất của mình, đứng trên nó vẫn 

mãi bồng bềnh như thuyền nhân vừa bước lên mặt 

đất, Ngà không biết cái chơi vơi này sẽ kéo dài đến 

bao giờ. Ngà ngó quanh gian nhà. Ngày Ngà mua 

được căn condo này đã nghĩ, rồi mình sẽ đặt bàn thờ 

bởi từ ngày rời đất quê rời gia đình Ngà hằng mong 

một ngày được cắm nén nhang tưởng nhớ ông bà; 

nhưng ngày tháng đã qua đi _ vật dụng cần thiết cho 

một mái nhà đều đã sắm đầy đủ, Ngà nhận ra mình 

không đủ can đảm lập cái bàn thờ mong ước ấy. 

Ngà mường tượng lại những căn nhà những gia đình 

Ngà đã ghé qua. Dẫu không thấy tận mắt Ngà vẫn 

biết chắc đâu đó dưới mái nhà có một bàn thờ cho 

dù lương hay giáo. Có khó gì một bộ tượng, một bộ 

bài vị, những bức ảnh thờ, một bát chân nhang… 

Những thứ ấy nhẹ tênh, nhưng những món nhẹ tênh 

ấy là cội rễ xâu mình với quá khứ tổ tiên làng mạc 

tôn giáo, mỗi cái bàn thờ khẳng định người chủ của 

nó là kẻ kế thừa dĩ vãng đang là một phần của dĩ 

vãng và sẽ trở thành dĩ vãng. Ngà không bao giờ 

ngơi trăn trở, mà khi bắt tay vào việc xếp đặt một 

chỗ thờ đều thấy mình do dự, đều thấy mình choáng 

ngợp với cái viễn ảnh mình sẽ sống hết cái đời còn 

lại ở đất này, mình đành phải đóng cọc bám rễ ở đất 
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này, mình sẽ là công dân của đất nước này. Không, 

không thể được. Chẳng phải vì đây là hãm địa _ đất 

này là đất lành, là đất dưỡng nuôi, là đất để an cư 

chứ đâu như đất quê nhà ngày một tàn phai héo rụi. 

Nhưng Ngà không cam lòng đoạn lìa cố thổ, không 

cam lòng mình không còn là dân của quê hương con 

của mẹ cha – ba má vẫn còn trên dương thế đó thôi. 

Hạt gạo quê nhà dẫu vàng hao ố mục nhưng là hạt 

gạo Ngà nhai chung với mẹ cha anh chị em, đất khô 

cằn là đất đã tiếp cho Ngà những hơi thở hao gầy 

những buồn vui ray rứt. Xa đất nhà rồi Ngà thấy hồn 

mình mục ruỗng dẫu cơ thể như thân cây đậu thần 

với mãi tận trời cao. Ở nơi đây Ngà bước trên một 

tương lai với những điều nhân bản, nhưng Ngà vẫn 

âm thầm thấy như trong mạch máu mình sủi những 

hạt bong bóng phập phồng, vẫn thấy một khoảng 

trống trong óc, một khúc xương bị rỗng. Hạt gạo ở 

đây trắng quá, trắng xót cả mắt. Miếng tôm rang 

muối ăn nửa chừng chợt mặn chát và không khí 

trong nhà chỉ còn mùi thức ăn Tàu nồng nả bám chặt 

vào tóc tai áo quần. Ngà với chai bia dốc cạn một 

hơi, con Ngầu đứng lên mở chai khác. 

*** 

Mười giờ sáng Ngà thức giấc, Châu và Quang đã đi 

học. Ngà xuống bếp lấy ly cà phê Châu đã pha sẵn 

bỏ vào microwave quay một phút. Cầm ly cà phê 

nóng Ngà mở cửa ra mảnh vườn bé tị nơi sân trước. 
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Dọn vào căn condo xong Ngà đã vào Home Depot 

mua ba gốc hồng loại có hương, màu cam, màu 

trắng và màu tím lợt, hè hụi đào một buổi để đặt 

xuống. Bây giờ hồng đã trổ đầy hoa, trong buổi sáng 

vắng lặng hương hồng nhẹ thoảng làm Ngà thấy 

lâng lâng. Ngà ngồi bệt xuống lối xi măng bên cạnh 

gốc hồng trắng, đặt ly cà phê xuống bên cạnh và 

lắng nghe tiếng chim trong lùm cổ thụ nơi bãi cỏ 

trước nhà. Phong thủy nói không nên mua nhà có 

cây to hay cột đèn trước cửa bị lấy mất sinh khí, địa 

ốc nói trước nhà có cây cao bóng cả rất mát và tạo 

khung cảnh an hòa. Phong thủy nói chớ mua nhà 

cuối ngõ khí cùng, địa ốc rao nhà cul-de-sac yên tịnh 

và nhiều chỗ đậu xe. Hình như cái gì của phương 

Tây cũng đều ngược với phương Đông, ngắn gọn là 

Tàu, và người Việt thì luôn nêu cao bản sắc nhưng 

chỉ toàn bản sắc của Tàu!!! 

Ngà bật cười vu vơ với ý nghĩ của mình. Con Ngầu 

tà tà bước vô. 

_Chị. 

_Good morning. Mới sớm mai mà đi đâu vậy? 

_Trưa rồi chứ còn sớm gì, mà hôm nay Tuấn tha 

thiết hẹn mình đi ăn chị có quên không vậy. 
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_Quên, nhưng thấy bồ thì nhớ liền. Để tớ đi sửa 

soạn. 

Ngà và Ngầu đến quán El Torito thì anh Tuấn đã đợi 

sẵn, bên cạnh có một anh bạn. Anh thấp hơn và 

trông đậm người, Tuấn tha thiết (cái tên này do lũ 3 

đứa Châu Quang Ngầu phán ra, vì anh ta nói chuyện 

gì cũng rất tha thiết) giới thiệu với hai đứa: 

_Đây là bạn anh, cũng tên Tuấn. Hai cô đây là Ngà 

và Ngầu, nháy mắt một cái. 

Cả bọn vào bàn. Chọn món cho dễ ăn thích hợp với 

mọi người, cả lũ đồng ý món bò lúc lắc trên chảo 

gang quấn với bánh tráng bột bắp dầy và mềm, 

chấm salsa. Tuấn đô, Ngà đã thầm cho hắn cái tên 

ấy vì hắn đô con bắp thịt nở nang như tay lực sĩ 

khỏe đẹp Arnold Schwarzenegger, có vẻ không tha 

thiết gì khác hơn chảo gang bốc khói trước mắt. Hắn 

ăn uống gọn gàng nhưng rất hào hứng, Ngà ưng như 

vậy _ bởi đi ăn mà không thích ăn thì chán lây đến 

người chung quanh. Có Ngầu, có Tuấn đô, Ngà 

thoải mái ăn uống không cần phải đẩy phải chặn 

những ve vuốt của Tuấn tha thiết. Nhiều lần đi ăn 

cùng Tuấn Ngà có cảm tưởng mình là bẹ sườn non 

nướng trên đĩa của anh ta, bởi không lúc nào Tuấn 

thiếu cử chỉ tha thiết với Ngà, tới mức Ngà tự hỏi 

mình là ai. 
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Bữa ăn kết thúc vừa vặn thời gian, không quá dài 

hay quá gấp. Từ giã Tuấn đô, Tuấn tha thiết theo 

Ngà và Ngầu ra xe của hai đứa. Ngầu ý nhị bước 

nhanh lên trước, Tuấn nắm cơ hội đi chậm lại cầm 

tay Ngà quyết liệt: 

_Anh thích em, không thích cô đó đâu. Ngà bật cười, 

_Ok, ok. 

_Rảnh gọi anh nha, bye. 

_Bye. 

Ngà lên xe lái đi lòng thầm bâng khuâng. Không thể 

lửng lơ mãi hoài, nhưng bao rạo rực thèm muốn ước 

mơ của tuổi vào yêu dường chạy mất tiêu. Ngà luôn 

thèm yêu một ai đó mà hình như tình yêu không thể 

nhen nhúm. Những khi đến sát một người là những 

khi Ngà thấy rõ lòng mình nhất, Ngà với người ta 

mãi là hai ngọn núi hai giòng sông song song chẳng 

bao giờ hòa nhập. Ngà luôn mơ một mái ấm gia 

đình, nhưng buồn sao Ngà chẳng thể tưởng tượng 

được mái ấm đó sẽ như thế nào. Có điều gì bịnh 

hoạn trong Ngà, như một phần cơ thể đã lặng lẽ ung 

thối mà mình chưa khám phá ra là bộ phận nào. Phải 

chăng những tủi hận khi Gia nói “Ngà không phải là 

người vợ lý tưởng mà Gia muốn có” đã làm Ngà thui 

chột? 
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Những năm tháng ấy Ngà luôn tự nhủ, rằng trong 

cõi đời này vua chúa cũng như thứ dân không ai có 

thể thắng duyên phận, rằng nếu có một người chê bỏ 

mình thì cũng có nhiều người bị mình quay mặt đó 

thôi, giòng đời quanh co lúc dồn lúc dạt, như bờ 

sông bên lở bên bồi đâu thể hoài phẳng lặng… Tủi 

hận rồi cũng nhạt nhòa _ Ngà đã tự cứu rỗi mình để 

có thể bước tới mà không mang niềm oán hận. Gia 

chỉ còn là một bóng mờ trong cuộc sống. Nhưng rồi 

khi đi bên những người bạn trai mới Ngà mới thấy 

ra cái tình yêu năm cũ ấy vẫn ngự trị trong tâm 

khảm Ngà như một thiên đường đã mất, như một 

vũng nước trước sân nhà nay đã cạn khô nhưng vẫn 

làm nhầy nhụa bước chân mỗi khi ra khỏi cửa. 

Ngà lái xe miết không biết mình đã đến nơi đâu cho 

đến khi con Ngầu khẽ gọi “chị…” Ngà ngơ ngác 

nhìn quanh, đã quá khỏi lối về khá xa, lại phải quanh 

lại. Nhưng Ngầu vẫn bình thản, nó có cả một kho 

thời gian để tiêu xài theo ý muốn. 

_Đi chơi không? 

_Đi đâu? 

_Đâu chả được, lại chỗ bạn em tán dóc đi. Em có 

hẹn sẽ giao bài. 
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_Đi thì đi. Ngà trả lời lòng thầm thấy con Ngầu 

không ngừng tỏ lộ cuộc sống của nó dưới một màn 

sương. 

Căn mobile home ọp ẹp đầy người. Đây chị chủ báo 

lính. Chị nhướng mắt nhìn Ngà sau cặp kính như 2 

đít chai cô ca, ngồi xuống đây em gái, chị vỗ vỗ chỗ 

ghế sofa trống bên cạnh. Rít một hơi thuốc, chị ngần 

ngừ như muốn hỏi Ngà có phiền không, nhưng rồi 

chị quả quyết rít thêm hơi nữa, cái ngần ngừ tuôn ra 

theo làn khói. Đã vào chốn này thì vậy đi. Chốn này, 

là chốn tụ họp tán dóc của các tay làm báo. Làm, 

nghĩa là trình bày cắt dán bài vở tin tức sao cho vừa 

trang đủ khổ. Công việc đó của một nhà thơ mà anh 

Võ nói “nó xưa là triệu phú ở Việt Nam.” Còn anh 

Võ, anh mới là cái chủ đích Ngầu tới nơi đây, là một 

nhạc sĩ. Anh cười khằng khặc, 

_Anh là đờn sĩ, không phải nhạc sĩ. 

Con Ngầu nghiêm và buồn phụ đề: 

_Chị đi nhà hàng ăn bây giờ có nghe toàn là nhạc 

không lời đó không, của ảnh đó. Để hôm nào em lấy 

cái băng Thúy Nga chị xem, ổng lên sân khấu chơi 

bộ vest trắng bảnh lắm đó. 
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Anh Võ điềm nhiên trước những lời xưng tụng 

“khiêm tốn kín đáo” ấy. Cái thản nhiên của anh cho 

Ngà biết trong thế giới này mọi việc không như bề 

mặt biểu trưng. Nhà thơ, nhà triệu phú chuyên “mi” 

báo cũng phụ họa, 

_Trời, cha này giờ giào lắm á. Chả làm chủ 4 tiệm 

furnitures. 

Anh Võ vẫn chỉ cười cười. Anh hắng giọng, để anh 

kể cho nghe, khách họ thương mình ghê lắm. Ai nấy 

im lặng chờ một cuộc vui, Ngà tò mò háo hức. 

_Bữa đó mới mười giờ sáng, vừa mở cửa tiệm thì có 

một bà bước vào. Anh ra đón khách, cặp này chồng 

Mỹ vợ Việt. Bả mặc quần túm đi đôi guốc cao nhọn 

hoắc, rảo một vòng ngắm ngó. Bà đi từ ngoài lủi 

tuốt vô trong, tới một bộ sa lông bả chợt kêu to “hưa 

ni hưa ni, tết ờ luốc át đít sâu phua. Oong ly phưa 

hăng rết pho pits nô téc. Hừa ni bưa đít, du bưa đít 

pho me.” 

Anh nói một tràng không vấp váp, cả phòng cười bò, 

Ngà quệt nước mắt; anh Võ chỉ nhẹ nhàng nhe răng 

đẩy hàm râu rậm trên mép lên cao _ Chỉ mười lăm 

phút anh bán được một bộ sofa, buôn bán khi trúng 

mánh thì vậy đó, chứ khi xui rồi thì rạt gáo. 
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Anh Võ nhìn Ngà, tới bây giờ anh mới nhìn Ngà, 

hỏi, “em là sao với con Ngầu?” 

_Chỉ ở cùng xóm với em, bạn của chị Kim em đó. 

_Đi ăn cái gì không em, anh Võ hỏi. 

_Dạ, em phải về đi làm bây giờ, Ngà trả lời. 

_Ừ, thôi để khi khác. Rảnh qua anh chơi, anh ở mé 

bên kia. Chỉ căn mobile home đối diện phía bên kia 

lối lái xe. 

Ngà ra về, Ngầu nói còn việc phải bàn, ở lại cùng 

bọn họ. 

*** 

Ngày Giáng Sinh đã gần kề mà gian nhà vẫn quạnh 

quẽ. Châu hỏi sao mình chưa chưng cây Noel, Ngà 

không biết nói sao. Cái khoảng trống của đời Ngà 

trước khi có Gia vốn không nhỏ, nhưng xa Gia rồi 

khoảng trống cũ cũng bị mất dấu, chỉ còn lại một 

biển nước trắng xóa nhạt nhòa buồn tênh. Không có 

Gia Ngà nhận ra mình không biết sống, không biết 

tạo niềm vui. Cả chuỗi đời cũ của Ngà chỉ toàn theo 

lịnh Má, lúc nào cũng tất bật với cuộc sống khó 

khăn _ có được phút nào rảnh thì rút vào cái góc nhỏ 

nhoi của riêng mình mà thầm mộng mơ suy nghĩ. 



177 

Lênh Đênh - Lưu Na 

Ngà chưa một lần được tự do, công khai, làm một 

điều gì đó cho mình, cho người chung quanh, trong 

cái bình thường của cuộc sống. Chuyện duy nhất 

Ngà biết làm và cũng phải làm trong lén lút là đàn 

đúm bè bạn, chỉ gói vào chỗ đạp xe qua nhà hỏi bài, 

tán dóc, mượn truyện… Nơi cuộc sống hoàn toàn 

độc lập này Ngà phát giác ra mình không biết xã 

giao, không biết tiếp đãi, và cả cái việc mua sắm 

chưng nhà trong dịp lễ tết cũng dường quá mức cáng 

đáng của Ngà. Nhưng đời sống có chờ đợi ai, dẫu 

nơi này chỉ có hai chị em thì vẫn là một mái gia đình 

và cái bổn phận của người lớn vẫn buộc Ngà phải 

băn khoăn suy nghĩ. 

Ngà mở cửa ra garage lôi thùng chứa cây thông giả 

và những món trang trí nho nhỏ đã cùng Gia tậu 

năm ngoái năm kia. Mỗi trái châu lấp lánh như một 

giọt máu, mỗi vì sao là ước vọng vỡ toang… Ngà 

bùi ngùi nhìn kỷ niệm của mình đung đưa đung đưa. 

Em Châu về tới, thảy bị sách vở xuống chân tường 

cạnh lối ra vào. Nói bao nhiêu vẫn vậy, đóng kệ cho 

để vẫn không dùng, cho dù nó theo rất sát thời khóa 

biểu dọn dẹp nhà cửa mà Ngà dán trên tủ lạnh. 

_Tối 24 mình ăn Noel nha. Mày coi mấy đứa bạn tứ 

cố vô thân đứa nào không có gia đình để về thì rủ nó 

tới đây với mình. Kêu luôn thằng John bún riêu (ăn 

một lúc hai tô, ngửa cổ húp cạn nước). 
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_Thằng John phải về nhà ba má. 

_Ok. 

Châu qua ở với Ngà được sáu tháng thì vào trường 

Santa Ana College, và Ngà nghĩ nó có chừng 78 đứa 

bạn, con số đều đều tăng mỗi khi ngó lại. Bạn cũ chỉ 

lèo tèo, bạn ESL, bạn mới, bạn đảo, bạn vân vân hầu 

như không thể nhớ hết. Với bấy nhiêu bè bạn, nó 

luôn từ chối bốc điện thoại viện lý do đâu có ai rảnh 

mà kêu tui, và tất cả điện thoại Ngà nhận đều phải 

chuyển cho nó. Điên nhất là khi bị nó bán cho 

những người bạn mà nó không dám chối từ. 

Một bữa Ngà về, thấy một ông áo mông ta ghi quần 

tây đen giày bốt nâu đầu tóc láng mướt ngồi ở phòng 

khách. 

_Xin chào chú ạ. 

_Đây là bác Hậu, em quen ở trường ESL 

_À đây là chị của Châu phải không. Hậu đến mời 

Châu đi ăn, tiện thể mời chị Ngà luôn. 

_Dạ, cháu có hẹn trước vì không biết bác ghé, thôi 

bác cứ đi với chị Ngà 
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_Dạ, cháu sắp có bạn ghé thăm không đi cùng bác 

được. 

“Hậu” ra về có vẻ buồn. Ngà chửi con nhỏ một 

mách. 

_Thời buổi này mà đi đi về về Việt Nam thì chỉ có 

làm ăn với Việt Cộng mới được vậy thôi. 

_Bởi dậy, tui đã sợ “Hậu” muốn chết mà “Hậu” 

còn tới rủ đi ăn. 

_Không đi thì thôi sao bán cái cho tao. 

_Thì tui không biết nói sao nên đổ qua cho bà. 

_Hm. 

Dưng không Ngà thấy mình già nua tuổi tác, thấy 

mình lại phải cáng đáng những chuyện trời ơi từ 

muôn kiếp trước, như số phận cũng đã vượt biên 

theo Ngà tới đây. 

Có tiếng lách cách nơi cửa. Con Ngầu rút chìa khóa 

ra khỏi ổ, bước vào rồi nhẹ nhàng khép cửa. 

_Chị, ông già hỏi chị đó, nói em rủ chị qua chơi, đi 

ăn. 



180 

Lênh Đênh - Lưu Na 

_Khi nào? 

_Bất cứ lúc nào chị muốn. 

_Ok, bây giờ rảnh nè. 

_Vậy mình đi luôn? 

_Gọi ổng trước, để không tới nơi ổng đi vắng lỡ tàu. 

_Khỏi, em mới ở chỗ ổng về đây tìm chị, ổng nói sẽ 

chờ. 

_Vậy chờ tớ sửa soạn. 

_Trời ơi, đẹp rồi, ghớm cứ làm như đi đóng phim. 

Ngà lên lầu thay áo quần rồi vào phòng tắm thoa son 

phấn. Con nhỏ thiệt lạ. Ăn mặc xuề xòa nhưng lại 

rất tỉ mỉ chi li thái độ với người chung quanh, có vẻ 

ngu ngơ với chuyện son phấn điểm trang nội trợ 

nhưng rất sắc bén mau chóng nắm bắt được người 

đối diện. Quanh nó lúc nào cũng có một màn sương, 

nửa che lấp cái vai trò quan trọng của nó với thế giới 

chung quanh _ toàn là văn nghệ sĩ _ nửa đánh bóng 

cái mù mờ không rõ ấy. Nó đi bên Ngà, lúc nào 

cũng cần mẫn chăm sóc bảo vệ, bảo vệ tới mức như 

muốn kiểm soát hành động và quan hệ của Ngà với 

người chung quanh. 
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Ngà và Ngầu vào căn mobile ọp ẹp của anh Võ, anh 

đang ngồi đàn. Hình như lúc nào gặp anh Ngà cũng 

thấy anh mặc veste nguyên bộ. Quần áo như thịt đắp 

lên khuôn xương gầy rạc, cho anh có vóc dáng của 

người trên dương thế. 

_Em. Tiếng em nửa dịu dàng nửa ân cần 

_Anh Võ bữa nay rảnh? 

_Bữa nào mà chả rảnh, em. Chút nữa mình đi ăn 

xong ghé Tú Quỳnh anh giao cho họ ít dĩa nhạc. 

_Nhớ đòi tiền, “ông già” hay cả nể. 

_Bà Tú Quỳnh luôn sòng phẳng rộng rãi, con Ngầu 

mày không cần lo. 

 Anh Võ cười, hàm râu mép rậm lại nhích lên. Anh 

vẫn khảy đàn, như chưa hết cơn thì đồng chưa 

xuống. Anh đàn tay trái, nhưng không thay dây đàn 

nên mỗi khi nhìn anh đàn Ngà cứ thấy như mình bị 

hóc xương cá. Anh có vẻ không bị vướng víu gì với 

chuyện dây đàn bị đổi thứ tự, tiếng đàn vẫn ngọt 

ngào thong thả. Anh cất giọng khào khào bắt đầu 

hát. “Anh gầy như que củi, phơi áo dưới tàn đông… 

Anh về như tên hủi, đứng xa em nghìn trùng…” 



182 

Lênh Đênh - Lưu Na 

Lục đục cũng phải cả giờ sau mới nhổ rễ được. Ngà, 

Ngầu, và anh Võ chưa kịp ra khỏi cửa thì anh Lâm 

và một ông cao lớn râu ria mắt kiếng lao xao bước 

vào. 

_Cột cờ tụi mình đã dựng xong, giờ tới phiên tụi nó 

phải lo mà bảo vệ chứ mình đâu thể cáng đáng mãi 

hoài. 

_Bảo vệ cái con c. Anh Lâm im bặt khi thấy Ngà. 

Anh xuống giọng tiếp… Tụi nó bây giờ đang bấu 

xấu cái chuyện mày trình bày cuốn Trăm Hoa Vẫn 

Nở. 

_Làm gì nhau. Tao không bằng lòng chuyện lập sân 

chơi giao lưu với bọn trong nước bất kể quan điểm, 

không rảnh mà giao lưu một chiều, nhưng những lời 

phản kháng thì phải giúp. 

_Tụi nó đòi cột cuốn sách kéo lê tuần hành phố Bôn 

sa rồi đốt nữa chứ. Anh Lâm cười thú vị. 

_Mày nhắn với tụi nó, xưa có Tần Thủy Hoàng, sau 

có Đảng cộng sản Việt Nam đốt sách bỏ tù trí thức. 

Bây giờ tụi nó muốn theo gương thì cứ tự nhiên. 

Anh Lâm chẳng buồn giới thiệu người bạn của 

mình. Thực ra Ngà đến hai căn mobile homes này 

chỉ lần đầu được Ngầu giới thiệu với anh Võ và 
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những người có mặt hôm ấy như anh Lâm, chị chủ 

báo, triệu phú layout… Từ ngày ấy về sau, mỗi lần 

ghé là một khuôn mặt bất chợt “gặp gỡ dường như 

chuyện liêu trai, ra đi chẳng hứa một ngày mai…” 

không ai để ý đến ai, thật dễ chịu. Ngà gật đầu chào, 

ông râu ria cũng gầm gừ gật đầu chào lại. Ngà với 

Ngầu ra xe của mình đi trước, để anh Võ nói với họ 

xong sẽ ra sau. 

Đến mall, anh Võ vẫn chưa ra. Ngà đi vòng vòng 

ngắm nghía các cửa tiệm. Bất chợt Ngà thấy ông 

Ninh trong một văn phòng nhỏ nơi góc khuất. Ngà 

đứng xế xế nhìn lén vào. Ông đang ngồi nơi bàn làm 

việc, vài ông bạn Ngà biết mặt xếp dọn lẩn quẩn 

chung quanh, trên tường ngự bức hình tổng thống 

Bush bắt tay bố thật đẹp. Đã lâu Ngà không về thăm 

bố mợ, và ông Ninh cũng không còn phải nói với 

Ngà một băn khoăn suy nghĩ gì. Ông đã thôi không 

còn mơ tưởng chuyện lấp biển vá trời sau lần lên 

DC tìm thăm ông Tư cho rõ “cơ sở” của việc tụ họp 

anh em làm một điều gì đó nhằm “giải phóng quê 

hương.” 

_Chỉ có hai bố con ông Tư nằm khèo trong căn 

apartment nhỏ, sớm tối hết ra lại vào mà nào thấy tổ 

chức đoàn thể anh em gì. Hóa ra ông chỉ “vận 

động” mình, tán thối cho mình ra sức làm chuyện 

châu chấu đá xe. Bố bảo ông ấy bố thôi, không còn 

muốn theo đuổi tham gia. 
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Nhờ vỡ mộng mà bố tìm được cho mình một hướng 

đi. Từ cái ga ra của nhà, nơi mợ gói những tấm bánh 

chưng, nơi ông cột từng chồng báo phân phát những 

ngày mơ kháng chiến, ông Ninh đã xoay ra đón 

những gia đình HO mới đến định cư giúp họ ổn định 

đời sống. Ông lập Hội tương trợ, giúp lập hồ sơ bảo 

lãnh diện HO những chiến hữu còn kẹt lại quê nhà, 

và vận động quyên góp để có tài chánh bảo trợ. 

Công việc nơi cái ga ra xập xệ ấy được cơ quan địa 

phương biết đến và tín nhiệm, ngày càng có thêm 

nhiều cơ sở chính quyền và người tỵ nạn gom góp 

giúp sức. Ông đã tìm được mình và đang thảnh thơi 

sống cuộc đời hằng mong ước. Ngà nhìn vào khoảng 

không gian nhỏ bé nơi văn phòng này thấy sự sống 

như tỏa ra qua lần cửa kính. Ngà thấy hãnh diện, 

thấy mừng, nhưng một nỗi hoang mang cũng len vào 

lòng và dần chiếm ngự nỗi ấm áp khi nhìn thấy ông 

Ninh. 

Năm đứa con của bố mợ_ những đứa anh em sống 

chết, “thằng” chồng hụt của Ngà, tất cả đều đã xong 

bằng cử nhân kỹ sư… và đã lập gia đình xây đắp 

cuộc sống vững vàng. Sao Ngà còn đứng nơi đây, 

lêu bêu như một kẻ giang hồ? 

Công việc đã chắc chắn, cuộc sống đã ổn định, Ngà 

những tưởng mình sẽ tiếp tục cho xong cái mộng 

ước mà Ngà và mẹ cha đã vất vả ôm ấp – học cho 

xong mảnh bằng đại học, mà rồi Ngà thấy mình như 
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con thuyền tuột dây dần xa bến. Ngà không còn hiểu 

được chính mình, không thể trả lời với mình câu hỏi 

tại sao. Ngà lười quá chăng? Ngà kiêu hãnh quá 

chăng _ cái kiêu hãnh vô căn cứ làm mình không 

dám thử một điều gì vì sợ thất bại? Ngà không còn 

đều đặn viết thư cho Má dù vẫn ngày đêm nghĩ đến 

Má. Má ở xa quá, làm sao Má hiểu được những gì 

xảy ra chung quanh Ngà. Ngà đã chấp nhận mình 

không còn bao giờ có thể gặp lại gia đình, không 

còn có thể là một người con dân của đất nước. Ngà 

biết mình chỉ còn một con đường là sống và chết ở 

nơi này _ đó không còn là chuyện núi lở sông tan gì. 

Chấp nhận, nhưng có nỗi ngao ngán âm thầm khi 

Ngà nghĩ đến những gì sẽ đạt được: một mảnh bằng 

một công việc tốt một mái nhà một hôn nhân đùm đề 

con cái, và một vuông đất cuối đời. Nếu xem những 

thành đạt có thể có đó là ý nghĩa chung quyết của 

cuộc sống, Ngà buồn rầu nghĩ rằng đó thực ra là 

điều sỉ nhục cho cố gắng của mình, của muôn người 

đã dùng hết sức mình vượt cơn hồng thủy nơi quê 

nhà, nơi biển dữ. 

Viễn ảnh một cuộc đời chưa sống mà đã biết nó ra 

sao làm Ngà hốt hoảng, và cái khác biệt giữa Ngà 

với ông Ninh cùng những người trong gia đình trở 

thành một gánh nặng trong tâm hồn. Hơn lúc nào hết 

Ngà thèm được đơn sơ bình thường và cũng hơn lúc 

nào hết Ngà nhận ra cuộc sống rất tầm thường mà 

thật khôn kham. 
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Ngà mệt mỏi trở lại tiệm Tú Quỳnh tìm anh Võ. Anh 

đứng bên trong đang cười nói với một ông trông từa 

tựa như anh. Từa tựa, Ngà chợt choáng váng, thấy 

như trời đất xoay ngày một nhanh chung quanh 

mình, biến mọi hình ảnh mọi con người mọi sự vật 

nhòe nhoẹt như một bệt màu lộn xộn và Ngà không 

biết mình là đốm nào vết nào trong cái bệt màu đang 

vùn vụt quay ấy. Ngà ra xe bỏ về quên cả việc tìm 

Ngầu hỏi xem đã gặp anh Võ hay chưa. 
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Phụ Bản 3 : Mộ Phần 
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Chương 6 

Vết Đau Dài  

Nối Ngậm Ngùi* 

_______________________________________ 

 

 

Vậy là anh Lâm đã quyết đi Houston lập nghiệp. 

Ngà không hiểu lập nghiệp là anh sẽ làm gì bởi vì 

nơi đây Ngà chả thấy anh có nghề ngỗng gì, nhưng 

cũng là chuyện thường thôi, bởi Ngà nghĩ những 

người như anh _ độc thân và không vướng bận với 

một trách nhiệm gì _ thì cứ tha hồ đi ngang đi dọc, 

việc chi phải ở hoài một chỗ. Vốn anh vẫn hằng đi 

theo bè bạn, theo một đám nào đó vài tháng nơi này 

vài tháng nơi kia, thì phố Bôn sa cũng không nghĩa 

gì khoan nói chuyện xem nó là một quê hương thứ 

hai. Dường như với anh Lâm, khi đã rời bỏ quê 

hương thì kể như phiêu bạt cho tới chết, có lẽ anh sẽ 

không bao giờ dừng lại một nơi nào quá lâu để lòng 

lưu luyến. 
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Lưu luyến, hay là một điều gì khác Ngà không giải 

thích được. Những ngày đi loanh quanh chụp hình 

xem cảnh, dường như nơi nào cũng đẩy cảm xúc của 

Ngà đến chỗ bàng hoàng. Đứng ở sườn đồi 

Yosemite nhìn xuống, không phải chiều cao hay độ 

sâu làm mình sợ mà là màn sương, trắng biếc trong 

hơi lạnh đến nỗi làm xanh mọi bức hình, gợi những 

kỳ bí khôn tan trong chuỗi dài năm tháng. Sương có 

tự bao giờ và bao giờ sẽ hết? Những cây thông cây 

hồng đại thụ cao trăm thước sống mấy ngàn năm _ 

gió có làm chúng lạnh, mưa nắng có làm chúng 

buồn, chúng bè bạn với ai và chúng có khổ đau? 

Những câu hỏi vớ vẩn ấy cứ bám hoài theo óc, mà 

rồi khi đến những vùng cận sa mạc khô cằn chỉ toàn 

cát đá Ngà vẫn không thoát khỏi hoang mang, bởi 

đất đá cũng trơ lạnh ngàn năm dưới trời đêm tím 

ngắt trăng sao. Nhân thế chỉ là những bầy kiến đen 

đỏ loay hoay trong kiếp đời ngắn như chớp mắt, chỉ 

là một đoạn mờ của một vòng vân nào đó nơi thân 

hồng ngàn tuổi, sao anh Lâm sao Ngà mãi đau lòng 

khi mất một quê hương? Đáng sợ hơn nữa là rất 

nhiều khi đi trên phố lạ mà lại cứ thấy thấp thoáng 

hình ảnh quê nhà, tựa như ai đó chồng những tấm 

phim trong lên nhau và rồi chỗ trùng lấp nổi cộm lên 

như một góc phố thân quen đang hiện ra trước mắt. 

Những lúc ấy Ngà thấy tim mình thắt lại, bởi khi 

nhớ chính là khi mình đã thực xa rồi. Càng đi cho 

biết đó biết đây càng mang vào lòng nỗi ngậm ngùi, 

bởi bất cứ nơi đâu cũng có những hoang tàn bên 
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cạnh nguy nga, những nếp đời cao sang rực rỡ bên 

những kiếp sống bạc bẽo khổ đau. Dốc sâu núi 

thẳm, mỗi hòn đá gốc cây con đường vô tận mịt mờ 

mình đi qua đều mang với nó thiên niên vạn kiếp và 

cũng chỉ dẫn đến cái hoang lạnh của đất trời; Ngà 

hay bất cứ ai ai, kiếp nhân sinh có thực để sống hay 

chỉ là ảo ảnh? Đứng nhìn thế giới bao la nhiều lúc 

Ngà cảm như mình chỉ còn là công dân của nước địa 

cầu. Công dân địa cầu, Ngà cho đó là điều hết sức 

cao sang và đang dần lấn chiếm tâm hồn Ngà, nhưng 

rồi Ngà vẫn phải ăn cơm, phải chấm nước mắm, 

phải hát nhạc sến, phải mê cải lương, và không nghĩ 

mình sẽ dời đổi chỗ ở bao giờ nữa cả bởi đi tới đâu 

cũng vẫn chẳng phải quê hương mình. Ý nghĩ tìm 

nơi khác sinh sống cho Ngà cảm tưởng mình lại phải 

vượt biên, một việc quá sức tưởng tượng và chịu 

đựng của Ngà. Kiến bò miệng chén. 

Mai anh Lâm lên đường, anh Võ nói Ngà có rảnh thì 

ghé chơi. Là hời hợt qua đường, nhưng tất cả mọi 

người đều lần lượt xuất hiện: chị chủ báo, triệu phú 

layout, anh râu ria, anh Võ, con Ngầu, và Ngà. 

_Ngầu, thôi em theo anh qua bên đó đi, ở đây hoài 

chán lắm. Anh Lâm thủng thỉnh nói, Anh Võ và 

triệu phú layout cười cười. Ngà chăm chú chờ câu 

trả lời, nhưng con Ngầu không nói chi, như giả điếc. 

Có vẻ mọi người biết sẵn câu trả lời cho một điều 
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bọn họ đã ngầm hiểu với nhau. Thế giới này xa lạ, 

sao Ngà lại có mặt nơi này? 

Anh Lâm chỉ hai thùng cạc tông nơi góc phòng, nói 

với anh Võ: 

_Ông giữ mấy thùng sách này cho tui. Anh Võ khịt 

mũi, 

_Sách chứ có mẹ gì mà giữ. 

_Thì cứ giữ cho tui, nếu ông coi không thích cuốn 

nào hết thì bỏ, tự nhiên. 

_Em coi thử được không? Ngà hỏi. 

_Ừ, lấy ra. 

Ngà mở thùng sách. Mùa Hè Đỏ Lửa, Tù Binh Và 

Hòa Bình, Dọc Đường Số Một… Ngà ngước mắt 

nhìn anh Lâm. Anh đọc những thứ sách này? Anh 

luôn có vẻ thờ ơ như cuộc sống trên mặt đất chỉ là 

chuyện vui chơi chốc lát, rất khó biết lòng anh nghĩ 

gì thích gì vì anh luôn lặng im, cái lặng im nhàn nhạt 

không vướng bận suy tư không buồn vui. Ngay cả 

chuyện uống anh cũng uống một cách hững hờ 

không biết đã uống bao nhiêu và có uống nữa hay 

thôi. 



192 

Lênh Đênh - Lưu Na 

Ngà ngồi bệt xuống thảm dựa vào tường dở những 

trang sách của một người không biết mặt nhưng cái 

tên là một niềm hãnh diện thầm với riêng Ngà. Cộng 

sản có thể thắng cuộc chiến, có thể chiếm tất cả, 

nhưng Cộng sản không lấy được nhân cách của 

những người tù ấy. Họ _ Khuất Duy Trác, Tô Thùy 

Yên, Phan Nhật Nam, thà tù kiên giam tới chết chứ 

không bị khuất phục. Nếu còn một người tử tế Chúa 

sẽ không đổ lửa xuống Sodom… những dòng thánh 

kinh li ti trên trang giấy mỏng Ngà đọc mỗi ngày 

mong dỗ giấc ngủ mong quên nỗi khốn cùng nói về 

một điều khác, nhưng với Ngà ba người tù kiên gan 

ấy chính là những người tử tế cứu rỗi cho cả một 

miền Nam. Họ là ai? 

Tù Binh và Hòa Bình đây đó kể lại những ngôn từ 

và trình tự của cộng sản mỗi buổi họp. Ngà bật cười, 

hóa ra họ luôn như vậy, hằng như vậy, và xã hội dần 

bị tẩy não bằng cách đó. Cuốn sách đã ra đời từ 

trước 75 nhưng Ngà không bao giờ được biết, bởi 

hoàn cảnh cuộc sống nhưng cũng bởi Ba Má không 

ưa những văn hóa phẩm chống Cộng cho đó là tuyên 

truyền. Đã sợ tuyên truyền của cộng sản từ ngoài 

Bắc mà vào Nam lại còn nghe tuyên truyền sao 

cam!!! Ngà đọc lướt lướt, biết mình chỉ có thể duyệt 

sơ qua nhưng cũng không thể bỏ những cuốn sách 

ấy xuống ngay được. 
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Đây một bài thơ trích tập Dạo Núi Mình Ta của Hà 

Thúc Sinh, cũng một ông lính. 

NGHINH ĐỊCH HÀNH 

Giao thừa đâu mà vội 

Hay khoan đã chú mày 

Cứ đóng xa vài dặm 

Mà ăn uống cho say 

Ta cũng người như chú 

Cũng nhỏ bé trong đời 

Có núi sông trong bụng 

Mà bất lực hôm nay 

Chiến chinh trời cũng sợ 

Chỉ còn lại hai bên 

Vội vàng chi cho cực 

Cứ thong thả nghỉ đêm 

Vì nói thật cùng chú 

Trăm năm có là bao 

Binh đao sao biết được 

Sinh tử ở nơi nào 

Nếu chú có cha mẹ 

Ta chẳng những người thân 

Còn mang thêm lắm nợ 

Với rượu và gió trăng 
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Chú cứ ăn cho đủ 

Mai chết sẽ chết no 

Ta cũng cần đêm cuối 

Từ giã gió trăng xưa. 

Hm, hồi đó mấy ông lính ăn nói tự do ngon lành, sao 

họ bảo mình tay sai? Trong thùng còn rất nhiều 

truyện, thơ, và tạp chí vàng ố. Ngà lật thêm một 

cuốn. “Một ngày quá buồn, ngày-tháng-năm…,” 

chữ ký, dấu tay, và vài ba hình vẽ nho nhỏ. “Sau 

quốc nạn đốt sách, bị bỏ tù, về sưu tập lại. T.T., 

tháng, năm…” Ngà tần ngần. Những cuốn sách ấy 

không chỉ mang hồn người viết mà còn mang cả một 

trời kỷ niệm của người đọc, hình ảnh một xã hội đã 

qua. Có bí mật gì mà họ phải hủy sạch và có người 

phải nhặt tìm? Thơ, truyện, văn, nghiên cứu,… đủ 

mọi đề tài đủ mọi giọng gióng tiếng với đời, sao gọi 

là đồi trụy? Ngày xưa, những ngày xưa ấy, hóa ra là 

một khoảng mù mờ trong trí óc của Ngà, nên nỗi bị 

người ta khinh khi chà đạp mà cũng còn mang với 

lòng một nỗi nghi ngại băn khoăn. Ngà sẽ phải đọc 

cho bằng hết!!! 

Căn phòng bỗng lao xao ồn ào hẳn lên vì một người 

xuất hiện. Chị Lệ bước vào, ánh sáng cũng theo vào 

tỏa rực căn mobile home ọp ẹp. Chị đẹp như một 

công nương dù chỉ ăn mặc trang nhã. 
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_Thằng Võ tu chín kiếp mới gặp được Lệ. Anh râu 

ria tuyên bố. 

_Là Lệ tu mười tám kiếp mới gặp được anh Võ. 

Anh Võ cười mỉm chi, niềm hãnh diện thỏa mãn như 

lớp hào quang tỏa ra. Các anh mỗi người một câu, 

trêu ghẹo thán phục, dóc lác um sùm như thể gặp 

hội long hoa. Đứng kề bên, chị Lệ chỉ im lặng nhìn 

anh Võ say đắm. Đôi mắt to như hai hồ nước của chị 

nhìn anh tha thiết tựa đang nói muôn lời yêu đương 

nồng cháy, cả thế gian dường không tồn tại trong 

ánh mắt lánh đen. Tình yêu nào nuôi ánh mắt ấy, của 

một người đàn bà qua tuổi 40 với vài đời tình dang 

dở? Ngà đoan chắc hết cả đời mình cũng không thể 

biểu lộ được tình yêu qua ánh mắt như thế. Ngà có 

thể yêu hết cả lòng, có thể liều lĩnh, có thể làm đủ 

chuyện trời ơi, nhưng trước một cử tọa bao quanh 

mà tỏ niềm tha thiết thì, chịu. Duyên tình cứ thế qua 

đi dù Ngà không mong gì hơn một mái ấm. Có lúc 

Ngà sợ, rằng có lẽ cả đôi bên đều biết Ngà cam lòng 

và chỉ là sự cam lòng. Ngà sợ, rằng người ta chỉ thấy 

một nùi chỉ rối trong đáy mắt Ngà. 

Ngà liếc ngang tìm xem Ngầu ở đâu, con nhỏ đang 

lúi húi sắp xếp bài vở gì đó như không chú ý đến 

những gì xảy ra chung quanh. Ngà có cảm tưởng 

thực ra nó chỉ muốn tránh cái hào quang của chị Lệ 

và cái nhăng nhố của bọn đàn ông chung quanh, 
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tránh tất cả, vì nó là nó _ một mình một cõi không 

chung đụng cũng chẳng giao hòa. 

Mọi người í ới rủ nhau đi ăn, mừng anh Võ từ nay 

ấm cúng mừng chị Lệ “không gì hạnh phúc hơn 

được sum vầy cùng anh và bạn hữu dưới ánh đèn 

vàng võ” nơi mái nhà của anh. Ngà thấy ngại ngần, 

một nỗi buồn dâng ứ kèm thêm cái háo hức muốn 

ngốn hai thùng sách mà anh Lâm định giao cho anh 

Võ. 

_Em có muốn lấy sách? 

_Dạ, được không anh Lâm? 

_Được ngay, để anh mang ra xe cho. 

Ngà dứt khoát ra về, thầm muốn gọi bịnh nghỉ một 

vài ngày mà đọc cho hết mớ sách vừa được thừa 

hưởng!!! 

Đường về nhà chỉ độ năm bảy phút mà hôm nay 

phải đi vòng vì lòng đường Bolsa chật cứng người 

biểu tình. Ngà cũng muốn xà vào xem có tìm thấy 

bố đứng trong đám biểu tình, nhưng biết đậu xe vào 

đâu và làm sao tìm được một người giữa đám đông 

có lúc được cho là tới 35 ngàn người. Biểu tình 

không biết sẽ kéo dài bao lâu và đi đến đâu, nhưng 

việc ấy khơi trong lòng Ngà những câu hỏi không 
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sao trả lời được, cũng như những cảm xúc thật khó 

giải thích. Mỗi buổi chiều vào sở làm, hầu như tất cả 

nhân viên Việt đều đeo head phones để nghe đài 

Little Sài gòn tường trình diễn biến biểu tình, và các 

cơ sở thương mại đồng lòng nhường giờ quảng cáo 

thương vụ của họ cho nhà đài sử dụng. Cơ sở này 

mang nước mang bánh mì tặng, cơ sở kia ủng hộ 

tiền, nhân vật nọ góp mặt… Giờ cơm, cả bọn tụ vào 

phòng ăn bật ti vi xem trực thăng quần trên đám 

đông đen nghẹt như kiến. 

_Đây là xứ tự do, ai muốn làm gì thì làm sao phải 

biểu tình. Chị Hương bĩu môi 

_Thì ai muốn biểu tình thì biểu tình, sao phải phản 

đối! Anh Minh nheo mắt. 

_Cái thằng đó nó muốn trêu ngươi mình nên hai vợ 

chồng phải để bàn thờ nơi tiệm làm ăn rồi quì lạy 

như lạy mả tổ. Nó cứ để bàn thờ ở nhà nó mà lạy 

cho sói trán cũng chả ai thèm thắc mắc. Thằng Huy 

đế thêm vào. 

_Trần Trường hay chứ, dám nói dám làm, một mình 

chống lại đám đông. Làm gì nhau! Cả bọn trợn mắt 

nhìn Kevin. 

_Mình phản đối thì thành độc tài như nó, mà im 

lặng thì nó nhảy lên đầu. Nay mai nó làm hàng xóm 
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của mình mà cứ ngày đêm treo lá cờ đỏ trước mặt 

mình thì không lẽ dọn đi, mà chấp nhận thì ở quách 

Việt Nam, qua đây làm chi, ông Thạch góp tiếng. 

_Qua đây để tranh đấu cho cái quyền được treo cờ 

của nó! Cả đám quắc mắc nhìn ông Chữ. 

Ngà bật cười thấy trên ti vi cảnh Trần Trường ngã 

lăn quay ra đất ăn vạ dù chỉ bị ai đó quơ tay tát. 

Cảnh sát xông tới bảo vệ. Ngà lo ngay ngáy rủi ai đó 

nổi sung hay thọc gậy bánh xe mà đám đông không 

giữ được bình tĩnh thì kể như loạn, kể như tai tiếng 

khó lòng bôi xóa. Bố, bố đứng ở đâu trong biển 

người ấy? Giờ này ông Thể hàng xóm cũng đang ôm 

lấy cái ti vi thu lại những đoạn tin do đài truyền hình 

địa phương trình chiếu. Ngà thấy bồn chồn tức giận 

những khi nghĩ đến lá cờ ấy, rồi lại buồn rầu sao 

mình đã ra đi mà không dứt được hai chữ cộng sản. 

Ngà những tưởng sự liều thân và chặt đứt cội nguồn 

là giá sòng phẳng mình đã trả cho một chỗ đứng nơi 

này, và cuộc đời không thể đòi hỏi gì thêm nơi Ngà. 

Ngà phải bình thản nhìn lá cờ ác mộng ấy? Ngà phải 

tranh đấu cho quyền của kẻ đã bức hại mình? Trần 

Trường dùng lá cờ ấy chỉ là khiêu khích, kẻ gieo bài 

toán đã có đáp số, nhưng một bài toán khác đã rớt 

vào tay Ngà. Có mảnh đất nào cho người Việt ngoài 

này sinh sống với nhau mà không phải nhắc đến hai 

chữ ấy? 
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Ngà lái xe về nhà, như về tới thiên đường. 

Thiên đường lạnh ngắt và vắng vẻ. Năm ngoái thằng 

Quang đã giã từ “tỷ, muội” về lại Texas với cậu và 

em trai. Đầu năm nay em Châu lập gia đình và ra 

riêng. 

Những ngày có em Châu là những ngày êm ấm. 

Châu rất tháo vát và tràn sức sống. Mỗi sáng nó dậy 

sớm pha cà phê cho chị xong sửa soạn đi học. Đi 

học còn có nghĩa là đi làm phụ giáo sư kiếm thêm 

tiền. Về nhà, Châu lao ngày vào bếp nấu cơm. Cuối 

tuần nó mang quần áo ra tiệm giặt sấy gần nhà để 

giặt giũ, không quên mang theo cái máy cassette để 

nghe cải lương ông ổng. Chỉ một mình Châu bước 

vào mà gian nhà cô quạnh của Ngà đã trở nên ấm 

cúng và Ngà như có cả một mái gia đình. Ngà cứ 

tưởng nó rồi sẽ ưng một anh Việt Nam thuần túy nào 

đó, nhưng nó đã mang về một anh bồ Mỹ cao gấp 

đôi. Những anh kép về sau tuy cũng là người Việt, 

nhưng phần nhiều đã sinh sống nơi đây từ thuở bé. 

Ngày cưới, Châu cũng xếp bàn cưới của mình và 

phù dâu phù rể riêng trước sân khấu, không như 

những đám cưới Việt Nam dâu rể ngồi cùng bàn với 

tứ thân phụ mẫu. Nó cũng mua quà cưới cho chồng, 

cứ y như Mỹ, Mỹ húp nước mắm nói tiếng Việt. 

Châu dọn ra rồi gian nhà trở lại cái lạnh lẽo cũ, dù 

cứ đôi ba ngày là nó gọi điện thoại tỉ tê. Không còn 

ly cà phê pha sẵn buổi sáng. Không còn những món 
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thức ăn nấu sẵn chỉ việc hâm lên là ăn. Không còn 

quần áo gấp xếp ngay ngắn, treo gọn gàng vào tủ áo. 

Châu không phải người ngăn nắp, nhưng Châu chu 

toàn tất cả mọi việc theo cái ngăn nắp mà nó thấy 

khi vào ở với Ngà. Sức sống đã theo Châu ra khỏi 

thiên đường. 

Còn lại một mình, cũng nhiều lúc Ngà nấu món này 

làm món nọ, nhưng nấu xong thì chẳng còn thèm cái 

món vừa mới cạy cục làm, món ăn bày ra còn 

nguyên vẹn mà lòng đã ngao ngán ê chề tựa như đó 

là đĩa thức ăn thừa. Ngà đã đổi tông ăn cơm tháng. 

Gọi một phần cơm tháng chỉ lấy thức ăn và cơm tự 

nấu thì ăn được 2 bữa, mà nhà cơm tháng nào cũng 

chỉ ăn được vài tháng thì phải giã từ. Dần dà, Ngà 

thấy như mình ăn lông ở lỗ. 

Ngà mở gói mì gói trụng sơ rồi đổ vào chảo dầu đã 

nóng với một bát cơm nguội, rắc lên một nửa gói bột 

nêm. Năm phút, cơm và mì đã rám thì trở mặt. Mười 

phút, Ngà đã xong bữa tối. 

Ngà vào giường với mớ sách. 

Một quê hương khác hiện ra trước mắt Ngà. Phim 

ảnh mật được trình chiếu, những tấm vai oằn lội 

ruộng, những tay chân văng vãi, những ngày trọng 

cấm, giọt nước mắt không đủ ướt quan tài, những 

tấm áo bó sát người dưới cơn mưa, thôn làng bốc 
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khói sau gót chiến tranh, thành phố với nhịp sống át 

tiếng đạn pháo kích… Cậu Kỳ không chỉ là những 

két bia nhậu tan tành những ngày phép. Anh Đặng 

không chỉ là mê gái trốn tàu ở lại thành phố. Anh 

Long hàng xóm không chỉ là khổ đau vợ bỏ nên 

đăng lính. Những người lính tai trời ách nước ấy 

chắc cũng không biết đời mình hay cái chết của 

mình có ý nghĩa gì, những người dân quê không sao 

hiểu được số phận. A ha, Ngà tìm thấy Ngà trong 

khúc phim bí mật ấy dưới hàng chữ của một người 

xa lạ. Cái hãnh diện là người thua cuộc miền Nam 

không còn là hãnh diện hão, cái nhố nhăng hỗn loạn 

của xã hội với club Mỹ và con gái bán bar không 

còn là điều đáng khinh. Ôi Ngà yêu đất nước yêu 

thành phố của mình, yêu những truyện nhảm đã đọc, 

yêu cái mộng mơ ngu xuẩn của tuổi dại khờ, yêu 

luôn những mặt trái vô luân của xã hội. Không sống 

thực sao có được những cái xấu, không văn hóa giáo 

dục sao biết tự sỉ vả tự khinh mình. Ngà tự nở nụ 

cười trong đêm vắng, ừ, tụi tao đồi trụy, nhưng đố 

tụi mày đồi trụy được vậy. Một tiếng kêu thống khổ 

của Phan Nhật Nam, với riêng Ngà, đủ giữ phẩm giá 

cho người thua cuộc. Nếu mai mốt “chả” còn sống 

mò qua được bên này mình phải tìm tặng một trăm 

đô. Đêm với những cuốn sách không còn trống lạnh. 

Ngà hiểu vì sao mình thờ ơ với rừng văn chương của 

phương Tây, của Nga của Đức, của văn hóa nhân 

loại, của “thân phận con người,” của ý thức suy tư 
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trăn trở. Ngà không cần những thứ ấy bởi Ngà cần 

Ngà. Trời sao mau sáng quá. 

*** 

Ngà đi tà tà vào phòng họp báo Người Việt. Trên 

bàn đã có đủ những khuôn mặt kêu gọi họp báo. 

Ngà vốn không tha thiết vào những việc này vì thấy 

mình bất lực, nhưng Ngà muốn xem mặt tác giả 

Tiếng Vọng Từ Đáy Vực mà Ngà đã đọc khi mới tới 

Mỹ, Ngà muốn tìm gặp một người để trao một món 

quà tự hứa với lòng. 

Buổi họp đã bắt đầu. Trên bàn chủ tọa, Nguyễn Chí 

Thiện “kệ cha bác” lên tiếng. Ông nói dõng dạc, rõ 

ràng và dứt khoát. Ông dùng chữ chính xác cho điều 

muốn nói. Ngà nghĩ, những người đứng đắn có thể 

không thích ông nhưng chắc khó có thể bài bác chỉ 

trích lời nói hay thái độ của ông. Ngà yên tâm với 

một người đến từ xứ Bắc, và chợt nhận ra, cái máu 

phân biệt kỳ thị và nghi kỵ đang chạy, vẫn hằng 

chạy rần rần trong huyết quản của Ngà. 

_Đã có mặt nhà văn Phan Nhật Nam. 

Một tiếng nói cất lên, một bóng người đang bước 

dần vào trong. Hai người trao đổi nho nhỏ với nhau 

sát bức tường, cách chỗ Ngà đứng vài bước. Không 

ngăn được tò mò, Ngà khẽ chồm nghiêng đầu qua 
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một bên định nhìn lén người lính ấy. Ngay lập tức 

cái đầu người ấy nghiêng ra ngó vào mặt Ngà qua 

vai người đối diện. Bị bắt gặp ngay tại chỗ, Ngà nhe 

răng cười và lui đầu lại, lòng thầm ngán cho cái 

nhanh nhạy của ông ta. 

Phan Nhật Nam bước lên bục, nói vắn gọn đôi điều 

rồi bước xuống đi thẳng ra cửa. Ngà lật đật đi theo 

sau lưng. 

Nắng chói mắt so với ánh dịu tối trong phòng họp. 

Người lính gày gò bước những bước chắc đều, đầu 

hơi chúi ra trước, không vội vã nhưng cũng không 

thong thả. Ngà rảo bước theo tới. Chưa kịp đến gần, 

ông ta quay lại nhìn thẳng vào mặt Ngà, đuôi mắt 

dài như cười, như tò mò, nét mặt nửa cam chịu nửa 

thách đố, nửa thờ ơ: 

_Cô đi theo tôi có việc gì? Câu hỏi thẳng tuột nhưng 

không sỗ sàng. 

_Dạ để làm quen. 

_Làm quen để làm gì? 

Ngà không biết miệng mình có há ra, mặt mình có 

đần ra không với câu hỏi ngắn gọn ấy. Ngà không 

còn có thể lui bước, cứ lúng búng mà không biết trả 

lời sao bởi Ngà cũng chả biết làm quen để làm gì. 
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Không lẽ nói tui muốn tặng ông một trăm đồng? 

Một trăm đồng, dưng không Ngà thấy ngượng. Bao 

nhiêu trăm có thể mua mạng sống của một người 

lính, bao nhiêu trăm bù được những lao khổ tù đày, 

bao nhiêu trăm xoa dịu được đớn đau mất mát của 

một tuổi thanh xuân một tư cách một lý tưởng đã bị 

dập vùi chà đạp? Ngà thấy mình thật bôi bác, thật 

không phải, một lòng quí mến chân thành bỗng chốc 

hóa điều lố bịch. May quá, Ngà không có sẵn một 

trăm đồng để có thể làm trò ngu xuẩn. Hình như 

thấy được sự lúng túng bẽ bàng của Ngà, ông ta nói, 

_Thôi được rồi, cô ghi địa chỉ email cho tôi, rồi tôi 

sẽ liên lạc với cô. 

Miệng nói tay móc túi áo vest ra một tấm danh 

thiếp. Ngà kê tấm danh thiếp lên một cốp xe lấn bấn 

viết xuống địa chỉ email rồi lật bật trao vào tay 

người lính ấy. Gật đầu, rồi ông ta lặng lẽ đi tiếp. 

Ngà cũng lủi vào xe mình lái đi ngay như sợ bị ông 

ta quay lại túm lấy hỏi thêm một điều gì đó. 

Ngà về đến chỗ anh Võ thì bình tĩnh lại. Anh Võ tay 

ôm đàn miệng ngậm điếu thuốc đang ngồi trước 

hàng ba, thấy Ngà anh dựng đàn xuống sàn khoát 

tay chỉ băng ghế gỗ bên cạnh. 

_Đi đâu vậy? 
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_Em mới đi coi họp báo vụ VietWeekly. Anh Võ bật 

cười khẩy 

_Ủa, lại muốn phụ nữ vùng lên nữa à? 

_Không phải, đi coi mặt người ta. 

_Ai? 

_Phan Nhật Nam. 

_Sao không nói với anh, anh dẫn tới giới thiệu. 

_Nhưng em đâu có muốn được quen nhà văn. 

_Vậy tìm gặp người ta làm gì? 

Ngà nín thinh, nghĩ xem có nên nói thiệt. Anh Võ 

chỉ im lặng. Anh hơn Ngà 18 tuổi, có dư kiên nhẫn 

để chờ Ngà nói hay không nói. Ngà kể cho anh nghe 

những nhát gừng gập ghềnh khi nãy. Anh Võ bật 

cười hô hố, nheo mắt nhìn Ngà, 

_Làm quen nhà văn mà bị xù, mặt cũng dầy đó chứ. 

Câu nói đùa chọc quê làm Ngà bật cười, Ngà thấy 

vơi bớt dần nỗi bẽ bàng trong lòng. Bây giờ Ngà 

mới nhớ ra, ông ta không hề cho Ngà số phone hay 

địa chỉ email. Những phản ứng của ông ta lẹ làng 
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trơn tuột như không cần một chút nghĩ suy. Ai chọn 

ông đi cãi với Việt Cộng thì cũng sáng mắt đó chứ. 

Con Ngầu vác bị xà vào. Chuyện lớn gan đi làm 

quen mà bị xù lại được đem ra bêu tiếp. Thì còn gì 

đâu ngoài chuyện tố cáo trêu ghẹo nhau. “Lệ đã đi 

rồi,” ba năm chung sống, chị đã tìm được điều hạnh 

phúc hơn được sum vầy cùng anh và bạn hữu dưới 

ánh đèn vàng võ. 

_Tụi nó hỏi tới hỏi lui, anh nói tao liệt rồi, xong, em 

à. 

Xong, và anh mỗi tối ngồi trầm ngâm nơi quán ăn 

đường số Năm cho đến khi đóng cửa. Có những 

ngày con Ngầu phải đem xe nê anh về nhà. Ngà 

chẳng dám nhìn anh vì nỗi cay đắng bốc như hơi ớt 

hiểm dưới vòi nước nóng. Nhưng anh Võ, anh có 

biết, dẫu sao chị Lệ cũng là điều tốt đẹp nhất đã đến 

với anh trong quãng đời cô quạnh mấy mươi năm? 

Duyên tình, không phải liều mạng thì vững bền, 

không phải kiên gan thì trốn thoát. Dưng không Ngà 

tức cười, một người không còn muốn yêu đương thì 

lại vướng chữ tình, một đứa thèm yêu thì lại cứ lêu 

bêu mỗi mối tình chỉ kéo được tối đa một năm, còn 

cái con Ngầu kia, không biết nó muốn làm chồng 

hay làm vợ… Bóng tối đè dần xuống ba cái tượng 

trầm ngâm ngó mông vào khoảng tím nhờ trước 

mặt, trĩu nặng xuống căn mobile home ọp ẹp. 



207 

Lênh Đênh - Lưu Na 

*** 

Ngà chạy 3 vòng thì tìm thấy một khoảng trống bé tí 

bên lề đường. Ngó trước, ngoái sau, quay tay lái hết 

vòng qua trái _ de vào được 3 tấc. Đạp thắng quay 

tay lái hết vòng qua phải, thả cho xe lùi ngay lại. 

Trái, phải, trái, phải, độ 3 lần thì xe lọt hẳn vào 

khoảng đất khiêm tốn ấy. Dấn từ từ lên cho đụng 

nhẹ vào cản xe trước. Lui nhè nhẹ cho chạm hờ vào 

cản xe sau. Tả xung hữu đột độ mười phút thì đậu 

xong chiếc xe, na bị sách vở trên lưng băng sân 

trường vào đến lớp thì đã mất hơn nửa tiếng. Học 

đại học không chỉ tốn tiền học phí tiền sách vở tiền 

thẻ đậu xe dù không mấy khi tìm được chỗ đậu 

trong bãi của nhà trường. Học đại học phải thức 

khuya chạy bài, dậy sớm tìm chỗ đậu xe, và đi bộ 

mờ mắt với túi sách vở nặng vài mươi pounds. 

Những lúc ấy Ngà thèm chuỗi ngày biếng nhác sáng 

ngủ dậy trễ ra vườn ngửi hương hoa hồng, vào nhà 

ngâm người vào bồn nước ấm vừa đọc sách vừa 

nhâm nhi cà phê. Ăn trưa, xay nước trái cây uống rồi 

đủng đỉnh ra phố đi chơi một vòng trước khi đến sở 

làm. Ôi, ngày thong thả nay còn đâu. 

Nhưng món nợ với Má không trả e không nhắm mắt. 

Món nợ thiếu học vấn truyền đời, từ những ngày cơ 

cực thuở ấu thơ cho đến những năm tháng tảo tần vì 

gia đình và hoàn cảnh của Má đã giao vào tay Ngà. 

Ở nơi này Ngà có quyền thất học và nghèo khó mà 
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chả sợ bị ai chà đạp, nhưng đã tới lúc phải thanh 

thỏa. Lời cà khịa của con Lan vang vang bên tai. 

Sau những giọt nước mắt mừng vui gặp lại nơi cố 

hương, sau vài đêm ngủ với nó trên chiếc giường 

đầy mùi nước đái của đứa con gái một tuổi, Ngà với 

nó đã cạn niềm vui tái ngộ. Buổi sớm ở Thủ Đức 

thật êm ả và mát mẻ, Ngà với con Lan ra vườn lan 

nó gầy trước sân với hàng trăm chậu nhỏ treo tòn 

teng dưới giàn gỗ mắt cáo. Con Lan không chỉ hãnh 

diện với căn nhà to đùng khang trang, với thú chơi 

tao nhã, với cuộc sống rất đầy đủ tiện nghi vật chất 

và không thiếu những niềm vui xa hoa. Con Lan còn 

hãnh diện nói cho Ngà hay “Việt kiều tụi bay nhiều 

đứa nói tiếng Mỹ sai be bét mà cứ bày đặt xổ tiếng 

Mỹ.” 

_???? 

_ Mấy ông thầy bà cô in ra những câu nói của Việt 

kiều tụi bay rồi chỉ cho biết những lỗi văn phạm và 

ngữ vựng đầy rẫy. Tao học lớp Anh Văn bằng B 

xong rồi, nay mai sẽ học luôn bằng C rồi thi Toefl. 

Mày đừng tưởng cứ ở Mỹ là giỏi tiếng Mỹ hơn tao 

đâu nha. 

Quá sức đúng, và quá sức oan uổng, bởi Ngà có dám 

sổ ra một chữ Mỹ nào đâu với bạn bè ở Việt Nam. 

Thôi được, tới xứ học hành mà không học hành khác 
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nào tậu đất rồi bỏ hoang, uổng công Má một đời 

khắc khoải. Ngà về lại Mỹ lấy thẻ tín dụng đóng tiền 

đi học lại. Những ngày tháng rong chơi vậy cũng đủ 

lắm rồi! 

Đường vào trường đua có trăm lần thua có một lần 

huề. Những khi không qua được bài test Ngà thật 

buồn nản muốn buông tay. Lối học tắt học cho 

nhanh học bằng thông minh lanh lẹ những năm đầu 

tới nơi đây chỉ cho những kết quả bề mặt. Giờ đây 

phải đối diện với cái dốt Ngà nhận ra mình mang 

một số ảo tưởng về bản thân _ gốc gác con nhà tỉnh 

thành, học sinh Gia Long vân vân… Sự thật này 

không chắc tổn thương đời sống nhưng rõ ràng nó 

tổn thương tự ái và lòng hãnh tiến của Ngà, khiến 

chuyện thi rớt học không qua được một môn nào đó 

thật khó nuốt. Nhưng Ngà có cách nào hơn là chấp 

nhận, bởi ăn gian để đủ điểm thì ý nghĩa gì việc học, 

nhất là việc học đó cần thiết cho tâm hồn của Ngà. 

Thôi được, cũng lại thôi được, thà học dở ít điểm 

nhưng ráng học cho xong mảnh bằng, cho xong một 

ước nguyện, cho xong một bổn phận đối với bản 

thân còn hơn vì tự ái buông xuôi. Cứ vậy, Ngà đi 

học đi làm và chẳng còn thì giờ đàn đúm. Con Ngầu 

không còn lôi kéo Ngà với những đêm hoang bên 

đàn rượu và thuốc lá. Anh Võ chìm mất giữa biển 

đời Bôn Sa. 
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Ngà vào lớp, ông thầy gốc Ấn độ cười cười. Ngà 

nộp bài viết rồi xuống cuối lớp chọn chỗ trong góc 

úp mặt xuống bàn thiu thiu ngủ chả nghe thầy giảng 

điều gì cả. 

Hết giờ, Ngà đi ngang bàn giáo sư gật đầu chào. 

Thầy hỏi “chắc hôm nay bài giảng không thích thú, 

tôi thấy cô cứ ngủ gật?” “Em chỉ mệt thôi, thưa 

thầy.” Thầy đâu biết Ngà đã thức suốt đêm để làm 

cho xong một bài chỉ vài trang giấy, vì cái tật ham 

chơi đợi nước đến chân mới nhảy. Làm research dù 

nhỏ hay lớn thì khối lượng tài liệu phải tìm kiếm và 

sử dụng cũng đều gấp hơn vài mươi lần số trang 

phải viết. Việc tìm tài liệu, đọc tài liệu, rồi soạn lại 

để dùng trong bài viết rất tốn thời gian, khoan nói 

mình có biết muốn nói cái gì trong chủ đề đã đưa ra. 

Một lớp, rồi một lớp. Cái mệt mỏi cũng mệt mỏi lê 

theo mình! Ngà chỉ còn biết hoàn tất mỗi mùa 3 lớp, 

có khi chỉ 1 lớp nếu gặp môn khó. Từng lớp từng 

lớp, ráng hết sức để nếu không được điểm cao thì 

cũng đủ điểm vượt qua. Khi khả năng đậu xe song 

song với lề đường đã khá, Ngà cũng vừa xong 

chương trình học. 

Ngày Ngà ra trường mặc tấm áo đen đội chiếc mũ 

vuông với chùm tua bỏ qua bên phải thì đã 40 tuổi. 

Ngà đứng bên vợ chồng em Châu, bên Má vừa qua 

Mỹ được vài năm, và hai người bạn, nơi một góc 

thật xa của sân trường. Nắng sáng trải êm trên thảm 



211 

Lênh Đênh - Lưu Na 

cỏ mênh mông, bên nỗi mừng vui hãnh diện chợt 

thấm một nỗi buồn cô quạnh. Ngà vẫn hằng biết 

mình là một loại người cô lẻ, nhưng tiến được một 

bước trên bực thang hiểu biết cũng là xa một giòng 

sông với những gì đang có quanh mình. Cuộc đời cũ 

còn đó nhưng mình không còn có thể trở lại, cuộc 

đời mới trước mặt biết có phong phú lên hơn hay sẽ 

càng thêm lạnh lẽo? Dường như càng biết càng ngại 

ngần, càng khôn càng thấy mình kém cỏi. Và Ngà 

vẫn chỉ là một người không cội rễ không một níu 

kéo buộc ràng ngoại trừ những vấn vương trong tâm 

tưởng. Nắng bờ sông như màu trang vở cũ, câu thơ 

Nguyễn Tất Nhiên đọc những ngày mới lớn như úa 

sậm mắt Ngà. 

Ngà nghĩ đến một cuộc đi. Đi tìm hình, tìm cái cô 

quạnh của đất trời bao la, vì chỉ ở những nơi hoang 

tịch mới thấy nỗi cô đơn của mình được dung hòa. 

Ngà theo đường 395 lên vùng Bishop. Tiếng là đi 

một mình, thực ra Ngà “đi hôi” theo đoàn săn ảnh 

của hội dưới Santa Ana. Đi hôi, cứ việc theo đoàn xe 

của họ, họ ghé đâu dừng đâu thì mình cũng trụ ở đó. 

Riêng việc ăn uống và phòng ốc phải tự lo, nhưng 

Bishop Lake đang mùa lạnh, dân cư ít nên việc kiếm 

chỗ trọ không khó. Chớp mắt, Ngà đã đứng bên hồ 

nước trong xanh phẳng như gương. Trời tháng 2 dẫu 

tuyết đã tan nhưng đỉnh núi vẫn trắng xóa và nước 

trời vẫn lạnh như cắt. Không một làn gió thoảng lay, 
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tiếng cười nói xôn xao của nhóm học viên săn ảnh 

như những viên sỏi vô hình rơi xuống hồ không một 

gợn sóng. Ở một góc nào đó, nước nhè nhẹ tuôn 

chảy mang theo những hoa bọt trắng lặng lờ đầy 

mặt. Đó có phải hình ảnh của Ngà? 

Má rồi cũng đã gặp lại. Gia đình, thì cũng vẫn còn 

đây. Nhưng Ngà càng thêm cô lẻ, bởi mười mấy 

năm cách biệt sông đã thêm vạn nhánh đời. Ngà 

không còn có thể là Ngà xưa cũ nghĩ theo cách Má 

nghĩ làm theo cách Má làm. Ngà không còn có thể 

an tâm với văn hóa cội nguồn bởi nó lục đục với 

những gì Ngà đã thâu tóm vào lòng sau bấy nhiêu 

năm sống một mình nơi xứ lạ. Dẫu tình thương của 

Má rộng như cái hồ này, thì khoảng cách của hai 

tâm hồn cũng chắc như lớp tuyết không tan trên đầu 

núi, cũng lạnh như sương quanh năm bao phủ mặt 

hồ. Cái ao ước tưởng như phải đổi hết cả một đời để 

được gặp lại Má, tìm lại được mái gia đình, bỗng 

phút chốc như từng sợi tuyết rơi bay bay trong giá 

lạnh. Ngà nhận ra bây giờ mới thực sự tuyệt lối về. 

Không tên không tuổi, nỗi buồn như những tảng đá 

nằm lặng dưới mặt nước, kiên gan chẳng đổi dời và 

có lẽ không còn có thể đổi dời. Ngà đứng lâu, rất 

lâu, chả bắt được bức hình nào. Khi đoàn săn ảnh 

thu dọn, Ngà cũng theo họ ra xe của mình và rồi 

suốt mấy ngày lẽo đẽo đi với họ Ngà cũng vẫn chỉ 

cầm máy ảnh làm vì. Lên núi xuống biển, người ta 

đi đâu cho thanh thỏa nỗi hoang mang? 
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*** 

Nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế chỉ là một nhà thờ 

nhỏ, các buổi lễ không nhiều giáo dân vì phần nhiều 

họ đi lễ ở nhà thờ của giáo phận. Phía sau nhà thờ là 

một dãy phòng ốc dành cho quí cha đã về hưu cư 

trú. Mấy năm trước Ngà thường theo ca đoàn đến 

đây thâu ba bốn bài hát mỗi tháng dành cho chương 

trình truyền hình Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, nhưng 

nay công việc ấy đã chấm dứt, chỉ còn thỉnh thoảng 

mới đến hát lễ nhân một dịp gì đó. Dịp này là lễ tạ 

ơn của quí sơ cho công việc bác ái ở Việt Nam. 

Ban thánh ca ngồi bên trái của cung thánh, nhìn 

xuống thấy chỉ độ 60 người xem lễ, mà có hết hai 

phần là quí sơ và gia đình. Tuy vậy, niềm thành kính 

tri ơn tỏa ra trên từng khuôn mặt hiền hòa đơn sơ. 

Cha chủ lễ còn rất trẻ đang hăng say với một bài 

giảng. Cha nói tiếng Việt, nhưng là tiếng Việt của 

những đứa trẻ lớn lên nơi xứ này, âm giọng có phần 

ngọng nghịu rất dễ thương. Đứng bên cạnh cha là 

một cha cao nhòng đen thui, có lẽ ở Việt Nam sang? 

Ngà không biết sao mình bị thu hút bởi nét mặt đen 

đúa nhưng thanh tú ấy. Miệng cha luôn có một nụ 

cười an hòa. Ngà nghĩ mặt Cha đẹp như nét mặt 

Chúa Jésu. Có lúc Ngà thấy như Cha đang nhìn 

mình cười chúm chím. Ngà hoa mắt hay vì cái nhìn 

chòng chọc của Ngà đã làm cha phải chú ý? Ca 
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trưởng đã phất tay, cả bọn đứng lên chăm chú vào 

câu hát. 

Khi hiệp lễ có phần đọc lời nguyện bằng Anh ngữ, 

và ông Cha đen thui đẹp như Chúa Jésu của Ngà đã 

nói một tràng không vấp váp. Ủa, Ngà thầm ngạc 

nhiên thú vị cái điều Cha ở Mỹ nói tiếng Việt và 

Cha ở Việt Nam giỏi tiếng Mỹ. Đi lễ không chú tâm 

hiệp lễ mà cứ nghĩ bắng nhắng, Ngà tự mắng mình, 

may chưa hát sai nhịp sai lời. Lễ tan, một sơ đại diện 

lên nói lời cảm tạ và còn tặng cho mỗi ca viên một 

món quà nho nhỏ làm vui sau khi đã ân cần mời mọi 

người ra ngoài dùng bữa. Ngà cất sách nhạc vào giỏ 

chuẩn bị đi thay bộ áo dài cho đỡ vướng, chung 

quanh những ca viên khác đang lao xao hỏi thăm 

Cha Việt Nam. 

_Tôi là cha Bách ở Missouri. 

Ngà lóng cóng đánh rơi giỏ. Bách, Bách đây mà, sao 

mãi Ngà chẳng nhận ra? Ngà lật bật bước tới hỏi: 

_Cha có nhận ra ai đây không? 

_À, tôi thấy rất quen nhưng thật không nhớ tên. Vẫn 

nụ cười điềm nhiên an hòa, giọng nửa Trung nửa 

Nam. Đúng là Bách không còn có thể lầm lẫn. Ngà 

kiễng chân nói nhỏ vào tai Cha, 
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_Ngà!!! 

_À, phải rồi, không kịp nhớ ra. Vẫn cười cười. 

Hèn nào Cha nói tiếng Mỹ giỏi. Hèn nào Ngà cứ bị 

dính mắt vào khuôn mặt ấy. Ngà vào phòng vệ sinh 

loay hoay với bộ quần áo dài mãi không cởi ra được 

phải nhờ một bạn giúp. Khi Ngà ra ngoài sân, Cha 

Bách cũng đã thay một bộ vest đen với cổ trắng cố 

hữu của linh mục. Linh mục _ Bách, Bách… Ngà 

đứng bên cạnh không biết nói từ chỗ nào cho 

khoảng cách mấy mươi năm, cho khoảng cách đạo 

đời như hai bờ vực. 

_Ngà vẫn ở chỗ cũ? 

_Dạ không, nay Ngà đã dời xuống Westminster, 

chắc Bách không biết đâu. 

_Cũng biết chứ, mình có bà chị ở vùng Brookhust. 

_Ngà đã quen cách cũ mà xưng gọi nhau bằng tên, 

nhưng nay Bách đã là Cha, xin đừng giận Ngà. 

_Không sao, cứ xưng gọi như thông thường cũng 

được. 

Bách di di mũi giầy trên nền xi măng, Ngà nghĩ ra 

Bách đã nhận ra Ngà từ trước. Ngà ngước nhìn 
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Bách, như đoán được câu Ngà sẽ hỏi, Bách thủng 

thỉnh nói, 

_Hồi trước cũng đi nơi này nơi kia, tìm kiếm, nhưng 

khi đã… từ lúc tìm được… thì thấy rất thanh thản 

bình an… 

Nỗi bồi hồi làm cho Ngà không nghe được trọn câu 

nói, nhưng Ngà hiểu, Ngà nghĩ mình hiểu, rằng sau 

nhiều năm tháng tìm kiếm Ngà, tìm kiếm một tâm 

hồn, giờ đây Bách đã tìm được niềm ủi an nơi Chúa. 

Là định mệnh đã an bài. Có thật không Bách? 

Ngà từ giã Bách ra về, quên cả một lời chúc lành 

cho ngày mai. Hai bên không hỏi nhau số phone địa 

chỉ hay hẹn một lời liên lạc. Hiển nhiên định mệnh 

đã an bài. Có thật là định mệnh, để Ngà gặp lại Bách 

trong bộ áo chùng? 

Ngày ấy Bách là một thanh niên hiền lành trong 

sáng. Bách phụ trách một đội thiếu nhi thánh thể, 

mỗi lần lên đồi tôn giáo Ngà thường thấy các em 

quấn quít bên Bách chơi một trò chơi, học một bài 

giáo lý. Bách rất đơn sơ và hơi có vẻ rụt rè mỗi khi 

gặp Ngà nơi lớp Anh Văn dưới hội trường. Thỉnh 

thoảng lỡ một buổi học, Bách thường ghé qua lều 

của Ngà hỏi mượn bài. Ngà chả bao giờ nhìn Bách 

hai lần, trong mắt Ngà Bách là một thanh niên dễ 

thương nhưng chỉ có vậy. 
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Cho đến đêm cuối rời đảo. Hùng rủ lên chỗ của 

Thanh dự tiệc nhậu từ giã nhưng Ngà nại cớ phải thu 

xếp hành lý để ở nhà. Lều bên của gia đình cũng 

trống vắng, mọi người ai cũng có một bữa tiệc giã 

từ, ngay cả mợ cũng theo bố đi chào bè bạn. Còn 

một mình Ngà lại thấy thoải mái, bởi lòng Ngà ngổn 

ngang về một ngày mai mơ hồ. Có ai bình tĩnh trước 

bước đường bất định? Ngà ra sau rửa mặt mũi tay 

chân. 

_Ngà ơi… 

Nghe tiếng gọi, Ngà lật đật chạy ra trước hai tay vẫn 

còn níu hai ống quần nước nhiễu dòng theo ống 

chân và tóc mai còn dán sát vào má. Bách bước vào 

trong tay cầm lá thư miệng nói tiếp,_tính nhờ Ngà… 

Nhưng rồi Bách im bặt. Ngà không cần nghe hết 

cũng biết nghĩa vụ mặc nhiên của người sắp rời đảo, 

nhưng Bách chỉ im lặng vẻ sững sờ. Trăng hắt xéo 

qua khung cửa chéo một vạt lên nét mặt đen đúa của 

Bách rồi chìm rớt vào đáy mắt, từ đó dội ra một ánh 

xám bạc hoang liêu dừng trên mặt Ngà. Như mê 

muội, Bách bước tới hay tai nâng mặt Ngà lên cúi 

sát xuống. Ngà bất động trong nỗi ngạc nhiên như bị 

thôi miên. Bách đặt môi lên miệng Ngà, cánh môi 

nhẹ nhàng hưỡn đãi vờn quanh vành môi của Ngà 

rồi nhẹ nhàng đẩy bật hai hàm răng. Bách hôn Ngà 

thắm thiết như đam mê, một nỗi đam mê cuồng 

lạnh, tay đỡ lưng Ngà xuống tấm phản gỗ. Là ánh 
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trăng hay là nỗi sững sờ của Bách đã thôi miên, Ngà 

thấy mình bình thản tiếp nhận Bách như tiếp nhận 

một điều hiển nhiên của sự sống, như tiếp nhận một 

nguồn suối bình an vào cơ thể mỏng manh. Bách 

không vồ vập nhưng nỗi thúc bách như không thể 

cạn dừng, như nước lũ đã tới ghềnh phải đổ xuống. 

Nỗi đam mê như bao bọc Ngà rồi thâm nhập vào tận 

cùng xương tủy. 

_Ngà, Ngà… Bách đã dừng chuyển động, một giọt 

nước mắt long lanh nơi khóe. Bách úp mặt vào tóc 

Ngà, tấm thân hơi run. Bách khẽ nhấc mặt lên nói 

một điều gì đó, nhưng tâm trí Ngà còn vấn vương 

với hai vành môi bật răng của mình, cơ thể Ngà còn 

buốt với một giao tiếp không cuồng nộ nhưng đủ 

bầm dập. Bách, chúng ta là hai kẻ lạ, lạ hơn cả ánh 

trăng, điều gì đã xảy ra cho hai đứa? Ngà nằm im 

với da thịt lâng lâng, đầu óc bảng lảng mò mẫm trên 

thân thể mình nhớ lại từng chỗ đã xúc chạm. Bách, 

tiếng gọi mơ hồ như con người của Bách, nhưng 

cảm giác trên thịt da vẫn như đang rung động dù hai 

thân xác đã rời nhau. Bách đã bước vào đời Ngà bất 

ngờ hơn cả một giấc mơ. 

Tiếng loa chợt vang lời chào kết thúc buổi phát 

thanh trong ngày. Bách đứng lên rời rã ngẩn ngơ 

như kẻ bị ma ám. Ngà thấy mình đã có quần áo trên 

người dưới lớp chăn mỏng. Rồi Bách vuốt má Ngà 
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khẽ lời từ giã. Nhưng Bách đứng mãi nơi khung cửa 

lều cho đến khi nghe tiếng người lao xao cuối dốc. 

Buổi sáng Ngà rời đảo, Bách len giữa đám đông 

nắm chặt bàn tay Ngà, đưa vào tay kia hai lá thư, 

ánh mắt đau đớn bất lực. 

_Nhớ liên lạc? Bách nói như khẩn cầu. Đám đông 

lục đục lao xao không ai để ý đến Ngà, và Ngà đã 

quay bước như mộng du không biết mình đã nhận 

được gì để lại gì nơi đảo vắng. 

Những ngày mới định cư, khi ổn định Ngà đã nối 

liên lạc với Bách. Nhưng Bách qua một giấc mơ vẫn 

là Bách xa lạ, là Bách mà Ngà không nhìn hai lần. 

Ngà thương cái kỷ niệm đầu đời của mình nhưng 

Bách không kịp là người Ngà mong tưởng. Khi Ngà 

gặp lại Bách dường chỉ có sự ngượng ngùng _ 

ngượng vì nỗi hai kẻ xa lạ đã có một lần chập sát 

vào nhau. Bước chân bên cạnh Bách tựa như hai 

người đi hai bên bờ vực. Giả Ngà gặp Bách trễ hơn 

biết đâu đã có thể cùng Bách nắm tay nhau đi dưới 

hàng cây trong thinh lặng. Biết đâu Ngà đã có thể 

cùng Bách đứng bên hồ im nghe tiếng thời gian. 

Nhưng biết Bách có lớn kịp cùng Ngà trên dốc đời, 

có là chỗ cho Ngà tựa lưng, có là nơi cho Ngà chôn 

dấu tâm hồn. Cuộc sống như sóng dồn, đẩy tấm 

thuyền bé ngày một xa khơi qua muôn khúc quanh 

qua ngàn dòng nước. Ngà và Bách đã dạt khỏi nhau 
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như một giấc mơ tỉnh dậy là quên hết. Mọi sự đều có 

thể và đều không có thể, trăng còn mãi với thời gian 

nhưng làm sao để có lại một lần cái màu xám bạc 

hoang liêu. Gặp lại Bách như gặp lại một mảnh đời 

thất lạc. Gặp lại Bách như tìm thấy bóng mình của 

thuở đầu đời. Gặp lại Bách như đã đi hết một vòng 

của cuộc sống. Ngà nhận ra mình vẫn nhớ bờ môi 

ấy. Ngà nhận ra mình vẫn nhớ hơi ấm của bàn tay 

xưa. 

Vành môi cũ nay ban lời Chúa. Bàn tay xưa nay mở 

ra phúc âm. Ta là khởi đầu và cũng là kết thúc. Hết 

một vòng đời Bách rồi đã đến thiên đường, chỉ còn 

Ngà đứng trên kỷ niệm xưa nhìn lại tháng năm, thấy 

quãng đời đã qua chỉ là vết đau dài. 

*Nguyễn Đình Toàn, Hoa Trên Muôn Cây. 

  



221 

Lênh Đênh - Lưu Na 

 

Lưu Na 

 

 



222 

Lênh Đênh - Lưu Na 

 

 

 

Lênh Đênh 

Truyện của Lưu Na. 

 

 

Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 

Ấn bản điện tử 

2016 

 

©Tác Giả giữ bản quyền 

©T.Vấn 2016 

 



 

  

 


