HUYNH TAM HOAI
THO

NOI BUON
CONDO

SACRAMENTO
2009



LOI MO PAU CUA TAC GIA

Tho 1a dong chay cua tam hon véi chir nghia ghép lai trong nhip
dap cua con tim.

Tho 14 sy birc pha cua nhitng don nén trong tAm thirc.

Tho 1a sy luu giir lai nhimg cam xuc trén mit gidy.

Tho go1 di mot chan tinh.

Tho 1a vbn liéng cua ngudi ra di.

Tho lam mdt nhic nhd cho ngudi ¢ lai.

Tho Iuu gitr ky niém cho em, cho ban be. Mt chut qua cho con
chau.

Tho dap ta on doi, dap ta dong van chuong cuia ngan nam lich str.

Xin cac ban cung theo t6i qua nhimng trang tho dé chia
sé, cam thong nhitng gian kho ctia mot thoi chinh chién, mot thoi
bi t day va tan man mot chat tinh yéu lan trdi qua sudt nhiing
ching duong ay. Toi khong c6 ao udc 16n, chi mong dong gdop mot
chut 1ong cho doi séng nay.

Xin chan thanh cam on sy tha thir cia ban bé va nguoi
doc néu tap tho nay khong dap tmg duoc nhu sy mong mudn

Huynh Tam Hoai
Nam Ky-Stru 2009
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Kinh ding hwong hon ba md

Tang Chich-Chi, cdc con, cac em thwong yéu cua toi
Thén ting cdc ban gia da moi liva cho t6i tim lqi
véi tho vén. Nhdt la anh Hiép tirc nha tho Nguyén
Bach Duwong cho t6i liic gan kiét hoi trén giuong
binh van con héam lira cho téi.

Huynh Tam Hoai
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BAI GIOI THIEU TAP THO

NOI BUON CON PO...

Nbi Budn Con D6 1a tap tho dau tay cia Huynh Tam Hoai.
Thi pham trén 150 trang tho nay la mot “tap dai thanh” dong cam
xuc thi ca hon 40 nam cua tac gia. Day la mot chang duong dai
gap ghénh cua lich st dan toc va cling 14 mot hanh trinh séng va
cam nhan day gian nan cta nhimg nguoi 16n 1én trong thé hé Chlen
tranh Viét Nam. Boi vdy, thi ca Viét Nam trong giai doan ndy
khéng con dam nét ldng man day vién mong ctia dong van nghé
thoi tién chién. Tho xuat hién nhu mot phan tng duong dau va bat
pha nghé thuat: Puong dau véi nhitng ngon song trao cam xdc cla
mat con, yéu ghét, nhd quén... ¢ hai dau séng chét; va buc pha tim
Iy “cling danh” nhan chiu ra khoi sy d6i mat dy bi trang (bi hay
dugc) 1am nguoi Viét Nam giita tring vay chién tranh:

Chién tranh lodi oan trdi
Nguwoi giét nguwoi nhu choi
Nguoi di han hoan trong thanh phé
Nguoi deo sung len [0i vao rung
Nguwoi di trong huyét Io
Pan réo né trén dwong...
(Ngwoi Mat Nguoi)

Nhing bai tho Huynh Tam Hoai lam vé than phan cua
chinh minh tir nhiing nam sau muoi, Ve sO phan gian nan ctia con
nguoi, vé su 1am than cta x4 hoi, vé ndi quan minh cua dat nude. ..
trong cudc chién ddy xwong mau bua vdy. Tho anh chan phuong
nhu nhitng dong tdm but, truyén cam cho nguoi doc nhitng xtc
dong rat that va nhirng suy tu c¢6 khi hién thuc dén x6t xa. That,
nhung khong thd va xo6t xa, nhung khong tuyét vong:

Anh thoat chet trong gang tdc
vé ngoz uéng bia véi ban bé ngdt ngw ‘
Nay em nhitng con dwong di day ddc tir than
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Ma em di
Bén 1é dwong
Trong quan an
Trén givong ngu...
(Nhitng Néo Duong Qué Huong)

Va ctr thé, tho anh 1a chiéc bong cta chinh anh hoa quyén
v6i nhitng hoai cam day hoa 14 va chong gai ma chinh anh da trai
nghiém.

Huynh Tam Hoai c6 nhitng dong luc bat that dep:

Ta di gifta ning chan hoa

Sao nhw Tu Thirc coi xa lac vé
Lang long tung tzeng am me

Béng dung ta thdy mua 1é qua hon

(Céi vé)

Nép song, xa hoi, khong gian va thoi gian thay doi khong
ngumg nhung Huynh TAm Hoai van dua tho ma di. Theo ddi “ky
su tho” cua anh tir thud hoc trd cho dén khi vao doi, ra tran, thua
tran, vao tu, sang My, ngo vé Qué Me¢ moéi théy dugc tim long
chung thily ctia thi nhan d6i voi hon tho.

Tha phép 1am tho muot ma nhat cia Huynh Tam Hoai 13
nam bat nhitng hinh tuong gan giii nhu ca dao dé noi 1én nhiing
cam xuc khi xa vang, khi nong nan, khi nhe nhang, khi bdo noi:

Khi téi dén gi6é mia thu méi goi
Ld vang chira theo ndng rét hién nha
Run rat khé chiéu nghiéng long ciing nhe
Hon ta xwa cé xit mot tinh qué

(Dat méi)

Thé gidi nghé thuat khong bao gior c6 hai tac pham gidng
nhau. Nhat 13 trong linh vuc thi ca thi tinh doc dao va doc sang lai
cang cao hon. Poc tho nhu quan niém hay nhu ngam mot dong
song. Chang c6 phat tram tu tu tai nao 1ap lai ciing nhu chang cé
hai mau xanh ngan ngat ndo ctia séng nudc giéng y nhau. Poc tho
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1a di tim su rung dong trude vé dep ky t riéng cua mdi tAm hon.
Quén di nhitng vé dep phuong hoang day udc 18 ciia khung trdi thi
ca qua khir véi Nguyén Du, Tagore, Ly Bach, Do Phu... hay bat cir
mot thién tai nao khac; dé chi con chinh minh va tho véi nhau
trong gidy phut hién sinh duyén no nay thoi.

Chi ¢6 su lang dong gan nhu vo tdm ciia tim thirc budc vao
coO1 tho méi tim ra tho.

Véi mot tam 1y thi ca nhe nhang ma sau lang nhu thé, xin
trang trong mo1 ban di vao mot cdi tho rieng cua Huynh Tam Hoai
trong N6i Buén Con D6.

Tran Kiém Poan
Sacramento - Cali, mua Xuan 2009
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Chién tranh!chién tranh!da cudp mat cua toi mot tudi tho,
dang 1é ra duoc vui dua v6i nhiéu hoa budm hon nhién!

Chién tranh!chién tranh! di cudp mat cta t6i mot thoi trai
tré, dang 1é ra dugc mo ude, duoc yéu duong hue nong trong tim
am!

Chién tranh!chién tranh!lam tAm hon tdi chai d4 di hinh
trong moi tai wvong bua chup, [am nén mot dong rii mac tinh!

Chién tranh!chién tranh!la mét két thuc budn tham bai
binh, mang thém nhirng nhuc hinh di han mai mai trong cam long!

Chién tranh!chién tranh!mot két cudc 1am ngudi luu vong
bo x, budn tham doi, moi cude tran ai!

Chién tranh va tham trang ctia n6 di cudp mat gan hét doi
toi1!
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Moi Kho

Chiéu roi tén toc

Bong dang ngay ngu thiép trén mi
Mua ha vang ning bo bay di

Thu roi lanh canh may sau trén 1a
Hon xac xo hao gay than mét 13
Pém loan cudng day xéo noi ta
Than phan nhugc tiéu

Ngay doi khat rén la

Pém treo sang hoa chau tim xac chét
Nhirng nguoi da vang cui mat xot xa
Oi déng rudng Viét-Nam!

Oi d6i ntii Viét-Nam!

Gid oan khién chat ngat

Van thiét thoi tir mé mit trong noi
T6i song trong ndi ra rdi

Theo ngay thang budng troi
Viét-Nam cua to1 o1!
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Tim ban tay than ai

Tim trai tim nhiét thanh
Tim tinh yéu dan tdc
Xin mot ngay an vui
Xin mot dém thoai mai
Tat ca gid ngoai toi
Mua thu roi-thu roi
Pém trang budn tran tré
Nudce Viét-Nam cua to1 o1!
Thanh phé!thanh phd!
Xa la-xa la roi!

Mbi kho budn nirt né

Qudan truong Thu-Puc 67(KBC4100)
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Mién Du

ROi tat ca di vao ving ngu mudi
Cuoi say sua lac hién hitu tron tru
Om trong tay dong thac 1ii dui mu
Cui mat khoc lac ngoai kia tro1 moce

Consonl 966
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Trén Ngén Tay Budn

Anh xin em hoi tho
Anh xin em nu cuoi
Anh xin em 4nh mat
Bang tat ca tinh yéu
Mud1 ngon tay trong toc
Ap d6i vanh moi
Anh ubng timg hoi tho
Anh hép tung nu cuoi
Pé anh thdy mit trdi con moc
Pé anh thay minh con song sot
Va con mdt chut van vuong véi cude doi
Oi! qué huong
Em v€ dum anh chir S
Cho anh nhé lai mot 1an
Bai hoc lac con 4u thoi
“Nuoc Viet Nam hinh cong chur
S nam bén bo bién Béng”’
SG1965
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Ngudi mat ngudi

Nguoi ding nghen ngao trén dong lua
Nguoi ngdi trén xe xich lan quay
Nguoi1 wvom vuon cay trai

Pan réo no day troi

Chién tranh loai oan trai

Nguoi giét ngudi nhu choi

Nguoi di han hoan trong thanh pho
Nguoi deo sung len 161 vao ring
Nguoi di trong huyét 16

Pan réo no trén duong

Chién tranh loai oan trai

Ngudi mat ngudi yéu thuong!
Nguoi 6m han sau tii nhuc

Nguoi chon vui dudi dam co xanh
Nguoi lang thang chat ngét

Pan réo nd khong nging

Chién tranh loai oan trai

Nguoi khoc nguoi thé luong

(Nam 71)
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Tu Hai Pao Ve
Tang Nguyén ba Ngoc

Tao vé Sai gon nhap ngil

Tinh nhu con méo khuya

Chuyén phi co quan su

Tt hai dao bay vé

B6n muoi lam phut trén cao

Dat chan Xuong phi truong Tan Son Nhirt
Khong khi chién tranh bung dau

Troi Thi D6 mang tao tré vé con sau cil
Hai trdm ngay hai ddo binh yén

Trong mot nude dang chién tranh

Sai Gon van nhu xua

Hoan lac quay cudng

On a0 va vo tim

Pan nd ngdy dém

Chét chéc tinh timg phut

Quen rdi!

Moi ngudi song ling cam

Tao nhu loai rong.

Trdi vé day buén mudn khoc.

SG/4/66
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Nhirng Néo DPuong Qué Huong

Nay em nhitng con duong di day dic ttr than
Ma anh di

Min chong, Iyu dan

Nim duéi chan cé 14

Treo trén dau

cOt ngang mat

Tiéng no that bat ngo

Ban b¢ anh nga ra chét khi dang noi chuyén
vé mdt nguoi yéu

vé mot nguol vo

vé mot dira con

vé khuon mit me cha & mién qué nao do
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Cua mot 1an gip go

ctia mot qua khir ém dém

Anh thoat chét trong gang tic

vé ngdi uong bia voi ban bé ngat ngu
Nay em nhitng con duong di day dic tir than
Ma em di

Trong thanh phd

Bén 1& duong

Trong quan an

Trén givdong ngu

Plastic-luu dan-hoéa tién 1221y

Tiéng no that bat ngo

Pong bao ta vut chét
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Khi dang tinh toan

mot ngay di tim sé lam

mot ngay di lo doanh nghiép

MGt bira an vira du cho gia dinh

Mot ky thi sip dén

Em thoat chét vé nha ngdi khong an udng
Nay em, nay ban bé

Nay dong bao rudt thit

Thua ba ma y€u qui cuia con

Bay gio hiém nghéo vay chit moi noi

O dau ciing giong hét

Ctr lo cho nhau mo6i mon va cho tin tung bira
Oi nhitng néo dudng qué huong budn mudn khoc!

hth69
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Chi¢n ST Budn

Long chién si mot chiéu 14 rung

Rimg cho vo ..ndi nhé ménh mong

Ao phong suong ngan dém lan dan
Phit mém long nghe gi6 buang khuang

Swong bay md 6m budn 1y 1at
Than 4m nong ndi nhé tinh nhan
Thudc khoi mo bio tb 1ong khong
Tinh nwong hdi chanh 10ng ta 1am

Nhé 40 em vang thom hoa st

C6 bong chiéu nang nhe canh xanh
Hon v6 vang v canh bay quanh
Ta hanh phuc giac hong mot thua
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Chiéu mudn trung tinh xa bét tin
Tudng nhu 10ng chura mét hoang hon
Canh 14 con hiu gi6 tinh vuong
Trong vo van da gia dém xudng

Long chién si dim duong 1an dan
Nudc non con ngan dam song chia
Tho1 vo cling bo mac tinh mé

Tinh nuong hdi sém chiéu khuat mit

Udng nudc tring soi long sudi mat
An suong lat phat giot tan trong
Om hinh tiéc bong ngam ly cach
Ly cach muén doi cudc thé nhan

Chién si budn xa x6i tran tuyén
Tinh thoi budn gié dong binh dao
Nha théi budn rimg nai lao dao
Mong thoi budn bd quén ngay thang

Hth 69
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Than Phan

Thing bé trac muoi ba tudi
Chiéc quan mau lem ludc
Chiéc 4o nhiéu 13 rach te tua
Moi sang sém dimg trude téa nha cao
Cao-that cao
Tay cam xap bao moi
N6 moi1 goi nhitng ngoai nhan mua
Trong d6 c6 nhiing bai viét vé qué huong Viét-Nam
Qué huong ma n6 duogc sinh ra
Nhung chua bao gio dugc vui dua
Nhiing bai néi vé dong rudng
Nhung né chua thiy bao gio
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Ngay tor maéi lot l1ong me
Trong cin nha nho thap 1¢& t
Trong xom t6i
Tiéng sting nd, dan phao kich rén vang!
Chua day thang
Me né phai di lo kiém song
Bo cti bo cu bat cho ba
Cha n6 chét ngoai xa mit tran
N6 mod coi hoi méi 1én ba
Poi luc nghe ngoai ké vé qué huong
N6 nghe xong bo ra ngoai véi nam x6i
Ho6m nay ngay..thdng ..nam 1966
Thing bé trac muoi ba tudi
Bit dau di vao doi 4o com
N6 cud1 moi nhitng ngoai nhan mua bao
Nhiing bai bdo néi vé qué huong ciia nd
Tan tac khap moi noi
N6 khong can biét
Nhén s0 tién- né cudi va ndi O-K!

Nam 1966
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TOI XIN CUNG VE

Nhin véi ba con
Nhin v6i dong bao
Vi bom dan dudi xua chen than vao thanh phé,
song doi cho ngay binh yén trd vé
manh nha xua
trén vung dat yéu dau.
Rudng lau ngay khong ngudi cay cay
Nén co dai moc day dong.
Vuon lau ngay bom dan nd
Nén cay trai nga tan tanh
Diéu nay chi 1am 1ong ta bui ngui
Nhung niém vui thi 16n lao du khoa lap.
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To1 xin thua vo1 moi nguoi than yéu diéu lo ngai nay
Luu dan - min chong con bay gai khap noi
Ma ké cha muu di chét tan xac 1au roi
Ciing phai vé!
Va chap nhan thém mot s6 phan hiém nghéo nao do
Khi di trén dé
Khi vao trong x6m
Téi xin thua v6i moi ngudi than yéu diéu lo ngai nay
Miéng dan bom-chat héa hoc
Con bam day trén mit dat
Tau cho khi gidi khong con cip bén trén qué huong nay
Ciing phai vé!
Va s& chdp nhan thém su cd gang tuyét voi
Khi stra sang lai vuon tugc
Khi cay cay lai rudng nuong
Chung ta s& chap nhan moi thir cuc nhoc hiém nghéo dé
Ma van vui ca hat Viét-Nam Hoa Binh
T6i xin cung vé voi moi nguoi.
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COI VE

Ta di gitta nang chan hoa
Sao nhu Tu-Thuc ¢bi xa lac vé
Lang 10ng timg tiéng Am mé
Bdng dung ta thdy mua 1& qua hon

Tra-Vinh nam 1978

Noi buon con do 22



TH A M NUOI

Thim nudi- mot dau an kho phai mo trong long
nhitng ba me, nhiing nguoi v, nhitng daa tré tho va trong
nodi khung khiép cta nhimg nguoi ‘cai tao “ trong mot giai
doan lich sir sau thang tu ndm 1975. Ngay mién Nam sup
d6 dé roi kéo theo biét bao thong kho cho ngudi dan & phia
Nam va r01 trong ca nudc hung chiu dudi sy cai tri cua
chinh quyén mién Bic.

To1 xin vinh danh nhitng ba me, nhitng nguoi vo da
chia ngot, x& bui cung doan ngudi thua tran, hirng chiu
tram bé kho nhoc, 1an 16i tir d6ng rudng, rimg hoang mién
Nam cho dén mién ring ndi xa xam dat Bac. To6i khong
bao gid quén nhitng 4nh mat tho ngdy cua cac con ti nhin
t61 qua khung ctra sit cta trai tu. Toi khong bao gid quén
hoi 4m tir ban tay cua ba ma nam lay tay t6i din do: “Con
oi! rang gitr gin stc khoé, hoc tot mau vé véi gia dinh .
“Hoc t6t” ! Oi! cai tir cay doc....... chi 16 cai quyén sinh sat
tir tay nguoi c6 quyén.Toi tham nghi” ba ma oi! biét dén
bao gio!? To61 khong bao gid quén luc dat cai hon 1én moi
vo t0i vOi va ¢ ving rimg tham U Minh nhu néi 101 cam on
“ Em da cim cui lo cho cudc séng , nudi chong va nudi hai
dira con con kho dat. © T4t ca 1a mot noi doi bénh bong an
hién trong nhiéu glac ngu chiém bao, ma hon ba chuc nam
roi van con udt dim mo ho....! Va thic gidc trong boi hoi
ray ruc !!!!

Bai tho sau day toi xin gdi dén cac ban bé than
thuong cua toi dd c6 mot thoi cuing chung s6 phan.Toi kinh
dang dén huong hon ba ma noi ¢di vinh hang, cho vo, cac
con vacac em thuong yéu cua toi.
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Budn con miat ngé-chiéu xudng cham
Rung U Minh tram say khoi may mu
Pan doi che khuat vang may bac

G106 rit tirng con lanh am u

Ta nhé me ta mo1 sang nay

Buon rung,tay nach chau Ién hai *
Vo ta quay goi mo hoi udt

Tay dat con tho budc xoai dai

Lich sur sang trang ta thua tran
Lam tén “cai tao” chon ring siu
Pém mudi U-Minh nhu sdo thoi
Ngay rong dia vat bua vay bau
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Com mudi rau hoang ngay dom thuc
Vai thang tham nu61 x¢é ngot bui
MGdi ban ta dau 1ong budt tan

Nhin me,vo’,con..mét 1€ nhoa

Ma nay toc bac gia hon trude
Mit duc quan thadm noi nhé con
Tay ma tro tram,vai 40 bac

M6i may nim thoi mé cdi com

Ba vudt dau con “con rang hoc”
Sém vé doan tu véi lang qué
Mit ba budn tai vi con kho

Om siét vai con long tai té

Hon con se st budn nat rudt
Co cau ndy con ganh cing ba
P6i mat tho ngay nhin dao dac
Mot tén can bo noi1 ba hoa
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Em nam tay anh run niém tai

Che dau 16 nhoa manh 4o toi

Nudc mat bay gio khong duoc chay
“An sting dang cho phai mim cudi”**

Rung Vang chiéu nay nang vang phai
May thang ban lang nhom diéu cay
Thudc lao nha khoi ngdi im lang
Moi dira nhu nhau méot ndi doi

HtH
* Hoi d6 tir chd Xuéng do mudn dén trai tiép tan c6 mot lach nudc
c6 thé dung xudng nho boi dén trai khoang cay sd nhung ho
khong cho muén ngudi dua vao.Ho la 161 ”Bon tu san phai di bg,
khong duoc boc 16t st lao dong cua nguoi khac !! ?
*% Can bo trai lac d6 cAm khoc trong 1Gc tham nuoi
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CO'l AO LINH

Coi chiéc 40 bao nam ta lam linh
Oi! bat ngd nhu mot giac chiém bao
Nghe hoi thé bun trong 1ong nguc nhoi
Nhu ta roi vao vue tham am sau

Oi hoi d6 ta mo ngay thoi linh
Cotdora vé cudc song yén binh
Song cudc sdng mo mang khong chién tran
Om tinh yéu ling giita nang ménh mong

G10 co1 ao badi vi ta thua tran
Khap than 6i nhi mau vét thuong bam
Khoéng ddu dan ma co ho rii riét
Khuc quan hanh két thuc ndt hon cam

Con chién ma hi vang rén mién vién
Théi tir ddy séng nui khuat bom bay
Déu chan hung gio ngan nam tuy¢t tich
Yén cuong budn théi ri bong chiéu nay
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Bon ta do gio quay quan thic thu
Trai giam budn,chat nirc giot mo hoi
Miéng rudi gach ngt nghiéng minh u uat*
Nguogc dau nhau nén dém ching qua mau**

Hén trin tro nhitng diéu khong nghi duogc
Moi hom qua con phat phot co bay
Ca doan quén con diing tién hing say
Nay chung cudc qui hang budng tay sing

Coi 40 linh gio ndm trong nguc t6i
Bon ta o1 ! hao khi ru co bay
Lich str di sang trang sao budn thé !
Théi hét r6i song nui tii ngan sau!

*Vi chat choi nén anh em dong y chia nhau cho ndm moi1 ngudi
duge mot vuong rudi nén gach.
** Cling vi chat chdi nén phai ngu quay nguoc dau nhau.

Bac-Liéu 75.
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MUQN CANH TINH XUAN

Pém dém giac nga chap chon
Nao nao 10ng nhé giing budm canh xuin
Phang trong 4o tw6ng ménh mong
Ngudi di thua cude choi rong tinh budn
Muon em canh én deo hon
Trong anh that sy da mon dau xuén
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NHUNG PIEU MUON DAU

Cho cac con cua ba
Cuong ,Binh,Anh Thu

Con bé nhd-con ctia ba yéu dau
Hay hon nhién bén khung ctra binh yén

Hon non mong bay gitra troi sang ruc
Mit thién than vay buém rop ménh méng
Ping ngoanh mat nhin nhimg diéu u dot

Vi trong ba c6 nhiéu qué tang thuong

Ba mudn dau bao diéu ba luan lac

Quan quanh con ba hat khic nghé thuong
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Dau tai nhyc cuc hinh ba 1im chuyén
Ba dbi con ba cudi cot véi minh
Ba muén gitr hon con tinh khiét mai
M¢ thom lung trang sach maéi1 do1 con
C6 nhiéu lac thdy con ngdi tu Iy
Hoi bao diéu ba chi noéi quanh co
Ba khong mudn ban 10ng con suy nghi
Hay cudi vui v6i cude song ngdy tho
Nhung sao con? Con van ngdi tu lu
Tdi tinh chua con m&i tudi mudi ba!
Piéu con hoi lam ba dau 10ng lam
X6t chia chi nhitng rdi rim me cha
Con bé nho! Con cia ba yéu dau
Dau long ba-ba up mat khoc oa!

SG31/10/87
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O MOI NGUOI

Em & d6 voi thanh xua luong tudi
Mai che nghiéng tudng v& niang bén chiéu
Khung ctra tréng gié ndém xoe bui mong
Khép hon 1au gio cwra nhé quanh minh

Anh con tha di hoang mién du thuc
Cti mit budn ngd ngua khat niém say
Chan bude nhe nhu so diéu tii nhuc
Dam thém 1én bam dap trai tim dau

Em cui xudng di than the dudi pho
Gap nhau quen trong tiéng noi thi thAm
Mat troi van treo ngang dau cat vo
Giot hung tan thiéu d6t c5i doi ta!

SG86
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LAO DONG VINH QUANG

Budgc chan lan gitra dat bun
Nho timg bo ma giira dong ning trua
Mo héi nho giot dang moi
Bon ta hoc tap tré doi lao nong!
Thi ra quay ngugc mot vong
O hay méi 3 vo cung vinh quang!?

U-Minh 76
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CHIEC LON GUIGOZ

Trudc nam 1975 ¢6 mot loai stra cho tré nho bu san Xuat tai
Phép c6 tén 1a sita Guigoz. Ptra con dau cia toi chi bu v me dugc
muoi miy ngdy thi vo t6i phai cho bu dam thém loai stra nay vi
phai di lam.Khong riéng gi gia dinh t61,c0 rat nhiéu gia dinh Viét-
Nam lac bay gio thuong dung sita nay dé cho con bu.

Cai lon Guigoz sau thang tu 1975 d3 di theo nguoi ti sudt
mot doan dudng dai gian kho khip cac trai.N6 13 ngudi ban than
thiét vo cung hiru dung.

Chiéc lon Guigoz ngay xwa mém sira con
Chiéc lon theo ta than thiét
Tu khi 1én rung hoc lai do1 hoang
Co cay dong got..swong dau lanh
Gi6 rimg rét thoi vach nha khong
Chiéc lon dun com budi sang
Chiéc lon dun com budi chiéu
Chiéc lon dun tra
Ban bé ngdi rit thudc lao nhi khoi
Chiéc lon theo 1én nui
Chiéc lon theo xuéng dong
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Chiéc lon mé nap
Ngoi dudi gbe cay lua com
Chiéc lon dugc me mang tir goc phd
Vuot duong xa tham nuoi
Miéng ca kho den nhay
Em day
Me néi dé an lau
Chiéc lon dugc vo con chia sé nhoc nhan
Béng cht thit m& tron mam rudc
Kep rau rung an do hao
Nguoi ti nhan cam chiéc lon Guigoz 10ng budn ba
Khac vao lon ghi ngay thang qui hang!

Uminh ha76
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NGUOI O LAI HOANG LIEN SON
Xin riéng tang chi Hanh va cac chau

To1 va Hanh gap nhau ¢ hau cr Trung doan 33 nam & Tra
Noc tinh Can Tho. Khi tit ca si quan cap dai Gy & cac tinh thudc
vung 4 chién thuat tap trung vé day, ching khoang 3000
nguoi,chia lam 3 trai. Toi va Hanh & trai 2 nhung khac lang. Lang
ctia Hanh va t6i nam song song, hai phong dau mit va cach nhau
cai rao thap.

Cach hai thang sau Tét 76, trai chia 1am 2. Trai 1 di Bic
Trai 2 xudng Nam. Chiing t6i gip nhau trude khi Hanh di Bac. T6i
cho Hanh tat ca s6 thudc B1 ciia t6i, vi biét Hanh dang bi binh phu
thung va phong thap Khoéng ngo do la lan cudi cung gip nhau.
Hanh ra di va vinh vién nam ¢ lai Hoang Lién Son !
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Ngay chia tay budn oi! roi nudc mat!
May ra ngoai Bic tao & phwong Nam
Chung phan tu ngay thang d6 sao quén
Chung hiru Hanh! Gap nhau lan cudi do!
Lich str sang trang bon minh tuyét 10

Oi v cling bam nat trai tim dau

Ba ngan tén hao khi mot budi nao*

Nay danh nuét mdi sau than chién bai
Ngay thang di qua- mdy lan chuyén trai
Tao U Minh may & Hoang Lién Son
Rurng nui bao la vai 4o da son

May & d6 chic ving cao gi6 lanh

Rét mién Béc nui doi 6i! buodt tén

May ngoai kia sao chiu thau con dau
Mién nili cao X0 X4c bong may sau

Con thap khép d3 lam may ki€t strc

Mot ngay kia nghe tin may voi mat

Xac may danh vui dap ¢ suon non

May ngii ngan nam & Hoang Lién Son
Chao vinh biét! Xin chao may -Vinh biét!

Tra-Vinh79
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NO GIUA LONG NGUOI

Doa hoa hanh ng6
N¢ gifra 1ong nguoi
Sau dém cudng nd
Nu cuo1 trén moi

Tinh cau d6i méi
Van vat thay ngoi1
Tinh thuwong nhan loai
Trai tim tuy€t voi
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GIANG SINH

Hon phiéu theo ngon gid chiéu
Phan than nhu thé gido diéu bé quén
Trén cay thap tu vang ténh
Chtia lam mét cude bién trinh nui song
Va trén tran thé ménh mong
Nguoi cung nhan loai hat rong hoa binh

Tra-Vinh mua Giang Sinh78

Noi buon con do 39



TRANG TRUNG THU

16-trang vira nho 1én khoi phd
Va hon nhién tring di giira hoa dén
Trang rang r& vang thu troi xanh ngat
Khoang doi riéng trong sudt bong ngoai hién
Nghe bé hat chi hing vuon tay don
Ao thién nga chap chéi ngon dén vui
Trung thu nd mot vung tro1 hanh ngod
Giot dam chiéu ciing hod mat sang ngoi
Xin gilt mai mau trang thu muoi sau to
Lira vang thom day khap ca long ngudi
Xin thé gi6i hay nhin vao d6i mat
Véi thién dudng tudi nho cua chung toi!

Sai gon trung thu 86
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TROM NHIN

Lén Ién nhin em
C6 em nho
Gian vi ai ma d6i ma do hong
O khong! O khong!
Chac thdy anh nhin trom
Van vé vac ao
RoOn ra trong long
Can chi nguc 4o phap phong
Niang mai dem hét t6 hong thit da
Toc mai sgi nho bay xo0a
Lam sao che doi mat thap tho liéc ngang
Nay ¢6 em nho!
Em la hat swong long lanh
S¢ khé dong
Bay 1én vom troi xanh
Anh danh ng6 quanh
Nhin miy bay qua thanh phd
C6 ai ngdi bén cira so
Vira hat mot bai tinh ca?

Chung cu Ngo-gia-Tu 21/08/87
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MUA TUU TRUONG

Em 16-em cang tron d61 mat
Mua tyu truong do1 guoe nhon loanh quanh
Chiéc cap m&i nam 1trong tay € ap
Nguc mién man nén vo nhip phap phong

Em 16-v4i biét minh méi 16n
Lén 1én nhin anh ban nhi ndm qua
Khéng mic ¢d sao ctr 10 quanh quét
M6i hé qua hinh nhu biét rut ré

Bén ctra s6 ¢ con chim chuyén hot
May trén troi vira dau vat ngang vai
Mua tyu truong em tron 16 tudi
Van chua quén len 1én ném 6 mai.

Ky ni€ém ngay dua con di hoc5/9/87
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TUOI 16

Ngo nghé nhu tudi 13
Budc qua 16 em pha chit sau
Ménh méng chiéu nhe 1én cao
C6 chi nhu thé rang cau qua mua
MGt 1an g16 thodng bén tai
Vang nhu trim gi6, ngan may dong hon
Em 16-chut bon chon
Huyc trong tim néng,ltra hong cang moi
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MAU TRANG

Tring dém soi nira mit cau
Vang trong anh nguyét c6 mau thuy chung
C6 nhung nhd, c6 buang khuang
C6 em yéu dau nhitng 1an hen nhau
Hoi suong pha nhe trén dau
Nghe mui huong cii trong mau hoang ngan
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MUA NHO TRA VINH

Sang nay mua rat nhe
Bay bay so¢1 khoi mu
Nhu toc ai ¢ lai
Nhiing giot mém trén tay

C6 nguoi di dudi phd
Madc tinh mua gi6 roi
Mua nhé gi ndi nhG

Chan budc di bui ngui
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Mit ngap ngimg chiéc 14
Mot khoang tro1 may xanh
Nhé voi trong vé phd
Nh6 o1 ! nhé Tra Vinh

Hoa sao xoay trong gio
Thang tu dau con mua
Bui duong tung canh 4o
Em oi-chiéu- mua!-mual

Tra-Vinh dai phd ¢b
Ré&u phong ngo61 mai dinh
Hai hang cay xanh 1a
Tra Vinh o1! Tra Vinh!

Saigon86
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PEM GIAO THUA 88

Ba muoi di phd mua bong
Tét tron tru s¢ chanh 10ng ngay xuan
Ngtra nhin tro1 mit dém tan
Phéo vang, chuéng day nguoi murng nam qua
Theo nguoi ta don tét ta
Dot diy phao chudt goi 1a chao xuin

17/2/88 nam Mau Thin
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BAI H ANH PAT KH ACH

Thoang chdc ma gid quéa sau muoi
Pua tay tinh nhAm nhitng sy doi
Troi qua duoc mat gi trong cudc?

Ta thiy bé ddu ngap ndi doi
Luu lac xr nguoi muoi ndm 1€
Tuong chung khan gdi méi hom qua
Thé nhi dum dat roi c6 x
Nhu thé hoi sinh mot kiép nguoi
Ta chét mot thoi than bai tran
Gam cui mat di gitta cho doi
S6i d4 co ho té got lanh
Giang son budn nat gitra hon toi
Con dau bé ban hoi ndm cu
Dura nat rung sau va nui cao
Dira con khi tiét vé an dat
Muon thu tiéu dao ruou nat doi
Prra kiét nghéo toi ludn lach song
Bam moi tim mat 4o com voi
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Prra thi “Cai tao” con mut chi
Vo chay nguoc xudi toc 161 boi
Thay chong nudi dam con kho dai
Vai thang bang dong di tham nudi
Ly tan loan cudng con béo dit
Nguot1 tudn ke chay thoat ra khot
Triéu nguoi chét bién ,rung sau tham
Triéu ngudi mang kiép séng luu vong
X ngudi com 4o thira ra day
Ma van dau té nhitng thang ngay
C6 dira qua day budn ngao ngan
L& cai than tan gitra phu hoa
Com 40 vg con ngay thang ban
Nghia lat tinh tham khoc v 0a
Co6 dira mi€t mai vao 16p hoc
Liu ludi Ang-1¢ ciing phat rau
Di dau lai dét theo 10 tré
Thong dich dum cha doi1 ba cau
Lau nam & My quén chit Viét
Lap bap nhu cha tréo cang dau
OK, No ,Yes cho xong chuyén
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Lam luc ¢ ra cai 1on phéo
Ban b¢ qua trudc lam mat la
Quén ban ndm xua ngoanh mat nhin
Khinh miét nguoi sang doi budc cham
Ngoai mong dong danh Miss Asian!
Ngua méi chan boong budn luu x@
Pit htra loanh quanh cai mit sau
Sao mii doi ta nhiéu an du?
Ctr mé ting trang chang lap day
Song nui hen thé chua tra duoc!
Tam giao bau ban hen chua vé
Cir ndo 10ng ra ma tui ho
Cong danh khéng lap duge moi cuoi
Ta chay theo doi nhu bat tin
Co khac gi dau tén do hoti
Com 40 quan ngudi nhu ga boi
Bui ban mat may khong gidng ai
Ta hoi bao gio ta mat mang
Cé sao chénh mang dén nhu vay
Kiép trudc chac ta loai vuon hu
Chuyén than du myc hét doi thoi!?

Sanjose 2002
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DPAT MOI

Khi t6i dén gié mua thu méi goi
L4 vang chua theo nang rét hién nha
Run rat khé chiéu nghiéng 1ong ciing nhe

Hon ta xua cd x mot tinh qué
Phé rat la mét coi troi cling la
Puong ta di qua diy phd Pinto

Noi ta ¢ budi giao mua téi chim
Ca1 tro1 xua Sai-gon ¢ that xa

Xo6m Pinto,SanJose nam 89
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MUA THU CALI

Mua thu Cali
Nang quanh d6i c6 Ga
Tro1 trén cao may thua

Nhu doi ta 1an lya

Mua thu Cali
G16 theo mua mang téi
Long budn vuong xa x6i
Thuong ndi doi xa xar

Sanjose2000
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O QUAN RUQU
Tang anh Chwong
Tw Chuwong com*

U'ta 1a gia dich
Nén tim dén chén nay
Véi mot bay my nix
D6 ai 12 Thanh nhan?
Ruou choang dau hu 4o
Oi quyén ril vo cing
Ta mé tinh thoat tuc
Hoa than lam triét nhan
Nam vo6 tiru nhu ky v6 phong
Cang uéng lai cang ngong
Chénh vénh nhu ghénh da
Phiéu bat nhu may hong
Ta quén di sau mong
Bdng ca hat tinh nong
May & ngoi day coc
Ta udng hoai hu khong!

* Anh 13 ban than tir thoi tudi nho véi nha vin D.A Khi viét truyén
“Diing Ba-Kao” nha van D.A da cho tén anh vao truyén
voi cai tén Chuong Com. Anh Chuong la con cua Nha tho Ha-

Thuong- Nhan

Sanjosenam2000
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BAN GIA GAP NHAU

May ban gia xa xur
Cung ngodi lai nhAm nhi
Cung ly bia sui bot
Ram ran chuyén cii xi
Thoi dimg no6i! Udng di
Udng ly doi sap can
Cudc vuong tron bé dau
Ai choc troi khudy nudce
Cir d¢ ho vung tay
Chém thinh khong nat bay
Lam anh hung khua moi
Bon gia minh ca khia
Hom hem hét thang ngay
Gdp nhau murng tung bira
Thuong nhé thang ra di
Chi ca! Thoi gac lai!
Dung nhic! nay uéng di!
Cay d6i mit vi ruou?
Rugu mung gap hom nay
Biét ngay mai-con-mat?
Cu mdc tinh gi6 lay
Sép lun tim, tan bac
Nhum Itra do1 quanh hiu!

Sacramento2008
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NOINHO
Tang Ba Ngoc, Lién

Mua hay niang nhat Sai Gon
Bén nay xtr la-nghe hon nhé xua
Nira vong trai dat tring xa
Oi tram tinh vudng dem qua x& nguoi!
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ME VA QUE HUONG

Me nhu la qué huong
M&di 1an con nhé me
La con thay rudng vuon
Tubi tho con & do
Nhu canh diéu ménh mong

Me nhu la qué huong
Hat com nhai ngot lim
Nhé soi khoi lam hong

Mai tranh chiéu nhat ning
Bén hang cau xanh xanh

Me nhu la qué huong
Nhitng nhanh song ém dém
Luon quanh dong lta mai
Tiéng ai ho lu6t nhanh
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Me nhu la qué huong
Tim tim nhitng bong ban
Bim bip kéu nudc 1on
Thuyén ai ludt ven song

Me nhu la qué huong
Théang tu vao 18 hoi
Nguoi Kho-Me dang bong
Mai chua cong canh phugng
Ngii am hoa Lam-Thon*

Mg nhu 1a qué huong
Qué huong nhu 1a me
Theo thang nam thang tram
Cung van nudc ngan nam

Y¢éu me, yéu qué huong
Dau c6 xa bat ngan
Long nghin trung van nhé
PAat nudc minh Viét-Nam

*Piéu mua ctuia ngudi Khome trong cac 1€ hoi
Sac.2004
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BAC LIEU

Qua song Hau xudng Bac-Liéu
P4y mién giong cat pha nhiéu phu sa
Nudc ngot lg-bién min ma
C4 tom thira strc bén mua rong choi
Rudng sau soai canh co bay
Thuyén vui song nude,gié mui mam,kho
Tham l4u pha tiéng hat ho
Ba dong mau ndi con do ngiu duyén
“Poong tia”, “cai xa péu” chién*
M3im ném,rau diép,rau dénh 6t cay
Che nghiéng nén 14 gai lai
Tham cau Quan Ho ngudi oi! dimg dia
Con trai tin xt Bac Ky
Di cu nam 4y dén thi ¢ 1au
Ba me xam hat ca dao
Ru con con ngu au o di dau
Trim ndm doi doi bé dau
Dung nén chau thd nhiém mau x& qué.

*Hot vit chién cu cai muoi
Soc Trang trong nhitng ngay chd chuyén vuot bién ndm 85

Va chuyén di khong thanh, 1a dau 4n tan cung khi‘ép dam dén
dién loan than kinh,nam bénh vién Sung Chinh gan 20 ngay
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CAN THO

Ai can ghé lai xr tho
Bén Ninh-Kiéu d6 nguoi mo dang kiéu
Hau-Giang nudc do thuyén chéo
Xudi xudi con gi6 giai diéu may thua
Cai-Rang khénh miéng cudi dua
Duyén con gai don vé mua Cai- Dén
Bic ngang con doi bén con
Tiéng ai vong co gay don sau cau
Poc huyén chiéc bong au sau
O-Mén em doi nguoi dau chua vé!
Binh Thuy séng nuéc ven thé
Trang khuya ntra manh Cai-Thia,Cai-Tau
Thuyén ai dau bén bén cau
Nhéin Long-Phti ngot,thém mui sau riéng
That long mdt da Hau-Giang
D6 ai doi doi bén nang doi mong!
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VE VINH BINH

Ai xubi vé néo Hau-Giang
Qua do M§-Thuén di ngang Long-Ho
Xe vé trong dam byi mo
Vinh-Binh ghé lai ho lo ho 1o
“Bién Ba-Dong nudc xanh cat trang
Ao Ba-Om thang canh mién Tay
Xin moi du khach dén day
Xem qua cho 13 chdn nay than tién”
Qué toi dat rong dan hién
Min mién bién ca,ngot mién rudng siu
Qué t6i mua ning hai mua
Trai thanh gai lich man ma tinh qué
Tra-Ca rudng trai bao la
Chua cong mai ngdi noi pha giong 101
“Bon o1!ghé chut bon oi*
Xi nuum chodch,phot xa roi maGi di”**
Co gai lai tudi xuan thi
Xa rong,non 14 mi¢ng tron dai boi***
Cau-Ngang ludng dat pha boi
Miéng dua Bao-Cat do ngoi rudt gan
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Bién Ba-Pong nudc trong xanh
Thuyén ra khoi dén gi6 lanh bién Pong
Ca tom Bén-Pay huc nong
Ruou Xuan-Thanh nhip ly nong dwa moi
Nem Viing-Liém da mot thoi
Khach du ngo ngan véi mui thanh thanh
Pi qua miét d6 Cau-Quan
Vé tham x{ dao tiéng chudng gido dudng
Tiéu-Can xudi nudc Hau-Giang
Lua nang thom trang déo mém nhd mong
Cau-Ké sanh budc cung anh
Trai saboché,nhé budi bong Vinh-Long
Song gon gon vam Tra-Vinh
Cho hai bong nhé tdm tinh chiéu roi
Ning pha vang bong bén troi
Huong cau theo gié thém 101 day dua
Thuong nhau chung udng bét dira
Xé d6i hai manh miéng dua d6 long
* Anh oi
**  An bin mam, uéng rugu
*** X3 rong miéng vai quin quanh phan
dudi nhu céi cilin cua nguoi Hoa
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CA DAO NANG

“Chim chuyen nhanh ot liu lo
Vi ai con ban 6m o gay mon”
Tuong tu...tuong tu sau
Nghin trung xa cach
Vio ra ngo ngan dém thau
“Chiém bao thay bau dy ro chiéu khong”
Bén nay ngé mong
Bén kia ng6 mong
Vang trang chia x€ ng nan vuong mang
Thiép ngoi ding khong yén
Minh oi c¢6 biét vo hién ¢6 huong
Com lat, chdao khong
Thiép cho doi,thiép mong tring phung
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Phuong xa minh c6 biét thiép khong?
Minh oi thdm 18 thiép mong gip chang
Con minh thiép phai cuu mang
Tram nam se chi thiép chang khong chia
Bay gi¢ d61 ngd phan hai
Xin chang nhd thlep gitr 101 thé xua
Qué nha dau dii nang mua
Com nay biét c6 con vira ngay mai
Ban buon thiép chay duong dai
Pau ngin dudi cam doa day 1am khi
Cai loai ac qui minh o1!

Nhiéu khé 1am lac von 101 di suéng
Nhé minh nudt 1é sau tudn
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Han nguoi thiép dau, thlep mong gép chang”
“Ghe lui con dé dau dam
Nguoi thuong dau vang chd nam con day”
Con doi phut giay
Con cho ndm thang
Con minh khon 16m nao hoc duoc chi
Em tha 16 xuan thi
Chtr nhin con
Em day doan
N6 tdi tinh gi ma kho than
Nudc non l1a nudc non chung
Ma sao ho nd nhan tam thé nay
Minh oi minh nh¢ 161 nay
Giang son con do c6 ngay gap nhau
Chi mong minh nhé cau
“Quoc pha, gia vong that - phu htru trach”
Minh nhé vé T6 Qubc minh oi!

Bataan 89
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CA DAO ME

“‘Ngoi budén nhé me thud xua
Miéng nhai com bln ludi Itra cé xuong
Me gia nhu chubi ba huong
Nhu x6i nép mot nhu dudng mia lau”
Tir lac nam noi
Trong tranh vong nho
Me hat a o1
M&m sira mé long ra voi tré
Moi non map may ngt an binh
Thang lira timg dan con nbi budc
Téc me thua dan —va me teo

Me van lo toan ngay thang mai
Nubi con- roi nudi chau dan deo
Chéau khéc moi hong nhai v mém
Vin tiéng a oi ngoai ru quen
“Di dau , di dau, di dau
Di qua, di lai, di trau vo chué)ng
“Me gia nhu chubi ba huong”
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Me com cdi tudi me vuong to doi
Bao la 10ng me bién khoi
Tram nguén me don ca doi me mang
Me vui budn theo chudi doi con
Con mai miét trén duong mong ao

Me o1!
R6i mot ngay
Buon vo tan!
Me v01 bé lia doi
Mét nhdm
Tay xuo1
Me xa con vinh vién
Oi ! con c6 bao gio vinh hién?
Khi ¢4 mat me hién!

Bataan22/7/89
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NGAY GIO MA

Gid ma ngay muoi thang tdm xua
Ma oi!com nudc may cho vira
Thua ma! bict bao diéu roi ban

Con tré gian nan qua ntra doi

Khéan ma...con dau long x6t da
Sudt doi dau dai ma cuu mang
Phan con khon 16n tim danh phan
Chua 1an tra hiéu chang nén nhang

Giita khuya lan budc vé qué cil
Om chiéc quan tai gidy phut thoi
Phai voi chia xa ngdy ma mat
Nudc mit dau 1ong con mé oi!

My luogt t day sau bay 1am
Ma ludn chia xé nhitng nhuc nhan
U-Minh, Rach Gia, Long Toan do
Mudi vat dong chua may cuc hinh

Gid con thoét nan roi dat nan
Khéng con thdy ma nu cudi vui
Mubi xat long con budn nhé ma

Mo lanh phuong troi ai khoi huong?

Gid ma trim ngay trai Bataan
Com canh dam bac con khan tham
Mot nén huong long con ta toi
Hiéu nao con tra dugc céng on?

Bataan Philippines
10al/08/89
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M OT THUA BEN POI

Mot thiia bén troi mang gdm voc
Chan lua qué huong tham nudc ngudn
Me hat ca dao mién chau tho

Con 16n ngot bui nude phu sa

Dong rudng phang diéu cang canh gio
Gbc ¢o ndi lién cudi chan may
Puong day tudn chi cao voi voi
Nghia nuéc tinh séng ciling sum vay
Nudc man déng chua mién luu xir
Manh dat cheo leo gitta nudc troi
Hoén né nam vanh sao mudi trang

G16 uop thit da d@ man moi
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Cay dudc cay ban chan gitr dat
Kinh mot, kinh hai r& may dong
Cha di ghe mudn qua thanh phé
Chd mudi dong qué d01 lay tlen
Con hoc nhap nhem van qudc ngir
Me vé LT trén 14 xanh

L4 chubi sap trén ving cat min
Lan chir in sau tiéng v long
Phénh* song 14 kho dan lam giac™*
Chiéu 14t mung tho 4m gidc dai
Manh n6p dudng xa cha co cuc
Me hat ngot bui con ngu say
Suong khuya giot ngan giot dai
Pit con song vo dém ngay thd than
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Trung tring cat 6 suong tan

Lta moc lan tran cay trai xanh tuoi
C6 xtr bay gio may gi6 loan

Cay trai vé dau dat tan tanh

Mai 14 xuong cay budn nghiéng ngi
Nguoi dat phuong nao 16i ¢é hoang?
Con- Cu oi! xa roéi nam thang

Gidc nudc,tinh song da nghen ngao
Séng bo con xua con vong mai

Co tiéng qué huong tudi du thoi

Ta ding bén tro1 nghe xa xot

Mot thud phu sa dep dau ngudi
Trén dat khai sinh hon phan dau
Gid dung noi nay thuong nhé mong

*Phénh: no1 trai cua phién, miéng, SO1
**Giac: cac phién song 14 dan lai dat
trong khung giuong
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TOC ME

To6c bim kep me thoi con gai
Ngoai chai suéng nam ap bo lung
Roi dén luc qua thoi con gai
Me béi cao dé budc theo chong

Hbi nhé nam trong 1ong bu mém
Tay v tinh bau toc me dau
Me g0 tirng ké tay soi toc
Nh¢ nhe thoi-cam chiu mim moi1

Tudi con 16n thém em ndi bude
Téc nam than toc rdi vi con
Tung so1 roi theo ndm, theo thang
To4c muon vao, me quén bui thém
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Mui toc me thom hoi bo két
C6 nhiéu khi thoang thoang nudc tro
Toc me hong nhe bay trong gio
Mui huong quen theo sudt tudi tho

Con mdi dtra 16n roi xa me
Nam thang dai toc me nhat phai
Ngoéng theo con qua tram ngan hudng
Mong dan con mau sém quay veé

C6 mot ban vé ngéi bén me
Nhin ban tay da nhim tr6 tram
So1 toéc bac mau roi1 vai a0
Nhu tudi doi me rung timg nam

Thuong me lam —nhung con trudc mat
Nhing lo toan r61 ram phong tran
Con chua duogc vé hau bén me
Tho ngay ngdy huong toc me chiéu

(Nh& huong toc ma)
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PIEU RU TREN VONG

Vong dua k&o ket vong dua
Tiéng ru nam thang au o di dau
“Vi dau cdu van dong dinh
Cau tre lic 1éo gap ghénh kho di”
CAu tre miy nhip dudng qué
Mg di chg som chua dia* —vong dua
Chi ngéi chi lic vong trua
Em t61 khat stra mut bira ngén tay
Au o em ngu cho ngoan
Me vé bau sita chic cing cing nhiéu
Au o nudc chay qua cau
Nang mua me chiu, gidi ddu me mang
Me lo nuéi song dan con
Cha con ban viéc nude non chua vé
Me ngdi me hat vi dau
Kim khau duong chi dam mau nhé nhung
“Ghe lui con dé dau giam
Nguoi thuong di vang chd nam con day”
Piéu ru chiéc vong thang ngay
Dau cho khon 16n nhé hoai vong dua

*Cach no6i pha am (v€) cia dan qué mién Nam
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NHO PONG

O vuon lai nhé dong xa
Nhé tiéng chim tu hii va bong tre
Con trau nghé ngo duong qué
Cay da gc miéu-con dé nd vang
Bong dién dién da mua sang
Se se gid ngot trén hang mia xanh
Con bim bip goi bo song
Con nudc theo gio 16n rong loanh quanh
Niu chan cay lta vang thom
O vuon mat rugi nhd dong ning gai

Cho-lach11/86
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BUOI SANG O VUON

Sang-than se tron trong chan
Dong song pha nhe hoi swong quanh minh
Chim chia voi ¢ gdc vuon
Lud1 cong la gid tram 161 xO6n xao
Tiéng chim thom ngat huong cao
Thoang gan bén g01 huong nao-toc em
Ngoai vuon nang da vang Ién
Hinh nhu thém chut huong cam mdéi vao
Dé gi giit dugc 1ong sao
Cho ménh mong nhe ngot ngao huong say

Cho-Lach 12/86
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NOI NHO EM

Em nhu gi6 lua song tran bai cat

Va tirng hoi x6a ddu cude doi anh

Nudc ménh mong vo bap bung bién mong
Nén anh con nhé méi chang hé quén
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BEN XUAN
Tang c6 giao tré khong quen

G16 thang chap lua mat song gon gon
Ning mai swong con trén 14 long lanh
Thuyén ai d6 boi ngang bd roc rach
Ta hop ting giot ning ménh mong

Tau dira két trén giang san bira trudc
Sang hom nay ron ra xép banh phong
Bén bép lira me xoay tron chiée gia
Mui banh thom nhe nhe ngat huong dang

Song C6-Chién bén bd xanh mudt qua

Mit guong soi dau mat bui phong tran

Tay voc nudc chum may tan trong mat
Nu cudi em anh vira gip ¢ bén song
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Cb gido tré hoi ndo con nhat séng
Nay quen roi nén than thudc do ngang
Chiéc xudng nho vira tach vam kinh sém
Anh nhin theo dén khuét dang bén con

Vuon xanh mudt 14 vura thay dot maéi
Chim chia véi liu liu hét khong ngung
Trudc thém nha cay mai vira két nu
Anh vu vo huyt sao cling don ran

Mua xuan dén dua vui chim én luon
Mit ngo theo dot 14 méi 1én mam
Con nudce 16n vun day song ong a

Chiéu vé- anh bat gip nu tim xuin

Vam kinh Bon-X6 Cho-Lach 86

Noi buon con do 79



BONG DPIEN PIEN

Mép mé bd dé hang dién dién

Hoa nd vang theo doc 16i vé

Hoa dua me u chua chua ngot
Cham t¢ mam kho kham kham mui
B0 song bim bip kéu nude 1on

Me van mot doi sdng chit chiu
Nudi con khon 16n thém tung dira
Hoa dién phan nguoi chiu ham hiu
Pit qué c6 dira thanh danh phan
C6 dira bot béo song noi troi
Huong cli mot thoi sao quén duogc
Giir chat hon qué chang d6i doi
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RAU DANG DONG

Rau ddng cham to ca kho

Ping com gao méi, ngot vira nhai lau
Pong sau bun dat bai bo

Rau bo mé ruong em tho tay quo

Rau dong cham t6 ca kho

Nhé em miéng dang miéng vo rudt gan
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BONG SEN

“Trong dam gi dep bang sen,,,

Gan bun ma chang hoi tanh mui bun”
Nhuy vang udp canh tra ngon
Nudc xanh, giot ngat huong thom dat dao
Ngay ram, gid 18 di chua
Dang bong cing phat xin bua cau duyen
“Trong dam g1 dep bang sen”

Trua nao em gai ding men bén dam
Tho tay bt ngd sen nong
Thay anh chua vo bé vong ngd sen
Tang me lam goi tép ngon
Dam thém chén 6t thanh duyén vo chong
Ngay ngay dang bat tra nong
Cha khen me qui thém chong chiu cung
“Trong dam gi dep bang sen”
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BAI CA CHAU THO

Chau tho xa r0i chau tho oi!

Phu sa 16p 16p dat bai boi

Cay ban cdy, dudc chan giir dat
Chau tho chia nguén chau tho ngoi
Pit hira timg dan chim qui hop
Bén min bén boi, bén ngot sdu
Trai dat sinh s6i ngay chau tho
Nguo1 dirng bén tro1 nguoi gio khoi
Ving dat chim kéu cung vuon hi
Bay gio huong ngat tiéng & oi

K¢&o ket xom trua ga gy ngo

Bang khuang c6 gai dung dudi dua
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Dodng sau con chd cong dudi chay
Moi canh co bay trang goc troi
Khoi 4m trén dong thom ra méi
Tung dan chudt chay tré rong vui
Chéu tho ménh mong nguoi chan chat
Dau nat tim bam cung st son
Giir long yéu nudc nén giir dat
Kho ai mua chude dugce tac long
Ai d6 phu tinh 1ong chau tho
Chéu tho miét mai lap bién khoi
Bo6i 14n thém ra thém t6 qudc
Chau tho xa r0i chau thd oi!

Han nudc ngudi di xa T6 quoc
Chi ca ai con gitr d6 khong?

Con qudc sau ai con quoc goi
Nguoi oi! nguoi con da sat son
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TET XA NHA
Than tang Ba Ngoc

Tét nay tao van chua vé dugc
Hon muoi ndm roi an Tét xa
Ctr hen v6i 1ong vé qué Tet
Ma cir day dua chang thé vé
Canh mai xa x&r mai thay 14
Pit la mai ta né trai ky
Nu bup chao xuan sao chua théy‘7
Ngoai tro1 gio buot lanh thau da
Tét nay tao van & rat Xa
Qué huong nhd qua budn ngan ngo
Ruou uéng mot minh sao lat qua
Po6n Tét thé nay chang thiét tha!
Giao thira may dra con ngil som
Chi con chong v nhé huong xua
Nhac chuyén bén nha hoi nam cii
Tram ndi budn vuong mai toc gia
Xa xa c6 tiéng phao giao thira
Tiéng phao di dung nd lua thua
Pong huong chic cling nhu ta vay
Nhém chuat tinh qué dé goi 1a
Tét nay tao chang dugc ¢ nha
Sang chua hoanh mét di “rd ga”
T6i hang “cay bira” cho hét budi
Xt la qué ngudi dau Tét ta
Tét nay danh vay & xu xa
Thi thoi cudc song thang ngay qua
Ctr hen v6i may...tao hen mai
Pimng c6 trach tao“thang hira ma”!?

Sacramento Xuan 2007
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CAU BEN HAI

Putng bén bo Bén-Hai
Nhin dong song Hién-Luong
Bén nay la phia Nam
Bén kia 1a phuong Bic
Co6 mot thoi cach ngan
Vinh-Linh 61!tan tac
Quang-Tri mau tran lan
Hai bo song vang ling
Khéc chién tranh twong tan
M4y muoi nim méi ding
Bén bo song binh yén
Nudc song ém dém chay
Mach dat nude ndi lién
Xe chay xuyén Nam Bic
Nguo1 trung phung han huyén
Ta nghi diéu ddu mat
Sau cudc chién phil phang
Van con nhiéu di han
Long mo uvdc mot ngay
Nguoi mo tinh Dan Tdc
Dén véi nhau hién hoa
Bang trai tim nhan ai
No6i vong tay bao la.

(Chuyén vé qué nam 2007)
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XA ROI CHIEC NON BAI THO

Ngay xua Hué dep Hué tho
Em che nén 14 phat pho 4o chiéu

Chiéc xe dap chay qua cau
Truong-Tién may nhip con mau nhé thuong

Bay gid chang thiy non che

Cai dau bao ho phong xe 40 a0

Bay gio dang mong con dau

Thoéang trong huong gié nhé mau Hué xua

Ky niém dén Hué 2007
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PHONG NHA

Vao hang dong da Phong-Nha
Thay mau nhu thach trim hoa tuyét tran
Muodn hinh diém xuyét tinh anh
Oi! Thién nhién d3 tao hinh cdi tién.

Chuyén di 2007
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NGU HANH

Ngii hanh nam ngon nti cao
Qua khu lang da mwa ngang qua dau
Cao cao dbc dung tuong ngdi
Hai con ho d4 ngd troi gié mua

Chuyén di 2007
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THANH QUANG TRI

Phé tich con day tudng v& vun

B¢ xua thanh luy ¢6 réu phong
Quang-Tri mot thoi qua chinh chién
Co thanh mo bong gié thu phong
Hon ai phing phat 1au dai co

Mot thoi chinh chién mau loang hong
Ta diing nhin xa mo bong cii

Co thap cho vo dudi swong budn
Van ky con mang nhiéu uat han
Bao gio ru sach mau ctru tham?
Déu d4 con vuong mau huyét lanh
Chién si ngay nao ru chién bao
Mua khoc vi ai- hdn vo tin
Quang-Tri oi! hon tir si a0 a0

Co6 Thanh 3/2007
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HUE MOT LAN GAP

Hué 14u roi t6i mo vé mot chuyén
Pén bay gid méi dung gitra CH6-Do
Ngam Thién-Mu mu suong cao trén doc
Bén song Huong mo nhat anh tring nghiéng
Dong song chay-hen ho nhau may kiép?
Nudec riu riu nhu ai budce ngap ngung
Con thuyén nhé cho tring non vira téi
Bén Vin Lau ding ngo dang kiéu thom
Em con gai dat than kinh chi la?
Rira khong quen sao 4nh mat da tinh
T6i ding ngd em di xa mat dang
Hang cay budn bén doc dung ling thinh
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Qua Thuogng T di v6 trong thanh noi
Tham hoang cung linh vi nhiing triéu vua
Dong Nguyén Vuong mot thoi danh vong toc
MG& co1 bo song nui rong phuong nam
Doc Nam-Giao ng6 xa lang Tu-Puc
Poi thong xanh khuat dang bong ngdi dén
Lang Khai-Dinh thom thom mui hoa st
Chan budc cao bac gach da réu phong
Nghe vuong gia Hoang Triéu noi Ho-Tinh*
Dang vua xua ngu giad mot thud nao
Quan Am-Phu niu mui hvong xua Hué
Ubng ly bia timg giot mat thom ling
May nui Ngu kéo hoang hon vé tu
Ngang dinh chiéu hoang hat két Van-Lau
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Chg Dong-Ba den hoa dém ryc sang
Cau Truong- -Tién mo nhat bat qua song
Thuyén rong d3 bo neo ngoai song vang

Giong em ca 6i hué rira méi tinh!
“Cau Trang-Tién sau vai mudi hai nhip
Thuong nhau r6i nhd kip vé mau
Kéo mai té bong xé qua cau,

Ban con thuong ban,biét goi sau vé noi mo?”
beén hoa tha- mat song hirng ma do
Em hoi ti: rira anh uéc diéu chi?
T6i thim wéc mot dicu thoi rat that
Hué by gio chic & méi trong toi!

*HO Tinh Tam
Ky ni€ém ngay dén Hué 3/2007
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VE LAI PUONG XUA

Ta vé x6t da bo dé
Déam [én ciy co vung vé budc di
Cé6 con chim nhé vut bay
Khuay trong tinh mich chat ngay dau xua
Khoi vuong bé quait canh tre
L4 roi sap 16p ta mo chd nim
Qua day luom khuc mu tam
Tudi tho nim cii r6t nham phong ba
Nira do1 con lai phuong xa
Lay qué huong la bon ba hét doi
Vé day ngo téi ngd lui
Biét dau con chit bui ngui gip em?

Chuyén vé qué 3/2007
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PHO XUA TRO LAI

Vé day lac mat dau nguoi
bam dong qua lai khong 161 ho1 nhau
Ty dung nudc mat mudn trao
Phai chi xa miy mot mau nhan gian
Ta di giira phd Viét-Nam
Ma thém mot tiéng hoi han thim tinh

Sai-Gon 3/2007
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CHAY BO BUOI SANG

Buoi sang hat hoi.Mua dong
tuyét roi san c6.Ta cong dim lung
chay trén duong da vo tam,
nhat roi ndi nhd 14 nam dudi chan
Trén cay trui nhanh hai hang
doc theo 16i vang vén man suong loang
Ta quén ngoanh mat lai trong
Phia sau c6 1& troi hong nhu 1én
Boi chua dudi strc minh énh*
Chay cho hét budi doi riéng chuyén vé!

Sac.12/2008
* Theo cach noi ciia nguoi mi¢t Tra-Vinh
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NGUA ONG
Cho chau Melanie

N¢ lung con ngua da xong
Ong qui hai gbi khom lung chau ngoi
Vai day chau bau vitng roi
Ngua phi nude ki¢u chau cuoi : n61 mau!
Ngua ong ¢ strc hoi lau
Nga lan-chau khoc-6ng oi!day nao!
Yén cuong 6ng bo 1au roi
Chau o1!chan ngua cling ro1 ra thoi!
Chéau budn ngdi khoc-ong oi!
Cudc vui chua dit ndi thoi nira chirng?
Ngua ong strc moi chan chung
Théi thi co strc!chiac con khong xa?

Cali 2004
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NIEM VUI VOI UT
Cho Ut An

Ut hai tu6i con khap kha khap khénh

Chay tung ting vui ron ri tiéng cudi

Ba lan dan phuong troi com 4o mac
C6 con, ba voi b6t ganh wu phién

Tudi ba 16n lai sinh con ra mudn
D61 khi ba cling ¢ chut lo toan
Biét du strc con theo chan con budc
Vao truong do1 mé rong canh tuong lai

Nay con 16n vao 16p mudi trung hoc
Strc ba con ving da dit con di
Ngay qua ngay ba van vui voi ut
Tuoi xé chiéu con lai mot niém vui

DPau nim 2009
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MINH OT!
Cho Chich-Chi

Minh oi!ning d3 nghiéng chiéu
Poi qua traim néo- rung nhiéu téc xanh
Mon vai ganh ndng gian truan
Ménh méng ghénh thiac mdi mon doi chan
Nhé xa r6i lai nhd gan
Rang di minh nhé! chia phan nhan gian
Toc minh gio da pha suong
Pau t61 mudi trang,tran nhing trim bé
Xt ngudi con 1am nhiéu khé
Minh, t6i con phai dé mé nhoc nhang
Tré trang,nra manh chiéu chin
Boi com 40, bdi no nan quanh nim
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Qué nhél mo nhat xa xam
D4 nhau may khuc tir tam ngon nguon
Rang mai, rang mot vé tham
Dat nhau tim lai chat huong qué minh
Qua dong nhin ruong ménh mong
Leo ngang cau khi ngam dong séng troi
Vé giong mo cat, gié bay
An bong bi 1uot, ct khoai nuéng lui
V& vuon cdy trai xanh tuoi
Nghe thom huong budi, huong cao ngot ngao
Dém mua nghe ngon gid lua
Giot roi be chudi sau hé dé mé
Cai thuong, cai nhd dat qué
Minh oi! minh hen nhau vé nay mai?

Sacramento cu6i dong 2009

Noi buon con dé 100



TUOI GIA

Cai gia com c01 ¢6 don
Cai dém lanh-cai héo hon mot minh
Gitra khuya ngdi ngé 1én tuong
Bong ta trén vach dung ngang nira nguoi
Ho khan may tiéng khot khot
Kéo chan dap- kéo lai roi lanh run
Khop xuong rang rac khua ran
Pung 1én ngdi xudng may lan qua dém
Quan quanh ciing chi minh énh*

Vao dong nam 2008
* Theo cach noi cua ngudi1 dan miét Tra-Vinh
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CO NHUNG NIEM RIENG

C6 nhitng niém riéng cam long cAm nin
Chi ng6 mong theo may gi6 mong ménh
C6 nhiing sau thuong ngan nam lan dan
Om theo 10ng trong mot méi thity chung
C6 mbi tinh cam theo ngudi qua phd
Mudn goi tén ai-chi dung bang khuang
C6 nhiing trao dang day khoang trac an
Thuyén bong bénh séng vé ménh mong
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C6 nhiing ngudi di vao noi tuyét tich
Cudc doi thuong bui cat hu khong
Nguoi muon di tim xua phé tich
Cudc tinh yéu gio d3 mat khong con
Nguoi van ¢ di moi tim ky vt
Trong hoang tan d6 nat biét tim
Mot ngay kia nguoi uét ddm giéc ao!
Vao thién thu ngudi im ngu vo hon!
Co6 nhitng mem riéng di vao mién vién
Cudc doi ndy thoi con lai v ngon
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BUOC NHAM

Déi nhau chimg ay thdi em
B6 hon anh ngam dau rén mot minh
L& tin 161 n61 ngot ngao
L& x4y lau mong dap day chiém bao
Bay gio mo1 vo 1€ ra
Em thi néi cudi con ta budc nham
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X\

Con chim nho va c0i mai gia

Co6 con chim nho nho
Dau nhanh c6i mai gia
Mua xuan vira méi dén

Co01 mai vira no hoa
Nhitng ch6i mém mé cura
Canh 14 xo¢ x0n xao
Con chim nhin troi rong
Hot vang 161 thanh ca
May tro1 xanh bich ngoc
G106 dang trao huong hoa
Coi mai bing strc song
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Chim hat hoa con say
Qua mua xuin nim ay
Chim voi bay rat xa
Nang choi chang vao ha
Gi6 hyc ndong mua sa
Co61 mai gia toi la
Hit hiu vao thu xua
Cay tro vo canh nho
Chim troi1 xa bay xa
R6i mua dong tan ri
CO01 mai vang xac xo
Canh chim trd1 may rong
Vui ca hat khong nguing
Trudc hién nha hiu hét
Gdc mai gia réu phong

Sacramento11/08

Noi buon con dé 106



Man cufc quay ve

Khi t6i chét dem xéc t6i hoa tang
C6i tram nam gid céat byi quay vé
Hon nuong tya chut tro tan manh vun
Vé qué huong lam nAm mo ngan nim
T6i mudn quay vé dat nude Viét Nam
O d6 toi chao doi vang tiéng khoc
Binh minh phuong dong vang gam voc
Giot nhan tur nguén stra m¢ qua than
T6i 16n 1én hon phoi phdi trang ngan
Ca dao me buén gieo theo van nudc
Méi bén tudi loan ly vé khap x@r
T6i biét thé ndo mubi man qua moi
T6i biét thé nao bom nd dan roi
Cung cha bénh béng qua mién luu X
Ving chau thd gi6 buon se ngon co
Nudc phen chua vang 6 ngam vong chan
Gi6 mién xa bién min thim qua than
Mua rimg dude,cha 1a...dai may bira
Mubi vo ve vé dém nhu séo thoi
Chiéc ndp nghéo ngay ngat nga qua dém
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Nha nghéo lam gia dinh di lanh nan
Nim bdn 1am vung dat Vang Con Cu
Me 161 nudc quan khan rang trén toc
Giot md hoi udt ddm 4o ba ba
Sudt ca budi kiém vira in mot bira
Nhiim ca kéo kho got* ric tiéu cay
May dot lang cung dot ngu¢i* don nhai
Chiéu ngli sém mudi quan vang ming vai
Manh chiéu lat mui khai nude dai
Dtra em trai hai tu6i 1on cung toi
Nghe mdi dém séng bd nude men con
Troi thang chap mé rimg thom gié mudi
Ngay hoi cu ndm nam tu dinh chién
Dung lai do1 ba tan tao lao dao
Chua co ngoi lai tiép bon dau lau
Ching danh dap bat ba vao tu toi
Ma dem ban vong vang ngay hon phdi
Pt 16t tién bon mat tham gian manh
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Trd vé nha v6i than xac tang thuong
Van guong song vi dan con kho dai
Tuoi toi 16n chién tranh bung phat khoi
Pén lic nay ndi chién Bic cting Nam
Ca hai mién 6m chu nghia ngoai bang
Pay dan toc ba muoi nim tang toc
Bon thong tri ha hé day bong 16c
Tir x4c than xwong mau ctia dong bao
Thé hé thanh nién bi vui dap chién hao
Ngay théng nhat gieo thém nhiéu di hin
C4 triéu nguoi di ménh mong lan dan
Muon triéu nguoi 0 lai dam than so
Bon cudng quyén van séng nhén nho
Mac com 4o co han muon dan chiu
Kiép tha huong ta vin mong vé lai
Nhiim tro tan nwong nau dat éng cha
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Hén ta say voi mua nang giao hoa
Ta mubn mai hon ta hon nuoc Viét
Thé hé chau con cbi nguon con biét
Boi cha, 6ng & d6 niu chan vé!
kho got 1a cach kho ca kéo ctia nguoi dan mién Nam. Bat
cai o dat vOi nuoe pha mudi cho vua an. Dun soi 1én,bo ca
dang con séng vao. Pay nhanh nap nodi dé nudc khoi tung
ra ngoai lam phong nguoi nau.Ca vung vay chét bén
trong.Sau d6 mo nap ra,dung mudng hodc cai gia vot bot
lan nhdt cta ca ra sao cho nudc that trong.Ric thém tiéu
hanh 14 sit nho vao.Thit ca mém va ngot lim.
e Com ngudi 1a loai cAy moc nhiéu & ving giap
bién Tra vinh
La an don don,chua chua

Sacramento 11/88
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DATTA O

Noi nhé trong long, nhé dat qué
Khoi toa trén nha tranh mai ra
Hang cay xanh 14 doc bo dé
Canh co bay rop qua déng vang
C6 tiéng ai ho ving vang dua
Nhé gian bau xanh vira ra trai
Bong me gia khom do rang chiéu

Nhé dong nude chay phu sa duc
Nhé dam luc binh tim tim tro1
Nhé ciy ban 6i xa mit nude
Tiéng chim tu hil goi bd sdng
Nhé chiée thuyén em qua bén nuéc
Khuay doc chéo khua giot nang hong
Nhé timg goc phd ngay di hoc
Nhé hang me rung 1a me bay
Duong xua hai dira cung di hoc
Cai liéc ngap nglmg mdi budc di
Nhé mai truong xua hoa phuong dé
Em ¢€p long thuong trong 14 thu
Tinh yéu méi nod lan dau ay
Cir van vuong theo thang doan ngay

Dau nay cach tré ngan xa cach
Dit qué con canh canh bén 10ng
“Pat ta ¢ chi la dat ¢
Khi ta di dat hoa tim hon”*
(Hai cau tho trong mdt bai ma t61 quén tén tac gid)

Cudi nim 2008
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Ngwoi thwong binh sau cudc chién
Tang cac anh thuong binh VNCH

Anh chién binh oi!
Cudc chién da hét roi
Anh nam trén giudng binh
Vét thuong con nhire nhoi con dau.
Vét thuong dau ngay mai roi lanh lai
Tran chién thua roi con han méi mai sau

Anh chién binh oi!
Cuoc chién da hét roi
Anh nam trén giuong binh
Bon hung tan den dudi xua anh
Pi lang thang vé dau troi mua gid
Doi tat nguyén 1é 1ét noi thuong dau

D01 mai day
trén d6i nan go
Budc chan khua nhip go thang ngay qua
Nguoi dau budn trén chiée ling xa
Ling co kho han sau niém tai nhuc

Anh chién binh oi!
Cudc chién da hét roi
Ban be di to xtr
khap hang ctn, ngdé hém dung than
Poi thuong binh ngay ngay qua nuét han
Goi than budn trong bac béo vo nhan.
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BEN DONG SONG CU

T6i vé khda mit dong song cii
Tim lai ngay nao tudi au thoi
Dé luc binh troi bao ky niém
Ch& bong ngay xua vudng chan cau
Con nudc hién hoa phu xa duc
Cubi bai hoang hon loang nang hong
Sao nghe hu 4o phu van phu
L&p song thoi gian tinh mich budn
T6i chang thay diéu mo udc cii
Vudt mat bao gio yéu dau xua
Hoang vu tro1 rong budn nghiéng xudng
Déc vao tim vo nhing héi chudng
Tiéng md cau kinh chuia vang vong
Mot ¢6i 4m hon bong hu khong!
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noi buon con do

Ru do1 mot vat may troi

Ta di trdim néo ra roi-mong thoi!?

Pubi hoi -ngdi ngdé6 manh doi

Léu béu bién nhé trong trdi bo vo
Ru doi hat cat bién khoi

Lao xao song vo dén hoi mu tim
Ru ta hoi thd: nhéc tham!

Khi tim con dép chic budn chua quén?
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PHU LUC

TAP VAN
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Nha Tho Truy-Phong

Thay Duong-Tan-Huan tirc nha tho Truy-Phong, tac gid bai
tho “Mot thé k¥ may van tho”. Bai nay dang lan dau trong to
Tién-Thi nam 1956 va dang lai trén t& Ma-Thugng nim 1957. Hoc
tro va moi nguo1 quen goi thay 1a thay Truy-Phong, quen dan cho
dén noi it ai nhd tén that ciia thay. Hoi d6 thay day viét van 0
truong trung hoc Thanh-Gioan, hinh nhu sau nay co lac thay day
hop dong cho truong trung hoc ban cong Tran-Trung-Tién?. Thay
ludn luon mac bo d6 trang, dang nguoi trung binh, diém dam,
tiéng n6i nhod nhe va ludn c6 nu cudi than &i, hién tir. Téi khong
phii 1 hoc tro ctia thay trong may nidm hoc trung hoc ¢ Tra-Vinh,
nhung t0i biét thay nhiéu qua tho ctia thay. Sau ndy, khodng nim
1969 anh Phan-cong-Minh but hiéu la Doan nhan, phu quan cua
chi Mai-Thi-Thu-Cuac cung mot nhém ban be géc Tra Vinh va than
hitu thanh 13p nhém Chim-Viét Van-Poan ¢ Sai-Gon, anh Minh la
trudng nhom. Try s& 1a nha ctia anh chi Minh, Cac. Nhom dugce
nha van Son-Nam va Nha tho Kién Giang Ha huy Ha lam ch Vén
Chim-Viét lién lac thuong xuyen voi thay Truy-Phong va di xuat
ban cho thay 4 cuén: Mot thé ky May van tho, Troi xanh trudce
mit, Thai binh tré lai, Mat troi 1én. Trong thoi gian nay t6i c6 dip
lién lac vé6i thay nhiéu hon. Toi goi thay 1a anh Nam ciing tir dao
do.

Khoang nim 70 toi co viét mot tdp truyén ngin” K& dao
huyét”, t61 c6 go1 ban thao nho anh doc va cho y kién. Tuy nhién
tap truyén bi B Thong Tin thoi do ciAm khong cho xuét ban.

Khoang gan ndm 75, anh bi binh va phai vao nha thuong md
hai 1an, stcc khoe anh yéu ludn tir dao ay. Sau nim 75 anh phai roi
cin nha than yéu ¢ Thanh-Lé vé cu lao Quédi-Thién lanh minh.
Trong thoi gian tranh ti tranh sang sau ngay 30 thang 4, mot sd
ban tré, trong d6 c¢6 hoc trd cu cua anh, vi mudn 1ap cong voi
“Cach-Mang” nén dinh “ d4u t6 anh” ...may nho mot ban tré biét
tin ndy va méach cho anh biét. Anh chi va gia dinh lui vé cu lao
Quéi-Thién séng cho dén ngay cudi doi o day..

Nam 2003, trong chuyén vé lai Viét-Nam, t6i va mot s6 ban be
c¢6 dén tham anh. Luc nay anh méic chimg binh run ray tay chan, di
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dung phai c6 ngudi diu. Chi nim 13 ngudi vo tim mén ( anh
thudng goi chi nhu vay) duy nhit sin soc anh. Khi t6i va anh em
dén chi dang dac bdt cho anh trén chiéc vong méic & chai nha
ngang. Anh ra dau cho chi moi moi nguoi ra nha trudc. Mot lic
sau chi diu anh ra v&i bd do twom tat hon. Trong dip nay toi c¢6 hira
v6i anh 1a s& lo phan tai chanh d& in cho anh toan tip tho Truy-
Phong.Tdi biét uéc mong cia anh 1a c6 tap tho nhu vdy. Anh 6m
to1 va khoc khi to1 go1 y do. Khi tro lai My, to1 lo chay kiém viéc
lam (lac vé Viét-Nam Ia lac t61 dang that nghiép). Sau blen ¢ 11
thang 9-2002 nén kinh té My di xuong thdm hai.To1 bo gbi & nha
khong tim ra viéc. D6 1a 1y do t6i gai tién vé cho anh c6 hoi tré. It
lau sau, t61 dugc anh ban tu trong nudc bao tin anh Nam da ra
di.Anh mat ngay 8 thang 5 nam 2005.T6i ngan ngo budn. Cho tdi
nay t0i khong dugc tin vé tap tho cua anh ... T61 khong dam hoi gia
dinh vé viée nay vi so hiéu 1am...T6i van thay 4i nai va an han vi
d3 goi tién hoi tré. ... 1?

Anh nam kinh mén, xin anh tha thir cho em, vi d@ khong lo
duogc cho ra doi tap tho nhu sy mong uwdc cua anh...!!!!!!

But tu cua Truy-Phong
Phan trich doan trong 169 cau cua bai tho:

“M¢t thé ky may van tho”
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MOT CHUT TAN MAN VE
Nhac si Truc-Phwong

1-Tinh yéu cua toi va dong nhac cua Truc Phuong

Hoi d6, rat lau- vao khoang thap nién 50. Lic dé
nhac si Tric-Phuong chua noi tiéng. Anh Phuong 6m dan thung
cung anh Van-Xe dan cho van nghé thong tin tinh Tra-Vinh, véi
giong ca chinh 1a Van-Xe va c6 Ngoc-Anh. Sau khi dau tiéu hoc,
t61 ghi danh 16p dé that truong trung hoc Long-Dtrc. S¢ di t6i chon
trudng nay vi trrong ¢6 chuong trinh day thay vi 4 nam thi trung
hoc thi c¢6 khi 2 nam hodc 3 nam c6 vai anh chi di thi va da dau
trung hoc. Chu truong 1a chu thiém Hai Nhon. Ngoai cha thiém ra
truong con qui tu cac thay co rat gioi nhu thay Durc, thay Pho, thay
Ninh, thay T9...Vi truong dinh liu dén chinh tri nén bi dong
ctra. T6i cing mot s6 ban khac dau quan vao Truong Nguyén Quan
Anh va sau cung la truong Tran Trung Tién 16p dé tam nién hoc
60-61.

Vao thoi gian do toi mé c¢6 nhac hon tan nhac.Téi di
xem véan nghé chi chi y dén may c6 dao, anh kép cai luvong. Nhung
khi vao hoc truong Tran Trung Tién, t0i da thay doi. O day toi da
yéu va duoc yéu.Toi yéu D, mot ¢d bé 16p dé ngii va ban Do Chiéu
ctia Trac-Phuong 13 cai duyén tham kin ma c6 bé thd 1 tinh yéu
voi to1. Phong hoc cua t61 nhin qua nha bép nha em. Modi ngay em
ra bep nau com.T6i ngdi nhin em qua khung ctra s6. D hat ban Do
Chiéu, dén doan"tréng anh trai phong suong em thay ma thuong "
thi nhin sang t61 vo1 nu cudi tinh tu. Oi! rung cam lam sao
ay .Chung t6i yéu nhau dng mdt nim, vi su non nét doi hon cua
tuoi tré da lam tinh yéu ching toi bi v& tan.T6i dau budn khon
ta.Budi Vian nghé nim d6 toi hat ban "Chuyén chiing minh" cua
Tric-Phuong. T6i mudn hat cho riéng D, ngiroi yéu dau doi cua

61" dém nay em ngoi ling yén nghe toi ké chuyén xua bao nim
lang trong tim, tinh minh tir thua tudi d6i muoi, ma ta chua biét
nén dé 16 duyén dau" da 16 duyén dau lam toi buon ngo ngan va
quyét dinh roi Tra-Vinh 1én Sai-Gon hoc dé ¢6 quén modi tinh
chdm nd da voi tan.Ciing ké tir d6 toi thirong hat nhac ciia Tric-
Phuong qua may ban nhu "Mua nita dém, Bong nho dirong chiéu ,
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Buodn trong ky niém, Hai 101 mong...nhat 1a ban "Con dirong mang
tén em". M01 lan hat ban nay toi nhé lai con duong hang me ¢ Tra
Vinh, mdi ngay hai dra cung di dén trirong. Anh mat, nu clroi trao
nhau trong sudt con dirong vdi con gid lam 14 me quan quit ta ad
trang, roi dinh trén mai toc ngan dudi ga cua em.

Di hoc ¢ Sai Gon, nhiéu dém lang thang ngoai phd mot
minh "4i cho t6i tinh yéu dé lam duyén ny cuoi.Toi xin dang tinh
toi tron doi" hodc "nira dém ngoai phé vang co nguroi mai di tim,
mot nguroi khong hen dén ma tiéng budc buon thém.Tiéc thay hodi
cong théi, phé da ving thwa ngiroi. Biét rang chang duyén thira dé
ngiroi khéng gdp nita,vé noi gidc mo xua".Va gidc mo xua di tro
lai khi toi gip lai D trong mot budi téi Sai-Gon mua bay lat
phat...To6i chay chiéc Velosolex cham chidm ngang qua vii trirong
Paramount, that hét sitc vo tinh toi dua mat nhin vao va thay D vira
budc tir thang 1au di Xuéng T6i goi D..D ..0i! D chay v0i ra va 6m
cham lay vai toi, luc a ay cach khong xa c6 mot nguoi thanh nién mo
ctra xe cho don D v€.T61 nhin veé hu’O'ng ay, D hiéu ¥y, noi "thay
ke"...... R01 ngoi 1én sau yén xe to1 noi: "anh cho D vé dum". Tor
dua D vé trong con mua phun cubi nam, bong thdy nhoi trong long
dau thay vi thay hanh phuc khi gap lai nguroi yéu sau bao nam xa
cach. Khi biét em lam trong vii trirong long t6i chun xudng xot
dau.Toi tir chdi vao nha em, v6i 1y do phai trd vé quan trirong
som.Veé nha toi khong tai ndo ngt dwoc "Xin gid biét ban long oi,
trao tra méi ngiroi ciroi, vi hai 16i mong hai hwdng tréng, minh
thiwong nhau chwa trét thi ché mang néi buén cho di chwa ldan néi.
Cai gido Iy Khong Tt di an sdu trong dau toi trong may nim hoc
trung hoc "xudng ca vo loai" da lam héng tinh y€u cua to1 that su
tur do. To1 nghi€p cho em va té1 nghiép cho toi !..!

Khoi lra chién tranh sau Tét Mau Than 68 da day toi
sudt 2 nim khong nging nghi ngoai mit tran véi cai chét trong
gang tat 1am toi lang bat tinh doi, xem cudc tinh nhu nhirng budi
choi rong, gaip dc') an ai d6 - roi thoi-roi quén...Khong c6 cudc tinh
nao tron ven. " murgn em cdanh én deo hon.Trong anh thit sy da
mon ddu xudn". Nhitng ngay nghi phép la nhiing ngay rugu udng
bat mang va thuong khi "dwa ta di vé nguyén thuy loai nguoi, mia
yéu khi muén ngé, vun vé ngén ngit tinh nén lam bang dau doi

"

tay’.
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Sau hon hai nim ngoai chién trudng, t6i c6 dip tré vé Sai
Gon, ghe Thi-Nghe noi can nha gia dinh D 6.T61 go ctra, dora em
gai D mung r& moi toi vao nha va ndi anh di dau mat biét?..em
ngap ngung."Chi D ldy chong cdch ddy 2 thang".Toi nghe nhoi
trong tim.Va sau d6 khong biét toi di noi gi véi em ctia D..T6i ra
vé....D6 1a nam...cho t6i nay hon 36 nam dai tréi qua ma hinh bong
cll van con trong t6i mdi khi c6 dip hat nhac ctia Tric Phuong."Tro
lai chuyén 2 ching minh, khi em véi anh vira biét dam mé, tinh yéu tran

»

tre...”.

2 CUOC HOI NGO VOI TRUC PHUONG

Sau thoi gian ¢ trai"cai tao" Ve to1 va vo con t01 song V0’1 gia
dinh ba ma t61 ¢ TC. Sau mot nam an khong ngdi roi, to1 xoan tay
theo 1am phu xé xe do cho dtra em trai.Trong thoi gian nay toi gip
va quen vo4i vai nguoi ban van ngh¢ cu. Hom dé anh ban dang noi
chuyén véi téi & mot goc cua bén xe, anh chi tay vé phia mot
nguroi cao cao mang kinh can dang di lai huong hai ching to6i, anh
ban hoi t6i "Anh c¢6 biét Trac-Phuong khong?”.T6i hoi co phai
nhac si T.P ? vira ltc d6 T.P dang ding trudc mat t61. Anh ban gidi
thiéu "Anh Phuong day 1a anh T.H ". Anh bit tay t6i mot cach dm-
& 1ay 1& va noi niang rat than trong. Nhung nhiéu ngay sau d6 tinh
than gitra t6i va anh t6t hon nhiéu. C6 1an anh theo t6i vé nha va &
lai 461 ba ngay. Chiing toi bat dugc nhip thd vin nghé v6i nhau. Toi
nghi anh can than véi moi ngudi vi lac d6 tinh hinh rat khé khan.
To6i biét dyoc anh nhiéu hon. Anh tAm su "Toa biét khong,moa ro1
Sai Gon vé song v6i ma moa & C.N. an khong ngdi r6i véi nhicu
ndi lo vi khong hd khau, ma moa lai gia, chi song nho may dua
chau, moa vé ¢ gdy thém ganh ning... Ma di dau bay gid?.Vo con
da cach biét trude 75 , bay gio thi bat vo 4m tin. Anh sdng nhd su
dum boc cua nhirng anh em ban bé yéu mén anh. Nhung vao thoi
budi gao chau cui que dau co ai du stc ganh gong thém ...nén anh
rai ddy mai d6...! C6 1an anh néi" toa biét khéng- moa bdy gio viét
nhac theo don dat hang dé kiém com". Téi nhin anh ngo vuc. Anh
dua cho t6i xem ban nhac chép tay, ban nhac viét cho ban quan 1y
bén xe. Anh noi “chira chdc moa dwa cho ho” va vé mit anh budn
buodn!Sau nﬁy qua su gio1 thi€u cia mdt anh hoa si tré banVan hoa
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thong tin Huyén T.C dum boc anh. Chinh no1 day anh sang tac
khoang 5,6 ban. C6 mdt ban ma toi thich nhét d6 1a ban"7.C trong
tinh thuwong mdt ngot"viét theo 4m hudng ngii cung.

"Nho thuo yéu em,

tirng buée Lam Thén giai diéu ngay dau,

dia lau dam mau,

vi ai anh miia qua cau”

3 LANG MAN, PA TINH

Trong mdt dip anh theo t6i vé Cho-Lach dé thim ba vo toi
bi binh. Khi vé dén noi thi nguoi nha cho biét da dua 6ng cu ra
bénh vién Vinh-Long. Ching t61 lai xuéng do tré ra Bénh vién
Vinh-Long.Trén dudng di tir bén do dén Bénh-Vién t6i va anh di
song budc trd chuyén vdi nhau, moét lic t6i thdy anh di cham
cham...Iui dan vé phia sau.T6i vi mudn di mau dé vao tham 6ng cu
nén cr dé mic anh di phia sau. Mot hoéi 1au toi nhin quay lai,
khong thay anh dau ca..Nhin k¥ lai thi thay anh hai tay biu vao
tuong va nhin ai d6 bén trong.Toi goi anh oi of!. By gio anh
budng tay tudt xudng va di nhanh vé phia t6i.T6i hoi anh lam gi
do6? .Anh bao "moa nghia hai co bé tréo cdy hai man”. Luc td1 vao
phong thim ba vo t6i thi anh tho than ngoai hanh lang B.V. Khi t6i
tré ra ngoai thi chang thdy anh dau.T6i ngd nhin quanh quat mot
Itc thi thdy anh ngdi trén canh cay st v6i cAy but va manh giay. Toi
goi anh lai dé ra bén xe tr& vé Tra-Vinh. Tdi hoi anh viét gi
d6?.Anh bao viét nhac "Ta do trang Bénh Vién”.Toi nghi anh viét
chua xong? Sau ndy vi ban rdn véi cude séng, t6i quén hoi anh co
hoan tat ban nhac d6 chua?.0 anh khi c6 bong dang ngtroi dep, voi
ly ca phé¢, va diéu thube, anh sang tac nhac rat nhanh. Méi hay su
lang man cua anh da khoi day trong anh nhitng ndt nhac cho nhitng
bai nhac tinh ma theo thién ¥ cua to1 rat dic biét Trac-Phuong kho
ma 1am 14n v&i cac nhac s khac .

4 DOI DONG CUOI

Sau nim 75 mot s vin, tho, nhac, hoa si thoat ra duoc nude
ngoai nén cudc séng dé thd.Pa s6 con ket lai trong nude. C6 nhiéu
nguoi séng dat do, au lo, can queo ngo cut hodc bi tu t6i...ROi thoi
gian troi. Co ngudi thao vat hay c6 can co con song tam tam. Con
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sO con lai? Phai lam gi day dé song? Ho chi ¢6 cay viét! Va ho
phai lao lach viét. R6i ho bi chup mii nay mil no..!!'Ai nudi song
ho?...Trong lic ngudi ta st dung tic pham cta ho dé lam giau. Co
lic nao qui vi nghi té1 ho chua ??? Nhu nhac si Truc-Phuong luc
chét di voi cai von con lai 1a d6i dép, trong ngé hep noi thanh pho
Sai-Gon. (Poan thong bao cai chét ciia TP do Viét-Diing néi trong
mot chuong trinh ca nhac cua trung tam ASIA).

Tam Hoai
Sacramento mua lanh 2006 ,
Ghi Chu : Moa, toa n6i theo am tiéng Phap: Toi, Anh
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T4n Man Vé
NHA VAN SON NAM

Truée khi vao dé tai chinh t6i xin déan
lugc vé nhom Chim Viét Vin Poan,vi
nhoém co6 lién hé truc tiép voi d6i tuong
ma to6i muén ndi tdi. Nhom van doan
Chim Viét do anh Phan cong Minh, but
hiéu 1a Doan-Nhan va ban htru Tra-Vinh
cung mot s6 cac ban tré khac thanh lap
nam 1969 tai Sai Gon. Cac ban trong
nhém da s6 1a hoc sinh,cong chic va

' quan nhan trong Quan Luc Viét Nam
Cong-Hoa: nhu anh Minh 14 Trung Gy canh st thuéc B Tu Lénh
Canh Sat Qudc-Gia, chi Mai thi Thu Cuc, hién thé ciia anh Minh
lam & hoi Hong-Thap-Tu Sai-Gon, anh Nguyén-Ba-Ngoc 1a cong
chirc Nha tiép van y dugc Sai Gon, anh Huynh-van-Luan, anh
Tran-van-Vién, anh Thanh-Long 13 si quan cip Gy trong Quan luc
VNCH... Nhom Chim-Viét mo1 anh Son-Nam va anh Kién Giang
Ha-Huy-Ha lam ¢ van cung céc than hitu ¢ dong tinh than nhu
Ha-Chi, Viét-Cam, B/S Nguyén-Anh-Tai, Gido su Nguyén-Tinh-
T0a...Nhoém dat tru sé tai 84 duong Ky Con Sai Gon. Chim-Viét
xuat ban tuyén tdp Dung Mua nim 1969 ké dén 1a Giai Phim Dat-
Sang, tap truyén Khoang-Cach gom nhiéu tac gia trong nhom, tap
tho Vufng-Hong, truyén dai Bo1 V6 Dinh cua Nguyén-B4-Ngoc,
tap tho Mot Thé ky May van Tho, Thai Binh Trd Lai, Mat Troi
Lén cua nha tho Truy Phong, tap tho Nhitng Hang-Chau-Ngoc cua
nha tho Huy-Tram...Hoa Thé H¢ 1a tap tho dinh ky pho bién noi
bd va bang hitu ..

Toi la nguoq trong nhom Chim-Viét tu ngay ngay dau moi
thanh lap va t61 co nhiéu dip gap anh Son-Nam trong cac budi hop
ra mat sach do Chim Viét Xuat ban. Cai giao tinh cua t6i voi anh
tir dao 4y cho dén ngdy anh ra di. Anh 16n hon toi nhiéu nhung
cung cach giao tiép clia anh rat chan tinh khong kiéu cach hay 19
v& chiéu trén nhu mot s6 ngudi thanh danh trén van dan dao ay.
Cho nén ching toi va moi nguoi trong nhom rét kinh né va thuong
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yéu anh. Doi séng cta anh rat don gian, an mac xué x0a, doi chiée
nén vanh cu ky, va doi dép mong vinh anh di bd khip cac néo
duong phd Sai Gon, anh di khap cac néo dong bang Nam Bo. Anh
cudi rang rd, noéi niang than tinh pha chut tiéu 1am véi moi ngudi.
Phong cach cta anh ric roi ngudi mién Nam chinh thong.

Son Nam tén that 1a Pham Minh Tay, sinh ngay 11 thdng
12 nam 1926 tai lang Pong Thai, Go Quao tinh Kién Giang (Rach
Gia). Ciling nhu bao nhiéu ngudi yéu nudc thoi thue dan cai tri, anh
tham gia phong trao Viét Minh, ndp véi gido vao chién khu chéng
Phap. Sau Nam 54 anh tro vé thanh va doan tuyét voi phia bén kia.
Anh sdng ¢ Sai Gon voi nghé viét van. Trong thoi gian séng va
viét anh it khi d4 dong dén chanh tri, anh chuyén khao vé ving dat
phuong Nam. Anh viét chuyén Huong Rimg Ca Mau, Xom Bau
Bang, Bién C6 Mién Ty, Lich st khan hoang mién Nam, Vin
minh miét vuon...

Trong khoi song ménh mong
Co bong nguoi vo danh
Tir bén nay soéng Tién
Qua bén kia song Hau
Mang theo chiéc djc huyén
Diéu tho Luc van Tién
Voi hai chii:
Kién nghia bat vi vé dong gid
Toi Ca Mau, Rach Gia
Cat choi, dét lira gitva rirng thiéng...
Mudi vat nhiéu hon cé
Chuong khi mu nhu swong
Than khong la linh thu
Sao chwa vé c6 hirong
Chiéu chiéu nghe vieon hu,
Hoa ld rung buén buén
Tién dwa vé cira bién
Nhiing giot nude vé nguon
Déi tam hon ¢é tich
Nghe lidng sau c6 thén
Dudi troi may heo hut
Ho'i vong c6 nirong bo tre bay wiit
Diéu ho... o theo nudc chay chan hoa
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Nam thang da troi qua
Ray rut mdi doi ta
Ndng mua mién cé tho
Phong swong mdy dé qua dwong pho
Hat bui nghiéng minh nhé dat qué
(Thay 101 tua trong tdp Huong Riurng Ca Mau)

Hon ¢ ddu ddy
Hon oi hon héi
Xa cdy xa coi
Xa coi xa nhanh
DPau bdi cudi ganh
Hiim tha sau bat
BGi vi that ngat
Manh ao chén com...
Ta thwong ta tiéc
Lap dan giai oan..
(Trong truyén ngan Bit Sau rung U Minh H
C6 mot s6 nguoi viét gan ghép cho anh 13 sau nim 54 anh dugc dé
ctr vé thanh tlep tuc hoat dong, c6 nguoi gan cho anh 1a Viét Cong sau
nam 75 vi anh khong bi dan ap nhu nhitng van ngh¢ si khac ma con dugc
trong dung vao Hoi nha van thanh phd. Pung vé mot phia nao d6 thi cai
gan cho anh 1a ngudi cong tac vdi ché dd méi 1a khong chdi cai duge vi
anh 12 hoi vién ctia hoi van hoc Thanh phd. Nhung trong cdi giao tinh
than thiét va sy hiéu biét vé anh Son Nam trong sudt nhiing nim
thang trudc nam 75 ciing nhu sau ndy sau khi ra ti “cai tao” vé,
cling nhu khi d& dinh cu & M¥ thi t6i cho rang nhiing gan ghép dé
khong dung.
"Hum tha sdu bdt- béi vi that ngdt - manh ao chén com”
Anh d3 bi gan ghép va ham oan ciing vi cudc sébng. Sau nam 75 la
khoang thoi gian kinh hoang cta dat nudc, cac van nghé si bi bat
bé tu day cung hang triéu quan can chinh vao nguc t6i, hodc vao
trai cai tao. Anh duoc khoan dung bén ngoai, éy la mot ngoai 1€
hiém hoi. C6 nhiéu luén ¢ cho anh, nhung c¢6 hai diéu.Th& nht:
Anh 12 ban khang chién cu cua V& Vian Kiét hoi & quan khu 9 nam
xua, lic Ay dang & Sai Gon d& don cho anh. Tht hai trong thoi
gian vao thanh sau 54 dén nay anh chi viét chuyén khao khong co
bai “chéng phd cach mang” va ho xtr dung anh nhu con cd dé noi
rang c6 hoa gidi dan toc. Toi nghi ca hai cach nay kha tin nhut.
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Son Nam 1a mot nguoi trung thuc va khong bao gio cau loi,
nhung chic vi miéng com manh 40 anh phai cam chiu hoan canh,
nhung anh van giit khi tiét ké si khong a dua theo thoi cudc.
Nhiing bai viét ctia anh trude kia ciing nhu sau nay khong co ting
boc ché do. Anh chi niu kéo cai hao quang 9 nim cu dé dugc”
chén com manh do” qua cac bai viét ctia minh. Lac con trong nudc
khoang nim 1980 V& vin Kiét cap cho anh mot cin nha & duong
Nguyén Cong Trtr. Lic d6 con duong nay budn ban tran lan via he.
Trong mdt hém gip toi & nha anh Phan-Cong-Minh. Lac nay anh
Minh cling vira mo1 ¢ 10 “cai tao” vé, anh noi véi chung t6i: E-hai
bé biét khéng? Sdu Danh (bi danh cta ong Kiét) iura cho Qua cai
nha o duong N.C.T, Qua giao nha cho mdy bé lam an, c6 1oi ciing
chia song véi nhau. Roi 6ng Kiét doi ra Bac can nha ciing di ludn!
co quan nha dat htra khi 6ng Kiét con va nin ludn khi 6ng Kiét di!
Anh ndi voi ching to1 trong dip gap khac: E hai bé! tui d6 nin luén
khong cho nha roi! Sau nay khi ong Kiét biét chuyén do thi moi
chuyén vé cin nha ¢ dudng N.C.T d an bai. Pé gitr 10i hira 6ng
Kiét can thigp véi Sai Gon cho anh can nha khac. Anh noi:”Tay
nay chi tinh thiét may bo”.

Toi nhé hoi thoi nén dé nhj Viét-Nam-Cong-Hoa, cu Mai-
ThQ-Truyén vO1 chuc vu Quéc-Vu Khanh dic trach van hoa ciing
da cho anh m6t can nha & khu cu x4 Vinh-Hé1, anh chi cho nguoi
ta muén dé kiém thém thu nhéap cho gia dinh. Anh chi van & cin
nha trong ngd hém duong Nguyén-vin-Thoai. Sau nay anh ban cin
nha & Vinh-Hoi vi hoan canh kinh té gia dinh kho khan.

Mot dip khac anh dwoc hdi nha van Thanh Phé cir ra Bic
hop. Ho cho anh bd d6 vest , doi giay da, cai c@p da...Anh noi: E
hai bé di Bdc lan nay khi vé Qua ban mdy thir ndy mua dwgc mady
gia gao cho ma sap nho. Nhung khi di hop vé, toan bd cac mon
trén bi 1y lai hét. Anh noi v6i chang t6i: Tui nd‘y déu qud may bo,
Qua tuong no cho luon ai ngo di hop vé né ldy lai rdo troi! Tui to1
hoi anh veé chuyen di Bac anh néi ciing ching tro trong gi. Ctr hop
va phat bicu nhut tri, nhut tril....,sau d6 co dip an udng ,vi ngoai
ay doi thay ba, ho an udng cho da!!! Anh ké tiép may thang vin
nghé ngoai ay hoi gat Qua: Ong lam phdch xung hé la Ngon niii
ciia mién Nam nhi? Qua(Son-Nam) cudi va néi véi bon nd’: E mdy
b6 Ién réi Son Nam la ngon Nii & phia Nam Viét Nam (sic) !
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Trong mét dip ¢4 nguoi ngudong mo anh moi anh vé nha dung
com. Anh bat nhin ngdi an trong cin nha cchung 4 mét vuong anh
duoc chu nha dii 4n trén mot manh chiéu trdi gita nha véi vai
nguoi ban. Trén tam phan gan bén, hai ba nguoi dang ngoi
nhin,phia trén tam phan vo cha nha ngdi trén chiéc vong om dira
chau dong dua, cing dang nhin. Anh noi ng01 an may mleng thit
ga ma nudt khong vo!.Anh nghi hoa hoan tlep rudc nhu vay moi
c6 thit ga! Nguoi dong, gia cu khong phat trién, ca may thé hé &
chung trong cin nha cé tir thoi 6ng ba. Anh lic dau: D6 Ixa hoi
mién Bdc xd héi chii nghia d6 mady bo!

Nam 1988 khi roi1 Viét Nam theo dién con lai, trude khi di to1
c6 mot budi tiéc nhd & tai nha. Anh néi véi tdi: £ b6! & bén dé ho
chiri Qua la Viét Cong, bo néi dium Qua: Son Nam khéng bao gio
la Viét Céng (sic). Khi dinh cu tai My t6i c6 doc vai bai viét noi vé
anh, nhung no6i chung chung chua c6 ai da kich anh tham t¢ chi noi
1a anh cong tac v&i ché do moi, 1a nguoi duge ché d6 méi trong
dung, 1a Viét Cong nim vung..Nhung khong dua duoc bang
chting nao cho thiy anh viét bai ting bdc ché do moi, chudi boi
ché d6 ci mién Nam Viét Nam.
To6i cam doan la khong co.
Nhitng bai viét sau nay anh chi
niu kéo ctia mot thoi khang chién
cu nhu 1a cai du dé bai duogc
ding, dé c6 luong mua gao, dé
ton tai ma lo cho gia dinh. Thuc
su anh ¢6 lam viéc cho hdi nha
van ciing vi miéng com manh 4o
- Al nudi anh bay gid gitra mot
xa hoi di€u dung cung cuc vi
com 40. Véi cai than 6m yéu lam
sao ganh vac gia dinh vé1 ba dira
con con nhod, chi Nam v¢ anh lam c¢6 gido véi $6 lwong com coi
lam sao ma séng! Anh chi mong cai ngdi viét ctia minh con mai
trén gidy dé tim su song con. Phan t6i vi hiéu roé hoan canh cua anh
nén nhin chut it tién luong, 1au lau tiép hoi cho anh. T6i mudn viét
bai cai chinh cho anh, nhung c6 hai 1¢ t61 khong lam: mot 1a khi
n6i 1én su that c6 nhiéu diéu bat loi cho anh vi anh con trong nudc.

Noi buén con dé 129



Hai 13 toi rat ngai tranh luan, doi khi nguoi ta con chup minh cai
mu to tudéng la than Cong, hodc da Viet-Cong nam vung. Toi
khong la gi c6 mdt s6 anh em minh & ddy. Néu ai khong dong quan
diém voi minh thi gan cho nguoi ta bang muoén thir ma ho cé thé
chup 1én dau nguoi ay hodc chuoi rua tham t€ nguoi ta nhu bon
hang tom ca! O ngoai nay co ai doai hoai dén rat nhiéu phan doi
giong nhu anh con ket lai khong? Nhu mdt nhac si Tric-Phuong
tai hoa da chét trong canh ting nghéo, tai san con lai 1a manh 4o
toi trén minh va doi dép mong dudi dat! Oi con nhiéu canh nua.. .
O! bao nhiéu thong kho cho nhimng nguoi con & lai !112?2C6 ai
thuong cho ho khong ? Ho phai tu ctru doi ho chir!. Co thé néi ho
khong co khi tiét ké si!? Thua qui ngai. Pau c6 doi héi moi ngudi
phai khi tiét khi hoan canh khong cho phép ho khi tiét duoc. Néu
khi tiét het tai sao phai chay tron! Phai dau hang! vinh nhyc kho
luong qua!? Toi ludn kinh can ngudng md nhiing anh hung tuan
tiét vi T6 Qudc nhu tudng Nguyen Khoa Nam, Lé van Hung, Tran
van Hai... hoac nhitng ban be bat khuat bi buc tu trong cac trai
giam tu Bic chi Nam. Téi khinh miét bon loi dung chir nghia
chuo1 bdi, ha nhuc vo ¢ anh em mot nha... Va t61 ty hoi bao gio
cong ddéng hai ngoai méi doan két duge. Chua doan két duogc thi
noi gi to1 lam nén “Pai Su™?

Gan cudi cudc doi anh dong ¥ cho nha xuat ban tré in lai toan
tap tac phdm cta anh va viét mot tap “hdi ky Son Nam”. Nha xuét
ban tra tién cho anh hang thang vai triéu dong Viét Nam va chia 101
phan tic quyén khi ban sach. Trong chuyén vé Viét Nam nam
2003, mic du tudi gia nhung anh cung ban be ra tan phi truong
Tan Son Nhut don toi. Buoi hoi ngd ay lam t6i mudn trao nudc
mat. Khong ngd anh thuong to1 nhu vay. Ciing trong dip vé nay,
t61 v4i anh co vai budi gip go véi ban be cu. Anh tam sy : E bo!
bay gio trong nwoc nguoi ta dam noi roi nghe bo. Riéng anh thi
chi noi céi rong thoi ctia ché do véi ban bé nhung van chua thay
anh viét. Toi tham nghi khong biét anh c6 viét vé dé tai nay
khong?

Trong phan gi01 thiéu nha xuat ban Tré viét vé anh nhu sau:

“Gan 60 nam cam buit, trdi qua bao cudc ‘thang tram vat vd,
ong dd cé mét sé lwong tdc pham thét do sé: gcm 300 truyen ngan,
hang chuc tdp sdch bién khdo vé nguoi va dat Nam Bo. Ong thit
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xitng dang véi danh hiéu cao qui ma ban doc xa gan phong ting
“Nha Nam Bo Hoc”.

75 nam cudc doi di troi qua trén tam than gay yéu, khac kho
cua O6ng. Nhitng 1an dan,long dong duong nhu chua dung. Con
nguoi cd tu cach, nhu 6ng tu nhan, dudng nhu khéng mudn nodi
140. O tudi 75, ong van chua dut dugc nhiing lo toan, trin trd, chua
duoc hudng nhan (theo nghia thong thuong) du chi mdt ngay.

Nha Van Son Nam ¢ tudi 81 nam 2007

Trong phan dau vao truyén cua tip “Ttr U Minh dén Can Tho” co
doan: Ldo ta khéng néi ldo. Gan ddt xa troi roil Néi ldo lam chi
cho mang t6i. Chang qua la kinh nghiém truong doi c¢é gidi han.
Hoa chang khi ldo mat, nguoi tré tré thanh ngwoi gia ,nhé lai
bong dang ldo, réi danh gid rang dé la nguoi c6 tw cdach.Theo
ngén ngiv xwa trude 1945 ¢6 tw cach la ¢é dau éc, tirc la nguoi
quan tam it nhiéu dén chéanh tri, la ngueoi biét vinh nhuc cé trach
nhiem.”

To1 chi dugc anh tdng qua ngudi ban trude khi tro lai My tap
dau cua toan bo tac pham “Ho6i Ky Son Nam” nam 2003. Khi vé lai
Viét Nam nim 2007 t6i duoc anh ban than Nguyén-B4a-Ngoc chd
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dén tu gia cua anh, lac nay anh dang bi thuong trong mot tai nan,
anh bi trat xwong toa chi nam mot chd khong ngoi duge. Anh tiép
chung t6i trong tur thé nam dua lung trén chiéc gbi. Anh van sang
khoai no1 cuo1 vai ching toi nhu thiia nao. Trong anh lac quan, tu
tai. Dip d6 t6i quén mang may anh dé chup vai btc anh ky niém
v6i anh. Anh ban t61 n6i: Théi vai hom tré lai cung tim mua toan
bd may quyén sach héi ky ciia anh, ludn thé xin chir ky luu niém,
vi sach in ra nha xuat ban khong dua cho anh tip nao hét. Nhung
ban biu cong viéc gid chot toi khong trd lai duge dé tham anh lan
nira nhu wéc mudn. Toi tham nghi chic lan vé sau s& khong con
gdp anh nura!

Gifra khuya ngay 13 thang 8 ndm 2008 vira qua, anh Ngoc dién
thoai bdo tin anh Son Nam d3 ra di va s& duoc chon cat ¢ Binh
Duong nhu ¥ anh lac con séng.Toi ling ngudi budn ba. Anh ra di
that su roi! anh bo thé gian nay ra di véi cai tudi d6 cling qua tho
roi. Toi nghi chic anh ciing thanh than tu tai nhu lac anh con séng‘?

To1 thay tho1 thuong tinh, khi nguoi ta du co tai cang dén dau,
khi con song thi it dugc ai quan tam
dén cudc song cua ho.Nhung khi ho
mat di thi nguoi ta ty quanh xac chét
dé huong nhang khoi vinh quang cia
nguoi ay. Ca khi nguoi ay dang con
song nhung co may sap qua doi nay
mai, ho ciing chuan bi cho cudc dau
tu sau nay. Nhu truong hop anh Son-
Nam anh 1a ho1 vién cua Hoi nha van
Thanh pho, 1é ra hoi nha van phai lo
hau su cho anh, nhung tinh Binh-
Duong di di trudc mot bude 1a dan
anh 1én Binh-Duong chon chd va lo thiét tri noi an nghi cho anh.
Khi thanh phé nghi téi, lac anh sap qua doi thi dd mudn. Cho hay
nguoi ta xtr dung nguoi sdng va xir dung ludn cai xac cua ngudi ta
dé chirng t6 minh ¢6 nghia tinh va noi s& tai cia ho c6 mot ngudi
tai danh nam & do!

T6i 1a ngudi ngudng md anh tir lic con moéi biét doc truyén,
khi 16n 1én duge tiép xuc voi anh, duge nghe anh tim su. Toi
khang dinh nhitng diéu Son Nam néi véi t6i qua tdm tinh trai
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nghiém cua anh la diang. Anh la nguo1 cua dan toc, anh dong gop
cho van hoc Viét Nam mot cong trinh van chuong dd sd, cho hau
sanh muon tim hiéu vé gidi dat méi ma cha 6ng ching ta di khai
pha, lam nén mot vung dat méi tru pht, 1a vua gao cua ca nudc
Viét-Nam. Va 1am nén mot nén van hoéa Pong bang Nam Viét
Nam. Nha vin Son Nam van con séng trong long nhiing ngudi
yéu van ong. Ong gia Nam Ky van dang duogc nhang khéi cta hau
sanh.T6i xin thap nén huong long nhé vé anh trong su ton kinh vo
cung.
HtH
Sacramento thang 11/08
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Nha van Son Nam chup voi tac gia
tai Phi Truong Tdn son Nhut nam 2003

Buoi tiéc hoi ngo voi nha van Son-Nam
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Chiéc don ganh
va do1 giong qué huong

.

Than tang ban hivu va dong hiong Tra Vinh

T6i khong phai 1a nha nghién ciru cho nén toi khong biét
xuat xr cta chiéc don ganh va doi gidng ganh co tir dau, va lic
nao?Xin cac nha chuyén khao ctru va qui ban tha thir cho. T61 chi
viét vé hai d6i twong nay nhu 1a mot hoai niém va ndi nhé tir khi
t61 con tré va 16n 1én lac con séng noi qué nha. Nhung mot diéu
chic chan 1a chiéc don ganh va do1 giong phat xuat tir nhu cau di
chuyén hang hoa cua nguoi mién qué trong thdi budi chua c6 chiée
xe dap va sau nay dén cac phuong tién khac hién dai nhu ngay nay
trén duong bo.

Chlec don ganh thuong lam bang tre. Thuong ngudi ta lay
doan gan goc kho@ng hon hai thudc vi noi day c6 do cung,cac mat
tre nhit hon, chiéc don s& cung va c6 d¢ déo.Poan tre dugc ché doi
ra va duoc do got thanh chiéc don ganh ,dai hay ngan sao cho khi

Noi buén con dé 135




dat 1én vai 1a vura tam cho doi tay gitr hai quai ganh. Hai dau don
ganh c6 hai cai mau dé gitr hai dau giong. Khac voi chiéc don ganh
1a chiéc don xéc, hai dau khong c6 mau va dugc dat nhon. Nguoi
mién qué thuong ding don xéc dé ganh ma, lia hoic nhiing bo ci.
Vi c6 hai dau nhon nén dé x6c vao hai bé ma hodc lta bo ganh tir
dong ruong vé san nha Nguoi doi thuong vi nhing ai dung 16i 1€
dam dau nay thoc dau kia cho moi ngtroi gay go,giét choc 1an nhau
1a bon “don x6c¢.” Oi! né la cdi loai nguoi dam bi thoc, xoc bi gao
ma” thuong dé néi dén nhitng hang ngudi nhu vay.

Poi giong thuong thay lam bang may. Cong may dugc che
doi ra thanh nhimg so1 theo do dai.Dudi day goi ré giong thuong
dugc dan thanh hinh vuong,tu bdn goc xoan vao nhau di thang 1én(
d6 dai hay ngan tuy theo dung cho nguoi 1on, nguoi nho con hoac
cho tr¢ em), chum dau va dan thanh quai giong.

Chiéc don ganh ludn c6 mit khap cac noi trong moi sinh hoat
hang ngay cua nguoi dan. Trong bai truong ca “Con duong cai
quan” cua nhac s Pham Duy khi nhac dén doan doan nguoi di dan
tlen vé phia Nam thi co doan “Ganh, ganh, ganh..ganh thoc
Ve ,ganh thoc vé...”Po6 1a biéu tuong dic thu cua ving dat méi
dong bang Nam bo Mot gidi dat ma 6ng cha chung ta tir phia Bic
di theo duong bién hoic duong bo stién dan vé phia Nam lap nghiép
va dinh cu. P6 1a ving Pong bang song Ciru-Long tri pht nhu
ngay nay.

O vung qué toi, qua cac néo dudng t6i thuong thay cac ba me,
nhirg cd gai quay ganh tur sang sém tir cac vung héo lanh trén
nhing con duong dat ngoan ngoéo v4i doi quay ganh nao 1a rau
qua, ca, mam va du moi thir linh tinh khac ma ho ¢6 dugc dem ra
chg bay ban. Luc tan chg vé, ho mua gao, duong, nudc mam hoac
cac thir khic cho nhu cau cudc séng hang ngay. Khi vé cac me,
cac chi khong quén mua mot it x61,che,banh dat ¢ hai dau glong vé
cho cac con, cac em doi 0 nha.

Kéo ket khap vung qué dau dau ciing thdy ngudi quay ganh.
Nguo1 ganh lua tur dong rudng Ve nguol ganh nudce trén cac nuong
ray tuoi tung luéng dat hoa mau, nguoi quay ganh hang rong véi
tiéng rao lanh 1anh.“Ai an bun nudc 1éo hon” “Ai an ché dau hu
hon....”

Sau khi ddu ticu hoc t6i 1én Tra Vinh ¢ nha cha Nam tro hoc
trung hoc. Ctr mdi dém vao khodng 9 gio t6i toi thuong nghe tiéng
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rao “Ai an che thung nudc dura duong cat hon “ cua di Tam che
thung. Nguoi ta goi chét danh di nhu vay.Va subt thdi gian hoc &
Tra-Vinh, néu dém nao di bi binh khong di ban dugc. Khong nghe
tiéng rao cua di, toi thay thiéu vang mot cai gi d6 vo cung. Co dém
di di ngang nha t6i hoi tré, thy t6i con thire hoc bai. Di dimg ganh
va réo hoi “Chdu chwa ngii ha? cé déi bung khéng? dé di miic cho
chau chén ché nghe? bira nay di déi chau dé” .Toi dang ngan ngai
thi di da c6 ngay trén tay chén che¢ thom phtrc. That ra to1 cling
dang d6i va thém ché cta di, nhung vi tGi hét tién nén khong dam
goi.That cho ngap phai rudi, t6i nghi bung nhu vay,nhung miéng
van noi chau sé& tra tién....Di Tam khoa tay noi: di néi di dai ma va
quay ganh di véi tiéng rao lanh 16t xa dan ..xa dan... “Ai an che
thung nudc dira duong cat hon”... Khi 1én Sai Gon hoc, t61 khong
con cé dip nghe tiéng rao cua di nira. T6i nhé minh con no di mot
chén ché thung va nghi khi ndo di lam c6 tién, luc gip lai di toi s&
tra tién chén ché cho di .Va rat 1au, khi c6 dip vé Tra-Vinh toi ghé
thim gia dinh ch@ thiém Nam.T6i hoi thiém vé di Tam ché
thung,thi thiém cho biét di chét hoi nim Mau-Than. Toi cay cay
d6i mat. Di Tam oil bao gio chau trd dwoc cho di chén ché dan
nghia nam xwa day...!

Trong thoi chién tranh bdn 1am(1945) khi chay tan cu thi cac
ba me bo con nhod vao mot dau giong con dau kia bo noi néu xoong
chéo va cac mon can thiét, chay tan loan rdi xém nha di lanh nan.
Gia dinh t6i chay theo doan nguoi tin cu va séng & Con Cu. Ba toi
dung doi quay ganh,ganh hang ra chg ban,ma ganh nudc tir cai
giéng dao & sau nha d6 vao khap ,lu chira nudc nau an,hoac giat
gitl. Toi dung thanh tre treo ling lang hai cai lon stra bo ganh nudc
dd vao hang bat dé. Sau nay khi hoi cu vé T,C c6 mot dao méi lap
nghiép ba toi di xe do 1én Tra-Vinh mua thudc ré vé va ganh thudc
ra chg ban. Luc nay toi co thé gip ma ganh mdi dau nira thung
nudc tir con song trude nha dem d6 vao lu ¢ sau nha. Vi con nho
lai chua quen,toi b1 thung nuéce cira vao got nhugng chay mau .Ma
ldy dau cu 1a thoa vao vét thuong va bing b6 cho t61 .Ma chi cho
t6i cach ganh dé khoi bi thung va vao got chan. Ma néi nhé dung
hai tay gitr hai quai sat cho chit thi hai thung nudc khong luc lac
va s€ khong bi ctra vao chan. Tu do t61 khong con bi thuong &
chan nura.
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Trong ca dao tuc ngir, trong van chuong chir nghia ¢ nhiéu
bai ca ngoi ngudi dan ba Viét Nam tan tao véi doi quay ganh trén
vai, cho du cuc nhoc dén dau van mot long lo cho chéng, cho con.
Trong ca dao c6 doan “Con co lan 161 bo song. Ganh gao nudi
chong tiéng khoc ni non. Hodc & Nguyén-Khuyén “Lan 16i than co
khi quang vang eo xéo mat nudc budi do doéng”. da noi 1én sirc
chiu dung, chiu kho ctia nguoi dan ba Viét Nam that tuyét voi.

Hoi con nho toi rat mé bai ca 6 cdu vong c¢d “Ganh nudc
dém trang” cua soan gid Vién Chau, do Ut Tra On ca. Soan gia
Vién Chau ciing 1 dan Tra-Vinh. Thud chwa ndi danh ong séng &
x3 Pon-Chau nén 1ay but hiéu 1a Vién-Chau. Ciing nhu anh Ut &
Quan Tra On nén lay danh hiéu 1a Ut-Tra-On. Hoi d6 cac danh ca
thuong 1ay tén dia phuong minh lam tén hiéu nhu C6 Ba Tra
Vinh, C6 Ba Bén-Tre...

Bai ca ganh nuéc dém trang dién ta doi trai gai yéu nhau qua
nhitng dém cung nhau di ganh nudc trong lang. Khi nguoi con trai
tur biét nguo1 yéu di xa lo lam an c¢6 doan nhu sau:

“Pém hom sau chd em ra ganh nudc canh dau lang duéi ring
mu u. To1 gadp em chua noi1 duge nira cau vi toan thdt 101 tir biét thi
ddi méit em rung rung doi giot 1¢. To1 cam chiéc khin tay voi lau
cho em dong nudc mat va ganh ho cho em mot doan dudng goi la
lan cudi ‘cung giip do cho nhau. Khan tay to1 cat dem theo con in
nudc mat ban nghéo nim xua, qué ngu:0’1 giai nang dam mua lam
sao t01 quén duoc k& sém trua doi cho....

Trong chuyén vé Tra Vinh vira qua. Pém nam trong cin nha
cli & Tri-Tan t6i ¢ tim lai nhitng 4m thanh ngay xua, cta tiéng rao
hang ban dém, nhung toi thao thirc méi ma Vrftn khong nghe dugc
tiéng rao hang nhu nhitng nim nao, luc con song & qué nha, chi
nghe toan nhiig am thanh cua xe hoi,xe gin may chay ram rip
sudt dém.Sang chay ra nha 16ng cho Pha-Vinh tim ganh bun nudc
1¢o ma bon hoc trd chung t6i thuong hen ra d6 ngdi chom hom dn
ban nudc 1o thit heo quay véi chén mubi hot dam 6t cay x&.Ganh
bun ngay xua khong con noi do!....To1 budn nhin moi ngudi chen
nhau nhon nhdo. Oi dau r6i bong hinh bé ban nim xwa?.”Hdi
nguoi mudn nam cii, hon bay gio ¢ dau?

Vé Tra-Cu thi ciing chi thay toan xe Honda. Bay gid ngudi ta
chuyén chd dd trén chiéc xe Honda chay vi vu hodc day do vat
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trén nhirng chiéc xe ba gac. Hoa hoan 1dm, di ra chg méi théy mot
it quay ganh ban bu6n nhitng mat hang cay nha 14 vuon.

Hinh anh do61 quay ganh trén vai nguoi me, nguoi con gai ,
anh nong dan chac roi day sé mat han. Thuc ra voi da tién bo cia
x4 hoi thi phai vay thoi.Nhung véi nhimg ai song mot thoi xa xua,
mot thoi mua ganh ban bung ,thi khong sao khoi bdi hodi thuong
tiéc cai hinh anh doi quay ganh binh di nén tho .Hinh anh nhing c6
gai dat doi ganh dung dudi goc cay tram bau nghi chan, gio chiéc
no6n 14 khoi dau, mot tay vubt toc, ‘mot tay cam chiéc non phe phay
truéc nguc 4o ciang phong, hat van vo vai cau hat ho vo tu...Oi!
con dau nira mot thoi xa xua!...Budn oi!la budn!

Hinh anh déi chiéc giéng, gdnh
qué hirong mot thoi sdp di vao
qua khir, nhuwong lai cho cdc phwong
tién chuyén ché tan tién hon.
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QUE NGOAI, QUE NOI

Budi chiéu budn vo cé. Toi nghe trong long nhung nhé mot cai
gl do khong ro rét. Khi nhin qua ctra 6 thay may lua thua ngang troi
va dan chim dang bay vé phia xa xa tit.Tlr cai may hat CD dang chay
bdng phét ra bai “ Con thuong rau ding moc sau hé”cta nhac si Bic
Son .Tbi thiy long minh rung rung cam Xuc — Oi!loi nhac dat dao tinh
tur qué huong lam long t61 thay ray rirc nhé lang qué mot thud nao do,
lic con tho dai song véi ba ma, anh em va ba con chom xém.“Ngbi
budn nhé lity tre xanh, dao quanh khung troi ky niém chot thém rau
dang ndu canh”. Toi nghe nhu nude bot trong miéng minh tiét ra.Toi
cting dang thém qua di thoi..

Trong cudc song minh an du thir hét, nhung nhimg thu ham hiu
ma lic con tho dai duogc mé nau tir nhimg dic san mién qué, cdy nha
14 vuon thi ¢t y nhu 14 da diét nhé thuong.

QUE NGOAI

Qué ngoai téi & Quan Cau Ngang lang M§ Hoa, con qué noi thi
¢ Quan Tra Cu lang Long Hiép ma ba con dia phuong goi 1a Tra
Sac.Tra Vinh nam gitra hai con song 1on 1a song Tién ,s0ng Hau va an
tan ra blen Quan Cau Ngang gan bién, hoi xa Soéng Tién. Ra Ben bai
vai cay so 1a bién. Cau-Ngang dat dai hinh thanh bai nhimg giong cat
vi xa song Tién nén nhing giong cat chi 1a nhitng gidng cat rong. O
day c6 nhing dong cat 1on nhu Dong Cao, Ba-Dong, ra xa ti nira vé
hudéng nam la nhiing con nhu: Con Ngao,Con LQ‘I,COH -cU......

Nhitng lang nhu Lang Thé, Lang Sic, lang Chim, lang Chéo.. .

An qua Tra-Cu 1a lang Don Xuan. Trong bai hat “Tra-Cu trong tinh
thuong mat ngot”.Nhac si Truc Phuong c6 doan:

Anh lai theo em dia Lang Don Xuan

Hai mua ngot man ,

Rita chan song can ,

ROi ngo ngdn tim béng ban”.

Miia chuéng tro, dong khé ndng chdy

Ganh lung lung gao nuoc chia hai

Bung Iy dira mat da nhirng ai

Thuwong em qud budi dwong dai

.....................................
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O nhiing vung giap bién cay dudc ,cdy mam, cdy ban ré than tua
tha bam vao dat dé giit dat, bén trong ti nita 1a ddm 6 ro , coc keén,
rang, lat thém tay gitr cho phu sa tr cadc nhanh cua song Tlen, song
Hau lam cho thém luc dia lan dan ra bién.

Luc con nho duoc ma dua vé tham qué ngoai vao nhiing dip Tét
hozc hé.Téi thich chay trén nhitng bii cat véi miy ngudi anh em ¢
cau tim moi nhitng cu khoai con so6t lai qua mua vy, dn nong nong
don don va ngot lim. C6 khi di dao hang bat dé da, hoic dé com.
Nhiing chiéu 6ng ngoai ung khoi bang phan ct trau phoi kho bo ray
bay tir tung. Bon t6i thuong tim bat bo ray trén nhiing nhanh sau dau
hodc trén nhiing cay dao 1on hot. Au trung cua bo ray la duong
dat.Mdi khi 6ng ngoai cudc dat lam ray ,ching t6i tha ho bat dudng va
dé. Loai dudng dat va dé com dem rang mudi, an com chan véi nudc
canh rau thi cling rat bat miéng.Dé thi chi 14t dau, bé cang,con dudng
thi phai ngdm vao nuéc mubi cho dudng nha dat,sau dé bo cai bong
ctit cua dudng. Dé,va dudbng dem rang trong cai chao voi mudi.Sau
nﬁy di Tam cua t61 mua thém dau phong nhet vao dit con dudng ,con
dé chién don an rat ¢3 miéng. Noi dén duong phai nho dén dudng cha
1a. Hoi nho t6i khong thich loai nay vi trong no to gan bang ngon chan
cai lai ngo ngoe thay gom gdm. Nhung sau nay khi 16n 1én, biét nhau
lai rai rugu de Xuan Thanh, thi cai mon nay xem ra doc nhat vo nhi.
Loai dudng nay 1a nhitng au trung ctia con kién duong.Mdi dot cha 1a
thuong thdy mot con. Cdy cha 13 moc bat ngan ¢ Bén Gia, Long
Toan. Ngudi ta nhin thdy cdy ndo ma dot bi quip gay thi chic ngay la
c¢6 con dudng & trong. Cay cha 1a dugc chit nga va lay dao dang khiic
gﬁn ngon,cOt bo lai. Cr 10 ngon thanh mdt bo, dem ra chg ban. Méy
anh chi ba con ¢6 cau cua t61 con lam thém cai mon kho ca khoai tron
giam véi 14 sau dau sit nho, nhiu ciling thay téi lam. ...

Hbi d6, bira ccom trua thuong khi t01 an com vo1 6ng ngoai 6 cai
choi nho ngoai ray cat gan bui tre gal. Ong ngoai it not,lai diéc tai nén
to1 it khi noi chuyén voi ong. MBOi lan dugc ma dat vé ngoal Khi vira
xubng xe do,vao nha trong cdi 4o ra la chay lién ra ngoai ray. Ong
ngoai dang cudc dat nhin thiy t6i, ong nging tay va nédi: chdu moi
qua hir?Ro6i lai tiép tuc cong viéc.Sudt thoi tho au, hinh nhu t6i khong
c¢6 chuyén tro nhiéu véi ong, c6 18 vi ong khd nghe ma toi thi ndi qua
nhd.Lic d6 t6i khoang mudi tudi...Duy chi c6 mot 1an dng bi binh,
ma do ong 1én va mém chao cho ong. Téi duing gan trude mit ngoai.
Ong ngoai nhin t6i va bao chau dam lung cho 6ng, 6ng moi qua. Toi
hoi dam cho nao- ong chi cho t6i.T6i dam hai bén vai 6ng ngoai. Ong
ngoai xoa dau toi va néi ong thay khoe qua...Sau do toi di ngti va hira
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s& lam tiép khi thirc day...Nhung toi khong c6 dip nita! Khi chot tinh
gidc-- To6i nghe tiéng khoc thic thit ciia ma. “Cau oi, cau bo con di
roi...”.

C6 mdt lan vao dip thanh minh vé thim mo dng ngoai, toi ngac
nhién vi ma mang ho Tréan, nhung trén m¢ bia ngoai lai khac ho
Trinh. T6i hoi mé, ma cho biét lic sap mat 6ng ngoai mudn khic trén
mo bia 1a ho Trinh. Khi hoc sit nudc nha trong giai doan Trinh
Nguyén phan tranh . Chua Trinh hung ct & phuong Bic, chua
Nguyén & phuong Nam. Toi nghi chac 6 tién , ong ba bén ngoai 13 ho
Trinh. Chic vi so vua quan nha nguyén tan sat nén do6i lai ho Tran.
T6i chi doan nhu vay chir khong c6 vian ban nao dé xac minh.?

QUE NOI

Ciing ¢ thé dt boi, qué ndi & Tra-Cu ciing c6 nhitng giong dat,
nhung vi nam hoi siu vao bén trong, lai sat bén song Hau, cho nén dat
dai & ddy mau md hon. Phu sa song Hau vuong nhiéu nhanh vao dong
rudng voi phu sa duc ngau. Nhirg giéng dat hinh cong ludi song dinh
hinh 1au nidm, chay dai nhu bat tin. Giita nhitng giong dat 1a nhiing
canh dong bao la mau m&. Tra-Ca ¢ hai mua nudc: mua nudc lg vao
mua chudng, khi gié dua nudc bién theo tridu dang tran vao dong.
Mula nuéc ngot 13 vao mua mua. Trén nhiing gidng dat cu dan song
quan tyu dong dao. Nguoi Kho me 14p nén nhitng Séc, nhu Soc
Xoai-Xiém, Xoai-Thum, S6c-Rudng....Co nhiing giong duoc dit tén
nhu Giong Lirc, Giong-Trom.”Xi bai Giong Lirc, phodc tirc Gidng-
Trom”*. Nguoi Viét va Tau mot it séng lan 16n véi nguoi KhoMe,
con lai da s6 sdng doc theo cac b song nhu Ngi-Ba,Cau-Hanh, Ba-
Tuc, Bén-Dira, Bén-Thé, Bic Trang...,hoac & giita déng lap thanh
nhimg xé6m nhu Xém Choi , Xom chua..... Ba sic dan song rat hoa
dong, ho chia s& véi nhau trong nhiing 1é tuc dja phuong. Va hon
nhan da két v6i nhau tir 1au doi. Nhitng thé hé “dau ga dit vit “ Viét
lai mién, Mién lai Viét, tuan tu ra doi 1a mdi day rang budc thuong
yéu gilia ba nhom dan.

Hbi ndm1945 Tra Ca ¢ xay ra nan “Céap dudnn” diy 13 do bon
Thuc dan Phap xui dyc. Sau khi tré lai Dong Duong lan thtr hai. Vi
chanh sach chia dé tri,chiung mua chugc mot s6 nguol KhoMe theo
chung va d6c xui tan sat ngudi Viét. Vao thoi dé da sb ngudi Viét vi
long yéu nudc da theo phong trao Viét Minh “Noép vdi gido mang
ngang vai” cung di danh Tay. M6t mat chung ve vang Tau. Cho nén
chung chi “Cép Dudnn”* ma khong c6 “Céap Chi-inh” *.Bang ching
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la gia dinh t61, ba t61 va chu t61 bi ho dung phang kéo ngay, 161 ra
d6ng Nhung Ong Cau t6i vao chua xin v6i Luc Ca va ching minh gia
dinh mimh 1a nguot Tau lai, nén kip thoi duge tha. Sau do cling vi
qua hai hung ba ma t6i phai tan cu vé sinh séng & Con Cu. Cho dén
sau hiép dinh Geneve 54 moi hoi cu vé séng ¢ Tra-Cu cho dén bay
gio.

Rudng dong Tra-Cu duoc phan chia sé hitu bang nhitng bo dit.
Doc theo cac bo dit céc loai cay nhu dién dién, mo om, rau déng moc
day....Vé phia nhimg ving dat triing thi c6 hoa sung, hoa sen, dién
dien .

Nhiing bo dat 1on thuong 1a nhitng truc 16 dan vao Soc hodc vao
chua.Hai bén cdy traim bau moc ddy 1am bong mat cho khach bo hanh
dung chén nghi mét trong nhiing trua he néng birc.Co6 nhitng con
duong vién quanh Soc la nhitng Iy tre,d61 khi c6 nhitng hang cay
dau, cy sao cao ngat ngudng.

Tra-Ca ¢6 nhiéu song ngodi. Doc theo cac bo song 1a nhimg ciy
ban, cay dira nudc canh 14 la da trén mat nude. Co nhiing bai dat ven
tir song chay sdu vao bén trong, d6 1a nhitng bai boi. Cac loai cAy nhu
cdy rang, coc kén, cdy ban... moc diy dic. Co nhiing ving triing
nuoc u dong va chua r6 phén chi toan la cay nang, cay rang. Hbi nho
bon tre chung to1 thuong hay dén nhimng noi ndy dé bat ca lia thia o
nhirng bong cay ban hodc bui rang. Do1 khi ra nhau di hai ban chua an
v0oi mam song. Con marn dugc x¢ ra. Can mleng ban chua , dua vao
mleng mleng mam cin thém mot mleng Gt hiém. Vi chua, cay nhai
tron 1an. Mudn dn hoai luén miéng..... Co 1an vi cham chap t61 bi ong
ban dot mat sung vu, vé nha con bi ba, ma rﬁy cho mot tran toi boi

Doi séng nha qué thudng co nhitng budi com dam bac, c4 kho,
canh rau 1a thuong nhat. Ma kho ca thuong kho bang cai o dat ,c4
duoc kho khi nudc con sén sét, ric thém mot it tiéu, ludc vai bo rau
muéng déng hoac dot lang, dot bi. Gép mdt diia rau chAm vao nuéde
ca kho, lua mgt ngum com tréng, an hét chén néy sang chén khac. Uc
thém mot chén nudc com chac néng hoi. Mo hoi ra dam dé--ngon oi
1a ngon! Nhiéu lac ban viéc lam an.Ma lam mot mé nudc mam kho
quet voi top mS. Dung dua quet mot cai.-dua vao miéng -va thém
miéng com..Nhai tir tir thay ciing d..
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Khac v6i Cau-Ngang, Tra-Ct c6 nhiéu doéng rudng va séng
nén ca déng rat nhiéu nhu cé 1éc, ca ro, ca tré, ca bong dira, bong cat,
tom cang, tom bo, tom thé...Vi c6 ba sic dan cho nén thirc dn cling
dugc tron 1an. Bun nudc Iéo thit heo quay khong bao gio thiéu trong
cac dam tiéc cua nhiing gia dinh Viét, Tau, xi dau, cai x4 pau khong
bao gi¢ thiéu trong nhirng gia dinh nguoi Kho Me “Phoong te chién
v6i cai x4 pau”.*

Qué huong mdt vung ky niém khé burc roi trong tdm kham moi
nguoi. Qué nd1, Qué ngoai 1a mgt hoai niém, mot nhd nhung trong ki
trc, mot chap chon trong nhitng gidc chiém bao, mot thirc gidc trong
bodi hoi gitra canh khuya noi dat khach.----Nhé qué huong! -----Thoi
gian bay vu hon 20 nam....!

*Giét nguoi Viét

*Chi-inh: nguoi Tau

*Xi Bai la an com

*Phooc Tirc 12 uéng nude
*Hot vit chién véi ¢l cai mubi

Sacramento nam 88§

Noi buon con dé 144




E-Mail cua ban Nguyén Bach Duong

Anh Lé Trung Hiép, anh con c6 tén Nguyén kim Diing, 1a
nguoi ban than thiét c6 nhiéu ky niém véi t6i sau nim
1975. That ra t61 voi anh cua anh Hi¢p 1a B/U Lé kim Hung
moi 13 ban cung quan ngi. T6i 1am quan 1y Bénh vién Tiéu
khu Bac-Liéu,anh Lé-Kim-Hung lam phat ngan vién Dai
d6i hanh chanh tiép van Bac-Liéu.T6i va anh Hung di tu
cung chung trai. T6i vé trudc anh vai thang. Sau nay khi vé
lai gia dinh anh bi binh chét. T6i biét anh Hiép tir dao d6 va
than nhau trong tinh cdm anh em van nghé v&i nhau. Anh
Hiép trudc ddy song bang nghé gido va lam bao. Anh c6
tho dang trong céac tap chi tai Sai gon trudc ndm 75 nhu:
Van, Van hoc, Khai pha, Trinh Bay, Biéu Tuong, Thoi
Nay, Thoi Bao....va di xuat ban céc tip tho: Bi Mat cta bé
(tho thiéu nhi), Lang 1& van tho yéu em, Tho Anh va Tinh
em, Hoang, Sau Con Dia Chén. Anh mét nim 2008 vi binh
ung thu phoi tai Sai Gon.

Anh Huynh Tam Hoai than mén,

Vua nhan duoc qua cua anh,
rat cam on, toi con lay lat den ngay
hom nay la nho thuoc, chu yeu la
truyen dich va dam, cu 3 hom 1 lan, co
tien lo thuoc men, phan lon la nho anh
em giup do( trong do co anh) chuyen
viet lach cua toi dao nay cham lai. Du
dinh chon mot so bai de in 1 tap tho ma
cu lan lua mai. Phan anh da co tron viet
chua? Nho co suc viet lai de anh em
cung doc nhau cho vui. Hom roi anh
NGUYEN BACH DUONG Ngoc da co goi dien

Tén: Nguyén Kim Ding
Sinh: ndm Quy Mui 1943
Tai: An Binh- Cao Lanh-
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hoi tham toi, duong nhu anh ay vua di Chau Au ve. Toi bay gio
nhu con cua gay ngoe nam yen mot cho chang di dau duoc. Ca
ngay loanh quanh trong nha voi con dau nhuc vo chung, viet thu co
anh chi cu ma phai nghi hai ba lan. To1 van luon mong cho de doc
tac pham cua anh nhu nhung ngay xua, anh em minh luon doc cua
nhau. Con tap“ke dao huyet’nen tiep tuc dao that nhieu tren trang
giay cua minh.O ben ay anh nen tim doc cac tap chi: Hop Luu,
Van, Khoi Hanh, Van Hoc.
Lai met roi, xin tam dung nghe anh. Kinh chuc anh chi va
cac chau an vui phat dat.
Nguyen Bach Duong

Huynh Tam Hoai than men,

Rat vui khi nhan tin ong. Ong van theo doi cac tap chi ben
ay, co giang viet di, mot luc nao do ngoi viet se het set va viet mot
cach tron tru nhu truoc day(o cai thoi Chim Viet) Mang tin nay den
ong, cach day ba hom toi tuong qua tham ong bang con duong tam
linh roi.May nho mot phep mau cua Chu Phat nen toi duoc nan lai
mot it thoi gian nua.Nhu nhung thu truoc toi nam tren giuong benh
doc cho ba xa toi ghi, nho con danh email gui di. Nho nghe Huynh
Tam Hoai viet ..viet.. va viet, cho den luc nao N.B.D khong con co
the nhac nho ong duoc nua.

Chuc gia dinh an khang va nhat la ngoi but dung ngung
viet.

Nguyen bach Duong.
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Toc me. 72
bicu ru trén vong. 74
Nhé dong. 75
Buoi sang ¢ vuon. 76
Noi nhé em. 77
Bén xuén. 78
Bong dién dién. 79
Rau dang dong. 80
Bong sen. 81
Bai ca chiu tho. 82
Tét xa nha. 83
Cau Bén-Hai. 85
Xa rdi chiéc nén bai tho. 86
Phong-Nha. 87
Ngii hanh. 88
Thanh Quang Tri. 89
Hué mot lan gip. 91
Vé lai duong xua. 94
Phé xua trd lai. 95
Chay bo budi sang. 96
Ngua 6ng. 97
Niém vui v6i Ut. 98
Minh o1. 99
Tuoi gia. 101
C6 nhiing niém riéng. 102
Bu6t nham. 103
Con chim nho va c6i mai gia. 105
Min cudc quay vé. 107
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Pattad. 111
Nguoi thuong binh sau cudc chién. 112
Bén dong song cu. 113
Noi budn con d6.114
Phu luc,Tap van. 115
Nha tho Truy Phong. 116
Mot chit tan man vé nhac si Trac-Phuong. 120
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XIN TRAN TRONG GIOI THIEU

KE PAO HUYET

Tuyén tip truyén ngin
Cung mdt tac gia s& 4n hanh vao nam 2010
Tap truyén dugc tac gia viét tir rat 1au,
luc con trong quan ngu thudéc Quan luc VNCH.

Tap truyén dugc co s¢ Chim-Viét dua di klem duyét nam1972,
Nhung bi cam xuat ban vi Iy do céac truyén ngan trong tap c6 tinh
cach phan chién.

Tap truyén duoc tac gia ap 0 viét ra nhu mot nhan chimg,
nhu mdt nan nhan, phoi bay nhitng thim trang, nhitng bi uan cta
mot dat nude trong cude chién tranh tham khoc gitra hai mién
Nam, Bic.

Tap truyén duoc tac gid viét thém sau ndm 75, mot két thuc
chién tranh mang nhiéu di han, dau thuong va day Dan-Tdc vao
mot bang hoai dén tan cing nén tan luan 1y xa hoi.

K¢ Pao Huyét 1a ai? '

D6 1a mot bon NHAN DANH, bon THONG TR -da
dao hd sau chon hﬁng tri¢u thanh nién nam ntr trong mot cudc
chién tuong tan, cot nhuc, da déy dan toc vao con nghi¢t nga budn
dau chia lia di han, da dua dit nuGe vao con huyét 16 vo1 chu
thuyét lac hau phi nhan !
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NOI BUON CON PO

‘ ~ Tap tho cuia Huynh Tam Hoai
In 1an thr nhat nam 2009 tai nha in Papyrus, Sanjose, Ca-USA

Lién lac tac gia theo dia chi E-mail: huynh2393@yahoo.com
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Huynh Tam Hoa

Tén thit 1a Huynh vin Loén, sinh ndm 1943 tai lang
Long-Hiép, quan Tra-Cu, tinh Tra-Vinh. Ra truémg khoa
25 si quan T/B Thu-Bnre ndm 1968. Don vi sau cung la si
| quan quan ly Bénh vién Phoi hop dan quan v Bac- Liéu.
Hién dinh cu ta California USA.

Thé giGi nghé thuit khong bao gio c6 hai tac
phmng:mnznhau Nhaihumglmhtmﬂncath:unhﬂncdaova
doc sang lai cang cao hon Poc tho nhwr quan niém hay nhw ngim
mot dong song. Chéang co phit tram tw tw tai nao lap lai cing ahu
chmgcohmmuxanhﬂzanngatnaommgmgmﬂg}'qhau
Boc tho 1a di tim sir rung dong trude vé dep ky ti néng cua moy
tam hon. Quén di nhimg vé dep phuwong hoang day woc 1€ cia
khung tron ths ca qua kinr vo1 Nguyen Du, Tagore, Ly Bach Do
Phu. .. hay bat cir mot thién tad nao khac; 38 chi con chinh minh va
thavmnhaumggu}rphuﬂ;imsmhm}ungna}thm

Chi ¢6 sir lang dong gan nhw v6 tim ctia tim tire bude vao
¢d1 tho mai tim ra tho . 3
Vion mot tam Iy thi ca nhe nhang ma sau lang nhu the. xin
trang trong mon ban di vao mot ¢61 tho néng cia Huynh Tam Hoa
trong Noi Budn Con D6
{Tmhdmggxmthwutthhmmanmvmﬁmlhemﬂﬂm}

Doa hoa hanh ngo
No giira long ngweoi
Sau dem cuong no
Nu cweot trén moi

Tinh cau doi méi

Van vdt doi ngoi

Tinh thiong nhan logi
Trai tim tuyét voi

2009



