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         LỜI MỞ ĐẦU CỦA TÁC GIẢ 
 
Thơ là dòng chảy của tâm hồn với chử nghĩa ghép lại  trong nhịp 
đập của con tim.  
Thơ là sự bức phá của những dồn nén trong tâm thức. 
Thơ là sự lưu giữ lại những cảm xúc trên mặt giấy. 
Thơ gởi đi một chân tình. 
Thơ là vốn liếng của người ra đi. 
Thơ làm một nhắc nhớ cho người ở lại. 
Thơ lưu giử kỷ niệm cho em, cho bạn bè. Một chút quà cho con 
cháu.  
Thơ đáp tạ ơn đời, đáp tạ dòng văn chương của ngàn năm lịch sử. 
 
                Xin các bạn cùng theo tôi qua những trang thơ để chia 
sẻ, cảm thông những gian khổ của một thời chinh chiến, một thời 
bị tù đày và tản mạn một chút tình yêu lan trãi  qua suốt những 
chặng đường ấy. Tôi không có ao ước lớn, chỉ mong đóng góp một 
chút lòng cho đời sống nầy.                                                                            
               Xin chân thành cám ơn sự tha thứ của bạn bè và người 
đọc nếu tập thơ nầy không đáp ứng được như sự mong muốn  
 
 
 
                                                                           Huỳnh Tâm Hoài 
                                                                          Năm Kỷ-Sửu 2009 
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Kính dâng hương hồn ba má 
Tặng Chích-Chi, các con, các em thương yêu của tôi 

Thân tặng  các bạn gìa đã mồi lửa cho tôi tìm lại 
với thơ văn. Nhất là anh Hiệp tức nhà thơ Nguyễn 

Bạch Dương cho tới lúc gần kiệt hơi trên giuờng 
bịnh vẫn còn hâm lửa cho tôi. 

 
 

                                        Huỳnh Tâm Hoài  
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                  BÀI GIỚI THIỆU TẬP THƠ 
 
                            NỖI BUỒN CÒN ĐÓ… 
  
 

Nỗi Buồn Còn Đó là tập thơ đầu tay của Huỳnh Tâm Hoài.  
Thi phẩm trên 150 trang thơ nầy là một “tập đại thành” dòng cảm 
xúc thi ca hơn 40 năm của tác giả.  Đây là một chặng đường dài 
gập ghềnh của lịch sử dân tộc và cũng là một hành trình sống và 
cảm nhận đầy gian nan của những người lớn lên trong thế hệ Chiến 
tranh Việt Nam.  Bởi vậy, thi ca Việt Nam trong giai đoạn nầy 
không còn đậm nét lãng mạn đầy viễn mộng của dòng văn nghệ 
thời tiền chiến. Thơ xuất hiện như một phản ứng đương đầu và bứt 
phá nghệ thuật:  Đương đầu với những ngọn sóng trào cảm xúc của 
mất còn, yêu ghét, nhớ quên… ở hai đầu sống chết; và bức phá tâm 
lý “cũng đành” nhận chịu ra khỏi sự đối mặt đầy bi tráng (bị hay 
được) làm người Việt Nam giữa trùng vây chiến tranh: 

 
Chiến tranh loài oan trái 
Người giết người như chơi 
Người đi hân hoan trong thành phố  
Người đeo súng len lõi vào rừng 
Người đi trong huyệt lộ 
Đạn réo nổ trên đường… 
   (Người Mất Người) 
 
Những bài thơ Huỳnh Tâm Hoài làm về thân phận của 

chính mình từ những năm sáu mươi, về số phận gian nan của con 
người, về sự lầm than của xã hội, về nỗi quặn mình của đất nước… 
trong cuộc chiến đầy xương máu bủa vây.  Thơ anh chân phương 
như những dòng tâm bút, truyền cảm cho người đọc những xúc 
động rất thật và những suy tư có khi hiện thực đến xót xa.  Thật, 
nhưng không thô và xót xa, nhưng không tuyệt vọng: 

 
Anh thoát chết trong gang tấc 
về ngồi uống bia với bạn bè ngất ngư 
Nầy em những con đường đi dày đặc tử thần  
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Mà em đi 
Bên lề đường  
Trong quán ăn 
Trên giường ngủ… 
  (Những Nẻo Đường Quê Hương) 
   

 Và cứ thế, thơ anh là chiếc bóng của chính anh hòa quyện 
với những hoài cảm đầy hoa lá và chông gai mà chính anh đã trải 
nghiệm.   
 Huỳnh Tâm Hoài có những dòng lục bát thật đẹp: 
  

Ta đi giữa nắng chan hòa  
 Sao như Từ Thức cõi xa lạc về 
 Lắng lòng từng tiếng âm mê 
 Bỗng dưng ta thấy mưa lê qua hồn 
   (Cõi về) 
 
 Nếp sống, xã hội, không gian và thời gian thay đổi không 
ngừng nhưng Huỳnh Tâm Hoài vẫn dựa thơ mà đi.  Theo dõi “ký 
sự thơ” của anh từ thuở học trò cho đến khi vào đời, ra trận, thua 
trận, vào tù, sang Mỹ, ngó về Quê Mẹ mới thấy được tấm lòng 
chung thủy của thi nhân đối với hồn thơ.  
 Thủ pháp làm thơ mượt mà nhất của Huỳnh Tâm Hoài là 
nắm bắt những hình tượng gần gũi như ca dao để nói lên những 
cảm xúc khi xa vắng, khi nồng nàn, khi nhẹ nhàng, khi bão nổi: 
  

Khi tôi đến gió mùa thu mới gọi 
 Lá vàng chưa theo nắng rớt hiên nhà 
 Run rất khẽ chiều nghiêng lòng cũng nhẹ 
 Hồn ta xưa cố xứ một tình quê 
   (Đất mới) 
 
  Thế giới nghệ thuật không bao giờ có hai tác phẩm giống 
nhau.  Nhất là trong lĩnh vực thi ca thì tính độc đáo và độc sáng lại 
càng cao hơn. Đọc thơ như quán niệm hay như ngắm một dòng 
sông.  Chẳng có phút trầm tư tự tại nào lập lại cũng như chẳng có 
hai mầu xanh ngan ngát nào của sóng nước giống y nhau.  Đọc thơ 
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là đi tìm sự rung động trước vẻ đẹp kỳ tú riêng của mỗi tâm hồn.  
Quên đi những vẻ đẹp phượng hoàng đầy ước lệ của khung trời thi 
ca quá khứ với Nguyễn Du, Tagore, Lý Bạch, Đổ Phủ… hay bất cứ 
một thiên tài nào khác; để chỉ còn chính mình và thơ với nhau 
trong giây phút hiện sinh duyên nợ nầy thôi.   
 Chỉ có sự lắng đọng gần như vô tâm của tâm thức bước vào 
cõi thơ mới tìm ra thơ.    
 Với một tâm lý thi ca nhẹ nhàng mà sâu lắng như thế, xin 
trang trọng mời bạn đi vào một cõi thơ riêng của Huỳnh Tâm Hoài 
trong Nỗi Buồn Còn Đó. 
 
                          Trần Kiêm Đoàn 
    Sacramento - Cali, mùa Xuân 2009 
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Chiến tranh!chiến tranh!đã cướp mất của tôi một tuổi thơ, 

đáng lẻ ra được vui đùa với nhiều hoa bướm hồn nhiên! 
Chiến tranh!chiến tranh! đã cướp mất của tôi một thời trai 

trẻ, đáng lẻ ra được mơ ước, được yêu đương hực nồng trong tim 
ấm! 

Chiến tranh!chiến tranh!làm tâm hồn tôi chai đá dị hình 
trong mọi tai ương bủa chụp, làm nên một dong rủi mặc tình! 

Chiến tranh!chiến tranh!là một kết thúc buồn thảm bại 
binh, mang thêm những nhục hình di hận mãi mãi trong cam lòng! 

Chiến tranh!chiến tranh!một kết cuộc làm người lưu vong 
bỏ xứ, buồn thảm đời, mỏi cuộc trần ai! 

Chiến tranh và thảm trạng của nó đã cướp mất gần hết đời 
tôi! 
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                        Moâi Khoâ 
 
 

Chiều rơi tên tóc 
Bóng dáng ngày ngủ thiếp trên mi 
Mùa hạ vàng nắng bỏ bay đi 
Thu rơi lạnh cánh mây sầu trên lá 
Hồn xác xơ hao gầy thân mệt lã 
Đêm loạn cuồng dầy xéo nơi ta 
Thân phận nhược tiểu 
Ngày đói khát rên la 

 
Đêm treo sáng hỏa châu tìm xác chết 
Những người da vàng cúi mặt xót xa 
Ôi đồng ruộng Việt-Nam! 
Ôi đồi núi Việt-Nam! 
Giờ oan khiên  chất ngất 
Vận thiệt thòi từ mở mắt trong nôi 
Tôi sống trong nỗi rã rời 
Theo ngày tháng buông trôi 
Việt-Nam của tôi ơi! 
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                        Tìm bàn tay thân ái 
Tìm trái tim nhiệt thành 
Tìm tình yêu dân tộc 
Xin một ngày an vui 
Xin một đêm thoải mái 
Tất cả giờ ngoài tôi 
Mùa thu rơi-thu rơi 
Đêm trắng buồn trăn trở 
Nước Việt-Nam của tôi ơi! 
Thành phố!thành phố! 
Xa lạ-xa lạ rồi! 
Môi khô buồn nứt nẻ 
 

Quân trường Thủ-Đức 67(KBC4100) 
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                         Mieân  Du 
 
 

Rồi tất cả đi vào vùng ngu muội 
Cười say sưa lúc hiện hữu trơn tru 
Ôm trong tay dòng thác lũ đui mù 
Cúi mặt khóc lúc ngoài kia trời mọc 

 
                                      Cônsơn1966 
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                     Treân Ngoùn Tay Buoàn 
 

 
 
Anh xin em hơi thở 
Anh xin em nụ cười 
Anh xin em ánh mắt 
Bằng tất cả tình yêu  
Mười ngón tay trong tóc 
Áp đôi vành môi 
Anh uống từng hơi thở 
Anh hớp từng nụ cười 
Để anh thấy mặt trời còn mọc 
Để anh thấy mình còn sống sót  
Và còn một chút vấn vương vớí cuộc đời 
Ôi! quê hương 
Em vẽ dùm anh chữ S 
Cho anh nhớ lại một lần 
Bài học lúc còn ấu thời 
“Nước Việt Nam hình cong chử  
S nằm bên bờ biển Đông” 

                                                                              SG1965 
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                   Ngöôøi maát ngöôøi 
 

Người đứng nghẹn ngào trên đồng lúa 
Người ngồi trên xe xích lăn quay 
Người ươm vườn cây trái 
Đạn réo nổ đầy trời 
Chiến tranh loài oan trái 
Người giết người như chơi 
Người đi hân hoan trong thành phố 
Người đeo súng len lỏi vào rừng 
Người đi trong huyệt lộ 
Đạn réo nổ trên đường 
Chiến tranh loài oan trái 
Người mất người yêu thương! 
Người ôm hận sầu tủi nhục 
Người chôn vùi dưới đám cỏ xanh 
Người lang thang chất ngất 
Đạn réo nổ không ngừng 
Chiến tranh loài oan trái 
Người khóc người thê lương 

 
                                 (Năm 71) 
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                   Töø Haûi Ñaûo Veà   
                                     Tặng Nguyễn bá Ngọc 

  
                        Tao về Sài gòn nhập ngũ 

Tỉnh như con mèo khuya 
Chuyến phi cơ quân sự 
Từ hải đảo bay về 
Bốn mươi lăm phút trên cao 
Đặt chân xuống phi trường Tân Sơn Nhứt 
Không khí chiến tranh bùng đầu 
Trời Thủ Đô mang tao trở về cơn sầu cũ 
Hai trăm ngày hải đảo bình yên 
Trong một nước đang chiến tranh 
Sài Gòn vẫn như xưa 
Hoan lạc quay cuồng 
Ồn ào và vô tâm 
Đạn nổ ngày đêm 
Chết chóc tính từng phút 
Quen rồi! 
Mọi người sống lặng câm 
Tao như loài rong. 
Trôi về đây buồn muốn khóc. 

 
                                           SG/4/66 
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       Nhöõng Nẻo Ñöôøng Queâ Höông  

 
 
 
 
 
Nầy em những con đường đi dầy đặc tử thần 
Mà anh đi 
Mìn chông, lựu đạn 
Nằm dưới chân cỏ lá 
Treo trên đầu 
cột ngang mặt 
Tiếng nổ thật bất ngờ 
Bạn bè anh ngã ra chết khi đang nói chuyện 
về một  người yêu 
về một người vợ 
về một đứa con 
về khuôn mặt mẹ cha ở miền quê nào đó 
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Của một lần gặp gỡ 
của một quá khứ êm đềm 
Anh thoát chết trong gang tấc 
về ngồi uống bia với bạn bè ngất ngư 
Nầy em những con đường đi dầy đặc tử thần 
Mà em đi 
Trong thành phố 
Bên lề đường  
Trong quán ăn 
Trên giường ngủ 
Plastic-lưu đạn-hỏa tiễn 122ly 
Tiếng nổ thật bất ngờ 
Đồng bào ta vụt chết 
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                        Khi đang tính toán 

một ngày đi tìm sở làm 
một ngày đi lo doanh nghiệp 
Một bữa ăn vừa đủ cho gia đình 
Một kỳ thi sắp đến 
Em thoát chết về nhà ngồi không ăn uống 
Nầy em, nầy bạn bè 
Nầy đồng bào ruột thịt 
Thưa ba má yêu quí của con 
Bây giờ hiểm nghèo vây chặt mọi nơi 
Ở đâu cũng giống hệt 
Cứ lo cho nhau mỏi mòn và chờ tin từng bữa 
Ôi những nẻo đường quê hương buồn muốn khóc! 

 
                                                                       hth69 
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                  Chieán Só Buoàn 
 

 
 
Lòng chiến sĩ một chiều lá rụng 
Rừng chơ vơ ..nỗi nhớ mênh mông 
Áo phong sương ngàn đêm lận đận 
Phút mềm lòng nghe gió buâng khuâng 
 
Sương bay mờ ôm buồn lây lất 
Thân ấm nồng nỗi nhớ tình nhân 
Thuốc khói mờ bão tố lòng không 
Tình nương hỡi chạnh lòng ta lắm 
 
Nhớ áo em vàng thơm hoa sứ 
Có bóng chiều nâng nhẹ cành xanh 
Hồn vô vàng vỗ cánh bay quanh 
Ta hạnh phúc giấc hồng một thủa 
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Chiều muôn trùng tình xa bất tận 
Tưởng như lòng chưa mất hoàng hôn 
Cành lá còn hiu gió tình vương  
Trong vơ vẩn đã già đêm xuống 
 
Lòng chiến sĩ dặm đường lận đận 
Nước non còn ngàn dặm sông chia 
Thôi vô cũng bỏ mặc tình mê 
Tình nương hỡi sớm chiều khuất mặt 
 
Uống nước trăng soi lòng suối mật 
Ăn sương lất phất giọt tan trong 
Ôm hình tiếc bóng ngăm ly cách 
Ly cách muôn đời cuộc thế nhân 
 
Chiến sĩ buồn xa xôi trận tuyến  
Tình thôi buồn gió đọng binh đao 
Nhà thôi buồn rừng núi lao đao 
Mộng thôi buồn bỏ quên ngày tháng 

 
                                         Hth 69 
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Thaân Phaän 

 
 
 
 

Thằng bé trạc mười ba tuổi 
Chiềc quần màu lem luốc 

Chiếc áo nhiều lỗ rách te tua 
Mỗi sáng sớm đứng trước tòa nhà cao 

Cao-thật cao 
Tay cầm xấp báo mới 

Nó mời gọi những ngọai nhân mua 
Trong đó có những bài viết về quê hương Việt-Nam 

Quê hương mà nó được sinh ra 
Nhưng chưa bao giờ được vui đùa 

Những bài nói về đồng ruộng 
Nhưng nó chưa thấy bao giờ 
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Ngay từ mới lọt lòng mẹ 
Trong căn nhà nhỏ thấp lè tè 

Trong xóm tối 
Tiếng súng nổ, đạn pháo kích rền vang! 

Chưa đầy tháng 
Mẹ nó phải đi lo kiếm sống 

Bỏ cù bơ cù bất cho bà 
Cha nó chết ngoài xa mặt trận 

Nó mồ côi  hồi mới lên ba 
Đôi lúc nghe ngoại kể về quê hương 

Nó nghe xong bỏ ra ngoài với nắm xôi 
Hôm nay ngày..tháng ..năm 1966 

Thằng bé trạc mười ba tuổi 
Bắt đầu đi vào đời áo cơm 

Nó cười mời những ngoại nhân mua báo 
Những bài báo nói về quê hương của nó 

Tan tác khắp mọi nơi 
Nó không cần biết 

Nhận số tiền- nó cười và nói O-K! 
 

Năm 1966 
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TÔI XIN CÙNG VỀ 
 
 
 
 

Nhắn với bà con 
Nhắn với đồng bào 

Vì bom đạn đuổi xua chen thân vào thành phố, 
sống đợi chờ ngày  bình yên trở về 

mảnh nhà xưa 
trên vùng đất yêu dấu. 

Ruộng lâu ngày không người cày cấy 
Nên cỏ dại mọc đầy đồng. 
Vườn lâu ngày bom đạn nổ 
Nên cây trái ngã tan tành 

Điều nầy chỉ làm lòng ta bùi ngùi 
Nhưng niềm vui thì lớn lao đủ khỏa lấp. 
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Tôi xin thưa với mọi người thân yêu điều lo ngại nầy 
Lưu đạn - mìn chông còn bẫy gài khắp nơi 

Mà kẻ chủ mưu đã chết tan xác lâu rồi 
Cũng phải về! 

Và chấp nhận thêm một số phần hiểm nghèo nào đó 
Khi đi trên đê 

Khi vào trong xóm 
Tôi xin thưa với mọi người thân yêu điều lo ngại nầy 

Miểng đạn bom-chất hóa học 
Còn bám đầy trên mặt đầt 

Tầu chở khí giới không còn cặp bến trên quê hương nầy 
Cũng phải về! 

Và sẽ chấp  nhận thêm sự cố gắng tuyệt vời 
Khi sửa sang lại vườn tược 

Khi cày cấy lại ruộng nương 
Chúng ta sẽ chấp nhận mọi thứ cực nhọc hiểm nghèo đó 

Mà vẫn vui ca hát Việt-Nam Hòa Bình 
Tôi xin cùng về với mọi người. 
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CỎI VỀ 
 

Ta đi giữa nắng chan hòa 
Sao như Từ-Thức cõi xa lạc về 

Lắng lòng từng tiếng âm mê 
Bỗng dưng ta thấy mưa lê qua hồn 

 
Trà-Vinh năm 1978 
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                                       TH Ă M NUÔI 
 
 
 
                  Thăm nuôi- một dấu ấn khó phai mờ trong lòng 

những bà mẹ, những người vợ, những đứa trẻ thơ và trong 
nổi khủng khiềp của những người  ‘cải tạo “ trong một giai 
đoạn lịch sử sau tháng tư năm 1975. Ngày miền Nam sụp 
đổ để rồi kéo theo biết bao thống khổ cho người dân ở phía 
Nam và rồi trong cả nước hứng chịu dưới sự cai trị của 
chính quyền miền Bắc. 

                      Tôi xin vinh danh những bà mẹ, những người vợ đã 
chia ngọt, xẽ bùi cùng đoàn người thua trận, hứng chịu 
trăm bề khó nhọc, lặn lội từ đồng ruộng, rừng hoang miền 
Nam cho đến miền rừng núi xa xăm đất Bắc. Tôi không 
bao giờ quên những ánh mắt thơ ngây của các con tôi nhìn 
tôi qua khung cửa sắt của trại tù. Tôi không bao giờ quên 
hơi ấm  từ bàn tay của ba má nắm lấy tay tôi dặn dò:  “Con 
ơi! ráng giử gìn sức khoẻ, học tốt  mau về với gia đình . 
“Học tốt” ! Ôi! cái từ cay độc…….chỉ rỏ cái quyền sinh sát 
từ tay người có quyền.Tôi thầm nghĩ” ba má ơi! biết đến 
bao giờ!? Tôi không bao giờ quên lúc đặt cái hôn lên môi 
vợ tôi vội vã ở vùng rừng thẳm U Minh  như nói lời cám ơn 
“ Em đã cặm cụi lo cho cuộc sống , nuôi chồng và nuôi hai 
đứa con  còn khờ dại. “ Tất cả là một nổi đời bềnh bồng ẩn 
hiện trong nhiều giấc ngủ chiêm bao, mà hơn ba chục năm 
rồi vẫn còn ướt đẫm mồ hô….! Và thức giấc trong bồi hồi  
ray rức !!!! 

                     Bài thơ  sau đây tôi xin gởi đến các bạn bè thân 
thương của tôi đã có một thời cùng chung số phận.Tôi kính 
dâng đến hương hồn ba má  nơi cõi vĩnh hằng, cho vợ, các 
con  và các  em thương yêu của tôi. 
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                                         Buồn con mắt ngó-chiều xuống chậm 
                                         Rừng U Minh tràm sậy khói mây mù 
                                         Đàn dơi che khuất vầng mây bạc 
                                         Gió rít từng cơn lạnh âm u 
                                          
                                         Ta nhớ mẹ ta mới sáng nay 
                                         Bươn rừng,tay nách cháu lên hai * 
                                         Vợ ta quảy gói mồ hôi ướt 
                                         Tay dắt con thơ bước xoãi dài 
 
                                         Lịch sử sang trang ta thua trận 
                                         Làm tên “cải tạo” chốn rừng sâu 
                                         Đêm muỗi U-Minh như sáo thổi 
                                         Ngày rong đỉa vắt bủa vây bâu 
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                                         Cơm muối rau hoang ngày đơm thực 
                                         Vài tháng thăm nuôi xẻ ngọt bùi 
                                         Mỗi bận ta đau lòng buốt tận 
                                         Nhìn mẹ,vợ,con..mắt lệ nhòa 
 
                                         Má nay tóc bạc già hơn trước 
                                         Mắt đục quần thâm nổi nhớ con 
                                         Tay má trổ tràm,vai áo bạc 
                                         Mới mấy năm thôi má cõi còm 
 
                                         Ba vuốt đầu con “con ráng học” 
                                         Sớm về đoàn tụ với làng quê 
                                         Mắt ba buồn tủi vì con khổ 
                                         Ôm siết vai con lòng tái tê 
 
                                         Hôn con se sắt buồn nát ruột 
                                         Cơ cầu nầy con gánh cùng ba 
                                         Đôi mắt thơ ngây nhìn dáo dác 
                                         Một tên cán bộ nói ba hoa 
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                                         Em nắm tay anh  run niềm  tủi 
                                         Che dấu lệ nhòa manh áo tơi 
                                         Nước mắt bây giờ không được chảy                      
                                        “Ân sủng đảng cho phải mỉm cười”** 
                                          
                                         Rừng vắng chiều nay nắng vàng phai 
                                         Mấy thằng bạn láng nhóm điếu cầy 
                                         Thuốc lào nhả khói ngồi im lặng 
                                         Mỗi đứa như nhau một nỗi đời  
 
 
 
 
 
                                                                 HtH 
* Hồi đó từ chỗ xuống đò  muốn đến trại tiếp tân có  một lạch nước  
có thể dùng xuồng nhỏ bơi  đến trại khoảng cây số nhưng họ 
không cho mướn  người đưa vào.Họ la lối ”Bọn tư sản phải đi bộ, 
không được bốc lột sức lao động của người khác !! ?                                   
  ** Cán bộ trại lúc đó cấm khóc trong lúc thăm nuôi  
                                                              
                                                                        
  



_________________________________________________ 
Nổi buồn còn đó   27 

 

 

 

 

 

CỞI ÁO LÍNH 
 
 

Cởi chiếc áo bao năm ta làm lính 
Ôi! bất ngờ như một giấc chiêm bao 

Nghe hơi thở bun trong lòng ngực nhói 
Như ta rơi vào vực thẳm âm sâu 

 
Ôi hồi đó ta mơ ngày thôi lính 

Cởi áo ra về cuộc sống yên bình 
Sống cuộc sống mơ màng không chiến trận 

Ôm tình yêu lăng giữa nắng mênh mông 
 

Giờ cởi áo bởi vì ta thua trận 
Khắp thân ôi nhỉ máu vết thương bầm 

Không dấu đạn mà cơ hồ rũ riệt 
Khúc quân hành kết thúc nốt hờn căm 

 
Con chiến mã hí vang rền miên viễn 
Thôi từ đây sông núi khuất bờm bay 

Dấu chân hùng giờ  ngàn năm tuyệt tích 
Yên cương buồn thôi rủ bóng chiều nay 
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Bọn ta đó giờ quây quần thúc thủ 
Trại giam buồn,chật nức giọt mồ hôi 

Miếng rưỡi gạch ngủ nghiêng mình u uất* 
Ngược đầu nhau nên đêm chẳng qua mau** 

 
Hồn trăn trở những điều không nghĩ được 

Mới hôm qua còn phất phớt cờ bay 
Cả đoàn quân còn dũng tiến hăng say 

Nay chung cuộc qui hàng buông tay súng 
 

Cởi áo lính giờ nằm trong ngục tối 
Bọn ta ơi ! hào khí rủ cờ bay 

Lịch sử  đã sang trang sao buồn thế ! 
Thôi hết rồi sông núi tủi ngàn sau! 

 
 
 
*Vì chật chội nên anh em đồng ý chia nhau chỗ nằm mỗi người 
được một vuông rưỡi nền gạch. 
 ** Cũng vì chật chội nên phải ngủ quay ngược đầu nhau. 
 
                                                Bạc-Liêu 75. 
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MƯỢN CÁNH TÌNH XUÂN 
 
 
 

Đêm đêm giấc ngủ chập chờn 
Nao nao lòng nhớ giăng buồm cánh xuân 

Phăng trong ảo tưởng mênh mông 
Người đi thua cuộc chơi rong tình buồn 

Mượn em cánh én đeo hồn 
Trong anh thật sự đã mòn dấu xuân 
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NHỮNG ĐIỀU MUỐN DẤU 
 

Cho các con của ba 
Cường ,Bình,Anh Thư 

 
Con bé nhỏ-con của ba yêu dấu 

Hãy hồn nhiên bên khung cửa bình yên 
Hồn non mỏng bay giữa trời sáng rực 

Mắt thiên thần vẫy bướm rợp mênh mông 
Đừng ngoảnh mặt nhìn những điều ủ dột 

Vì trong ba có nhiều quá tang thương 
Ba muốn dấu bao điều ba luân lạc 

Quẩn quanh con ba hát khúc nghê thường 
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Dẩu tủi nhục cực hình ba lắm chuyện 
Ba dối con ba cười cợt với mình 

Ba muốn giử hồn con tinh khiết mãi 
Mở thơm lừng trang sách mới đời con 

Có nhiều lúc thấy con ngồi tư lự 
Hỏi bao điều ba chỉ nói quanh co 

Ba không muốn bận lòng con suy nghĩ 
Hãy cười vui với cuộc sống ngây thơ 
Nhưng sao con? Con vẫn ngồi tư lự 
Tội tình chưa con mới tuổi mười ba! 
Điều con hỏi làm ba đau lòng lắm 
Xót chia chi những rối rắm mẹ cha 
Con bé nhỏ! Con của ba yêu dấu 
Đau lòng ba-ba úp mặt khóc òa! 

 
 

SG31/10/87 
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Ở MỖI NGƯỜI 

 
 
 

Em ở đó với thành xưa luống tuổi 
Mái che nghiêng tường vỡ nắng bên chiều 
Khung cửa trống gió nồm xoe bụi mỏng 
Khép hồn lâu giờ cựa nhỏ quanh mình 

 
Anh con thú đi hoang miền du thực 

Cúi mặt buồn ngã ngựa khất niềm say 
Chân bước nhẹ như sợ điều tủi nhục 
Dẫm thêm lên bầm dập trái tim đau 

 
Em cúi xuống đi thẫn thờ dưới phố 

Gặp nhau quen trong tiếng nói thì thầm 
Mặt trời vẩn treo ngang đầu cát vỡ 
Giọt hung tàn  thiêu đốt cõi đời ta! 

 
SG86 
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LAO ĐỘNG VINH QUANG 
 
 

Bước chân lún giữa đất bùn 
Nhổ từng bó mạ giữa đồng nắng trưa 

Mồ hôi  nhỏ giọt đắng môi 
Bọn ta học tập trở đời lao nông! 

Thì ra quay ngược một vòng 
Ô hay mới rõ vô cùng vinh quang!? 

 
U-Minh 76 
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CHIẾC LON GUIGOZ 
                                                     
          Trước năm 1975 có một loại sữa cho trẻ nhỏ bú sản xuất tại 
Pháp có tên là sữa Guigoz. Đứa con đầu của tôi chỉ bú vú mẹ được 
mươi mấy ngày thì vợ tôi phải cho bú dậm thêm loại sữa nầy vì  
phải đi làm.Không riêng gì gia đình tôi,có rất nhiều gia đình Việt-
Nam lúc  bấy giờ thường dùng sữa nầy để cho con bú. 
           Cái lon Guigoz  sau tháng tư 1975 đã đi theo người tù suốt 
một đoạn đường dài gian khổ khắp các trại.Nó là người bạn thân 
thiết vô cùng hữu dụng. 

           Chiếc lon Guigoz  ngày xưa mớm  sữa con 
Chiếc lon  theo ta thân thiết 

Từ khi lên rừng học lại đời hoang 
Cỏ cây đọng gót..sương đầu lạnh 
Gió rừng rét thổi vách nhà không 

Chiếc lon đun cơm buổi sáng 
Chiếc lon đun cơm buổi chiều 

Chiếc lon đun trà 
Bạn bè ngồi rít thuốc lào nhã khói 

Chiếc lon theo lên núi 
Chiếc lon theo xuống đồng 
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           Chiếc lon mở nắp 
Ngồi dưới gốc cây lùa cơm 

Chiếc lon được mẹ mang từ góc phố 
Vượt đường xa thăm nuôi 
Miếng cá kho đen nháy 

Ém đầy 
Mẹ nói để ăn lâu 

Chiếc lon được vợ con chia sẻ nhọc nhằn 
Bằng chút thịt mỡ trộn mắm ruốc 

Kẹp rau rừng ăn đỡ hao 
Người tù nhân cầm chiếc lon Guigoz  lòng buồn bã 

Khắc vào lon  ghi ngày tháng qui hàng! 
 

Uminh hạ76 
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NGƯỜI Ỏ LẠI HOÀNG LIÊN SƠN 
Xin riêng tặng chị Hạnh và các cháu 
 
            Tôi và Hạnh gặp nhau ở hậu cứ Trung đoàn 33 nằm ở Trà 
Nóc tỉnh Cần Thơ. Khi tất cả sĩ quan cấp đại úy ở các tỉnh thuộc 
vùng 4 chiến thuật  tập trung về đây, chừng khoảng 3000 
người,chia làm 3 trại.Tôi và Hạnh ở trại 2 nhưng khác láng. Láng 
của Hạnh và tôi nằm song song, hai phòng  đâu mặt  và cách nhau 
cái rào thấp. 
           Cách hai tháng sau Tết 76, trại chia làm 2. Trại 1 đi Bắc 
Trại 2 xuống Nam. Chúng tôi gặp nhau trước khi Hạnh đi Bắc. Tôi  
cho Hạnh tất cả số thuốc B1 của tôi, vì biết Hạnh đang bị bịnh phù 
thủng và phong thấp. Không ngờ đó là lần cuối cùng gặp nhau. 
Hạnh ra đi và vĩnh viễn nằm ở lại  Hoàng Liên Sơn  !   
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            Ngày chia tay buồn ơi! rơi nước mắt! 
Mầy ra ngoài Bắc tao ở phương Nam 
Chung phận tù ngày tháng đó sao quên 
Chung hữu Hạnh! Gặp nhau lần cuối đó! 
Lịch sử sang trang bọn mình tuyệt lộ 
Ôi vô cùng bầm nát trái tim đau 
Ba ngàn tên hào khí một buổi nào* 
Nay đành nuốt mối sầu thân chiến bại 
Ngày tháng đi qua- mấy lần chuyển trại 
Tao U Minh mầy ở Hoàng Liên Sơn 
Rừng núi bao la vai áo đã sờn 
Mầy ở đó chắc vùng cao gió lạnh 
Rét miền Bắc núi đồi ôi! buốt tận 
Mầy ngoài kia sao chịu thấu cơn đau 
Miền núi cao xơ xác bóng mây sầu 
Cơn thấp khớp đã làm mầy kiệt sức 
Một ngày kia nghe tin mầy vội mất 
Xác mầy đành vùi dập ở sườn non 
Mầy ngũ ngàn năm ở Hoàng Liên Sơn  
Chào vĩnh biệt! Xin chào mày -Vĩnh biệt! 
 

Trà-Vinh79 
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NỞ GIỮA LÒNG NGƯỜI 
 

Đóa hoa hạnh ngộ 
Nở giữa lòng người 
Sau đêm cuồng nộ 
Nụ cười trên môi 

 
Tinh cầu đổi mới 
Vạn vật thay ngôi 

Tình thương nhân loại 
Trái tim tuyệt vời 



_________________________________________________ 
Nổi buồn còn đó   39 

 
 
 
 
 
   
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GIÁNG SINH 
 

Hồn phiêu theo ngọn gió chiều 
Phân thân như thể giáo điều bỏ quên 

Trên cây thập tự vắng tênh 
Chúa làm một cuộc biến trình núi sông 

Và trên trần thế mênh mông 
Người cùng nhân loại hát rong hòa bình 

 
Trà-Vinh mùa Giáng Sinh78 
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TRĂNG TRUNG THU 
 

16-trăng vừa nhô lên khỏi phố 
Và hồn nhiên trăng đi giữa hoa đèn 

Trăng rạng rỡ vàng thu trời xanh ngát 
Khoảng đời riêng trong suốt bóng ngoài hiên 

Nghe bé hát chị hằng vươn tay đón 
Áo thiên nga chấp chới ngọn đèn vui 
Trung thu nở một vùng trời hạnh ngộ 

Giọt đăm chiêu cũng hoá mắt sáng ngời 
Xin giữ mãi màu trăng thu mười sáu tỏ 
Lửa vàng thơm dậy khắp cả lòng người 

Xin thế giới hãy nhìn vào đôi mắt 
Với thiên đường tuổi nhỏ của chúng tôi! 

 
Sài gòn trung thu 86 
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TRỘM NHÌN 
 
 

Lén lén nhìn em 
Cô em nhỏ 

Giận vì ai mà đôi má đỏ hồng 
Ồ không! Ồ không! 

Chắc thấy anh nhìn trộm 
Vân vê vạc áo 

Rộn rã trong lòng 
Can chi ngực áo phập phồng 

Nắng mai đem hết tô hồng thịt da 
Tóc mai sợi nhỏ bay xòa 

Làm sao che đôi mắt thập thò liếc ngang 
Nầy cô em nhỏ! 

Em là hạt sương long lanh 
Sợ khẽ động 

Bay lên vòm trời xanh 
Anh đành ngó quanh 

Nhìn mây bay qua thành phố 
Có ai ngồi bên cửa sổ 

Vừa hát một bài tình ca? 
 

Chung cư Ngô-gia-Tự 21/08/87 
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MÙA TỰU TRƯỜNG 
 

Em 16-em căng tròn đôi mắt 
Mùa tựu trường đôi guốc nhón loanh quanh 

Chiếc cặp mới nằm trong tay e ấp 
Ngực miên man nên vỗ nhịp phập phồng 

 
Em 16-vội biết mình mới lớn 

Lén lén nhìn anh bạn nhí năm qua 
Không mắc cỡ sao cứ lờ quanh quất 

Mới hè qua hình như biết rụt rè 
 

Bên cửa sổ có con chim chuyền hót 
Mây trên trời vừa đậu vắt ngang vai 

Mùa tựu trường em tròn 16 tuổi 
Vẫn chưa quên len lén nếm ô mai. 

 
Kỷ niệm ngày đưa con đi học5/9/87 
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TUỔI 16 
 

Ngô nghê như tuổi 13 
Bước qua 16 em pha chút sầu 
Mênh mông chiều nhẹ lên cao 

Có chi như thể ráng cầu qua mưa 
Một làn gió thoảng bên tai 

Vẳng như trăm gió, ngàn mây động hồn 
Em 16-chút bồn chồn 

Hực trong tim nóng,lửa hồng căng môi 
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MÀU TRĂNG 

 
 
 

Trăng đêm soi nửa mặt cầu 
Vàng trong ánh nguyệt có màu thủy chung 

Có nhung nhớ, có buâng khuâng 
Có em yêu dấu những lần hẹn nhau 

Hơi sương phả nhẹ trên đầu 
Nghe mùi hương cũ trong màu hoàng ngân 
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MƯA NHỚ TRÀ VINH 
 
 
 

Sáng nay mưa rất nhẹ 
Bay bay sợi khói mù 

Như tóc ai ở lại 
Những giọt mềm trên tay 

 
Có người đi dưới phố 
Mặc tình mưa gió rơi 
Mưa nhớ gì nỗi nhớ 

Chân bước đi bùi ngùi 
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Mắt ngập ngừng chiếc lá 
Một khoảng trời mây xanh 

Nhớ vời trông về phố 
Nhớ ơi ! nhớ Trà Vinh 

 
Hoa sao xoay trong gió 
Tháng tư đầu cơn mưa 

Bụi đường tung cánh áo 
Em ơi-chiều- mưa!-mưa! 

 
Trà-Vinh dài phố cổ 

Rêu phong ngói mái đình 
Hai hàng cây xanh lá 

Trà Vinh ơi! Trà Vinh! 
 

                                              Sàigòn86 
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ĐÊM GIAO THỪA 88 
 
 

Ba mươi đi phố mua bông 
Tết trơn tru sợ chạnh lòng ngày xuân 

Ngửa nhìn trời mịt đêm tân 
Pháo vang, chuông dậy người mừng năm qua 

Theo người ta đón tết ta 
Đốt dây pháo chuột gọi là chào xuân 

 
17/2/88 năm Mậu Thìn 
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BÀI H ÀNH ĐẤT KH ÁCH 
 
 

Thoáng chốc mà giờ quá sáu mươi 
Đưa tay tính nhẫm những sự đời 
Trôi qua được mất gì trong cuộc? 

Ta thấy bể dâu ngập nổi đời 
Lưu lạc xứ người mươi năm lẽ 

Tưởng chừng khăn gói mới hôm qua 
Thê nhi đùm dắt rời cố xứ 

Như thể hồi sinh một kiếp người 
Ta chết một thời thân bại trận 
Gầm cúi mặt đi giữa chợ đời 

Sỏi đá cơ hồ tê gót lạnh 
Giang sơn buồn nát giữa hồn tơi 

Còn đâu bè bạn hồi năm củ 
Đứa nát rừng sâu và núi cao 
Đứa còn khí tiết về ẩn dật 

Mượn thú tiêu dao rượu nát đời 
Đứa kiết nghèo tơi luồn lách sống 

Bầm môi tím mật áo cơm vơi 
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Đứa thì “Cải tạo” còn mút chỉ 
Vợ chạy ngược xuôi tóc rối bời 

Thay chồng nuôi đám con khờ dại 
Vài tháng băng đồng đi thăm nuôi 

Ly tán loạn cuồng cơn bão dữ 
Người tuôn kẻ chạy thoát ra khơi 

Triệu người chết biển,rừng sâu thẳm 
Triệu người mang kiếp sống lưu vong 

Xứ người cơm áo thừa ra đấy 
Mà vẫn đau tê những tháng ngày 
Có đứa qua đây buồn ngao ngán 

Lê cái thân tàn giữa phù hoa 
Cơm áo vợ con ngày tháng bận 
Nghĩa lạt tình thâm khóc vỡ òa 
Có đứa miệt mài vào lớp học 
Líu lưỡi Ăng-lê cũng phát rầu 

Đi đâu lại dắt theo lủ trẻ 
Thông dịch dùm cha đôi ba câu 
Lâu năm ở Mỹ quên chữ Việt 
Lắp bắp như cha tréo cẳng đầu 
OK,  No ,Yes cho xong chuyện 
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Lắm lúc è ra cái lộn phèo 
Bạn bè qua trước làm mặt lạ 

Quên bạn năm xưa ngoảnh mặt nhìn 
Khinh miệt người sang dời bước chậm 
Ngoái mong đỏng đảnh Miss Asian! 
Ngựa mỏi chân boong buồn lưu xứ 
Đất hứa loanh quanh cúi mặt sầu 

Sao mãi  đời ta nhiều ẩn dụ? 
Cứ mở từng trang chẳng lấp đầy 
Sông núi hẹn thề chưa trả được! 
Tâm giao bầu bạn hẹn chưa về 

Cứ não lòng ra mà tủi hổ 
Công danh không lấp được môi cười 

Ta chạy theo đời như bất tận 
Có khác gì đâu tên dở hơi 

Cơm áo quẩn người như gà bới 
Bụi bẩn mặt mày không giống ai 

Ta hỏi bao giờ ta mất mạng 
Cớ sao chểnh mảng đến như vầy 
Kiếp trước chắc ta loài vượn hú 

Chuyền thân du mục hết đời thôi!? 
 
                                        Sanjose 2002 
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ĐẤT MỚI 
 
 

Khi tôi đến gió mùa thu mới gọi 
Lá vàng chưa theo nắng rớt hiên nhà 

Run rất khẽ chiều nghiêng lòng cũng nhẹ 
Hồn ta xưa cố xứ một tình quê 
Phố rất lạ một cõi trời cũng lạ 
Đường ta đi qua dãy phố Pinto 

Nơi ta ở buổi giao mùa tới chậm 
Cõi trời xưa Sài-gòn ở thật xa 

 
 
                                  Xóm Pinto,SanJose năm 89 
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MÙA THU CALI 
 

Mùa thu Cali 
Nắng quanh đồi cỏ úa 
Trời trên cao mây thưa 

Như đời ta lần lựa 
 

Mùa thu Cali 
Gió theo mùa mang tới 

Lòng buồn vương xa xôi 
Thương nỗi đời xa xứ 

 
Sanjose2000 
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Ở QUÁN RƯỢU 
Tặng anh Chương 
Tự Chương còm* 

 
Ừ ta là già dịch 

Nên tìm đến chốn nầy 
Với một bầy mỹ nữ 
Đố ai là Thánh nhân? 

Rựợu choáng đầu hư ảo 
Ôi quyến rũ vô cùng 
Ta mê tình thoát tục 

Hóa thân làm triết nhân 
Nam vô tửu như kỳ vô phong 

Càng uống lại càng ngông 
Chênh vênh như ghềnh đá 
Phiêu bạt như mây hồng 

Ta quên đi sầu mộng 
Bỗng ca hát  tình nồng 

Mấy ả ngồi đáy cốc 
Ta uống hoài hư không! 

 
 
 
                 
*Anh là bạn thân từ thời tuổi nhỏ với nhà văn D.A Khi viết truyện 
“Dũng Đa-Kao” nhà văn D.A đã cho tên anh vào truyện 
với cái tên Chương Còm. Anh Chương là con của Nhà thơ Hà-
Thượng- Nhân 

            
Sanjosenăm2000 
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BẠN GIÀ GẶP NHAU 
 
 

Mấy bạn già xa xứ 
Cùng ngồi lại nhâm nhi 

Cụng ly bia sủi bọt 
Râm ran chuyện cũ xì 

Thôi đừng nói! Uống đi 
Uống ly đời sắp cạn 

Cuộc vuông tròn bễ dâu 
Ai chọc trời khuấy nước 

Cứ để họ vung tay 
Chém thinh không nát bấy 
Làm anh hùng khua môi 

Bọn già mình cà khịa 
Hom hem hết tháng ngày 
Gặp nhau mừng từng bữa 
Thương nhớ thằng ra đi 

Chí cả! Thôi gác lại! 
Đừng nhắc! nầy uống đi! 

Cay đôi mắt vì rượu? 
Rượu mừng gặp hôm nay 
Biết ngày mai-còn-mất? 

Cứ mặc tình gió lay 
Sắp lụn tim, tàn bấc 

Nhúm lửa đời quạnh hiu! 
 

Sacramento2008 
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NỔI NHỚ 
Tặng Bá Ngọc, Liên 

 
 
 

Mưa hay nắng nhạt Sài Gòn 
Bên nầy xứ lạ-nghe hồn nhớ xưa 

Nửa vòng trái đất trùng xa 
Ôi trăm tình vướng đem qua xứ người! 
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MẸ VÀ QUÊ HƯƠNG 
 
 
 

Mẹ như là quê hương 
Mỗi lần con nhớ mẹ 

Là con thấy ruộng vườn 
Tuổi thơ con ở đó 

Như cánh diều mênh mông 
 

Mẹ như là quê hương 
Hạt cơm nhai ngọt lịm 
Nhớ sợi khói lam hồng 

Mái tranh chiều nhạt nắng 
Bên hàng cau xanh xanh 

 
Mẹ như là quê hương 

Những nhánh sông êm đềm 
Lượn quanh đồng lúa mới 

Tiếng ai hò lướt nhanh 
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Mẹ như là quê hương 
Tim tím những bông bần 

Bìm bịp kêu nước lớn 
Thuyền ai lướt ven sông 

 
Mẹ như là quê hương 
Tháng tư vào lễ hội 

Người Khơ-Me dâng bông 
Mái chùa cong cánh phượng 

Ngũ âm hòa Lâm-Thôn* 
 

Mẹ như là quê hương 
Quê hương như là mẹ 

Theo tháng năm thăng trầm 
Cùng vận nước ngàn năm 

 
Yêu mẹ, yêu quê hương 

Dẫu có xa bạt ngàn 
Lòng nghìn trùng vẫn nhớ 
Đất nước mình Việt-Nam 

 
                         *Điệu múa của người Khơme trong các lể hội 
                          Sac.2004 
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BẠC LIÊU 
 
 

Qua sông Hậu xuống Bạc-Liêu 
Đây miền giồng cát pha nhiều phù sa 

Nước ngọt lợ-biển mặn mà 
Cá tôm thừa sức bốn mùa rong chơi 

Ruộng sâu soãi cánh cò bay 
Thuyền vui sông nước,gió mùi mắm,khô 

Thắm lâu pha tiếng hát hò 
Ba dòng máu nối con đò ngẫu duyên 

“Poọng tịa”, “cải xá pấu” chiên* 
Mắm nêm,rau diếp,rau dềnh ớt cay 

Che nghiêng nón lá gái lai 
Thấm câu Quan Họ”người ơi! đừng dìa “ 

Con trai tận xứ Bắc Kỳ 
Di cư năm ấy đến thì ở lâu 

Bà mẹ xẫm hát ca dao 
Ru con con ngủ ầu ơ dí dầu 
Trăm năm dời đổi bể dâu 

Dựng nền châu thổ nhiệm mầu xứ quê. 
 

*Hột vịt chiên củ cải muối 
 
 

Sóc Trăng trong những ngày chờ chuyến vượt biển năm 85 
Và chuyến đi không thành, là dấu ấn tận cùng khiếp đảm đến 
điên loạn thần kinh,nằm bệnh viện Sùng Chính gần 20 ngày 
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CẦN THƠ 
 
 
 
 

Ai cần ghé lại xứ thơ 
Bến Ninh-Kiều đó người mơ dáng kiều 

Hậu-Giang nước đổ thuyền chèo 
Xuôi xuôi con gió giải điều mây thưa 

Cái-Răng khểnh miệng cười đưa 
Duyên con gái đón về mưa Cái-Dồn 

Bắc ngang còn đợi bên cồn 
Tiếng ai vọng cỗ gảy đờn sáu câu 
Độc huyền chiếc bóng âu sầu 

Ô-Môn em đợi người đâu chưa về! 
Bình Thủy sông nước vẹn thề 

Trăng khuya nửa mảnh Cái-Thia,Cái-Tàu 
Thuyền ai đậu bến bên cầu 

Nhãn Long-Phú ngọt,thêm mùi sầu riêng 
Thật lòng một dạ Hậu-Giang 

Đố ai dời đổi bến nàng đợi mong! 
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VỀ VỈNH BÌNH 
 
 

Ai xuôi về nẻo Hậu-Giang 
Qua đò Mỹ-Thuận đi ngang Long-Hồ 

Xe về trong đám bụi mờ 
Vĩnh-Bình ghé lại hò lơ hò lờ 

“Biển Ba-Động nước xanh cát trắng 
Ao Bà-Om thắng cảnh miền Tây 

Xin mời du khách đến đây 
Xem qua cho rõ chốn nầy thần tiên” 

Quê tôi đất rộng dân hiền 
Mặn miền biễn cả,ngọt miền ruộng sâu 

Quê tôi mưa nắng hai mùa 
Trai thanh gái lịch mặn mà tình quê 

Trà-Cú ruộng trải bao la 
Chùa cong mái ngói nói pha giọng lời 

“Bòn ơi!ghé chút bòn ơi* 
Xi nuụm choóch,phót xạ rồi mới đi”** 

Cô gái lai tuổi xuân thì 
Xà rong,nón lá miệng tròn đãi bôi*** 

Cầu-Ngang luống đất pha bồi 
Miếng dưa Bào-Cát đỏ ngời ruột gan 
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Biển Ba-Động nước trong xanh 
Thuyền ra khơi đón gió lành biển Đông 

Cá tôm Bến-Đáy hực nồng 
Rượu Xuân-Thạnh nhắp ly nồng đưa môi 

Nem Vũng-Liêm đã một thời 
Khách du ngơ ngẩn với mùi thanh thanh 

Đi qua miệt đó Cầu-Quan 
Về thăm xứ đạo tiếng chuông giáo đường 

Tiểu-Cần xuôi nước Hậu-Giang 
Lúa nàng thơm trắng dẻo mềm nhớ mong 

Cầu-Kè sánh bước cùng anh 
Trái sabochê,nhớ bưởi bồng Vĩnh-Long 

Sóng gờn gợn vàm Trà-Vinh 
Cho hai bóng nhỏ tâm tình chiều rơi 

Nắng pha vàng bóng bên trời 
Hương cau theo gió thêm lời đẩy đưa 

Thương nhau chung uống bát dừa 
Xẻ đôi hai mảnh miếng dưa đỏ lòng 

*   Anh ơi 
**   Ăn bún mắm, uống rượu 

*** Xà rong miếng vãi quấn quanh phần 
dưới như cái cũn của người Hoa 
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CA DAO NÀNG 
 
 

“Chim chuyền nhành ớt líu lo 
Vì ai con bạn ốm o gầy mòn” 

Tương tư…tương tư sầu 
Nghìn trùng xa cách 

Vào ra ngơ ngẩn đêm thâu 
“Chiêm bao thấy bậu dậy rờ chiếu không” 

Bên nầy ngó mong 
Bên kia ngó mong 

Vầng trăng chia xẽ nợ nần vương mang 
Thiếp ngồi đứng không yên 

Mình ơi có biết vợ hiền cố hương 
Cơm lạt, cháo không 

Thiếp chờ đợi,thiếp mong trùng phùng 
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Phương xa mình có biết thiếp không? 
Mình ơi thấm lệ thiếp mong gặp chàng 

Con mình thiếp phải cưu mang 
Trăm năm se chỉ thiếp chàng không chia 

Bây giờ đôi ngã phân hai 
Xin chàng nhớ thiếp giữ lời thề xưa 

Quê nhà dầu dãi nắng mưa 
Cơm nay biết có còn vừa ngày mai 

Bán buôn thiếp chạy đường dài 
Đầu ngăn đuôi cấm đọa đày lắm khi 

Cái loài ác quỉ mình ơi! 
Nhiêu khê lắm lúc vốn lời đi suông 

Nhớ mình nuốt lệ sầu tuôn 
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   Hận người thiếp dấu, thiếp mong gặp chàng” 
“Ghe lui còn để dấu dằm 

Người thuơng đâu vắng chỗ nằm còn đây” 
Còn đợi phút giây 

Còn chờ năm tháng 
Con mình khôn lớn nào học được chi 

Em thà lỡ xuân thì 
Chứ nhìn con 
Em đày đoạn 

Nó tội tình gì mà khổ thân 
Nước non là nước non chung 

Mà sao họ nỡ nhẫn tâm thế nầy 
Mình ơi mình nhớ lời nầy 

Giang sơn còn đó có ngày gặp nhau 
Chỉ mong mình nhớ câu 

“Quốc phá, gia vong thất phu hữu trách” 
Mình nhớ về Tổ Quốc mình ơi! 

 
Bataan 89 
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CA DAO MẸ 
 

‘Ngồi buồn nhớ mẹ thuở xưa 
Miệng nhai cơm bún lưỡi lừa cá xương 

Mẹ gìa như chuối ba hương 
Như xôi nếp một như đường mía lau” 

Từ lúc nằm nôi 
Tròng trành võng nhỏ 

Mẹ hát à ơi 
Mớm sữa mở lòng ra với trẻ 

Môi non mắp máy ngủ an bình 
Thang lửa từng đàn con nối bước 

Tóc mẹ thưa dần –vú mẹ teo 
 

Mẹ vẫn lo toan ngày tháng mãi 
Nuôi con- rồi nuôi cháu dần đeo 

Cháu khóc môi hồng nhai vú mớm 
Vẫn tiếng à ơi ngoại ru quen 

“Dí dầu , dí dẩu, dí dâu 
Dí qua, dí lại , dí trâu vô chuồng 

“Mẹ già như chuối ba hương” 
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Mẹ còm cõi tuổi mẹ vương tơ đời 
Bao la lòng mẹ biển khơi 

Trăm nguồn mẹ đón cả đời mẹ mang 
Mẹ vui buồn theo chuổi đời con 

Con mải miết trên đường mộng ảo 
 

Mẹ ơi! 
Rồi một ngày 
Buồn vô tận! 

Mẹ vội bỏ lìa đời 
Mắt nhắm 
Tay xuôi 

Mẹ xa con  vĩnh viễn 
Ôi ! con có bao giờ vinh hiển? 

Khi đã mất mẹ hiền! 
 

Bataan22/7/89 
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NGÀY GIỖ MÁ 

 
 

Giỗ má ngày mười tháng tám xưa 
Má ơi!cơm nước mấy cho vừa 
Thưa má! biết bao điều rối bận 
Con trẻ gian nan quá nửa đời 

 
Khấn má…con đau lòng xót dạ 
Sưốt đời dầu dãi má cưu mang 

Phận con khôn lớn tìm danh phận 
Chưa lần trả hiếu chẳng nén nhang 

 
Giữa khuya lần bước về quê cũ 

Ôm chiếc quan tài giây phút thôi 
Phải vội chia xa ngày má mất 
Nước mắt đau lòng con má ơi! 

 
 

Mấy lượt tù đày sau bảy lăm 
Má luôn chia xẻ những nhục nhằn 
U-Minh, Rạch Gía, Long Toàn đó 
Muỗi vắt đồng chua mấy cực hình 

 
Giờ con thoát nạn rời đất nạn 

Không còn thấy má nụ cười vui 
Muối xát lòng con buồn nhớ má 

Mộ lạnh phương trời ai khói hương? 
 

Giỗ má trăm ngày trại Bataan 
Cơm canh đạm bạc con khấn thầm 

Một nén hương lòng con tạ tội 
Hiếu nào con trả được công ơn? 

 
Bataan Philippines 

10al/08/89 
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                                M ỘT THỦA BÊN ĐỜI 
 
                                 Một thủa bên trời mang gấm vóc 
                                 Chân lúa quê hương thấm nước nguồn 
                                 Mẹ hát ca dao miền châu thổ 
                                 Con lớn ngọt bùi nước phù sa 
                                 Đồng ruộng phăng diều căng cánh gió 
                                 Gốc cỏ nối liền cuối chân mây 
                                 Đường dây tuôn chỉ cao vòi vọi 
                                 Nghĩa nước tình sông cũng sum vầy 
                                 Nước mặn đồng chua miền lưu xứ 
                                 Mảnh đất cheo leo giữa nước trời 
                                 Hồn nở năm vành sao muối trắng 
                                 Gió uớp thịt da đã mặn mòi 
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                                 Cây đước cây bần chân giữ đất 
                                 Kinh một, kinh hai rẽ mấy dòng 
                                 Cha đi ghe mướn qua thành phố  
                                 Chở muối đồng quê đổi lấy tiền 
                                 Con học nhấp nhem vần quốc ngữ 
                                 Mẹ vẽ  I,T trên lá xanh 
                                 Lá chuối sấp trên vùng cát mịn 
                                 Lằn chữ in sâu tiếng vỡ lòng 
                                 Phênh* sóng lá khô đan làm giạc** 
                                 Chiếu lát mùng thô ấm giấc dài 
                                 Manh nóp đường xa cha cơ cực 
                                 Mẹ hát ngọt bùi con ngủ say 
                                 Sương khuya giọt ngắn giọt dài 
                                 Đất cồn sóng vỗ đêm ngày thở than 
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                                  Trùng trùng cát đổ sương tan 
                                  Lúa mọc lan tràn cây trái xanh tươi 
                                  Cố xứ bây giờ mây gió loạn 
                                  Cây trái về đâu đất tan tành 
                                  Mái lá xường cây buồn nghiêng ngã 
                                  Người dạt phương nào lối cỏ hoang? 
                                  Cồn- Cù ơi! xa rồi năm tháng 
                                  Giặc nước,tình sông đã nghẹn ngào 
                                  Sóng bổ cồn xưa còn vọng mãi 
                                  Có tiếng quê hương tuổi ấu thời 
                                  Ta đứng bên trời nghe xa xót 
                                  Một thuở phù sa đẹp dấu người 
                                  Trên đất khai sinh hồn phấn đấu 
                                  Giờ đứng nơi nầy thương nhớ mong 
                                    
                                        *Phênh: nói trại của phiến, miếng, sợi 
                                        **Giạc: các phiến sóng lá đan lại đặt                      
                                            trong khung giường                       
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TÓC MẸ 
 
 

Tóc bím kẹp mẹ thời con gái 
Ngoại chải suông nằm áp bờ lưng 

Rồi đến lúc qua thời con gái 
Mẹ bới cao để bước theo chồng 

 
Hồi nhỏ nằm trong lòng bú mớm 

Tay vô tình bấu tóc mẹ đau 
Mẹ gỡ từng kẽ tay sợi tóc 

Nhè nhẹ thôi-cam chịu mím môi 
 

Tuổi con lớn thêm em nối bước 
Tóc nằm than tóc rối vì con 

Từng sợi rơi theo năm, theo tháng 
Tóc mượn vào, mẹ quấn búi thêm 
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Mùi tóc mẹ thơm hơi bồ kết 
Có nhiều khi thoang thoãng nước tro 

Tóc mẹ hong nhẹ bay trong gió 
Mùi hương quen theo suốt tuổi thơ 

 
Con mỗi đứa lớn  rời xa mẹ 

Năm tháng dài tóc mẹ nhạt phai 
Ngóng theo con qua trăm ngàn hướng 

Mong  đàn con mau sớm quay về 
 

Có một bận về ngồi bên mẹ 
Nhìn bàn tay da nhúm trổ tràm 

Sợi tóc bạc màu rơi vai áo 
Như tuổi đời mẹ rụng từng năm 

 
Thương mẹ lắm –nhưng còn trước mặt 

Những lo toan rối rắm phong trần 
Con chưa  được về  hầu  bên mẹ 

Thở ngây ngây hương tóc mẹ chiều 
 

(Nhớ hương tóc má) 
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ĐIỆU RU TRÊN VÕNG 
 
 

Võng đưa kẽo kẹt võng đưa 
Tiếng ru năm tháng ầu ơ dí dầu 

“Ví dầu cầu ván đóng đinh 
Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi” 

Cầu tre mấy nhịp đường quê 
Mẹ đi chợ sớm chưa dìa* –võng đưa 

Chị ngồi chị lắc võng trưa 
Em tôi khát sữa mút bừa ngón tay 

Ầu ơ em ngủ cho ngoan 
Mẹ về bầu sữa chắc căng cứng nhiều 

Ầu ơ nước chảy qua cầu 
Nắng mưa mẹ chịu, giãi dầu mẹ mang 

Me lo nuôi sống đàn con 
Cha còn bận việc nước non chưa về 

Mẹ ngồi mẹ hát ví dầu 
Kim khâu đường chỉ đậm màu nhớ nhung 

“Ghe lui còn để dấu giầm 
Người thương đi vắng chỗ nằm còn đây” 

Điệu ru chiếc võng tháng ngày 
Dầu cho khôn lớn nhớ hoài võng đưa 

 
*Cách nói phá âm (về) của dân quê miền Nam 
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NHỚ ĐỒNG 
 
 
 
 
 

Ở vườn lại nhớ đồng xa 
Nhớ tiếng chim tu hú và bóng tre 

Con trâu nghé ngọ đường quê 
Cây đa gốc miếu-con đê nở vàng 

Bông điên điển đã mùa sang 
Se se gió ngọt trên hàng mía xanh 

Con bìm bịp gọi bờ sông 
Con nước theo gió lớn ròng loanh quanh 

Níu chân cây lúa vàng thơm 
Ở vườn mát rượi nhớ đồng nắng gai 

 
                                        Chợ-lách11/86 
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BUỔI SÁNG Ở VƯỜN 
 
 
 
 
 
 

Sáng-thân se tròn trong chăn 
Dòng sông phả nhẹ hơi sương quanh mình 

Chim chìa vôi ở gốc vườn 
Lưỡi cong lá gió trăm lời xôn xao 
Tiếng chim thơm ngát hương cao 

Thoảng gần bên gối hương nào-tóc em 
Ngoài vườn nắng đã vàng lên 

Hình như thêm chút hương cam mới vào 
Dễ gì giữ được lòng sao 

Cho mênh mông nhẹ ngọt ngào hương say 
 

Chợ-Lách 12/86 
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NỔI NHỚ EM 
 
 
Em như gió lùa sóng tràn bãi cát 
Và từng hồi xóa dấu cuộc đời anh 
Nước mênh mông vỗ bập bùng biển mộng 
Nên anh còn nhớ mãi chẳng hề quên 
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BẾN XUÂN 
Tặng cô giáo trẻ không quen 

 
Gió tháng chạp lùa mặt sông gờn gợn 
Nắng mai sương còn trên lá long lanh 
Thuyền ai  đó bơi ngang bờ róc rách 
Ta hớp từng giọt nắng mênh mông 

 
Tàu dừa kết trên giàng sân bữa trước 
Sáng hôm nay rộn rã xếp bánh phòng 
Bên bếp lửa mẹ xoay tròn chiếc giá 

Mùi bánh thơm nhè nhẹ ngát hương dâng 
 

Sông Cổ-Chiên bến bờ xanh mướt quá 
Mặt gương soi đâu mất bụi phong trần 
Tay vóc nước chùm mây tan trong mắt 

Nự cười em anh vừa gặp ở bến sông 
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Cô giáo trẻ hồi nào còn nhát sóng 
Nay quen rồi nên thân thuộc đò ngang 

Chiếc xuồng nhỏ vừa tách vàm kinh sớm 
Anh nhìn theo đến khuất dạng bên cồn 

 
Vườn xanh mướt lá vừa thay đọt mới 
Chim chìa vôi liu líu hót không ngừng 

Trước thềm nhà cây mai vừa kết nụ 
Anh vu vơ huýt sáo cũng dòn rân 

 
Mùa xuân đến đùa vui chim én lượn 

Mắt ngó theo đọt lá mới lên mầm 
Con nước lớn vun đầy sông óng ả 
Chiều về- anh bắt gặp nụ tầm xuân 

 
Vàm kinh Bổn-Xồ Chợ-Lách 86 
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                                      BÔNG ĐIÊN ĐIỂN 
 
 
 
 
                                    Mấp mé bờ đê hàng điên điễn  
                                    Hoa nở vàng theo dọc lối vể 
                                    Hoa dưa mẹ ủ chua chua ngót 
                                    Chấm tộ mắm kho khâm khẫm mùi 
                                    Bờ sông bìm bịp kêu nước lớn 
                                    Mẹ vẩn một đời sống chắt chiu 
                                    Nuôi con khôn lớn thêm từng đứa 
                                    Hoa điễn phận người chịu hẩm hiu 
                                    Đất quê có đứa thành danh phận 
                                    Có đứa bọt bèo sống nổi trôi 
                                    Hương cũ một thời sao quên được 
                                    Giữ chặt hồn quê chẳng đổi dời  
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                                  RAU ĐẮNG ĐỒNG 
 
 
                                 Rau đồng chấm tộ cá kho 
                                 Đắng cơm gạo mới, ngọt vừa nhai lâu 
                                 Đồng sâu bùn đất bãi bờ 
                                 Rau bò mé ruộng em thò tay quơ 
                                 Rau đồng chấm tộ cá kho 
                                 Nhớ em miếng đắng miếng vò ruột gan 
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BÔNG SEN 
 
 

“Trong đầm gì đẹp bằng sen,,, 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn” 

Nhụy vàng ướp cánh trà ngon 
Nước xanh, giọt ngát hương thơm dạt dào 

Ngày rằm, giỗ lễ đi chùa 
Dâng bông cúng phật xin bùa cầu duyên 

“Trong đầm gì đẹp bằng sen” 
Trưa nào em gái đứng men bên đầm 

Thò tay bứt ngó sen nòng 
Thấy anh chưa vợ bó vòng ngó sen 

Tặng mẹ làm gỏi tép ngon 
Dầm thêm chén ớt thành duyên vợ chồng 

Ngày ngày dâng bát trà nồng 
Cha khen mẹ quí thêm chồng chìu cưng 

“Trong đầm gì đẹp bằng sen” 
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                              BÀI CA CHÂU THỔ 
 
                                
 
                               Châu thổ xa rồi châu thổ ơi! 
                               Phù sa lớp lớp đất bãi bồi 
                               Cây bần cây, đước chân giữ đất 
                               Châu thổ chia nguồn châu thổ ngơi 
                               Đất hứa từng đàn chim qui hợp 
                               Bên mặn bên  bồi, bên ngọt sâu 
                               Trái dạt sinh sôi ngày châu thổ  
                               Người đứng bên trời người gió khơi 
                               Vùng đất chim kêu cùng vượn hú 
                               Bây giờ hương ngát tiếng à ơi 
                               Kẽo kẹt xóm trưa gà gáy ngọ 
                               Bâng khuâng cô gái đứng dưới dừa 
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                               Đồng sâu con chó cong đuôi chạy 
                               Mỏi cánh cò bay trắng góc trời 
                               Khói ám trên đồng thơm rạ mới 
                               Từng đàn chuột chạy trẻ rong vui 
                               Châu thổ mênh mong người chân chất 
                               Dẫu nát tim bầm cũng sắt son 
                               Giữ lòng yêu nước nên giữ đất 
                               Khó ai mua chuộc được tấc lòng 
                               Ai đó phụ tình lòng châu thổ  
                               Châu thổ miệt mài lấp biển khơi 
                               Bồi lấn thêm ra thềm tổ quốc     
                               Châu thổ xa rồi châu thổ ơi! 
                               Hận nước người đi xa  Tổ quốc 
                               Chí cả ai còn giữ đó không? 
                               Con quốc sầu ai con quốc gọi 
                               Người ơi! người còn dạ sắt son 
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                                       TẾT XA NHÀ 

Thân tặng Bá Ngọc 
 
 
 

Tết nầy tao vẫn chưa về được 
Hơn mười năm rồi ăn Tết xa 
Cứ hẹn với lòng về quê Tết 
Mà cứ dây dưa chẳng thể về 
Cành mai xa xứ mai thay lá 
Đất lạ mai ta nở trái kỳ 

Nụ búp chào xuân sao chưa thấy? 
Ngoài trời gió buốt lạnh thấu da 

Tết nầy tao vẫn ở rất xa 
Quê hương nhớ quá buồn ngẩn ngơ 

Rượu uống một mình sao lạt quá 
Đón Tết thế nầy chẳng thiết tha! 
Giao thừa mấy đứa con ngủ sớm 
Chỉ còn chồng vợ nhớ hương xưa 
Nhắc chuyện bên nhà hồi năm cũ 
Trăm nỗi buồn vương mái tóc già 

Xa xa có tiếng pháo giao thừa 
Tiếng pháo đì đùng nỗ lưa thưa 

Đồng hương chắc cũng như ta vậy 
Nhóm chút tình quê để gọi là 
Tết nầy tao chẳng được ở nhà 

Sáng chưa hoảnh mắt đã “rồ ga” 
Tới hãng “cày bừa” cho hết buỗi 

Xứ lạ quê người đâu Tết ta 
Tết nầy đành vậy ở xứ xa 

Thì thôi cuộc sống tháng ngày qua 
Cứ hẹn với mầy…tao hẹn mãi 

Đừng có trách tao“thằng hứa mà”!? 
 

         Sacramento Xuân 2007 
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                                       CẦU BẾN HẢI 

 
 

Đứng bên bờ  Bến-Hải 
Nhìn dòng sông Hiền-Luơng 

Bên nầy là phía Nam 
Bên kia là phương Bắc 
Có một thời cách ngăn 
Vĩnh-Linh ôi!tan tác 

Quảng-Trị máu tràn lan 
Hai bờ sông vắng lặng 

Khóc chiến tranh tương tàn 
Mấy mươi năm mới đứng 

Bên bờ sông bình yên 
Nước sông êm đềm chảy 
Mạch đất nước nối liền 

Xe chạy xuyên Nam Bắc 
Người trùng phùng hàn huyên 

Ta nghỉ điều dấu mặt 
Sau cuộc chiến phũ phàng 

Vẫn còn nhiều di hận 
Lòng mơ ước một ngày 
Người mở tình Dân Tộc 
Đến với nhau hiền hòa 
Bằng trái tim nhân ái 
Nối vòng tay bao la. 

 
(Chuyến về quê năm 2007) 
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                              XA RỒI CHIẾC NÓN BÀI THƠ 
 
 
 

Ngày xưa Huế đẹp Huế thơ 
Em che nón lá phất phơ áo chiều 

Chiếc xe đạp chạy qua cầu 
Trường-Tiền mấy nhịp còn màu nhớ thương 

Bây giờ chẳng thấy nón che 
Cái đầu bảo hộ phóng xe ào ào 

Bây giờ dáng mộng còn đâu 
Thoảng trong hương gió nhớ màu Huế xưa 

 
 

                                    Kỷ niệm đến Huế 2007 
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                                       PHONG NHA 

 
 

Vào hang động đá Phong-Nha 
Thấy màu nhủ thạch trăm hoa tuyệt trần 

Muôn hình điểm xuyết tinh anh 
Ôi! Thiên nhiên đã tạo hình cõi tiên. 

 
 
                                      Chuyến đi 2007 
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NGŨ HÀNH 
 
 

Ngũ hành năm ngọn núi cao 
Qua khu làng đá mưa ngang qua đầu 

Cao cao dốc đứng tượng ngồi 
Hai con hổ đá ngó trời gió mưa 

 
                                        Chuyến đi 2007 
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                         THÀNH QUẢNG TRỊ 

 
 

Phế tích còn đây tường vỡ vụn 
                        Bờ xưa thành lủy cỏ rêu phong 
                        Quảng-Trị một thời qua chinh chiến 
                        Cổ thành mờ bóng gió thu phong 
                        Hồn ai phãng phất lâu đài cổ 
                        Một thời chinh chiến máu loang hồng 
                        Ta đứng nhìn xa mờ bóng cũ 
                        Cổ tháp chơ vơ dưới sương buồn 
                        Vạn kỷ còn mang nhiều uất hận 
                        Bao giờ rủ sạch máu cừu thâm? 
                        Dấu đá còn vương màu huyết lạnh 
                        Chiến sĩ ngày nao rủ chiến bào 
                        Mưa khóc vì ai- hồn vô tận 
                        Quảng-Tri ơi! hồn tử sĩ ào ào 
 
 

        Cổ Thành 3/2007 
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HUẾ MỘT LẦN GẶP 
 
 
 
 
 
 

Huế lâu rồi tôi mơ về một chuyến 
Đến bây giờ mới đứng giữa Cố-Đô 

Ngắm Thiên-Mụ mù sương cao trên dốc 
Bến sông Hương mờ nhạt ánh trăng nghiêng 

Dòng sông chảy-hẹn hò nhau mấy kiếp? 
Nước riu riu như ai bước ngập ngừng 
Con thuyền nhỏ chở trăng non vừa tới 

Bến Văn Lâu đứng ngó dáng kiều thơm 
Em con gái đất thần kinh chi lạ? 

Rứa không quen sao ánh mắt đa tình 
Tôi đứng ngó em đi xa mất dạng 

Hàng cây buồn bên dốc đứng lặng thinh 
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Qua Thượng Tứ đi vô trong thành nội 
Thăm hoàng cung linh vị những triều vua 

Dòng Nguyễn Vương một thời danh vọng tộc 
Mỡ cỏi bờ sông núi rộng phương nam 
Dốc Nam-Giao ngó xa lăng Tự-Đức 

Đồi thông xanh khuất dáng bóng ngôi đền 
Lăng Khải-Định thơm thơm mùi hoa sứ 
Chân bước cao bậc gạch đá rêu phong 

Nghe vương giả Hoàng Triều nơi Hồ-Tịnh* 
Dáng vua xưa ngự giá một thuở nào 

Quán Âm-Phủ níu mùi hương xưa Huế 
Uống ly bia từng giọt mát thơm lừng 

Mây núi Ngự kéo hoàng hôn về tụ 
Ngang đỉnh chiều hoàng hạt kết Văn-Lâu 

 



_________________________________________________ 
Nổi buồn còn đó   93 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chợ Đông-Ba đèn hoa đêm rực sáng 
Cầu Trường-Tiền mờ nhạt bắt qua sông 
Thuyền rồng đã bỏ neo ngoài sông vắng 

Giọng em ca ôi huế rứa mới tình! 
“Cầu Tràng-Tiền sáu vai mười hai nhịp 

Thương nhau rồi nhớ kịp về mau 
Kẻo mai tê bóng xế qua cầu , 

Bạn còn thương bạn,biết gởi sầu về nơi mô?” 
Đèn hoa thả- mặt sông hừng má đỏ 
Em hỏi tôi: rứa anh ước điều chi? 

Tôi thầm ước một điều thôi rất thật 
Huế bây giờ chắc ở mãi trong tôi! 

 
*Hồ Tịnh Tâm 

Kỷ niệm ngày đến Huế 3/2007 
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VỀ LẠI ĐƯỜNG XƯA 

 
 

Ta về xót dạ bờ đê 
Dẫm lên cây cỏ vụng về bước đi 

Có con chim nhỏ vụt bay 
Khuấy trong tĩnh mịch chút ngày dấu xưa 

Khói vương bẻ quặt cành tre 
Lá rơi sấp lớp ta mơ chổ nằm 
Qua đây lượm khúc mù tăm 

Tuổi thơ năm cũ rớt nhằm phong ba 
Nửa đời còn lại phương xa 

Lấy quê hương lạ bôn ba hết đời 
Về đây ngó tới ngó lui 

Biết đâu còn chút bùi ngùi gặp em? 
 

                                  Chuyến về quê 3/2007 
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PHỐ XƯA TRỞ LẠI 
 
 

Về đây lạc mất dấu người 
Đám đông qua lại không lời hỏi nhau 

Tự dưng nước mắt muốn trào 
Phải chi xa mấy một màu nhân gian 

Ta đi giữa phố Việt-Nam 
Mà thèm một tiếng hỏi han thâm tình 

 
Sài-Gòn 3/2007 
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CHẠY BỘ BUỔI SÁNG 
 
 
 

Buổi sáng hắt hơi.Mùa đông 
tuyết rơi sân cỏ.Ta còng dúm lưng 

chạy trên đường đá vô tâm, 
nhặt rơi nỗi nhớ lá nằm dưới chân 

Trên cây trụi nhánh hai hàng 
dọc theo lối vắng vén màn sương loang 

Ta quên ngoảnh mặt lại trông 
Phía sau có lẽ trời hồng nhú lên 
Bởi chưa đuối sức mình ênh* 

Chạy cho hết buổi đời riêng chuyến về! 
 

Sac.12/2008 
* Theo cách nói của người miệt Trà-Vinh 

 



_________________________________________________ 
Nổi buồn còn đó   97 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NGỰA ÔNG 
Cho cháu Melanie 

 
Nè lưng con ngựa đã xong 

Ông quì hai gối khom lưng cháu ngồi 
Vai đây cháu bấu vững rồi 

Ngựa phi nước kiệu cháu cười : nói mau! 
Ngựa ông cố sức hồi lâu 

Ngã lăn-cháu khóc-ông ơi!dậy nào! 
Yên cương ông bỏ lâu rồi 

Cháu ơi!chân ngựa cũng rời rã thôi! 
Cháu buồn ngồi khóc-ông ơi! 

Cuộc vui chưa dứt nội thôi nửa chừng? 
Ngựa ông sức mỏi chân chùng 

Thôi thì cố sức!chắc còn không xa? 
 
                                                  Cali 2004 
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NIỀM VUI VỚI ÚT 
Cho Út An 

 
Út hai tuổi con khấp kha khấp khểnh 
Chạy tung tăng vui rộn rã tiếng cười 
Ba lận đận phương trời cơm áo mặc 
Có con, ba vơi bớt gánh ưu phiền 

 
Tuổi ba lớn lại sinh con ra muộn 
Đôi khi ba cũng có chút lo toan 

Biết đủ sức còn theo chân con bước 
Vào trường đời mở rộng cánh tương lai 

 
Nay con lớn vào lớp mười trung học 

Sức ba còn vững dạ dắt con đi 
Ngày qua ngày ba vẩn vui với út 

Tuổi xế chiều còn lại một niềm vui 
 

Đầu năm 2009 
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MÌNH ƠI! 
Cho Chích-Chi 

 
Mình ơi!nắng đã nghiêng chiều 

Đời qua trăm nẽo- rụng nhiều tóc xanh 
Mòn vai gánh nặng gian truân 

Mênh mông ghềnh thác mõi mòn đôi chân 
Nhớ xa rồi lại nhớ gần 

Ráng đi mình nhé! chia phần nhân gian 
Tóc mình giờ đã pha sương 

Đầu tôi muối trắng,trán nhăng trăm bề 
Xứ người còn lắm nhiêu khê 

Mình, tôi còn phải đê mê nhọc nhằng 
Trể tràng,nửa mảnh chiếu chăn 

Bởi cơm áo, bởi nợ nần quanh năm 
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Quê nhà mờ nhạt xa xâm 
Dỗ nhau mấy khúc từ tâm ngọn nguồn 

Rằng mai, rằng mốt về thăm 
Dắt nhau tìm lại chút hương quê mình 

Qua đồng nhìn ruộng mênh mông 
Leo ngang cầu khỉ ngắm dòng sông trôi 

Về giồng mờ cát, gió bay 
Ăn bông bí luột, củ khoai nướng lùi 

Về vườn cây trái xanh tươi 
Nghe thơm hương bưởi, hương cao ngọt ngào 

Đêm mưa nghe ngọn gió lùa 
Giọt rơi bẹ chuối sau hè đê mê 

Cái thương, cái nhớ đất quê 
Mình ơi! mình hẹn nhau về nay mai? 

 
Sacramento cuối đông 2009 
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TUỔI GIÀ 
 
 

Cái già còm cõi cô đơn 
Cái đêm lạnh-cái héo hon một mình 

Giữa khuya ngồi ngó lên tường 
Bóng ta trên vách dựng ngang nửa người 

Ho khan mấy tiếng khơi khơi 
Kéo chăn đắp- kẻo lại rồi lạnh run 

Khớp xương răng rắc khua rân 
Đứng lên ngồi xuống mấy lần qua đêm 

Quẩn quanh cũng chỉ mình ênh* 
 

Vào đông năm 2008 
* Theo cách nói của người dân miệt Trà-Vinh 
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CÓ NHỮNG NIỀM  RIÊNG 
 
 
 
 

Có những niềm riêng cam lòng câm nín 
Chỉ ngó mong theo mây gió mong mênh 
Có những sầu thương ngàn năm lận đận 
Ôm theo lòng trong một mối thủy chung 

Có mối tình câm theo người qua phố 
Muốn gọi tên ai-chỉ đứng bâng khuâng 
Có những trào dâng đầy khoang trắc ẩn 
Thuyền bồng bềnh sóng vỗ mênh mông 
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Có những người đi vào nơi tuyệt tích 
Cuộc đời thường bụi cát hư không 
Người muốn đi tìm xưa phế tích 

Cuộc tình yêu giờ đã mất không còn 
Người vẫn cố đi moi tìm kỷ vật 
Trong hoang tàn đổ nát biệt tăm 

Một ngày kia người ướt đầm giấc ảo! 
Vào thiên thu người im ngủ vô hồn! 

Có những niềm riêng đi vào miên viễn 
Cuộc đời nầy thôi còn lại vô ngôn 
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BUỘC NHẦM 
 
 
 

Dối nhau chừng ấy thôi em 
Bồ hòn anh ngậm đau rên một mình 

Lỡ tin lời nói ngọt ngào 
Lỡ xây lầu mộng đấp đầy chiêm bao 

Bây giờ mới vỡ lẽ ra 
Em thì nói cuội còn ta buộc nhầm 
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Con chim nhỏ và cội mai gìa 
 
 
 

Có con chim nho nhỏ 
Đậu nhánh cội mai già 
Mùa xuân vừa mới đến 

Cội mai vừa nở hoa 
Những chồi mềm mở cửa 

Cành lá xoè xôn xao 
Con chim nhìn trời rộng 

Hót vang lời thánh ca 
Mây trời xanh bích ngọc 
Gió dâng trào hương hoa 
Cội mai bừng sức sống 
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Chim hát hòa cơn say 
Qua mùa xuân năm ấy 

Chim vội bay rất xa 
Nắng chói chang vào hạ 

Gió hực nồng mưa sa 
Côi mai già tơi lá 

Hắt hiu vào thu xưa 
Cây trơ vơ cành nhỏ 
Chim trời xa bay xa 
Rồi mùa đông tàn rũ 
Cội mai vàng xác xơ 

Cánh chim trời mây rộng 
Vui ca hát không ngừng 
Trước hiên nhà hiu hắt 
Gốc mai già rêu phong 

 
Sacramento11/08 
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Mãn cuộc quay về 
 
 
 
 
 
 

Khi tôi chết đem xác tôi hỏa táng 
Cõi trăm năm giờ cát bụi quay về 

Hồn nương tựa chút tro tàn mảnh vụn 
Về quê hương làm nấm mộ ngàn năm 
Tôi muốn quay về đất nước Việt Nam 
Ở đó tôi chào đời vang tiếng khóc 

Bình minh phương đông vàng gấm vóc 
Giọt nhân từ nguồn sữa mẹ qua thân 
Tôi lớn lên hồn phơi phới trắng ngần 
Ca dao mẹ buồn gieo theo vận nước 

Mới bốn tuổi loạn ly về khắp xứ 
Tôi biết thế nào muối mặn qua môi 

Tôi biết thế nào bom nổ đạn rơi 
Cùng cha bềnh bồng qua miền lưu xứ 
Vùng châu thổ gió buồn se ngọn cỏ 

Nước phèn chua vàng ố ngấm vòng chân 
Gió miền xa biển mặn thấm qua thân 
Mưa rừng đước,chà là…dai mấy bữa 

Muỗi vo ve về đêm như sáo thổi 
Chiếc nóp nghèo ngầy ngật ngủ qua đêm 
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Nhà nghèo lắm gia đình đi lánh nạn 
Năm bốn lăm vùng đất vắng Cồn Cù 
Mẹ lội nước quấn khăn rằng trên tóc 

Giọt mồ hôi ướt đẫm áo bà ba 
Suốt cả buổi kiếm vừa ăn một bữa 
Nhúm cá kèo kho gợt* rắc tiêu cay 

Mấy đọt lang cùng đọt nguội* dòn nhai 
Chiều ngủ sớm muỗi quần vang mùng vải 

Manh chiếu lát mùi khai nước đái 
Đứa em trai hai tuổi lớn cùng tôi 

Nghe mỗi đêm sóng bổ nước men cồn 
Trời tháng chạp mé rừng thơm gió muối 

Ngày hồi cư năm năm tư đình chiến 
Dựng lại đời  ba tần tảo lao đao 

Chưa cơ ngơi lại tiếp bọn đầu lâu 
Chúng  đánh đập bắt ba vào tù tội 

Má đem bán vòng vàng ngày hôn phối 
Đút lót tiền bọn mật thám gian manh 
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Trở về nhà với thân xác tang thương 
Vẫn gượng sống vì đàn con khờ dại 

Tuổi tôi lớn chiến tranh bùng phát khởi 
Đến lúc nầy nội chiến Bắc cùng Nam 
Cả hai miền ôm chủ nghĩa ngoại bang 
Đẩy dân tộc ba mươi năm tang tóc 
Bọn thống trị hả hê đầy bổng lộc 

Từ xác thân xương máu của đồng bào 
Thế hệ thanh niên bị vùi dập chiến hào 

Ngày thống nhất gieo thêm nhiều di hận 
Cả triệu người đi mênh mông lận đận 
Muôn triêu người ở lại dúm thân sơ 

Bọn cường quyền vẫn sống nhởn nhơ 
Mặc cơm áo cơ hàn muôn dân chịu 
Kiếp tha hương ta vẫn mong về lại 

Nhúm tro tàn nương náu đất ông cha 
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Hồn ta say với mưa nắng giao hòa 
Ta muốn mãi hồn ta hồn  nước Việt 
Thế hệ cháu con cội nguồn còn biết 

Bởi cha, ông ở  đó níu chân về! 
• kho gợt là cách kho cá kèo của người dân miền Nam. Bắt 

cái ơ đất với nước pha muối cho vừa ăn. Đun sôi lên,bỏ cá 
đang còn sống vào. Đậy nhanh nắp nồi để nước khỏi tung 
ra ngoài làm phỏng người nấu.Cá vùng vẫy chết bên 
trong.Sau đó mở nắp ra,dùng muỗng hoặc cái giá vớt bọt 
lẩn nhớt của cá ra sao cho nước thật trong.Rắc thêm tiêu 
hành lá sắt nhỏ vào.Thịt cá mềm và ngọt lịm. 

• Cơm nguội là loại cây mọc nhiều ở vùng giáp 
biển Trà vinh 
Lá ăn dòn dòn,chua chua 

 
                                                                         Sacramento 11/88                   
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ĐẤT TA Ở 
 
 

Nổi nhớ trong lòng, nhớ đất quê 
Khói tõa trên nhà tranh mái rạ 
Hàng cây xanh lá dọc bờ đê 

Cánh cò bay rợp qua đồng vắng 
Có tiếng ai hò văng vẳng đưa 
Nhớ giàn bầu xanh vừa ra trái 

Bóng mẹ già khom đỏ ráng chiều 
 

Nhớ dòng nước chãy phù sa đục 
Nhớ đám lục bình tim tím trôi 
Nhớ cây bẩn ỏi xà mặt nước 
Tiếng chim tu hú gọi bờ sông 

Nhớ chiếc thuyền em qua bến nước 
Khuấy dọc chèo khua giọt nắng hồng 

Nhớ từng góc phố ngày đi học 
Nhớ hàng me rụng lá me bay 
Đường xưa hai đứa cùng đi học 

Cái liếc ngập ngừng mỗi bước đi 
Nhớ mái trường xưa hoa phượng đỏ 

Em ép lòng thương trong lá thư 
Tình yêu mới nở lần đầu ấy 

Cứ vấn vương theo tháng đoạn ngày 
 

Dẩu nay cách trở ngàn xa cách 
Đất quê còn canh cánh bên lòng 

“Đất ta ở chỉ là đất ở 
Khi ta đi đất hóa tâm hồn”* 

(Hai câu thơ trong một bài mà tôi quên tên tác giã) 
 

                                      Cuối năm 2008 
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Người thương binh sau cuộc chiến 
Tặng các anh thương binh VNCH  

 
Anh chiến binh ơi! 

Cuộc chiến đã hết rồi 
Anh nằm trên giường bịnh 

Vết thương còn nhức nhối cơn đau. 
Vết thương đau ngày mai rồi lành lại 

Trận chiến thua rồi còn hận mãi mai sau 
 

Anh chiến binh ơi! 
Cuộc chiến đã hết rồi 

Anh nằm trên giường bịnh    
Bọn hung tàn đến đuổi xua anh  
Đi lang thang về đâu trời mưa gió 
Đời tật nguyền lê lết nổi thương đau 

 
Đời mai đây 

trên đôi nạn gổ 
Bước chân khua nhịp gỏ tháng ngày qua 

Người đau buồn trên chiếc lăng xa 
Lăng cơ khổ hằn sâu niềm tủi nhục 

 
Anh chiến binh ơi! 

Cuộc chiến đã hết rồi 
Bạn bè đi tứ xứ 

khắp hang cùn, ngỏ hẽm dung thân 
Đời thương binh ngày ngày qua nuốt hận 

Gói thân buồn trong bạc bẻo vô nhân. 
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BÊN DÒNG SÔNG CŨ 
 
 

Tôi về khõa mặt dòng sông cũ 
Tìm lại ngày nao tuổi ấu thời 
Dề lục bình trôi bao kỷ niệm 

Chỡ bóng ngày xưa vướng chân cầu 
Con nước hiền hòa phù xa đục 

Cuối bãi hoàng hôn loáng nắng hồng 
Sao nghe hư ảo phù vân phủ 

Lớp sóng thời gian tĩnh mịch buồn 
Tôi chẵng thấy điều mơ ước cũ 
Vuột mất bao giờ yêu dấu xưa 

Hoang vu trời rộng buồn nghiêng xuống 
Dốc vào tim vở những hồi chuông 
Tiếng mõ cầu kinh chùa vang vọng 

Một cõi âm hồn bỗng hư không! 
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nỗi buồn còn đó 
 
 

Ru đời một vạt mây trôi 
Ta đi trăm nẽo rã rồi-mộng thôi!? 
Đuối hơi -ngồi ngó mãnh đời 

Lêu bêu biển nhớ trong trời bơ vơ 
Ru đời hạt cát biển khơi 

Lao xao sóng vổ đến hồi mù tăm 
Ru ta hơi thở: nhắc thầm! 

Khi tim  còn đập chắc buồn chưa quên? 
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               PHỤ LỤC 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                  TẠP VĂN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



_________________________________________________ 
Nổi buồn còn đó   116 

      Nhà Thơ Truy-Phong 
 

        Thầy Dương-Tấn-Huấn tức nhà thơ Truy-Phong, tác giã bài 
thơ “Một thế kỹ mấy vần thơ”. Bài nầy đăng  lần đầu trong tờ 
Tiến-Thủ năm 1956 và đăng lại trên tờ Mã-Thượng năm 1957. Học 
trò và mọi người quen gọi thầy là thầy Truy-Phong, quen dần cho 
đến nổi ít ai nhớ tên thật của thầy. Hồi đó thầy dạy việt văn ở 
trường trung học Thánh-Gioan, hình như sau nầy có lúc thầy dạy 
hợp đồng cho trường trung học bán công Trần-Trung-Tiên?.Thầy 
luôn luôn mặc bộ đồ trắng, dáng người  trung bình, điềm đạm, 
tiếng nói nhỏ nhẹ và luôn có nụ cười thân áí, hiền từ. Tôi không 
phãi là học trò của thầy trong mấy năm học trung học ở Trà-Vinh, 
nhưng tôi biết thầy nhiều qua thơ của thầy. Sau nầy, khoãng năm 
1969 anh Phan-công-Minh  bút hiệu là Doãn nhân, phu quân  của 
chị Mai-Thi-Thu-Cúc cùng một nhóm bạn bè gốc Trà Vinh và thân 
hữu thành lập nhóm Chim-Việt Văn-Đoàn ở Sài-Gòn, anh  Minh là 
trưởng nhóm. Trụ sở là nhà của anh chị Minh, Cúc. Nhóm được 
nhà văn Sơn-Nam và Nhà thơ Kiên Giang Hà huy Hà làm cố vấn. 
Chim-Viêt liên lạc thường xuyên với thầy Truy-Phong và đã xuất 
bản cho thầy 4 cuốn: Một thế kỷ Mấy vần thơ, Trời xanh trước 
mặt, Thái bình trở lại, Mặt trời lên. Trong thời gian nầy  tôi có dịp 
liên lạc với thầy nhiều hơn. Tôi gọi thầy là anh Năm cũng từ dạo 
đó. 
         Khoảng năm 70 tôi có viết một tập truyện ngắn” Kẽ đào 
huyệt”, tôi có gởi bản thảo  nhờ  anh đọc và cho ý kiến. Tuy nhiên 
tập truyện bị Bộ Thông Tin thời đó cấm không cho xuất bãn. 
          Khoảng gần năm 75, anh bị bịnh và phải vào nhà thương mỗ 
hai lần, sức khỏe anh yếu luôn từ dạo ấy. Sau năm 75 anh phải rời 
căn nhà thân yêu ở Thanh-Lệ về cù lao Quới-Thiện lánh mình. 
Trong thời gian tranh tối tranh sáng sau ngày 30 tháng 4, một số 
bạn trẻ, trong đó có học  trò củ cùa anh, vì muốn lập công với 
“Cách-Mạng” nên định “ đấu tố anh” ...may nhờ một bạn trẻ biết 
tin nầy và mách cho anh biết. Anh chị và gia đình lui về cù lao 
Quới-Thiện  sống cho đến ngày cuối đời ở đấy.. 
       Năm 2003, trong chuyến về lại Việt-Nam, tôi và một số bạn bè 
có đến thăm anh. Lúc nầy anh mắc chứng bịnh  run rẩy tay chân, đi 
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đứng phải có người  dìu. Chị năm là người vợ tấm mẵn ( anh 
thường gọi chị như vậy) duy nhất săn sóc anh. Khi tôi và anh em 
đến chị đang đúc bột cho anh trên chiếc võng mắc ở chái nhà 
ngang. Anh ra dấu cho chị mời mọi người ra nhà trước. Một lúc 
sau chị dìu anh ra với bộ đồ tươm tất hơn. Trong dip nầy tôi có hứa 
với anh là sẽ lo phần tài chánh đễ in cho anh toàn tập thơ Truy-
Phong.Tôi biết ước mong của anh là có tập thơ như vậy. Anh ôm 
tôi và khóc khi tôi gợi ý đó.  Khi trở lại Mỹ, tôi lo chạy kiếm việc 
làm (lúc về Việt-Nam là lúc tôi đang thất nghiệp). Sau biến cố 11 
tháng 9-2002 nền kinh tế Mỹ đi xuống thãm haị.Tôi bó gối ở nhà 
không tìm ra việc. Đó là lý do tôi gởi tiền về cho anh có hơi trễ.  It 
lâu sau, tôi được anh bạn từ trong nước báo tin anh Năm đã ra 
đi.Anh mất ngày 8 tháng 5 năm 2005.Tôi ngẩn ngơ buồn. Cho tới 
nay tôi không được tin về tập thơ của anh …Tôi không dám hỏi gia 
đình về việc nầy vì sợ hiểu lầm…Tôi vẫn  thấy ái nái và ân hận vì 
đã gởi tiền hơi trễ….! ? 
       Anh năm kính mến, xin anh tha thứ cho em, vì đã  không lo 
được cho ra đời tập thơ  như sự mong ước của anh…!!!!!! 
                          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                   Bút tự của Truy-Phong  
          Phần trích đoạn trong 169 câu của bài thơ:  
 
          “Một thế kỷ mấy vần thơ”  
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Từ trái qua phải: Hồng Băng,Truy Phong,tác giả,H.Bên 

 
 

 
Người vợ Tắm mẳn đúc cháo cho chồn 
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MỘT CHÚT TẢN MẠN VỀ 
                          Nhạc sĩ Trúc-Phương 
 
1-Tình yêu của tôi và dòng nhạc của Trúc Phương 
 
                       Hồi đó, rất lâu- vào khoảng thập niên 50. Lúc đó 
nhạc sỉ Trúc-Phương chưa nổi tiếng. Anh Phương ôm đàn thùng 
cùng anh Văn-Xe đàn cho văn nghệ thông tin tỉnh Trà-Vinh, với 
giọng ca chính là Văn-Xe và cô Ngọc-Ánh. Sau khi đậu tiểu học, 
tôi ghi danh lớp đệ thất trường trung học Long-Đức. Sở dĩ tôi chọn 
trường này vì trừơng có chương trình dạy thay vì 4 năm thi trung 
học thì có khi 2 năm hoặc 3 năm có vài anh chị đi thi và đã đậu 
trung học. Chủ trường là chú thiếm Hai Nhơn. Ngòai chú thiếm ra 
trường còn qui tụ các thầy cô rất giỏi như thầy Đức, thầy Phổ, thầy 
Ninh, thầy Tố...Vì trường dính líu đến chính trị nên bị đóng 
cửa.Tôi cùng một số bạn khác đầu quân vào Trường Nguyễn Quan 
Anh và sau cùng là trường Trần Trung Tiên lớp đệ tam niên học 
60-61. 
                   Vào thời gian đó tôi mê cổ nhạc hơn tân nhạc.Tôi đi 
xem văn nghệ chỉ chú ý đến mấy cô đào, anh kép cải lương. Nhưng 
khi vào học trường Trần Trung Tiên, tôi đã thay đổi. Ở đây tôi đã 
yêu và đựơc yêu.Tôi yêu D, một cô bé lớp đệ ngũ và bản Đò Chiều 
của Trúc-Phương là cái duyên thầm kín mà cô bé thố lộ tình yêu 
với tôi. Phòng học của tôi nhìn qua nhà bếp nhà em.Mỗi ngày em 
ra bếp nấu cơm.Tôi ngồi nhìn em qua khung cửa sổ. D hát bản Đò 
Chiều, đến đoạn"trông anh trai phong sương em thấy mà thương " 
thì nhìn sang tôi với nụ cười tình tứ. Ôi! rung cảm làm sao 
ấy...Chúng tôi yêu nhau đúng một năm, vì sự non nớt dổi hờn của 
tuổi trẻ đã làm tình yêu chúng tôi bị vỡ tan.Tôi đau buồn khôn 
tả.Buổi Văn nghệ năm đó tôi hát bản "Chuyện chúng mình" của 
Trúc-Phương. Tôi muốn hát cho riêng D, ngừơi yêu đầu đời của 
tôi" đêm nay em ngồi lặng yên nghe tôi kể chuyện xưa bao năm 
lắng trong tim, tình mình từ thủa tuổi đôi mươi, mà ta chưa biết 
nên để lở duyên đầu" đã lở duyên đầu làm tôi buồn ngơ ngẩn và 
quyết định rời Trà-Vinh lên Sài-Gòn học để cố quên mối tình 
chớm nở đã vội tan.Cũng kể từ đó tôi thừơng hát nhạc của Trúc-
Phương qua mấy bản như "Mưa nữa đêm, Bóng nhỏ đừơng chiều , 
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Buồn trong kỹ niệm, Hai lối mộng...nhất là bản "Con đừơng mang 
tên em". Mỗi lần hát bản nầy tôi nhớ lại con đường hàng me ở Trà 
Vinh, mỗi ngày hai đứa cùng đi đến trừơng. Ánh mắt, nụ cừơi trao 
nhau trong suốt con đừơng với cơn gió làm lá me quấn quít tà aó 
trắng, rơi dính trên mái tóc ngắn đuôi gà của em. 
                 Đi học ở Sài Gòn, nhiều đêm lang thang ngoài phố một 
mình "Ai cho tôi tình yêu để làm duyên nụ cừơi.Tôi xin dâng tình 
tôi trọn đời" hoặc "nửa đêm ngoài phố vắng có ngừơi mãi đi tìm, 
một ngừơi không hẹn đến mà tiếng bước buồn thêm.Tiếc thay hoài 
công thôi, phố đã vắng thưa ngừơi. Biết rằng chẳng duyên thừa để 
ngừơi không gặp nữa,về nối giấc mơ xưa".Và giấc mơ xưa đã trở 
lại khi tôi gặp lại D trong một buổi tối Saì-Gòn mưa bay lất 
phất...Tôi chạy chiếc Velosolex chầm chậm ngang qua vũ trừơng 
Paramount, thật hết sức vô tình tôi đưa mắt nhìn vào và thấy D vừa 
bước từ thang lầu đi xuống.Tôi gọi D..D ..Ơi! D chạy vội ra và ôm 
chầm lấy vai tôi, lúc ấy cách không xa có một ngừơi thanh niên mở 
cửa xe chờ đón D về.Tôi nhìn về hướng ấy, D hiểu ý, nói "thây 
kệ"......Rồi ngồi lên sau yên xe tôi nói: "anh chở D về dùm". Tôi 
đưa D về trong cơn mưa phùn cuối năm, bổng thấy nhói trong lòng 
đau thay vì thấy hạnh phúc khi gặp lại ngừơi yêu sau bao năm xa 
cách. Khi biết em làm trong vũ trừơng lòng tôi chùn xuống xót 
đau.Tôi từ chối vào nhà em, với lý do phải trở về quân trừơng 
sớm.Về nhà tôi không tài nào ngủ đựơc "Xin giả biệt bạn lòng ơi, 
trao trả môi ngừơi cừơi, vì hai lối mộng hai hướng trông, mình 
thương nhau chưa trót thì chớ mang nỗi buồn cho dù chưa lần nói. 
Cái giáo lý Khổng Tử đã ăn sâu trong đầu tôi trong mấy năm học 
trung học "xướng ca vô loại" đã làm hỏng tình yêu của tôi thật sự 
từ đó. Tội nghiệp cho em và tội nghiệp cho tôi !..! 
                 Khói lửa chiến tranh sau Tết Mậu Thân 68 đã đẩy tôi 
suốt 2 năm không ngừng nghỉ ngoài mặt trận với cái chết trong 
gang tất làm tôi lang bạt tình đời, xem cuộc tình như những buổi 
chơi rong, gặp đó, ân ái đó - rồi thôi-rồi quên...Không có cuộc tình 
nào trọn vẹn. " mượn em cánh én đeo hồn.Trong anh thật sự đã 
mòn dấu xuân". Những ngày nghỉ phép là những ngày rượu uống 
bạt mạng và thường khi "đưa ta đi về nguyên thủy loài người, mùa 
yêu khi muốn ngỏ, vụn về ngôn ngữ tình nên làm bằng dấu đôi 
tay". 
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                Sau hơn hai năm ngoài chiến trường, tôi có dịp trở về Sài 
Gòn, ghé Thị-Nghè nơi căn nhà gia đình D ở.Tôi gỏ cửa, đứa em 
gái D mừng rỡ mời tôi vào nhà và nói anh đi đâu mất biệt?..em 
ngập ngừng."Chị D lấy chồng cách đây 2 tháng".Tôi nghe nhói 
trong tim.Và sau đó không biết tôi đã nói gì với em của D..Tôi ra 
về....Đó là năm...cho tới nay hơn 36 năm dài trôi qua mà hình bóng 
cũ vẫn còn trong tôi mỗi khi có dịp hát nhạc của Trúc Phương."Trở 
lại chuyện 2 chúng mình, khi em với anh vừa biết đam mê, tình yêu tràn 
trề...”. 
 
2 CUỘC HỘI NGỘ VỚI TRÚC PHƯƠNG 
 
         Sau thời gian ở trại"cải tạo"về, tôi và vợ con tôi sống với gia 
đình ba má tôi ở TC. Sau một năm ăn không ngồi rồi, tôi xoắn tay 
theo làm phụ xế xe đò cho đứa em trai.Trong thời gian nầy tôi gặp 
và quen với vài người bạn văn nghệ củ. Hôm đó anh bạn đang nói 
chuyên vớí tôi ở một góc của bến xe, anh chỉ tay về phía một 
ngừơi cao cao mang kính cận đang đi lại hướng hai chúng tôi, anh 
bạn hỏi tôi "Anh có biết Trúc-Phương không?”.Tôi hỏi có phải 
nhạc sĩ T.P ? vừa lúc đó T.P đang đứng trước mặt tôi. Anh bạn giới 
thiệu "Anh Phương đây là anh T.H ". Anh bắt tay tôi một cách ỡm-
ờ lấy lệ và nóí năng rât thận trọng. Nhưng nhiều ngày sau đó tình 
thân giữa tôi và anh tốt hơn nhiều. Có lần anh theo tôi về nhà và ở 
lại đôi ba ngày. Chúng tôi bắt được nhịp thở văn nghệ với nhau.Tôi 
nghĩ anh cẩn thận với mọi người vì lúc đó tình hình rất khó khăn. 
Tôi biết đựơc anh nhiều hơn. Anh tâm sự "Toa biết không,moa rời 
Sài Gòn về sống với má moa ở C.N. ăn không ngồi rồi với nhiều 
nổi lo vì không hộ khẩu, má moa lại già, chỉ sống nhờ mấy đứa 
cháu, moa về ở gây thêm gánh nặng....Mà đi đâu bây giờ?.Vợ con 
đã cách biệt trước 75 , bây giờ thì bặt vô âm tín. Anh sống nhờ sự 
đùm bọc của những anh em bạn bè yêu mến anh. Nhưng vào thời 
buổi gạo châu củi quế đâu có ai đủ sức gánh gòng thêm ...nên anh 
rài đây mai đó...! Có lần anh nói" toa biết không- moa bây giờ viết 
nhạc theo đơn đặt hàng để kiếm cơm". Tôi nhìn anh ngờ vực. Anh 
đưa cho tôi xem bản nhạc chép tay, bản nhạc viết cho ban quản lý 
bến xe. Anh nói “chưa chắc moa đưa cho họ” và vẻ mặt anh buồn 
buồn!Sau nầy qua sự giới thiệu của một anh họa sĩ trẻ banVăn hóa 
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thông tin Huyện T.C đùm bọc anh. Chính nơi đây anh sáng tác 
khoảng 5,6 bản. Có một bản mà tôi thích nhất đó là bản"T.C trong 
tình thương mật ngọt"viết theo âm hưởng ngũ cung.  
"Nhớ thuở yêu em,  
từng bước Lâm Thôn giai điệu ngày đầu,  
dìa lâu đậm mầu, 
vì ai anh múa qua cầu" 
 
3 LÃNG MẠN, ĐA TÌNH 
 
           Trong một dịp anh theo tôi về Chợ-Lách để thăm ba vợ tôi 
bị bịnh. Khi về đến nơi thì người nhà cho biết đã đưa ông cụ ra 
bệnh viện Vĩnh-Long. Chúng tôi lại xuống đò trở ra Bệnh viện 
Vĩnh-Long.Trên đường đi từ bến đò đến Bệnh-Viện tôi và anh đi 
song bước trò chuyện với nhau, môt lúc tôi thấy anh đi chầm 
chậm…lùi dần về phía sau.Tôi vì muốn đi mau để vào thăm ông cụ 
nên cứ để mặc anh đi phía sau. Một hồi lâu tôi nhìn quay lại, 
không thấy anh đâu cả..Nhìn kỹ lại thì thấy anh hai tay bíu vào 
tường và nhìn ai đó bên trong.Tôi gọi anh ơi ơí!. Bấy giờ anh 
buông tay tuột xuống và đi nhanh về phía tôi.Tôi hỏỉ anh làm gì 
đó? .Anh bảo "moa nghía hai cô bé trèo cây hái mận”. Lúc tôi vào 
phòng thăm ba vợ tôi thì anh thơ thẩn ngoài hành lang B.V. Khi tôi 
trở ra ngoài thì chẳng thấy anh đâu.Tôi ngó nhìn quanh quất một 
lúc thì thấy anh ngồi trên cành cây sứ với cây bút và mảnh giấy.Tôi 
gọi anh lại để ra bến xe trở về Trà-Vinh. Tôi hỏi anh viết gì 
đó?.Anh bảo viết nhạc "Tà áo trắng Bệnh Viện”.Tôi nghĩ anh viết 
chưa xong? Sau nầy vì bận rộn với cuộc sống, tôi quên hỏỉ anh có 
hoàn tất bản nhạc đó chưa?.Ở anh khi có bóng dáng ngừơi đẹp, với 
ly cà phê, và điếu thuốc, anh sáng tác nhạc rất nhanh. Mới hay sự 
lãng mạn của anh đã khơi dậy trong anh những nốt nhạc cho những 
bài nhạc tình mà theo thiển ý của tôi rất đặc biệt Trúc-Phương khó 
mà lầm lẫn với các nhạc sĩ  khác . 
4 ĐÔI DÒNG CUỐI 
       Sau năm 75 một số văn, thơ, nhạc, họa sĩ thoát ra đựơc nước 
ngoài nên cuộc sống dễ thở.Đa số còn kẹt lại trong nước. Có nhiều 
người sống dật dờ, âu lo, cạn queo ngỏ cụt hoặc bị tù tội...Rồi thời 
gian trôi. Có người tháo vát hay có căn cơ còn sống tàm tạm. Còn 
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số còn lại? Phải làm gì đây để sống? Họ chỉ có cây viết! Và họ 
phải lao lách viết. Rồi họ bị chụp mũ nầy,mũ nọ..!!!Ai nuôi sống 
họ?...Trong lúc người ta sử dụng tác phẩm của họ để làm giàu. Có 
lúc nào quí vị nghĩ tới họ chưa ??? Như nhạc sĩ Trúc-Phương lúc 
chết đi với cái vốn còn lại là đôi dép, trong ngỏ hẹp nơi thành phố 
Sài-Gòn. (Đoạn thông báo cái chết của TP do Việt-Dũng nói trong 
một chương trình ca nhạc của trung tâm ASIA). 
 
 
Tâm Hoài 
Sacramento mùa lạnh 2006 
Ghi Chú : Moa, toa nói theo âm tiếng Pháp: Tôi, Anh 
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Taûn Maïn Veà  
NHAØ VAÊN SÔN NAM 

 
Trước khi vào đề tài chính tôi xin dẩn 
lược về nhóm Chim Việt Văn Đoàn,vì 
nhóm có liên hệ trực tiếp với đối tượng 
mà tôi muốn nói tới. Nhóm văn đoàn 
Chim Việt do anh Phan công Minh, bút 
hiệu là Doãn-Nhân và bạn hửu Trà-Vinh 
cùng một số các bạn trẻ khác thành lập 
năm 1969 tại Sài Gòn. Các bạn trong 
nhóm đa số là học sinh,công chức và 
quân nhân trong Quân Lực Việt Nam 

Cộng-Hòa: như anh Minh là Trung úy cảnh sát thuộc Bộ Tư Lệnh 
Cảnh Sát Quốc-Gia, chị Mai thị Thu Cúc, hiền thê của anh Minh 
làm ở hội Hồng-Thập-Tự Sài-Gòn, anh Nguyễn-Bá-Ngọc là công 
chức Nha tiếp vận y dược Sài Gòn, anh Huỳnh-văn-Luận, anh 
Trần-văn-Viển, anh Thành-Long là sĩ quan cấp úy trong Quân lực 
VNCH… Nhóm Chim-Việt  mời anh Sơn-Nam và anh Kiên Giang 
Hà-Huy-Hà làm cố vấn cùng các thân hữu cổ động tinh thần như 
Hà-Chi, Việt-Cầm, B/S Nguyễn-Anh-Tài, Giáo sư Nguyễn-Tinh-
Tú…Nhóm đặt trụ sở tại 84 đường Ký Con Sài Gòn. Chim-Việt 
xuất bản tuyển tập Dựng Mùa năm 1969 kế đến là Giai Phẫm Đất-
Sáng, tập truyện Khoãng-Cách gồm nhiều tác giả trong nhóm, tập 
thơ Vừng-Hồng, truyện dài Đời Vô Định của Nguyễn-Bá-Ngọc, 
tập thơ Một Thế kỷ Mấy vần Thơ, Thái Bình Trở Lại, Mặt Trời 
Lên của nhà thơ Truy Phong, tập thơ Những Hàng-Châu-Ngọc của 
nhà thơ Huy-Trăm…Hoa Thế Hệ là tập thơ định kỳ phổ biến nội 
bộ và bằng hữu ….  
           Tôi là người trong nhóm Chim-Việt từ ngay ngày đầu mới 
thành lập và tôi có nhiều dịp gặp anh Sơn-Nam trong các buổi họp 
ra mắt sách do Chim Việt Xuất bản. Cái giao tình của tôi với anh 
từ dạo ấy cho đến ngày anh ra đi. Anh lớn hơn tôi nhiều nhưng 
cung cách giao tiếp của anh rất chân tình không kiểu cách hay lộ 
vẽ chiếu trên như một số người thành danh trên văn đàn dạo ấy. 
Cho nên chúng tôi và mọi người trong nhóm rất kính nể và thương 
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yêu anh. Đời sống của anh rất đơn giản, ăn mặc xuề xòa, đội chiếc 
nón vành củ kỷ, và đôi dép mỏng vính anh đi bộ khắp các nẽo 
đường phố Sài Gòn, anh đi khắp các nẽo đồng bằng Nam Bộ. Anh 
cười rạng rở, nói năng thân tình pha chút tiếu lâm với mọi người. 
Phong cách của anh rặc ròi người miền Nam chính thống. 
            Sơn Nam tên thật là Phạm Minh Tây, sinh ngày 11 tháng 
12 năm 1926 tại làng Đông Thái, Gò Quao tỉnh Kiên Giang (Rạch 
Gía). Cũng như bao nhiêu người yêu nước thời thực dân cai trị, anh 
tham gia phong trào Việt Minh, nóp với giáo vào chiến khu chống 
Pháp. Sau Năm 54 anh trở về thành và đoạn tuyệt với phía bên kia. 
Anh sống ở Sài Gòn với nghề viết văn. Trong thời gian sống và 
viết anh ít khi đá động đến chánh trị, anh chuyên khảo về vùng đất 
phương Nam. Anh viết chuyện Hương Rừng Cà Mau, Xóm Bầu 
Bàng, Biển Cỏ Miền Tây, Lịch sử khẩn hoang miền Nam, Văn 
minh miệt vườn… 
 
             Trong khói sóng mênh mông 

Có bóng người vô danh 
Từ bên nầy sông Tiền 
Qua bên kia sông Hậu 
Mang theo chiếc độc huyền 
Điệu thơ Lục vân Tiên 
Với hai chữ: 
Kiến nghĩa bất vi vô dõng giả 
Tới Cà Mau, Rạch Giá 
Cất chòi, đốt lửa giửa rừng thiêng… 
Muỗi vắt nhiều hơn cỏ 
Chướng khí mù như sương 
Thân không là lính thú 
Sao chưa về cố hương 
Chiều chiều nghe vượn hú, 
Hoa lá rụng buồn buồn 
Tiễn đưa về cửa biển  
Những giọt nước về nguồn 
Đôi tâm hồn cô tịch 
Nghe lắng sầu cô thôn 
Dưới trời mây heo hút 
Hơi vọng cổ nương bờ tre bay vút 
Điệu hò… ơ theo nước chảy chan hòa 
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Năm tháng đã trôi qua 
Ray rứt mãi đời ta 
Nắng mưa miền cố thổ 
Phong sương mấy độ qua đường phố 
Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê 

          (Thay lời tựa trong tập Hương Rừng Cà Mau) 
 

 Hồn ở đâu đây 
Hồn ơi hồn hỡi 
Xa cây xa cối 
Xa cội xa nhành 
Đầu bãi cuối gành 
Hùm tha sấu bắt  
Bởi vì thắt ngặt 

            Manh áo chén cơm… 
            Ta thương ta tiếc 
            Lập đàn giãi oan… 
   (Trong truyện ngắn Bắt Sấu rừng U Minh H 
          Có một số người viết  gán ghép cho anh là sau năm 54 anh được đề 
cử về thành tiếp tục hoạt động, có người gán cho anh là Việt Cộng sau 
năm 75 vì anh không bị đàn áp như những văn nghệ sĩ khác mà còn được 
trọng dụng vào Hội nhà văn thành phố. Đứng về một phía nào đó thì cái 
gán cho anh là người cộng tác với chế độ mới là không chối cãi được vì 
anh là hội viên của hội văn học Thành phố. Nhưng trong cái giao tình 
thân thiết và sự hiểu biết về anh Sơn Nam trong suốt những năm 
tháng trước năm 75 cũng như sau nầy sau khi ra tù “cải tạo” về, 
cũng như khi đã định cư ở Mỹ thì tôi cho rằng những gán ghép đó 
không đúng. 
          ”Hùm tha sấu bắt- bởi vì thắt ngặt - manh áo chén cơm”. 
Anh đã bị gán ghép và hàm oan cũng vì cuộc sống. Sau năm 75 là 
khoảng thời gian kinh hoàng của đất nước, các văn nghệ sĩ bị bắt 
bớ tù đày cùng hàng triệu quân cán chính vào ngục tối, hoặc vào 
trại cải tạo. Anh được khoan dung bên ngoài, ấy là một ngoại lệ 
hiếm hoi. Có nhiều luận cứ cho anh, nhưng có hai điều.Thứ nhứt: 
Anh là bạn kháng chiến củ của Võ Văn Kiệt hồi ở quân khu 9 năm 
xưa, lúc ấy đang ở Sài Gòn đỡ đòn cho anh. Thứ hai trong thời 
gian vào thành sau 54 đến nay anh chỉ viết chuyên khảo không có 
bài “chóng phá cách mạng” và họ xử dụng anh như con cờ để nói 
rằng có hòa giãi dân tộc.Tôi nghĩ cả hai cách nầy khả tín nhứt. 
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        Sơn Nam là một người trung thực và không bao giờ cầu lợi, 
nhưng chắc vì miếng cơm manh áo anh phải cam chịu  hoàn cảnh, 
nhưng anh vẩn giữ khí tiết kẻ sĩ không a dua theo thời cuộc. 
Những bài viết của anh trước kia cũng như sau nầy không có  tâng 
bốc chế độ. Anh chỉ níu kéo cái hào quang 9 năm củ để được” 
chén cơm manh áo” qua các bài viết của mình. Lúc còn trong nước 
khoảng năm 1980 Võ văn Kiệt cấp cho anh một căn nhà ở đường 
Nguyễn Công Trứ. Lúc đó con đường nầy buôn bán tràn lan vĩa hè. 
Trong một hôm gặp tôi ở nhà anh Phan-Công-Minh. Lúc nầy anh 
Minh cũng vừa mới ở lò “cải tạo” về, anh nói với chúng tôi: Ê-hai 
bồ biết không? Sáu Danh (bí danh của ông Kiệt) hứa cho Qua cái 
nhà ở đường N.C.T, Qua giao nhà cho mấy bồ làm ăn, có lời cùng 
chia sống với nhau. Rồi ông Kiệt dời ra Bắc căn nhà cũng đi luôn! 
cơ quan nhà đất hứa khi ông Kiệt còn và nín luôn khi ông Kiệt đi! 
Anh nói với chúng tôi trong dịp gặp khác: Ê hai bồ! tụi đó nín luôn 
không cho nhà rồi! Sau nầy khi ông Kiệt biết chuyện đó thì mọi 
chuyện về căn nhà ở đường N.C.T đã an bài. Để giử lời hứa ông 
Kiệt can thiệp với Sài Gòn cho anh căn nhà khác. Anh nói:”Tay 
nầy chí tình thiệt mấy bồ”. 
         Tôi nhớ hồi thời nền đệ nhị Việt-Nam-Cộng-Hòa, cụ Mai-
Thọ-Truyền với chức vụ Quốc-Vụ Khanh đặc trách văn hoá cũng 
đã cho anh môt căn nhà ở khu cư xá Vĩnh-Hội, anh chỉ cho người 
ta mướn để kiếm thêm thu nhập cho gia đình. Anh chị vẫn ở căn 
nhà trong ngỏ hẽm đường Nguyễn-văn-Thoại. Sau nầy anh bán căn 
nhà ở Vĩnh-Hội vì hoàn cảnh kinh tế gia đình khó khăn.  
         Một dịp khác anh đươc hội nhà văn Thành Phố cử ra Bắc 
họp. Họ cho anh bộ đồ vest , đôi giày da, cái cập da...Anh nói: Ê 
hai bồ đi Bắc lần nầy, khi về Qua bán mấy thứ nầy mua được mấy 
gịa gạo cho má sắp nhỏ. Nhưng khi đi họp về, toàn bộ các món 
trên bị lấy lại hết. Anh nói với chúng tôi: Tụi nầy đểu quá mấy bồ, 
Qua tưởng nó cho luôn ai ngờ đi họp về nó lấy lại ráo trọi! Tụi tôi 
hỏi anh về chuyến đi Bắc anh nói cũng chẵng trò trống gì. Cứ hợp 
và phát biểu nhứt trí, nhứt trí!….,sau đó có dịp ăn uống ,vì ngoài 
ấy đói thấy bà, họ ăn uống cho đã!!! Anh kể tiếp mấy thằng văn 
nghệ ngoài ấy hỏi gắt Qua: Ông làm phách  xưng hô là Ngọn núi 
của miền Nam nhỉ? Qua(Sơn-Nam) cười và nói với bọn nó’: Ê mấy 
bồ lộn rồi Sơn Nam là ngọn Núi ở phía Nam Việt Nam (sic) ! 
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Trong một dịp có người ngưỡng mộ anh mời anh về nhà dùng 
cơm. Anh bất nhẫn ngồi ăn trong căn nhà chừng 4 mét vuông anh 
đươc chủ nhà đãi ăn trên một manh chiếu trãi giữa nhà với vài 
người bạn. Trên tấm phãn gần bên, hai ba người đang ngồi 
nhìn,phía trên tấm phãn vợ chủ nhà ngồi trên chiếc võng ôm đứa 
cháu đong đưa, cũng đang nhìn. Anh nói ngồi ăn mấy miếng thịt 
gà mà nuốt không vô!.Anh nghĩ họa hoằn tiếp rước như vầy mới 
có thịt gà! Người đông, gia cư không phát triễn, cả mấy thế hệ ở 
chung trong căn nhà có từ thời ông bà. Anh lắc đầu: Đó !xã hội 
miền Bắc xã hội chủ nghĩa đó mấy bồ! 
     Năm 1988 khi rời Việt Nam theo diện con lai, trước khi đi tôi 
có một buổi tiệc nhỏ ở  tại nhà. Anh nói với tôi: Ê bồ! ở bên đó họ 
chửi Qua là Việt Cộng, bồ nói dùm Qua: Sơn Nam không bao giờ 
là Việt Cộng (sic). Khi định cư tại Mỹ tôi có đọc vài bài viết nói về 
anh, nhưng nói chung chung chưa có ai đã kích anh thậm tệ chỉ nói 
là anh cộng tác với chế độ mới, là người được chế độ mới trọng 
dụng, là Việt Cộng nằm vùng...Nhưng không đưa được bằng 
chứng nào cho thấy anh viết bài tâng bốc chế độ mới, chưởi bới 
chế độ củ miền Nam Việt Nam. 
Tôi cam đoan là không có. 
Những bài viết sau nầy anh chỉ 
níu kéo của một thời kháng chiến 
củ như là cái dù để bài được 
đăng, để có lương mua gạo, để 
tồn tại mà lo cho gia đình. Thực 
sự anh có làm việc cho hội nhà 
văn cũng vì miếng cơm manh áo 
- Ai nuôi anh bây giờ giữa một 
xã hôi điêu đứng cùng cực vì 
cơm áo. Với cái thân ốm yếu làm 
sao gánh vác gia đình với ba đứa 
con còn nhỏ, chị Nam vợ anh làm cô giáo với số lương còm cõi 
làm sao mà sống! Anh chỉ mong cái ngòi viết của mình còn mài 
trên giấy để tìm sự sống còn. Phần tôi vì hiểu rỏ hoàn cảnh của anh 
nên nhín chút ít tiền lương, lâu lâu tiếp hơi cho anh. Tôi muốn viết 
bài cải chính cho anh, nhưng có hai lẻ tôi không làm: một là khi 
nói lên sự thật có nhiều điều bất lợi cho anh vì anh còn trong nước. 
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Hai là tôi rất ngại tranh luận, đôi khi người ta còn chụp mình cái 
mủ to tướng là thân Cộng, hoặc dã Việt-Cộng nằm vùng. Tôi 
không lạ gì có một số anh em mình ở đây. Nếu ai không đồng quan 
điểm với mình thì gán cho người ta bằng muôn thứ mà họ có thể 
chụp lên đầu người ấy hoặc chưởi rủa thậm tệ người ta như bọn 
hàng tôm cá!  Ở ngoài nầy có ai đoái hoài đến rất nhiều phần đời 
giống như anh còn kẹt lại không?  Như một nhạc sĩ Trúc-Phương 
tài hoa đã chết trong cảnh túng nghèo, tài sản còn lại là manh áo 
tơi trên mình và đôi dép mỏng dưới đất! Ôi còn nhiều cảnh nửa… 
Ô! bao nhiêu thống khổ cho những người còn ở lại !!!???Có ai 
thương cho họ không ? Họ phải tự cứu đời họ chứ!. Có thể nói họ 
không có khí tiết kẻ sĩ!? Thưa quí ngài. Đâu có đòi hỏi mọi người 
phải khí tiết khi hoàn cảnh không cho phép họ khí tiết được. Nếu 
khí tiết hết tại sao phải chạy trốn! Phải đầu hàng! vinh nhục khó 
lường quá!? Tôi luôn kính cẩn ngưỡng mộ những anh hùng tuẩn 
tiết vì Tổ Quốc như tướng Nguyễn Khoa Nam, Lê văn Hưng, Trần 
văn Hai… hoặc những bạn bè bất khuất bị bức tử trong các trại 
giam từ Bắc chí Nam. Tôi khinh miệt bọn lợi dụng chử nghĩa 
chưởi bới, hạ nhục vô cớ anh em một nhà… Và tôi tự hỏi bao giờ 
cộng đồng hải ngoại mới đoàn kết được. Chưa đoàn kết được thì 
nói gì tới làm nên “Đại Sự”? 
       Gần cuối cuộc đời anh đồng ý cho nhà xuất bản trẻ in lại toàn 
tập tác phẫm của anh và viết một tập “hồi ký Sơn Nam”. Nhà xuất 
bản trả tiền cho anh hàng tháng vài triệu đồng Việt Nam và chia lời 
phần tác quyền khi bán sách. Trong chuyến về Việt Nam năm 
2003, mặc dù tuổi già nhưng anh cùng bạn bè ra tận phi trường 
Tân Sơn Nhứt đón tôi. Buổi hội ngộ ấy làm tôi muốn trào nước 
mắt. Không ngờ anh thương tôi như vậy. Cũng trong dịp về nầy, 
tôi với anh có vài buổi gặp gở với bạn bè củ. Anh tâm sự : Ê bồ! 
bây giờ trong nước người ta dám nói rồi nghe bồ. Riêng anh thì 
chỉ nói cái rổng thối của chế độ với bạn bè nhưng vẫn chưa thấy 
anh viết. Tôi thầm nghĩ không biết  anh có viết về đề tài nầy 
không? 
        Trong phần giới thiệu nhà xuất bản Trẻ viết về anh như sau:    
        “Gần 60 năm cầm bút, trãi qua bao cuộc thăng trằm vất vả, 
ông đã có một số lượng tác phẩm thật đồ sộ: gần 300 truyện ngắn, 
hàng chục tập sách biên khảo về người và đất Nam Bộ. Ông thật 
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xứng đáng với danh hiệu cao quí mà bạn đọc xa gần phong tặng 
“Nhà Nam Bộ Học”. 
         75 năm cuộc đời đã trôi qua trên tấm thân gầy yếu, khắc khổ 
của ông. Những lận đận,long đong dường như chưa dừng. Con 
người có tư cách, như ông tự nhận, dường như không muốn nói 
láo. Ở tuổi 75, ông vẫn chưa dứt được những lo toan, trăn trở, chưa 
được hưởng nhàn (theo nghĩa thông thường) dù chỉ một ngày. 

 
Nhà Văn Sơn Nam ở tuổi 81 năm 2007 

Trong phần đầu vào truyện của tập “Từ U Minh đến Cần Thơ” có 
đoạn: Lão ta không nói láo. Gần đất xa trời rồi! Nói láo làm chi 
cho mang tội. Chẵng qua là kinh nghiệm trường đời có giới hạn. 
Họa chăng khi lão mất, người trẻ trở thành người già ,nhớ lại 
bóng dáng lão, rồi đánh giá rằng đó là người có tư cách.Theo 
ngôn ngữ xưa trước 1945 có tư cách là có đầu óc, tức là người 
quan tâm ít nhiều đến chánh trị, là người biết vinh nhục có trách 
nhiệm.” 
      Tôi chỉ được anh tặng qua người bạn trước khi trở lại Mỹ tập 
đầu của toàn bộ tác phẫm “Hồi Ký Sơn Nam” năm 2003. Khi về lại 
Việt Nam năm 2007 tôi được anh bạn thân Nguyễn-Bá-Ngọc chở 
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đến tư gia của anh, lúc nầy anh đang bị thương trong một tai nạn, 
anh bị trật xương tọa chỉ nằm một chổ không ngồi được. Anh tiếp 
chúng tôi trong tư thế nằm dựa lưng trên chiếc gối. Anh vẩn sảng 
khoái nói cười với chúng tôi như thủa nào. Trông anh lạc quan, tự 
tại. Dịp đó tôi quên mang máy ảnh đễ chụp vài bức ảnh kỷ niệm 
với anh. Anh bạn tôi nói: Thôi vài hôm trở lại cùng tìm mua toàn 
bộ mấy quyễn sách hồi ký của  anh, luôn thể xin chử ký lưu niệm, 
vì sách in ra nhà xuất bản không đưa cho anh tập nào hết. Nhưng 
bận bịu công việc giờ chót tôi không trở lại được để thăm anh lần 
nửa như ước muốn. Tôi thầm nghĩ chắc lần về sau sẽ không còn 
gặp anh nửa! 
      Giữa khuya ngày 13 tháng 8 năm 2008 vừa qua, anh Ngọc điện 
thoại báo tin anh Sơn Nam đã ra đi và sẽ được chôn cất ở Bình 
Dương như ý anh lúc còn sống.Tôi lặng người buồn bã. Anh ra đi 
thật sự rồi! anh bỏ thế gian nầy ra đi với cái tuổi đó cũng quá thọ 
rồi.Tôi nghĩ chắc anh cũng thanh thản tự tại như lúc anh còn sống? 
     Tôi thấy thói thường tình, khi người ta dù có tài cáng đến đâu, 
khi còn sống thì ít được ai quan tâm 
đến cuộc sống của họ.Nhưng khi họ 
mất đi thì người ta tụ quanh xác chết 
để hưởng nhang khói vinh quang của 
người ấy. Cả khi người ấy đang còn 
sống nhưng cơ may sắp qua đời nay 
mai, họ cũng chuẩn bị cho cuộc đầu 
tư sau nầy. Như trường hợp anh Sơn-
Nam anh là hội viên của Hội nhà văn 
Thành phố, lẻ ra hội nhà văn phải lo 
hậu sự cho anh, nhưng tỉnh Bình-
Dương đã đi trước một bước là dẩn 
anh lên Bình-Dương chọn chổ và lo thiết trí nơi an nghĩ cho anh. 
Khi thành phố nghĩ tới, lúc anh sắp qua đời thì đã muộn. Cho hay 
người ta xử dụng người sống và xử dụng luôn cái xác của người ta 
để chứng tỏ mình có nghĩa tình và nơi sở tại của họ có một người 
tài danh nằm ở đó! 
       Tôi là người ngưỡng mộ anh từ lúc còn mới biết đọc truyện, 
khi lớn lên được tiếp xúc với anh, được nghe anh tâm sự. Tôi 
khẳng định những điều Sơn Nam nói với tôi qua tâm tình trãi 



_________________________________________________ 
Nổi buồn còn đó   133 

nghiệm của anh là đúng. Anh là người của dân tộc, anh đóng góp 
cho văn học Việt Nam một công trình văn chương đồ sộ, cho hậu 
sanh muốn tìm hiểu về giãi đất mới mà cha ông chúng ta đã khai 
phá, làm nên một vùng đất mới trù phú, là vựa gạo của cã nước 
Việt-Nam. Và làm nên một nền văn hóa Đồng bằng Nam Việt 
Nam. Nhà văn  Sơn Nam vẩn còn sống trong lòng những người 
yêu văn ông. Ông già Nam Kỳ vẫn đáng được nhang khói của hậu 
sanh.Tôi xin thắp nén hương lòng nhớ về anh trong sự tôn kính vô 
cùng.  

 HtH 
Sacramento tháng 11/08 
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Nhà văn Sơn Nam chụp với tác giả 

 tại Phi Trường Tân sơn Nhứt năm 2003 
 
 

               

 
Buổi tiệc hội ngộ với nhà văn Sơn-Nam
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Chiếc đòn gánh 
và đôi gióng quê hương 

 

 
Thân tặng bạn hữu và đồng hương Trà Vinh 

                                                         
Tôi không phải là nhà nghiên cứu cho nên tôi không biết 

xuất xứ của chiếc đòn gánh và đôi gióng gánh có từ đâu, và lúc 
nào?Xin các nhà chuyên khảo cứu và quí bạn tha thứ cho. Tôi chỉ 
viết về hai đối tượng nầy như là một hoài niệm và nỗi nhớ từ khi 
tôi còn trẻ và lớn lên lúc còn sống nơi quê nhà. Nhưng một điều 
chắc chắn là chiếc đòn gánh và đôi gióng phát xuất từ nhu cầu di 
chuyển hàng hóa của người miền quê trong thời buổi chưa có chiếc 
xe đạp và sau nầy đến các phương tiện khác hiện đại như ngày nay 
trên đường bộ. 
       Chiếc đòn gánh thường làm bằng tre. Thường người ta lấy 
đoạn gần gốc khoãng hơn hai thước vì nơi đây có độ cứng,các mắt 
tre nhặt hơn, chiếc đòn sẽ cứng và có độ dẻo.Đoạn tre được chẽ đôi 
ra và được đẽo gọt thành chiếc đòn gánh ,dài hay ngắn sao cho khi 
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đặt lên vai là vừa tằm cho đôi tay giử hai quai gánh. Hai đầu đòn 
gánh có hai cái mấu đễ giữ hai đầu gióng. Khác với chiếc đòn gánh 
là chiếc đòn xóc, hai đầu không có mấu  và được dạt nhọn. Người 
miền quê thường dùng đòn xóc để gánh mạ, lúa hoặc những bó củi. 
Vì có hai đầu nhọn nên dể xóc vào hai bó mạ hoặc lúa bó gánh từ 
đồng ruộng về sân nhà Người đời thường ví những ai dùng lởi lẽ 
đâm đầu nầy thọc đầu kia cho mọi ngừơi gây gổ,giết chóc lẩn nhau 
là bọn “đòn xóc.” Ôi! nó là cái loại người đâm bị thóc, xóc bị gạo 
mà” thường để nói đến những hạng người như vậy. 
         Đôi gióng thường thấy làm bằng mây. Cọng mây được chẻ 
đôi  ra thành những sợi  theo độ dài.Dưới đáy gọi rế gióng thường 
được đan thành hình vuông,từ bốn gốc xoắn vào nhau đi thẳng lên( 
độ dài hay ngắn tùy theo dùng cho người lớn, người nhỏ con hoặc 
cho trẻ em), chụm đầu và đan thành quai gióng. 
        Chiếc đòn gánh luôn có mặt khắp các nơi trong mọi sinh hoạt 
hằng ngày  của    người dân.  Trong bài trường ca “Con đường cái 
quan” của nhạc sĩ Phạm Duy  khi nhắc đến đoạn đoàn người di dân 
tiến về phía Nam thì có đoạn “Gánh, gánh, gánh..gánh thóc 
về,gánh thóc về…”Đó là biểu tượng đặc thù của vùng đất mới 
đồng bằng Nam bộ. Một giãi đất mà ông cha chúng ta từ phía Bắc 
đi theo đường biển hoặc đường bộ,tiến dần về phía Nam lập nghiệp 
và định cư. Đó là vùng Đồng bằng sông Cữu-Long trù phú như 
ngày nay. 
       Ở vùng quê tôi, qua các nẻo đường tôi thường thấy các bà mẹ, 
những cô gái quảy gánh từ sáng sớm từ các vùng hẻo lánh trên 
những con đường đất ngoằn ngoèo với đôi quảy gánh nào là rau 
quả, cá, mắm và đủ mọi thứ linh tinh khác mà họ có được đem ra 
chợ bày bán. Lúc tan chợ về, họ mua gạo, đường, nước mắm hoặc 
các thứ khác cho nhu cầu  cuộc sống hằng ngày. Khi về các mẹ, 
các chị không quên mua một ít xôi,chè,bánh đặt ở hai đầu giống về 
cho các con, các em  đợi ở nhà. 
       Kẻo kẹt khắp vùng quê đâu đâu cũng thấy người quảy gánh. 
Người gánh lúa từ đồng ruộng về, người gánh nước trên các nương 
rẩy tưới từng  luống đất hoa mầu, người quảy gánh hàng rong với 
tiếng rao lanh lãnh.“Ai ăn bún nước lèo hôn” “Ai ăn chè đậu hủ 
hôn….” 
        Sau  khi đậu  tiểu học tôi lên Trà Vinh ở nhà chú Năm trọ  học 
trung học. Cứ mỗi đêm vào khoãng 9 giờ tối tôi thường nghe tiếng 



                                                                      Nổi buồn còn đó                 137

rao “Ai ăn chè thưng nước dừa đường cát  hôn “ của dì Tám chè 
thưng. Người ta gọi chết danh dì như vậy.Và suốt thời gian học ở 
Trà-Vinh, nếu đêm nào dì bị bịnh không đi bán được. Không nghe 
tiếng rao của dì, tôi thấy thiếu vắng một cái gì đó vô cùng. Có đêm 
dì đi ngang nhà tôi hơi trể, thấy tôi còn thức học bài. Dì dừng gánh 
và réo hỏị “Cháu chưa ngủ hả? có đói bụng không? để dì múc cho 
cháu chén chè nghe? bửa nay dì đãi cháu đó” .Tôi đang ngần ngại 
thì dì đã có ngay trên tay chén chè thơm phức. Thật ra tôi cũng 
đang đói và thèm chè của dì, nhưng vì túi hết tiền nên không dám 
gọi.Thật chó ngáp phải ruồi, tôi nghĩ bụng như vậy,nhưng miệng 
vẫn nói cháu sẽ trã tiền….Dì Tám khoa tay nói: dì nói dì đãi mà và 
quảy gánh đi với tiếng rao lãnh lót xa dần ..xa dần… “Ai ăn chè 
thưng nước dừa đường cát hôn”… Khi lên Sài Gòn học, tôi không 
còn có dịp nghe tiếng rao của dì nửa. Tôi nhớ mình còn nợ dì một 
chén chè thưng và nghĩ  khi nào đi làm có tiền, lúc gặp lại dì tôi sẽ 
trả tiền chén chè cho dì .Và rất lâu,  khi  có dịp về Trà-Vinh tôi ghé 
thăm  gia đình chú thiếm Năm.Tôi hỏi  thiếm về dì Tám chè 
thưng,thì thiếm cho biết dì chết hồi năm Mậu-Thân. Tôi cay cay 
đôi mắt. Dì Tám ơi! bao giờ cháu trã được cho dì chén chè ân 
nghĩa năm xưa đây…!  
         Trong thời chiến tranh bốn lăm(1945) khi chạy tản cư thì các 
bà mẹ bỏ con nhỏ vào một đầu gióng còn đầu kia bỏ nồi nêu xoong 
chảo và các món cần thiết, chạy tán lọan rời xóm nhà đi lánh nạn. 
Gia đình tôi chạy theo đoàn người tãn cư và sống ở Cồn Cù. Ba tôi 
dùng đôi quảy gánh,gánh hàng ra chợ bán,má gánh nước từ cái 
giếng đào ở sau nhà đổ vào khạp ,lu chứa nước nấu ăn,hoặc giặt 
giủ. Tôi dùng thanh tre treo lủng lẳng hai cái lon sửa bò gánh nước 
đỗ vào hang bắt dế. Sau nầy khi hồi cư về T,C có môt dạo mới lập 
nghiệp ba tôi đi xe đò lên Trà-Vinh mua thuốc rê về và gánh  thuốc  
ra chợ bán. Lúc nầy tôi có thể giúp má gánh mỗi đầu nửa thùng 
nước từ con sông trước nhà đem đổ vào lu ở sau nhà. Vì còn nhỏ 
lại chưa quen,tôi bị thùng nước cứa vào  gót nhượng chảy máu .Má 
lấy dầu cù là thoa vào vết thương và băng bó cho tôi .Má chỉ cho 
tôi cách gánh để khỏi bị thùng va vào gót chân. Má nói nhớ dùng 
hai tay giử hai quai sắt cho chặt thì hai thùng nước không lúc lắc 
và sẽ không bị cứa vào chân. Từ đó tôi không còn bi thương ở 
chân nửa. 
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          Trong ca dao tục ngử, trong văn chương chử nghĩa có nhiều 
bài ca ngợi người đàn bà Việt Nam  tần tảo với đôi quảy gánh trên 
vai, cho dù cực nhọc đến đâu vẫn một lòng lo cho chồng, cho con. 
Trong ca dao có đọan “Con cò lặn lội bờ sông. Gánh gạo nuôi 
chồng tiếng khóc nỉ non. Hoặc ở Nguyễn-Khuyến “Lặn lội thân cò 
khi quảng vắng eo xèo mặt nước buổi đò đông”. đã nói lên sức 
chịu đựng, chịu khó của người đàn bà Việt Nam thật tuyệt vời. 
          Hồi còn nhỏ tôi rất mê bài ca 6 câu  vọng cỗ “Gánh nước 
đêm trăng” của soạn giã Viễn Châu, do Út Trà Ôn ca. Soạn giả 
Viển Châu cũng là dân Trà-Vinh. Thuở chưa nổi danh ông sống ở 
xã Đôn-Châu nên lấy bút hiệu là Viễn-Châu. Cũng như anh Út ở  
Quận Trà Ôn nên lấy danh hiệu là Út-Trà-Ôn. Hồi đó các danh ca 
thường lấy tên địa phương mình làm tên hiệu  như Cô Ba Trà 
Vinh, Cô Ba Bến-Tre…   
         Bài ca gánh nước đêm trăng diển tả đôi trai gái yêu nhau qua 
những đêm cùng nhau đi gánh nước trong làng. Khi người con trai 
từ biệt người yêu đi xa lo làm ăn có đoạn như sau:  
       “Đêm hôm sau chờ em ra gánh nước cạnh đầu làng dưới rặng 
mù u. Tôi gặp em chưa nói được nửa câu vì toan thốt lời từ biệt thì 
đôi mắt em rưng rưng đôi giọt lệ. Tôi cằm chiếc khăn tay vội lau 
cho em dòng nước mắt và gánh hộ cho em một đoạn đường gọi là 
lần cuối cùng giúp đỡ cho nhau. Khăn tay tôi cất đem theo còn in 
nước mắt bạn nghèo năm xưa, quê người giải nắng dằm mưa làm 
sao tôi quên được kẽ sớm trưa đợi chờ….” 
       Trong chuyến về Trà Vinh vừa qua. Đêm nằm trong căn nhà 
cũ ở Tri-Tân tôi cố tìm lại những âm thanh ngày xưa, của tiếng rao 
hàng ban đêm, nhưng tôi thao thức mãi mà vẩn không nghe được 
tiếng rao hàng như những  năm nào, lúc còn sống ở quê nhà, chĩ 
nghe toàn những âm thanh của xe hơi,xe gắn máy chạy rầm rập 
suốt đêm.Sáng chạy ra nhà lồng chợ Phú-Vinh tìm gánh bún nước 
lèo mà bọn học trò chúng tôi thường hẹn ra đó ngồi chồm hổm ăn 
bún nước lèo thịt heo quay với chén muối hột dằm ớt cay xè.Gánh 
bún ngày xưa không còn nơi đó!....Tôi buồn nhìn mọi người chen 
nhau nhốn nháo. Ôi đâu  rồi bóng hình bè bạn năm xưa?.”Hởi 
người muôn năm cũ, hồn bây giờ ở đâu?  
        Về Trà-Cú thì cũng chỉ thấy toàn xe Honda. Bây giờ người ta 
chuyên chở đồ trên chiếc xe Honda chạy vù vù hoặc đẫy đồ vật 
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trên những chiếc xe ba gác. Hoạ hoằn lắm, đi ra chợ mới thấy một 
ít quảy gánh bán buôn những mặt hàng cây nhà lá vườn. 
        Hình ảnh đôi quảy gánh trên vai người mẹ, ngưởi con gái , 
anh nông dân chắc rồi đây sẽ mất hẳn. Thực ra với đà tiến bộ của 
xã hội thì phải vậy thôi.Nhưng với những ai sống một thời xa xưa, 
một thời mua gánh bán bưng ,thì không sao khỏi bồi hồi thương 
tiếc cái hình ảnh đôi quãy gánh bình dị nên thơ .Hình ảnh những cô 
gái đặt đôi gánh đứng dưới gốc cây trăm bầu nghỉ chân, giở chiếc 
nón lá khỏi đầu, một tay vuốt tóc, một tay cầm chiếc nón phe phẩy 
trước ngực áo căng phồng, hát vẩn vơ vài câu hát hò vô tư…Ôi! 
còn đâu nữa một thời xa xưa!...Buồn ơi!là buồn! 

 
                                       

Hình ảnh đôi chiếc gióng, gánh 
quê hương một thời sắp đi vào 

quá khứ, nhường lại cho các phương 
tiện chuyên chở tân tiến hơn. 
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QUÊ NGOẠI, QUÊ NỘI 
 
        Buổi chiều buồn vô cớ. Tôi nghe trong lòng nhung nhớ một cái 
gì đó không rỏ rệt. Khi nhìn  qua cửa sổ thấy mây lưa thưa ngang trời 
và đàn chim đang bay về phía xa xa tít.Từ cái máy hát CD đang chạy 
bỗng phát ra bài “ Còn thương rau đắng mọc sau hè”của nhạc sĩ Bắc 
Sơn .Tôi thấy lòng mình rưng rưng cảm xúc – Ôi!lời nhạc dạt dào tình 
tự quê hương làm lòng tôi thấy ray rức nhớ làng quê một thuở nào đó, 
lúc còn thơ dại sống với ba má, anh em và bà con chòm xóm.“Ngồi 
buồn nhớ lũy tre xanh, dạo quanh khung trời kỷ niệm chợt thèm rau 
đắng nấu canh”. Tôi nghe như nước bọt trong miệng mình tiết ra.Tôi 
cũng đang thèm quá đi thôi… 
      Trong cuộc sống mình ăn đủ thứ hết, nhưng những thứ hẫm hiu 
mà lúc còn thơ dại được má nấu từ  những đặc sản miền quê, cây nhà 
lá vườn thì cứ y như là da diết nhớ thương. 
 
QUÊ NGOẠI 
 
         Quê ngoại tôi ở Quận Cầu Ngang làng Mỹ Hòa, còn quê nội thì 
ở Quận Trà Cú làng Long Hiệp mà bà con địa phương gọi là Trà 
Sấc.Trà Vinh nằm giửa hai con sông lớn là sông Tiền,sông Hậu và ăn 
tận ra biển. Quận Cầu Ngang gần biển, hơi xa Sông Tiền. Ra Bến Đái 
vài cây số là biển. Cầu-Ngang đất đai hình thành bởi những giồng cát 
vì xa sông Tiền nên nhửng giồng cát chỉ là những giồng cát ròng. Ở 
đây có nhửng động cát lớn như Đỗng Cao, Ba-Động, ra xa tí nửa về 
hướng nam là những cồn như:  Cồn Ngao,Cồn Lợi,Cồn-cù…… 
            Những láng như Láng Thé, Láng Sắc, láng Chim, láng Cháo… 
Ăn qua Trà-Cú là láng Đôn Xuân. Trong bài hát “Trà-Cú trong tình 
thương mật ngọt”.Nhạc sĩ Trúc Phương có đoạn: 
                                   Anh lại theo em dìa Láng Đôn Xuân 
                                   Hai mùa ngọt mặn , 
                                   Rữa chân sông cạn , 
                                   Rồi ngơ ngẩn tím bông bần”. 
                                   Mùa chướng trơ, đồng khô nắng cháy 
                                   Gánh lưng lưng gào nước chia hai 
                                   Bưng ly dừa mát dạ những ai  
                                   Thương em quá buổi đường dài 
                                    ………………………………. 
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         Ở những vùng giáp biển cây đước ,cây mắm, cây bần rễ thân tua 
tủa bám vào đất đễ giữ đất, bên trong tí nữa là đám ô rô , cóc kèn, 
ráng, lát thêm tay giử cho phù sa từ các nhánh của sông Tiền, sông 
Hậu làm  cho thềm lục địa lấn dần ra biển. 
         Lúc còn nhỏ được má đưa về thăm quê ngoại vào những dịp Tết 
hoặc hè.Tôi thích chạy trên những bãi cát với mấy người anh em cô 
cậu tìm moi những củ khoai còn sót lại qua mùa vụ, ăn nong nóng 
dòn dòn và ngọt lịm. Có khi đi đào hang bắt dế đá, hoặc dế cơm. 
Những chiều ông ngoại ung khói bằng phân cứt trâu phơi khô bọ rầy 
bay tứ tung. Bọn tôi thường tìm bắt bọ rầy trên những nhánh sầu đâu 
hoặc trên những cây đào lộn hột. Ấu trùng của bọ rầy là đuông 
đât.Mỗi khi ông ngoại cuốc đất làm rẩy ,chúng tôi tha hồ bắt đuông và 
dế. Loại đuông đất và dế cơm đem rang muối, ăn cơm chan với nước 
canh rau thi cũng rât bắt miệng.Dế thì chỉ lặt đầu, bẻ càng,còn đuông 
thì phải ngâm vào nước muối cho đuông nhả đất,sau đó bỏ cái bọng 
cứt của đuông. Dế,và đuông đem rang trong cái chảo với muối.Sau 
nầy dì Tám của tôi mua thêm đậu phọng nhét vào đít con đuông ,con 
dế chiên dòn ăn rất đã miệng.Nói đến đuông phải nhớ đến đuông chà 
là. Hồi nhỏ tôi không thích loại nầy vì trông nó to gần bằng ngón chân 
cái lại ngo ngoe thấy gơm gớm. Nhưng sau nầy khi lớn lên, biết nhậu 
lai rai rượu đế Xuân Thạnh, thì cái món nầy xem ra độc nhất vô nhị. 
Loại đuông nầy là những ấu trùng của con kiến dương.Mỗi đọt chà là 
thường thấy một con. Cây chà là mọc bạt ngàn  ở Bến Giá, Long 
Toàn. Người ta nhìn thấy cây nào mà đọt bị quặp  gảy thì chắc ngay là 
có con đuông ở trong. Cây chà là được chặt ngã và lấy dao đẳng khúc 
gần ngọn,cột bó lại. Cứ 10 ngọn thành một bó, đem ra chợ bán. Mấy 
anh chị bà con cô cậu của tôi còn làm thêm cái món khô cá khoai trộn 
giắm với lá sầu đâu sắt nhỏ, nhậu cũng thấy tới lắm….. 
       Hồi đó, bửa cơm trưa thường khi tôi ăn cơm với ông ngoại ở cái 
chòi nhỏ ngoài rẩy cất gần bụi tre gai. Ông ngọại ít nói,lại điếc tai nên 
tôi ít khi nói chuyện với ông. Mỗi lần được má dắt về ngoại.Khi vừa 
xuống xe đò,vào nhà trong cởi áo ra là chạỵ liền ra ngoài rẩy. Ông 
ngoại đang cuốc đất  nhìn thấy tôi, ông ngừng tay và nóí: cháu mới 
qua hử?Rồi lại tiếp tục công việc.Suốt thời thơ ấu, hình như tôi không 
có chuyện trò nhiều với ông, có lẽ vì ông khó nghe mà tôi thì nói quá 
nhỏ.Lúc đó tôi khoảng mười tuổi…Duy chỉ có một lần ông bị bịnh, 
má đở ông lên và mớm cháo cho ông. Tôi  đứng gần trước mặt ngọai. 
Ông ngoại nhìn tôi và bảo cháu đấm lưng cho ông, ông mỏi quá. Tôi 
hỏi đấm chổ nào- ông chỉ cho tôi.Tôi đấm hai bên vai ông ngoại. Ông 
ngoại xoa đầu tôi và nói ông thấy khỏe quá…Sau đó tôi đi ngủ và hứa 
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sẽ làm tiếp khi thức dậy…Nhưng tôi không có dịp nữa! Khi chợt tỉnh 
giấc-- Tôi nghe tiếng khóc thúc thít của má. “Cậu ơi, cậu bỏ con đi 
rồi…”. 
         Có một lần vào  dịp thanh minh về thăm mộ ông ngoại, tôi ngạc 
nhiên vì má mang họ Trần, nhưng trên mộ bia ngoại lại khắc họ 
Trịnh. Tôi hỏi má, má cho biết lúc sắp mất ông ngoại muốn khắc trên 
mộ bia là họ Trịnh. Khi học sử nước nhà trong giai đoạn Trịnh 
Nguyển phân tranh . Chúa Trịnh hùng cứ ở phương Bắc, chúa 
Nguyễn ở phương Nam. Tôi nghĩ chắc tổ tiên , ông bà bên ngọai là họ 
Trịnh. Chắc vì sợ vua quan nhà nguyễn tàn sát nên đổi lại họ Trần. 
Tôi chỉ đoán như vậy chứ không có văn bản nào để xác minh.? 
 
QUÊ NỘI 
 
           Cũng ở thế đất bồi, quê nội ở Trà-Cú cũng có những giồng đất, 
nhưng vì nằm hơi sâu vào bên trong, lại sát bên sông Hậu, cho nên đất 
đai ở đây màu mỡ hơn. Phù sa sông Hậu vương nhiều nhánh vào đồng 
ruộng với phù sa đục ngầu. Những giồng đất hình cong lưỡi sóng định 
hình lâu năm, chạy dài như bất tận. Giữa những giồng đất là những 
cánh đồng bao la màu mỡ. Trà-Cú có hai mùa nước: mùa nước lợ vào 
mùa chướng, khi gió đưa nước biển theo triều dâng tràn vào đồng. 
Mùa nước ngọt là vào mùa mưa. Trên những giồng đất cư dân sống 
quần tựu đông đảo. Người Khơ me  lập nên những Sóc, như Sóc 
Xoài-Xiêm, Xoài-Thum, Sóc-Ruộng….Có những giồng được đặt tên 
như Giồng Lức, Giồng-Trôm.”Xi bai Giồng Lức, phoóc  tức Giồng-
Trôm”*.  Người  Việt và Tàu một ít sống lẩn lộn với người KhờMe, 
còn lại đa số sống dọc theo các bờ sông như Ngã-Ba,Cầu-Hanh, Ba-
Tục, Bến-Dừa, Bến-Thế, Bắc Trang…,hoặc ở giữa đồng lập thành 
những xóm  như Xóm Chòi , Xóm chùa…..  Ba sắc dân sống rất hòa 
đồng, họ chia sẽ với nhau trong những lể tục địa phương. Và hôn 
nhân đã kết với nhau từ lâu đời. Những thế hệ “đầu gà đít vịt “ Việt 
lai miên, Miên lai Việt, tuần tự ra đời là mối dây ràng buộc thương 
yêu giũa ba nhóm dân.  
          Hồi năm1945 Trà Cú có xẩy ra nạn “Cáp duồnn”  đấy là do bọn 
Thực dân Pháp  xúi dục. Sau khi trở lại Đông Dương lần thứ hai. Với 
chánh sách chia để trị,chúng mua chuộc một số người KhơMe theo 
chúng và đốc xúi tàn sát người Việt. Vào thời đó đa số người Việt vì 
lòng yêu nước đã theo phong trào Việt Minh “Nóp với giáo mang 
ngang vai”  cùng đi đánh Tây. Môt mặt chúng ve vãng Tàu. Cho nên 
chúng chỉ  “Cáp Duồnn”* mà không có “Cáp Chi-inh” *.Bằng chứng 
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là gia đinh tôi, ba tôi và chú tôi bị họ dùng phãng kéo ngay, lôi ra 
đồng Nhưng Ông Cậu tôi vào chùa xin với Lục Cả và chứng minh gia 
đình mìmh là người Tàu lai, nên kip thời được thả. Sau đó cũng vì 
quá hãi hùng ba má tôi phải tản cư về sinh sống ở Cồn Cù. Cho đến 
sau hiệp định Geneve 54  mới  hồi cư về sống ở Trà-Cú cho đến bây 
giờ. 
       Ruộng đồng Trà-Cú được phân chia  sở hữu bằng những bờ đất. 
Dọc theo các bờ đất các loại cây như điên điển, mò om, rau đắng mọc 
dầy….Về phía những vùng đất trũng  thì có hoa súng, hoa sen, điên 
điển . 
       Những bờ đất lớn thường là những trục lộ dẫn vào Sóc hoặc vào 
chùa.Hai bên cây trăm bầu mọc đầy làm bóng mát cho khách bộ hành 
dừng chân nghĩ mệt trong những trưa hè nóng bức.Có những con 
đường viền quanh Sóc, là những lũy tre,đôi khi có những hàng cây 
dầu, cây sao cao ngất ngưỡng. 
        Trà-Cú có nhiều sông ngòi. Dọc theo các bờ sông là những cây 
bần, cây dừa nước cành lá la đà trên mặt nước. Có những bãi đất ven 
từ sông chạy sâu vào bên trong, đó là những bãi bồi. Các loại cây như  
cây ráng, cóc kèn, cây bần… mọc dầy đặc. Có những vùng trũng  
nước  ứ đọng và chưa rõ phèn chỉ toàn là cây năng, cây ráng. Hồi nhỏ 
bọn trẻ chúng tôi thường hay đến những nơi nầy để bắt cá lia thia ở 
những bọng cây bần hoặc bụi ráng. Đôi khi rủ nhau đi hái bần chua ăn 
với mấm sống. Con mấm được xé ra. Cắn miếng bần chua , đưa vào 
miệng miếng mấm, cắn thêm một miếng ớt hiểm. Vị chua, cay nhai 
trộn lẩn. Muốn ăn hoài luôn miệng….. Có lần vì chậm chạp tôi bị ong 
bần đốt mặt sưng vù, về nhà còn bị ba, má rầy cho một trận tơi bời  
        Đời sống nhà quê thường có những buồi cơm đạm bạc, cá kho, 
canh rau là thưòng nhất. Má kho cá thường kho bằng cái  ơ đất ,cá 
được kho khi nước còn sền sệt, rắc thêm một ít tiêu, luộc vài bó rau 
muống đồng  hoặc đọt lang, đọt bí. Gắp một đũa rau chấm vào nước 
cá kho, lùa một ngụm cơm trắng, ăn hết chén nầy sang chén khác. Ực 
thêm môt chén nước cơm chắc nóng hổi. Mồ hôi ra dầm dề--ngon ơi 
là ngon! Nhiều lúc bận việc làm ăn.Má làm một mẻ nước mắm kho 
quẹt với tóp mỡ. Dùng đũa quẹt một cái.-đưa vào miệng -và thêm 
miếng cơm..Nhai từ từ thấy cũng đã… 
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Khác với Cầu-Ngang, Trà-Cú có nhiều đồng ruộng và sông 
nên cá đồng rất nhiều như cá lóc, cá rô, cá trê, cá bóng dừa, bóng cát, 
tôm càng, tôm bò, tôm thẻ…Vi có ba sắc dân cho nên thức ăn cũng 
được trộn lẫn. Bún nước lèo  thịt heo quay không bao giờ thiếu trong 
các đám tiệc của những gia đình Việt, Tàu, xì dầu, cải xá pấu không 
bao giờ thiếu trong những gia đình người Khơ Me “Phoọng tẹ chiên 
với cải xá pấu”.* 
        Quê hương một vùng kỹ niệm khó bức rời trong tâm khảm mỗi 
người. Quê nội, Quê ngoại là một hoài niệm, một nhớ nhung trong kí 
ức, một chập chờn trong những giấc chiêm bao, một thức giấc trong 
bồi hồi giửa canh khuya nơi đất khách.----Nhớ quê hương! -----Thời 
gian bay vù hơn 20 năm….! 
                                                       *Giết người Việt  
                                                       *Chi-inh: người Tàu 
                                                       *Xi Bai là ăn cơm 
                                                       *Phoóc Tức là uống nước   
                                                       *Hột vịt chiên với củ cải muối 
  
                                                                             Sacramento năm 88   
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         E-Mail của bạn Nguyễn Bạch Dương 
 
 
             Anh Lê Trung Hiệp, anh còn có tên Nguyễn kim Dũng, là 

người bạn thân thiết có nhiều kỷ niệm với tôi sau năm 
1975. Thật ra tôi với anh của anh Hiệp là Đ/U Lê kim Hùng 
mới là bạn cùng quân ngủ.Tôi làm quản lý Bệnh viện Tiểu 
khu Bạc-Liêu,anh Lê-Kim-Hùng làm phát ngân viên Đại 
đội hành chánh tiếp vận Bạc-Liêu.Tôi và anh Hùng đi tù 
cùng chung trại. Tôi về trước anh vài tháng. Sau nầy khi về 
lại gia đình anh bị binh chết. Tôi biết anh Hiệp từ dạo đó và 
thân nhau trong tình cảm anh em văn nghệ với nhau. Anh 
Hiệp trước đây sống bằng nghề giáo và làm báo. Anh có 
thơ đăng trong các tạp chí tại Sài gòn trước năm 75 như: 
Văn, Văn học, Khai phá, Trình Bày, Biểu Tượng, Thời 
Nay, Thời Báo….và đã xuất bản các tập thơ: Bí Mật của bé 
(thơ thiếu nhi), Lặng lẽ vần thơ yêu em, Thơ Anh và Tình 
em, Hoàng, Sau Cơn Địa Chấn. Anh mất năm 2008 vì bịnh 
ưng thư phổi tại Sài Gòn. 

 
Anh Huỳnh Tâm Hoài thân mến, 
            Vua nhan duoc qua cua anh, 
rat cam on, toi con lay lat den ngay 
hom nay la nho thuoc, chu yeu la 
truyen dich va dam, cu 3 hom 1 lan, co 
tien lo thuoc men, phan lon la nho anh 
em giup do( trong do co anh) chuyen 
viet lach cua toi dao nay cham lai. Du 
dinh chon mot so bai de in 1 tap tho ma 
cu lan lua mai. Phan anh da co tron viet 
chua? Nho co suc viet lai de anh em 
cung doc nhau cho vui. Hom roi anh 
Ngoc da co goi dien  
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hoi tham toi, duong nhu anh ay vua di Chau Au ve. Toi bay gio 
nhu con cua gay ngoe nam yen mot cho chang di dau duoc. Ca 
ngay loanh quanh trong nha voi con dau nhuc vo chung, viet thu co 
anh chi cu ma phai nghi hai ba lan. Toi van luon mong cho de doc 
tac pham cua anh nhu nhung ngay xua, anh em minh luon doc cua 
nhau. Con tap“ke dao huyet”nen tiep tuc dao that nhieu tren trang 
giay cua minh.O ben ay anh nen tim doc cac tap chi: Hop Luu, 
Van, Khoi Hanh, Van Hoc. 
      Lai met roi, xin tam dung nghe anh. Kinh chuc anh chi va 
cac chau an vui phat dat. 
                                                                       Nguyen Bach Duong 
  
 Huynh Tam Hoai than men, 
            Rat vui khi nhan tin ong. Ong van theo doi cac tap chi ben 
ay, co giang viet di, mot luc nao do ngoi viet se het set va viet mot 
cach tron tru nhu truoc day(o cai thoi Chim Viet) Mang tin nay den 
ong, cach day ba hom toi tuong qua tham ong bang con duong tam 
linh roi.May nho mot phep mau cua Chu Phat nen toi duoc nan lai 
mot it thoi gian nua.Nhu nhung thu truoc toi nam tren giuong benh 
doc cho ba xa toi ghi, nho con danh email gui di. Nho nghe Huynh 
Tam Hoai viet ..viet.. va viet, cho den luc nao N.B.D khong con co 
the nhac nho ong duoc nua. 
            Chuc gia dinh an khang va nhat la ngoi but dung ngung 
viet. 
                                                           Nguyen bach Duong. 
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                       XIN TRÂN TRỌNG GIỚI THIỆU 
 
 

KẺ ĐÀO HUYỆT 
 
 
 

Tuyển tập truyên ngắn  
Cùng một tác giả sẽ ấn hành vào năm 2010 

Tập truyện được tác giả viết từ rất lâu, 
 lúc còn trong quân ngủ thuộc Quân lực VNCH. 

       Tập truyện được cơ sở Chim-Việt đưa đi kiễm duyệt năm1972, 
Nhưng bị cấm xuất bản vì lý do các truyện ngắn trong tập có tính 

cách phản chiến. 
         Tập truyện được tác giả ấp ủ viết ra như một nhân chứng, 

như một nạn nhân, phơi bày những thãm trạng, những bi uẫn của 
một đất nước trong cuộc chiến tranh thãm khóc giửa hai miền 

Nam, Bắc. 
        Tập truyện  được tác giã  viết thêm  sau năm 75, một kết thúc 
chiến tranh mang nhiều di hận, đau thương và đẩy Dân-Tộc vào 

một băng hoại đến tận cùng nền tản luân lý xã hội. 
Kẻ Đào Huyệt là ai? 

                  Đó là một bọn NHÂN DANH, bọn THỐNG TRỊ -đã 
đào hố sâu chôn hằng triệu thanh niên nam nử trong một cuộc 

chiến tương tàn, cốt nhục, đã đẩy dân tộc vào cơn nghiệt ngã buồn 
đau chia lìa di hận, đã đưa đất nước vào cơn huyệt lộ với chủ 

thuyết lạc hậu phi nhân ! 
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In lần thứ nhất năm 2009 tại nhà in Papyrus, Sanjose, Ca-USA 
 
   Liên lạc tác giả theo địa chỉ E-mail: huynh2393@yahoo.com 
 

                                                                
 
 
 
 
 




