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Tw day doi toi niu chum khon hanh
Hac vut xa rac lai chut mé lam

1.

Trong subt doan dai lich str Viét Nam, duong nhu
chting t6i chi thay mot chut khoang ling yén binh
tir nam 1954 dén 1960, khi tat ca nhitng muu tinh
chién tranh con 1an khuat vao dém toi tu mu

To1 go1 nhitng nguoi sinh trong thap nién 1940 la
thé hé hoai niém, bdi trong nhitng nim thang yén
binh 4y ho d3 1a nhiing trang thanh thiéu nién da



biét nhan dién mot thoi hit the khong khi khoang
dat an lanh va cho du ho cling nhu thé hé tdi sau
d6 bat dau budc vao khong gian chién tranh tram
mdt, vong than thi du &m mot thoi ém a van mai 1a
ngudn cam himg du da bi lang quén sau qua nhiéu
thap nién toi ta.

To61 go1 nhitng nguoi sinh trong thap nién 1950 la
thé hé vong than, boi nhitng nim thang binh yén
éy ho chua c6 dugc mdt nhan thirc dang hoa cung
giong ém & kiém hoi d6

T6i 1a mot trong nhitng ngudi thude thé hé nay.
Ngay to1 ra doi1 la ngay 7 thang 10 nam 1950, ngay
Lién quan My - Han vuot vi tuyén 38 tién déanh
Bic Triéu Tién. Vi toi ngay ay chi mOt mau trang
x0a. Mot sinh linh vira budc vao doi.

T Bién Hoa vé Sai gon lam viéc, ba ma toi moc
doan con 7 dua theo sau nhu mot doan ngudi 1t
tha chua timg c6 cho diung chan. Hién tai, cudc
song gan nhu yén binh da cho to1 nhiéu am ap .
Nhitng ngay 1& Trung Thu, Tét nguyén dan,
Noel...l1a nhitng ky vui tha. Nhat 13 Noel, hai 6ng
anh dau cua toi da dat toi di khap cung cac nha tho
Saigon ¢ quan S : nha tho Huyén si, Nga sau, Cha
Tam mai tan hai gi¢ sdng, chan mo1 ma long ron
vui mot niém tin linh thanh, duodng nhu céc thién
than c6 thé hién dién 1an khuat dau d6 & noi chon
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duong gian nay nhu dan dong ca tai Nha tho Nga
Sau, voi hang tram thién than trong d6i canh trang
phau dong ca nhing bai thanh ca mua vui Noel.
Trong khoang lang gan nhu yén binh dao a ay cling
van con an hién mot chut au lo cudc song, Nam to1
7 tudi, nguoi anh tht ba ciia toi bi canh sat bat gii
vi nghi xé bich chuong c6 dong trén tuong, trong
khi thuc té chi do to mo nén anh Son gié nguoc to
bich chuong chi con dinh phan keo dudi cung,
dang sap mit trén vach. Bo hai ca nha va trudng
nhén nhio. Céac soeurs dong Notre Dame des
Missions tdp hop ca truong dé cung cau nguyén
cho anh, vi nam d6 anh hoc cung cac soeurs sau
khi nghi truong La Salle Mossard. May chi ngay
sau anh duoc tha ra, nim do6 anh vira 15 tudi va toi
da kip thay loang ra mau 16 chd xam trén nén
trang tho ngay.

Chua tron 8 tudi toi lai theo Ba Ién duong vé ving
dat do hoang so. Loc Ninh tén nghe la 1am, ving
cao su lanh 180 ngt ngan, sang trua chiéu toi don
diéu buodn thiu. Ba t6i phu trach tuyén duong st
Sai Gon — Loc Ninh. Gia dinh phan tan lam hai.
Hai anh t61 va ma ¢ lai Binh Duong. Hai chi, to1,
cung hai em 1é€n vung khi ho co gay cung Ba. No1
chinh xac la gia dinh to1 chia ba méi dung, vi hai
chi t61 & Hon Quan, trc vung An Loc, Binh Long,
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cach xa Loc Ninh noi t6i & hon 20 cay so dé theo
hoc bac trung hoc tai truong Trung Hoc Binh
Long. Chung to1 chi con gdp lai nhau nhirng ngay
cudi tuan.

Péu dan mdi sang, moi chiéu anh em chan sao toi
truong, con du’O’ng dai gan bon cay s6 chung toi
chura c6 khai niém xa gan, chi biét di va toi truong.
Thinh thoang dung chan canh 10 rén co6 luc to mo
xem nguoi ta thui ché bang rom, ¢é luc ngam con
cop bi ban ha & dau d6 kéo vé bo tam ven duong.
C6 khi ching t0i ghé qua piscine cua don dién
Michelin trén duong vé dé tam boi thoa thich,
chang ai quan tim dén dam nhoc con nay. Ngang
qua khu hanh chanh quan trong that don so, néu
khong c6 bang truéc diy nha go lop tole khiém
ton, chang ai biét quan duong. Truong hoc lai
cang don so hon. Ngoai 6 phong gd lop tole bang
nhau cho 5 16p va phong gido vién, chang con gi
khac, tro trui nhu moc 1én tir sa mac diu hiu. Sau
khi ba t61 van dong anh em Hoa xa, trrong maéi co
duoc hang rao twom tat du chi bang day kém gai
va cOt bang cac thanh rail hong cat thanh ting
khuc bang nhau.

Péu dan mdi sang mdi chiéu, anh em toi tu lo quét
don khu biét thu gS to dung, léy nuéce, nau an, di
cho nhu nhitng ngudi noi trg dam dang. Bon gio
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chiéu 1a lac phai di ting phong déng ctra. Nha
ménh mong, cra qua nhiéu ma troi & day lai sup
t61 mau.

Hanh phuc cua chang t6i 1a nhitng ngay cudi tuan
khi cung nhau vé doan tu voi gia dinh tai Binh
Duong. Binh an cta chung t6i 1a cudc séng binh
lang cung nhitng nguoi dan binh di noi mién dat
d6 xa hat ngan pho thi bui 1am. Tu do cta ching
t6i 12 mic sttc bay bong chin tang trdi, vui dua
cung nhiing do choi tu tao: Banh thi bang nhiing
trai budi non, choi danh diia bang nhiing trai banh
quan tron v6i nhitng day cao su non lay tir nhiing
duong ranh cay cao su, hodac véi nhitng hat cao su
chiing toi ciing kip nghi ra vo s6 cach bién chung
thanh nhitng mén do choi theo cach riéng minh.
Nhirng gam mau xanh tuoil nhu dang nht 1€n trén
mang doi téi dao ay. Va....chang bao lau....

Tuyén xe lira Sai Gon — Loc Ninh nhu mot nhiét
ké do néng do cua ngon lira chién tranh, tr Am i
dén khi thanh ngon, bung ‘phat 1én bao liét khon
cung. Chua day mot nim song tai Loc Ninh, ching
toi dd nghe mui chinh chién tir nhitng chuyén xe
ltra di vé. Nhiing lan vé Binh Duong sum hop
khong con sudn sé nira, rat nhiéu khi doan xe phai
dung la1 stra duong, thay rail, tac ké, ta vet do bi
phé hoai bé cong rail vt lai bén dudng. Méi dau
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chi can kip phat giac ra tur xa do nhan vién ngoi
trén vong gac dau goong tran. CthC goong nay la
goong dém trude dau “may chat san nhitng thanh
rail, ta vet, bu loong, tac ké...dé sita chira, thay thé
kip thoi cho chuyén hanh trinh thuong 1¢.

Mot budi sang thir hai, chung t6i cung Ba va anh
Diép theo xe vé lai Loc Ninh, tau chay qua Bau
Bang cung lai phai dung la, roi stra chita, ro1 thay
thé nhu 1é thudng. Anh em chung toi xudng tau,
lang thang ria khu ring cdy coi thua thét, niu
canh cdy cong xuong dong dua nd dua. Bong co
mot dam nguo1 vo trang tur trong khu rung budce ra
xua dudi va ra 1énh tau lui vé. Ching t6i con ngo
ngac thi anh Di1ép nd1 nho Viet Cong do. M1 nghe
hai tir d6, ching toi hon via 1én may, tudt khoi
canh cay chay mot hoi t&1 doan tau. Em Oanh vira
chay vira thac mac ; “Ua Viét Cong la nguoi nhu
minh ha anh?” TOi cling vura chay vua tai lanh: -
“U'thi chir loai gi?” Toi cling vira méi biét nhu
vay tho1, nhu no, chua tung co an tuong gi hon.
Xe lira lui vé lai Binh Duong cung mdt ndi hoang
mang len 16i vao hon t6i.

Ciing chua day mot nim sau d6, hai goong ché mu
cao su bi dot tai khu vue nay, dan dén viéc ngay
05-09-1960 hiiy bo tuyén duong sat Sai gon — Loc
Ninh
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Poan 1t hanh ching to1 la1 dum tim lén duong,
lan nay la thang toi mién Trung. Tuy Hoa noi nghe
la 1am, Voi voi xa Sai gon qué toi .

Nhu nhtng dam khoi den phut Ién tu ong khoi
chiéc dau may gia com cdi, ndi niém toi gid di 10
mo nhan ra khudén mit chién tranh. N6 dang tur tir
16 dién, mot vé khd khoc lanh lung va khong co
tinh nguo1.

2.

Khac vo1 sy khoang khoat bao la cua vung binh
nguyen mién Nam, mlen Trung trong mit chung
t6i 1a mot khong gian goé ghé nai non. Tir Nam ra
Trung, chung toi cung doan tau khong biét bao lan
xuyén qua cac duong ham xe lira dé khi dung lai
trong sang tinh mo tai Tuy Hoa thi su hao htc
cling phdi phai. Truéc mat ching téi mot khong
gian thua thdt nha, chi ménh mong cat, gai ban
chai va bon bon. Xa xa mot Thap cham trén nui
Nhan c6 ddc bén mién gi6 1ong choi chang.

Chi vai ngay dau tién gia dinh chung to6i tam ¢
trong nha kho gitra khu cu xa Hoa Xa. D6 1a mot
nha rong khoang 200 mét vudng, dd dac khong
nhiéu, khoang khong gian du rong cho chiing toi
thoai mai no dua sinh hoat du hoi don di€u. Chi
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khi chung t6i chinh thirc chuyén qua cin nha riéng
sat duong 10, lac d6 mad1 that 1a goc than thuong
trong sudt qua trinh 4 nam gan bo cing Tuy Hoa.
Nha nho nhung san rong, Ba ma to61 lam thém mot
gian nha tranh vach dat sat nha dé tién sinh hoat,
hoc tap. Hang cdy keo véi than day gai doc theo
duong nhu hang rao chan bui cling tao cho ching
t6i mot cam giac khoc kho cua vung thi xa Tuy
Hoa con qué so khai. Bat dau hom nay, t6i khong
can phai 1& chan di bo hang ciy s6 dén trudng.
Ngoi truong Ping Puc Tuan va Nha thd chi cach
chiing t6i mot 1an bang qua duong. Vin phong cia
Ba cling sau lung nha, quay mat vao cu xa. Duong
nhu cach bo tri bay gio chi quan trong su Am cung
chtr khong phai 1a mit tién duong. Toi da nhan tur
not day, tir ngo1 truong, tir ban be nhing né)ng am
don hau. Nhing ngay vui c6 thé bat dau bang
chuyén cam trai My A, bai duong, hoic véi chiéc
may anh Photax, Fiji t61 1én duong cung Tai, Vinh
Tich, Lé vin Minh lang thang cung khip néo:
Nhan Thap, Chép Chai, Muoi tam gian, bai song
cau Pa Rang , Cau 6ng Chtr...Cac Su huynh dong
Giu se ciing trao cho toi nhitng kién thirc khong
chi viec hoc, ma con la thu doc sach, choi
tem...T6i van mii nhd con tem rang cua xau xi
Nghia Vu Quan Su cua Su Huynh Hi¢u Truong

8 Sic mau doi theo mang tang thuong



Georges Mai Van Hung trao tang. Mot con tem
chu du tu mién Bic, qua Phap, vé Viét nam roi
cudi cung duoc giao vé to1 nhu ddu an cta tinh
thay tro ngay ay. Toi cling 1am sao quén cac Su
Huynh khac: Thay Dominique, Vincent,
Théophile, Benoit, Vénard, Valentin, Justin,
Etienne d3 ting bao ban nghiém khic va di ting
dua vui cung chung t61 nhirg ngay da ngoai. Cac
thay Ngo Huong, thay Truong Bo, thay Hoc, thay
Thanh, thay X1a mo1 thay mét cach thé hién, theo
do1 tan tuy viéc hoc hanh cua ching toi. Pén nay
da 50 nam nhung to1 co thé muong tuong ra nhiing
chir ky cua thay Ng6 Huong, ky du tén, ro rang va
mém mai; thady Truong B6 véi chi hai chit TB,
hoac thay Hoc chi mot chir H. Tt no1 nay, mot
phan tinh cach t6i duoc hinh thanh giita truan
chién thé cudc

Cudc chlen ngoai kia ngay cang phuc tap, trong
anh mat tre tho to1 co thé do bang nhitng chuyén
tau di vé hang ngay. Vai ba tuan lai nghe co
chuyén tau b1 giat min, Xac nan nhan do vé ga Tuy
Hoa ngay cang nhiéu. Cin nha kho noi gia dinh
chiing t0i tam & dao dau nay da chat day mot goc
nhitng chiéc quan tai rong nhu mdt khic nhac
chiéu hén cho nhitng uéng tr, chét nhu mot con
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mé con chua rd do dau. Thé cudc u, nghe qua toi
tinh. Nhiing cai chét khong hé do sy tinh c0..

Du vay, mai chi la cai chét ctia nguoi khong quen
blet Den nam 1964, ching t61 md1 truc nhan ra
rang ndi dau chién tranh khong chira mot ai. Ngay
d6 Ba t6i kinh 1y trén tau, mot qua min no ngay toa
restaurant noi Ba ngoi an trua cung hai nhan vién.
Hai ngudi kia mot chét, mot bi thuong nang, rieéng
Ba t6i nho hoi min tong ra truéc nén chi bi den
nhém khi vé t6i Tuy Hoa dén ndi chung t6i cling
khong nhan ra. It 1au sau, Ba t6i phai vao bénh
vién mo6 rudt du sau lan chan dong do. Mot may
man d3 dén cho gia dinh t6i, nhung do la mot niém
vui khong tron ven. Lan may man nao c6 thé lap
lai 0 tuong lai? Mau do t6i da thay l1énh lang trudc
san ga, nhitng xac thin méo mod nat tan, nhirmg hot
hoang kinh hoang thé hién trén ting khuon mit
than nhan t6i cling da thay va ngdm ngui than phan
lam nguo1.

Sap chia xa rodi, toi s& cung gia dinh vé Nhatrang
theo Ba tiép tuc hanh huong cung doi, nhitng mau
d6 den nay s& mai am anh t6i moi khi hoi tudng.
Bay gi10, nh¢ lai, khong la gi khi Ba to1 khong chiu
cho Su Huynh Georges bao trg viéc hoc tap cua to1
cho dén thanh tai. Nhitng bap bénh doi trong con
bdo chién chinh di khién nhitng ngudi nhé mon
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nhu ching toi phai choang vai nhau cung di, dé
cung cO thé don do1 mot chung cudc, du co thé bi
tham, dén chét khong roi.

3.

Néu c6 ai hoi trai tim toi gdi gam phuong nio, toi
s& khong ngai ngan tra 10i dich danh Nha trang.
Mién thuy duong cat trang Nha trang. Oi sao toi
thich chtr thuy nay la lung, nghe nhu thap thoang
dau day mot o gai ao dai trang khép nep bén bao
la bién xanh cat vang cung nu cuol e ap lung linh.
Nha trang oi, t6i di vé dén day sau ching dai
phiéu linh lang bat. Toi d3 goi gam cung Nha
trang nhimg khat vong, nhitng hoai bio, ndi niém,
cung nhitng uat nghen dang cay va hoan toan
khong thay dau vinh quang.

To6i da dén va da vuot qua cot mbc dau tién dé
chinh thirc 1a thanh vién cua truong Lasan Ba Ninh
gifra thang 10 nam 1964, trong khi cac hoc sinh
khac di thi va nhap hoc dugc gan hai thang. Néu
khong co gidy gidi thiéu cua Su huynh Georges c6
1& toi chang dugc dic cach thi riéng dé xac dinh
nang luc vao truong. Va tu do, Su Huynh
Alexandre, nguoi sat hach to1, sé luén bén canh tOI
dé giup toi biét dugc con dudng sang clung cach tu
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dudng ban than, dé tir d6 cdi long tdi ludn hudng
vé nhimg tha nhan hién hitu quanh t6i. Su Huynh
Alexandre ludn 13 nguoi ban, nguoi thay trong hoc
duong, ngoai xa hoi khi t6i khon kho va ddi theo
t6i tan nhirmg ngay cudi doi, ngay 11 thang 03 nam
2014,

Di nhién, con nhiéu vi thay t6i phai dic biét ham
on, nhu Su Huynh Casimir, Su Huynh Gonzague.
Nhiing huong sac doi to6i nhan con cd nhitng ban
tay cham chut cua cac Su huynh Francois, Thadée,
Martial, Trung Hién, Ninh Nguyén...cta cac Thay
Chau Hai Ky, Nguyén Quang Tuan, Nguyén Cu,
Nguyén Thé Thoai, Tonny, soeur Jeanne...sau
cung 1a cac ban t6i, nhitng ngudi ban 50 van ven
tinh nghia Lasan hang ngay, ting ngay..

Oi t6i da phoi trai tic 1ong toi qua nhiéu nhung
chua bao gio 1a du, khong thé du so véi kho bau
ky rc t61 ndng mang.

Truong toi, nhiéu ngudi ¢ Nha trang con 1an 16n 1a
dé dao tao céac thay dong khi nhin ching t61 trong
bd dong phuc quan den 4o trang. Nghe ra that ngd
nghinh, t6i nao phai la dan cong giao, nhung nha
to1 riéng theo hoc Lasan c6 ba nguoi: hal anh to1
hoc Mossard, t01 hoc B4 Ninh, em gai to1 hoc
Thanh Tam dong Duc Ba Truyen G140 va em trai
t6i hoc truong Dang Ptrc Tuan dong Giu se. Piéu
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toi thich nhat trong hé thong truong dong Lasan 1a
tinh toan dién trong dao tao. Ching t6i dugc rén
luyén van hoa, thé thao va thuat doi nhan xur thé
mot cach hai hoa, Sang, chiéu déu c6 hoat dong
thé thao bat budc nira gio, c6 thé 1a bong 16, bong
Chuyén, da banh, bong ban, ballon militaire, water
polo...trén 5 san bong rd, 6 san bong chuyén, 5
ban pingpong, 1 san da banh, va...phia trudc
truong 1a bién dé choi tro choi nudc. Mdi 16p thoi
do con dugc trang b1 mot piano dé tap luyén van
nghé. Chua khi nao t6i quén nhirng budi vin nghé
lién truong vao dip gan tét, nhitng hop ca Me Viét
Nam, Hon Vong Phu, Pa Lat swong mo, cling nhu
nhitng v& kich dai nhu Huyén Tran Cong Chia
bao gid ciing duoc tap cong phu tir dau nién khoa
va dén nhan nhitng c6 v& nhiét tinh tir cac truong
ban. Trong truong c6 club Vin Hoéa Xa Hoi dé
quan xuyén nhimg coéng viéc thudc mang nay.
Truong con c6 ca ban nhac Bluesea voi dan nhac
cu hién dai. Néu ké thém, c6 thé nhic dén doan thé
Thanh Sinh Céng, hoic cac 16p day vo thuat rat
bai ban cho hoc sinh va hoan toan mién phi..Bao
trueong thi cr 1 hodc hai thang lai ra mot sO, that 1a
VUI.

Chi trir nim Dé Ngii t6i chua tham gia nhiéu cac
hoat ddng trong truong vi d6 1a nam dau tién toi
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vao truong. Nhung dén nim sau, toi d3 tham gia
hau nhu tat ca cac hoat dong: phu trach club Van
Hoa Xa Hoi, phu trach ban k¥ thuat cho Thanh
Sinh Cong, chu bién td bao truong. Ngay nao cling
vay, to1 luon tic truc tai phong Su Huynh Giam
Hoc trong nhitng gid chua vao 16p hodc bii 1op dé
gitp Frere Alexandre lam nhirng cong viéc chung
cua truong. Nhitng nam thang dé that hanh phuc vi
da khong bo phi thor gian hoc hor kinh nghiém
cong dong cung Su Huynh Alexandre.

Nhitng ngay thang ém dém da cung toi trdi trén
ving bién song dat dao troi trong cat min bén hang
duong xanh ngét than can uon luon cung tan la
vuong virc deu hang. Nhimmg mudn phién n01 doi
nhu dugc cat bo khi hoa cing giong tuo1 mat ay.
Nhung khong 1au sau, khi toi sap hoan tat nim hoc
D¢ Tu, nguol anh thr ba té1 tir nan do mot qua
min cai trudc truong tiéu hoc Bung Cau Binh
Duong, ngay ngay khanh thanh truong. Tang
thuong d3 len tdi gia dinh toi bing cu dam truc
dién cta toi 4c nhan danh chién tranh

“Téi vao qué hwong bang dong nwdc mat

Nuée mat vo chong, nuwée mat cha con

Nuée mat ban bé, nwde mat anh em

Toi 1gi toi boi m¢t nhoai trong do

Mau loang tir dau, chdy xuong rudt mém”.
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(Pham Duy, Di vao qué huong)

Ngay 06 thang 08 cung nam 1965, Nhatrang lai
nhin mot tai nan gian tiép cua chién tranh. Chiéc
Oanh tac co B57 Canberra bi thuong phan dudi da
rot ngay khu vuc rap Tan Tan, 17 nguoi thiét
mang bao gom ca 1 My va 4 Phap. Ng01 trong 16p
TG 1 nhin ra bién thay canh hai chiéc B57 ruot
duoi nhau trén bau troi. Chiéc bi thuong mang
theo chum khoéi den, khong nguoi 1ai van tiép tuc
bay vao Nhatrang, va bi tham da dién ra khi trai
bom 250 cin anh no tung sau khi chiéc may bay
roi, bon me con ngudi Phap sau khi bude khéi nha
sach Van Lang cua gia dinh Nguyén Béng Ton
Vinh khong a1 song so6t. Dan Nha Trang lan dau
tién thay may bay roi, nghe tiéng bom nod gitra
thanh pho von an binh.

Cang ngay khong khi cang ning né. Nganh duong
sat anh hudng nghiém trong do cudng do pha hoai.
Ba t01 phu trach tr Muong Man t61 Di€u Tri thay
thé cho ong Truong Ty Hoa xa Nhatrang bi phuc
kich chet trén chiéc Willis tai Hao son. Tuyén
duong st ngay cang co lai, co luc chi con hoat
dong 5 cay so tur Tuy Hoa dén Pong Tac chi dé
van chuyén vat liéu phuc vu cho viéc x4y dung Phi
Truong Pong Tac. Ching t6i mdi nim nhan mot
phiéu kiém soat thay cho phiéu trung binh. Vay la
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ké tir nay chung t6i phai chay dua cung chién
tranh, ai khong budc noi 1én trén chi con mot con
duong nhap ngii. Mot cudc chay dua ngdt ngat,
chan chuong. Thiy gi ngoai mdét mau xam xit
trudc nguong twong lai. Co 1€ trong 16p to1 nguoi
dau tién ding linh 1a Tran Ngoc Nghia, di rat sém
va mat rat voi nhu mot vién soi budng roi trong
giéng doi thim tham day. Mu tim dau vét.

Nién khéa Dé Nhi dién ra nhu thuong ¢, ciing
tuyén chon ca doan, cling chon dién vién cho vo
kich chanh, cling tap duot hang ngay. Nam nay be
Soprano s& do trudng Thanh Tam dam trach. Moi
cudi tuan ludn co tong duot tai préau truong Ba
Ninh. Su Huynh Pierre Hiéu lam nhac truong,
soeur Paulina dém piano.

Trong nhitng 1an tip cta bé Ba Ninh, c6 mét lan
diém danh, t6i ¢4 nhan ra Tran Kim Hung, ngudi
ban cung ban canh t6i vang mit, tip xong, ching
to1 nghe tin bao bang hoang, Hung da tan xac cung
khoi chat nd ngay trude dau cau khi du dinh dat
chat nd pha hoai cau Xom Bong. Sao vay Hung,
nguoi ban hién hau cua t6i 2 May muoi nim tré vé
lai noi d6, tim dén con duong co tén Tran Kim
Hung, t61 nghe ngdm ngui mot than phan, vinh
quang ching ? Chi Su Huynh Gonzague thau hiéu

16 Sic mau doi theo mang tang thuong



khi 1én xe lam cung vai ban trong 16p nhan lai xac
nguo1 hoc tro. Sau cai chét tat ca déu vo nghia.
“Lén non ngoz ngam doi bay

DPong xudn sdc cii ngdt ngdy hwong nong

Déi tréng nam bdc tdy dong

Ban bé tan tdc theo giong cuéng chinh

Lang thang qua Thap soi minh

Nhin doi troi noi bap bénh lat lay

Tya lan can ngam buon ngady

Tran Kim Hung, ban, con ddy tén dwong

Bon mwoi nam lé dau thwong

Tién tri dinh su? gdi xwong bén Con

Puing? Sai? Ban tudi trang tron

T6i con dung lai nhin con nuoc doi

Ngam ra chang phai nan troi

Bat Vi ngan thud van nguwoi choi kham”

(DCL, Nhin tén duong ngam ngui nho ban Kim
Hung)

Budc ngodc doi to1 bat dau tir chién cudc Mau
Than. Mot nim bién dong kinh hoang. Gia dinh t6i
& dau duong Phan Thanh Gian, d6i dién voi MP
My va cach Tiéu khu chua day mot cay so

Pém trir tich ngap tran tiéng dan. Nam dudi san
nha nghe tiéng dan réo nhu tiéng rit ctia loai 4m
binh ma quai ri rén. Tl chén ma cung ching dong
thanh 101 bién bach:
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“Vi giong noi, téi giét, phdi giét

Giét van nguoi, giét van nguoi !

Xin nhan danh T 6 Quoc dep ngoi

Vi gzong noi, toi phaz gzet van nguoi

Giét triéu nguwoi, giét triéu nguoi !

Xin nhan danh gidai phong loai nguoi

Vi ly tuong toi phai giét triéu nguoi

Vi nhan loai toi phai glet phdi giét

Giét tron lodi nguoi, glet tron loai nguoi

Xin nhén danh dwong 16i hoa binh”

(Pham Duy, Nhan danh)

Buoi sang dau nim, tiéng sung ngung, chi em
ching t61 10 do di hét duong Phan Thanh Gian,
dén gan Buu Di¢n thay X4c ngon ngang, 40 quan
du kiéu. Nhin qua Tiéu Khu nat vun tang thuong.
Chién tranh 1a vay sao? Ké thu nao hay chi nguoi
Viét Nam. Mot noi nghen trao dang dau don cho
ngudi dan Viét. Cho dimg nao cho dan toi.

4.

T6i von da 1a mot ngudi tram lang, chi biét xan tay
ao tham gia vao mo1 cong viéc chung, it khi 1o
mat. Bién c6 1968, Nhatrang 1a thanh phé may
man, chi bi tic dong ning nhat tir giao thira tdi
sang mung mot, sau do, chién cudc chi con 1é té
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ngoai vanh dai thanh pho. Tuy vay, da tac dong rat
16n dén giong song cua nhirng thanh nién mo1 1on
nhu chung t6i. Nhitng nét trim ngam da han 1én
khudn mit moi ngudi, than phan con nguodi duong
nhu 14 con 16i trong trd choi chién tranh va nhiing
ké h6 hao chién tranh mai lan trong bong tdi ¢b v,
thuc day con ngudi budc vao noi cung tan dé nhan
banh v& vinh quang. Cac doan thé quanh t6i hinh
thanh nhiéu hon lén,. Khong chi con 1a Hudng
dao, Gia dinh Phat Tu, CPS, Thanh Sinh Cong,
Hung Tam Diing Chi..., ma con c6 Hong Thap
Tu, Du ca Sao Viét, Du ca Vé Nguén moi noi moi
vé Ve phuong thic sinh hoat...to1 van con la ke
dang tim kiém mot chd than thién véi giong song
minh.

Nhu mot dinh ménh, mot ngay thang 4 nam 1968 ,
chi to6i ddu dau khoa Ctru thuong do Hong Thap
Ty Khanh Hoa t6 chtrc. Pay 1a Phan Bo vira hinh
thanh sau 1968 va ltc d6 van chua c6 Phan Poan
Thanh Nién Hong Thap Tu. Thay Lé Quang Dzu
gua nha toi dé chuan bi cho ngay 1& Bé Giang khoa
1 Cttu thuong. Sau khi no1 chuyén vao1 chi Phuong,
Thay noi vé chuyén mot Phan Poan Thanh Nién
Hong Thap Tu sap ra doi sau buoi 1&. Biét toi
thuong sinh hoat cong dong, thay nho lam cac
charts thuyét trinh cho budi ra mat. To6i nhan 10i ,
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lac do chi vi tinh nhiét tinh san co, thé thoi. Nhung
cang lam cac tam charts do, to1 la1 kham pha ra
nhitng vu diém cua to chirc nhan dao ndy, mot to
chirc ma xua nay to1 cir ngé cua nha nudc, that ra
1a t6 chirc phi chinh phu, hoat dong hoan toan doc
lap va trung lap véi moi thai do chinh tri. Néu
Phan B6 1a noi chon cia ngudi thanh danh thi
Phan Poan 1a giang son cua tudi tré, ca hai phoi
hop trong cong tac, nhung doc lap trong sinh hoat
va chién lugc phat trien. Thay Lé Quang Dzu
trong cuong vi Phan Poan Truong sé 1a cau noi
cho hai nhdm nay. Ban tinh thich cong tac xa hoi,
t6i da nhan 101 ngay cung Thay khi nghe dé nghi
vao lam thu ky Phan Poan, phu trach truc tiép
Phan Poan Thanh Nién Hong Thiap Ty Khanh
Hoa. T d6 1a nhitng ngay thang lao vao chung tay
cung anh chi em xay dung phan doan md&i hinh
thanh. Nha to1 sat lung tru s&, mot bén 1a 7c Phan
Thanh Gidn, mt bén 1a 2 Yersin. No6i hai nha 1a
mot san rong khoang nira mau dat, noi day 1a chd
sinh hoat cua chung tdi, ciing 13 san bong chuyeén,
vil cau, bai tap ctru thuong, tan thuong cho HOi.
Ba t6i san long nhuong cho ching t6i mot gian
nha nhd gdc ngoai cung cua hanh lang dan dén bép
dé 1am doan quan Thanh Nién. Cai san trong trudc
Poan Quan di biét bao lan ching toi tap dung léu
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16n, tap hat nhitng bai sinh ca bén nhau khi roi
ranh..

Thoi gian ling 18 troi, t6i van déu din vira dén
truong, vira sap xép nhimg sinh hoat cho doan.
Trong sau thang, chung to1 da hinh thanh nhiéu
cong vi¢c: Lam san bong chuyen bong ro, ti sach
doan quan, to truc y té, hang tuan thudng xuyén di
ciu trg, phat thudc, cong tac v€& sinh cong
dong....cung soan thao dé in cac quyén : Chuyén
mon va ky thuat trai, sinh ca, thanh ca, nhirng tai
liéu doan... Do la khoang thor gian chua tung
ngung nghi sau nhitng dém dai cung nhau thic
quay ronc¢o to1 sang cho kip trudc khi chia tay
nhau téi truong hoc tip chay dua véi gidy hodn
dich.

Gan cudi nim, ching toi 5 nguoi, Thay Dzu, chi
Phuong, Vo Thi Trang, Nguyen Ding va to1 cung
ve Sai gon du HO1 Nghi Hong Thap Tu toan qudc.
No1 day to1 cting kip tao dau 4an cho Phian Poan
Khanh Hoa bang mot to' dac san ra trong dém phat
hanh ngay cud6i Pai Hoi, phoi hop cing mot s ban
Phan Doan Sai gon.

Nho Pai Hoi nay, chung toi c¢6 thém nhiéu kinh
nghiém phat trién Héng Thap tu, an tuong nhat 1a
phat trién Thiéu sinh theo mdé hinh HTT
Phillippine
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“Poan ta vui twoi trong nhoc nhdan
Doan ta hang say trong cong tac

Gieo rac tinh thwong

Vun ddp tinh thén

Véi dong bao chiing ta

Tir khi chinh chién dé anh

Vai sanh vai ching ta chung loi nguyén
Thé quyét xay hanh phiic triéu nguoi dan
Doan ta quén di bao tui hon

Doan ta quén di bao nguy kho

Toi da cung anh

Ra sure ban tay

Dung lai nha nuwdc Nam

Ngay mai non nuwoc yén vui

Tay nam tay chiing ta ca hoa binh

Cang vitng tin ban tay nguoi thanh nién”

Do 1a bai Poan ca cia ching toi, tac gia 1a Nguyén
Van Trai, nam 1968 ban hoc 16p B¢ Tam Vo
Tanh. Nhirng 161 ca vang vong nim xua van con
dong sau trong tdm tudng chung t6i, nhu mot an
tich mot thoi hét minh song cung tha nhan giita
trung vay bom dan. Phai chang nhirng trong sang
clia tubi thanh xuin hoc tro di hoa cung su tu tin
cua su chung tay. Chinh ching ta chr khong phai
1a nhitng tuyén ngdén hoa my nhung an chira nhing
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tham vong den t6i sau lung. Nguyén Ptc Quang
cling ho 1én:

“Lam viéc di hay say va mé

Cit bat tay gan Ii chiing ta gidi quyét”

(NDPQ, Khdng phdi la liic ngoi dét van dé)

Hoi Hong thap tu nim xua timg duoc xem 1a “hoi
giau”, bo1 luong hang ctru tro khong ai sanh bang,
nhung tuyét d6i khong ai 1am hoen 0 su sang trong
subt chang dai 156 nam hoat dong. Chi nho vao su
minh bach va quy dinh chac ché: Phan B0 gitr kho,
Thanh Nién dé nghi xuat hang va thuc hién. Cac
thanh vién cta Lién hdi Qudc té nhu nidm t6i hoat
dong 1a 6ng Séveri chi dugce phép 6 mdi noi toi da
la hai nam. Phan Poan ngoai nhirng cong tac ctru
tro, y té duoc dé nghi xuat kho qua, nhirng cong
tac khac nhu V¢ sinh cOng déng, hoat dong thanh
nién déu tu tic bang nguodn tu kiém. Ngay do,
ching t61 thuong nhan in dac san va cac tai li¢u
hoc tap cua cac truong cac truong. Ban co6 1ic nao
hiéu niém vui khi phai d6 mo hoi dé thuc hién
niém tin cua minh chua ? D6 s& 1a qua ting vinh
vién cho hanh trinh séng cia mot con ngudi. Vinh
vién.

Va ching t6i hang ngay van tha stc tim moi y
twong dé phat trién Poan. Sau ngay Pai Hoi, tré vé
lai Nhatrang véi chong tai liéu HTT do anh
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Schul¢, mot uy vién Lién HO1 dac trach Thanh
Nién trao ting. Mot s6 lon 1a ngoal ngtr Anh,
Phap. Khong sao, chung t61 da co6 san nhoém dich
thuat, du cho ca tiéng Hoa. Nghién ctru phan Thiéu
sinh cua Phillippine, t61 biét s& thuc hién dugc tai
Nha trang nén gap rat lam tat ca nhitng van ban co
tinh diéu hanh cin ban ké ca qua trinh dao tao ting
cap thiéu sinh.

Trong Poan c6 chi Tang Ton Nit Hoang Anh, gido
vién truong tiéu hoc Au Co. Tdi ban cung chi sé
chon truong nay 1a diém khoi dau, chi xem xong,
dong y ngay, cot nhu do la mot hoat dong ngoai
khoda bo ich cho cac em tir 10p Ba toi 16p Nhat. Chi
trinh bay ¥ tuéong nay vé1 Ban Giam Hi¢u va dugce
thong qua, ké ca cho phép st dung san trudng 1lam
noi sinh hoat. Ngay dau tién sinh hoat da c6 hon
100 em trong dong phuc 4o trang, quan hoic vay
mau xanh vd1 huy hiéu Thiéu sinh HTT Viét Nam
trén vai 40. Chi Hoang Anh 13 Uy vién Phan Poan
Phy Trach Thiéu sinh, 2 phu t4; Pham Viét va
Nguyén Ngoc Lan, 2 Lién doi Truong: Nguyén
Thi Viet va Lé Thi Nha Trang. Khong bao lau,
Thiéu sinh d3 vuot con s6 200 em. Mot két qua bat
ngo, ké ca cho Thiéu sinh Sai gon. To1 thot diém
1969, mién Nam chi c6 2 doan Thiéu sinh, Sai gon
va Nha trang.
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Nhan ky niém mot nam Hoat dong, Phan Bo tang
cho Phan Poan mot phong Phim Anh. That su chi
c6 | may roi anh va mot dung cu xén gidy, nhung
bay nhiéu ciing 13 niém vui 16n véi ching toi. Toi
ra anh vién Tho Chuong trén duong Quang Trung
dé hoc cach st dung may va cach rira phim...trong
vong 2 tiéng dong ho.

That va vui va...ray ra, vi nhirng ngay ay toi ctr lui
hai trong phong den do toi om, vay quanh bon buc
man bang vai ctru tro cia An PO dé kham pha
nghé thuét trang rira phim. Vui nhung ..hao, biét
bao hop gidy anh agfa duogc st dung cho nhiing
dot “phiéu luu” d6. Lan cong tac Phu Binh 2 cing
cac em hoc sinh nho bé, to1 da “nhay” Nguyén
Ngoc Son phong Honda Ve Doan quan truoc.
Trang phim bang révélateur, roi fixateur, roi ngdm
nude, xong ctr cam day film bay phat pho theo
chiéc Honda di vong Phan Thanh Gian, Yersin,
Duy Tan, vong Buu dién, quay vé lai nha dé
lam...kho film. V6i vang roi anh, ngdm thudc,
nudc, vua kep anh 1én day la doan cling vira vé. Ai
cling ngac nhién than phuc cha thg anh nang dong
nay, nhung hau qua 1a phim dinh day bui duong
trén 16p bé mat khi ...rong choi trén duong bién.
Ciing 1a vui.
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Tudi tré luén hiéu dong, to mo va ludén séng hét
minh cung con duong minh da chon. Xa hoi co
trach nhiém go1 mo nhiing con duong da dang de
tudi tré cd du co hoi thi tho kha ning tan hién
trude khi dan bude vao doi. Nhitng vinh quang va
tung ca chi lam x61 mon nang luc sang tao cua 16p
tre. Piéu may man ctia ching to6i trong giai doan
ay la nhtng doan thé chung quanh nhu nhimg canh
hoa da sdc, ai ciing c6 thé tu chon cho riéng minh
mot con duong. Nhd la1 mot thotr sinh dong cung
cac ban trén budc duong cong tac, gan giii va chia
s¢ cung cOng dong, tam hon ching toi rong mo
thém va ludn biét rang chua bao gio ta co thé hoan
thién duoc xa hoi quanh ta néu khong cung chung
tay gop suc.

Qua nhitng thanh qua c6 dugc trong nim dau tién,
Poan Thanh Nién Héng Thap Tu Viét Nam da
giao pho cho Phan Poan chang toi trong trach to
chtrc ky Hop Ban Thanh Nién HTT Viét Nam dau
tién tai Pbi Lasan Nha Trang he nam 1969. Lai bat
dau nhitng dém khong ngu, nhitng ngay cung nhau
1én Dbi Lasan khao sat dia diém va hoan thién dan
nhitng khu trai cho cac Phan doan trong nudc veé
tham du. Ngoai ra con phai chuan bi mot phong
trién 13m tai Tru s& s6 2 duong Yersin Nhatrang dé
ngay ho1 Thanh Nién thém phong phu. 70 thanh
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nién HTT hoat dong, nhung that té chi khoang 10
nguoi co thé tham gia moi cudc chuan bi thudng
Xuyén. Hang ngay, anh Poan Thao, Thu ky thuong
truc ctia Hoi 1ay chiéc volkswagen 16 chd cua 6ng
Séveri ché ching t6i: Nguyén van Trai, Nguyén
Hai, Lé van Luc, Nguyén Ngoc Lan, Nguyén Viét,
Pang van Nghi, Lé Hung, Pam Ngoc Chau va toi
hodc vai ban c6 gio r6i ranh 1én doi cung nhiing
chiéc 1éu to va dung cu. Budi in trua thuong rét
dam bac, chi banh mi , thit ctru, d61 lic ngan qua
con lay banh mi khong an cung keo. Viy ma vul.
Chung t61 ngay cang dung trai diéu luyén. Chi can
dong coc dang day léu trudce, dat 2 cot chinh dung
chod, kéo day 1én lam di hinh thanh mot trai 20
nguol 0 thoai mai. Co6 mot chuyén khong quén:
vira can ngay khai mac, to1 b1 cac ban dua vao ctru
cap ¢ ....Bénh vién HOo San Bac ST Quynh vi kiét
sic (Bac ST Nguyén Gia Quynh la Chu tich Hoi
HTT luc béy gi0) va to1 cur b1 cac ban choc "me
tron con vudng" sau lan d6. Panh bo khéng du
ngay dau tién vi cac ban chia nhau giit khong cho
toi di, nhung sang ngay trai thir hai t6i da “tron”,
lay chiéc Honda dame cua ban ay chay qua Trai vi
hao hirc va...nong rudt can thuc hién nhiing cong
viéc di du tinh. Budi chiéu hom d6 anh Nguyén
van Chuyén bat t6i phai 1én xe ctru thuong cia
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Phan Poan Sai Gon vao bénh vién lai, sau khi htra
s& cho t0i qua vao chiéu ngay mait.
Mot ky Hop Ban con nhiéu khiém khuyet nhung
van vui va dong trong nhau nhiéu ky niém. Phan
Poan Iuu la1 cung cac ban trong nudc mot dac san
Hop Ban lam trong dém cudi cung, va ciing trong
dém lua trai cudi cung, nhom 5 ngudi ban cia
ching t6i gom Nguyén Hai, Nguyén vin Trai,
Nguyén Thu Son, Pam Ngoc Chau hat ting cac
ban toan by ca khuc trong Kinh Viét Nam cua
Nhac si Trinh Cong Son sang tic. Mot quyén nhac
con néng hoi va nhiéu ngudi chua kip nghe qua va
ching to1 cling vra mdi tap xong trude ngay khai
trai. Va sau 45 nim, nim gia dinh ching t6i van
than thiét nhau nhu anh em mot nha,
Nhirng be ban Thanh Nién trong nudc, cung tran
day nhitng bau nhiét huyét nhu ching toi, hoi tu
nhau trén Poi Lasan nhu mot dip tim hiéu, trao doi
nhirng kinh nghiém nhé nhoi cua minh trong budc
duong phung su xa hoi, tinh than cic ban nhu
nhirng 101 ca trong bai nhac Khi P1 Cong Tac cua
mot Phan Poan tir Mién Tay pho bién trong nhiing
dém bap bung anh Ira trai:

‘Khi di céng tac tinh than ta rat cao
Khon khé gian lao nao ta cé xa gi
Da lam cong tac thi ta ddu co ngdn
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Quyét chi xéng pha cho long minh thém hding

Tay cam ky xiic dat

Tay cam bay trét ho

Tay nay ta son phét

Tay nay ta cuoc dao

Du nhoc nhan nhung thdy rat vui”’

Sau ngay trai, anh Schulé goi1 tang cho Phan Poan
mot ky niém chuong nhan 100 nim y niém Hong
Thap Tu ( ky niém trdn Solférino, nol ong Henri
Dunant trg giap cac thuong binh ca hai mat tran va
c6 ¥ nghi hinh thanh mot Hoi Hong Thap Tu dé
trg guip moi1 nguoi trong con ngat ngheo) voi
giong chit vi nhitng n6 lvc HTT. Nta thang sau,
anh tr Hongkong trd' vé, mang ting ching to6i mot
may anh hi¢éu Minolta kém mot flash hi¢éu Kako,
Vay d6, nhitng quan tim du nhd nhoi nhung tim
1ong thi khong thé dong dém.

Nim 1969 c6 thé néi 1a nim khdi sic ctia Phan Bo
Hong Thap Ty Khanh Hoa. Ba phong kham mién
phi, 24 Giot sira Hong Thap Tu mién phi duoc rai
déu céac truong Ticu hoc va khu dan cu lao dong.
Nhimng thanh qua nay ctung nho Unicef thuong
xuyén tai tro bang hién vat cho Hong Thap Tu
Nhatrang. Moi quy chung to61 nhan dugc 3 tan
thudc tdy va 30 tan sita bot cung luong duong
trong Ung. Sita du cung ung cho 24 diém nau sita
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hang ngay nhung thudc thi qua du du mdi goi qua
ciu trg¢ bao gio0 ciling kem theo mot lo
Multivitamine 100 vién. Thé 1a phai mang chia sé
cung Trai Phong Nui San va 2 vién dan, quan y
sau moi dot nhap thude vé kho.

Nhiing sinh hoat hang ngay cling m¢ rong, cac 16p
day Cit may, Ctru thuong, danh may chit mién phi
duoc mo tiép ndi. Téi va em Pat hoc khoéa 3 Ciru
thuong, Em Oanh theo hoc khoa 2 Cuu thuong,
sau d6 dugc cung Van Duc Tan va Van Dic Phat
vé Hong Thap Ty Sai gon hoc tiép khoa Huan
Luyén vién ctru thuong. Tinh theo giai toan Poan,
Phan Poan Khanh Hoa dat giai nhi sau Phan Doan
Sai Gon khi ba ban man khoa. Vé lai Nhatrang, tat
ca lai duge Trung Tam Y té¢ Toan Khoa Nhatrang
nhin day diéu dudng thém mot giai doan ngan.
Trong nam, Phan Poan con cd dip cir hai thanh
nién 12 Nguyén Ngoc Son va Lé Thi Bay di hoc
khoa Thanh Véan do co quan Giai Tri cong dong
CARE tai trg tai Nhatrang.

Hang thang déu t6 chirc nhitng budi néi chuyén do
cac nhan si trong tinh dang dan vé nhiéu 1anh vuc
cong dong. Pang quan tAm 1a bai Thanh Nién va
Tinh Y¢€u cua Hi¢u Truong truong Lasan Ba Ninh
Su Huynh Casimir Phan van Churc, Do Thai Ngay
Nay cua ong Truong van Nhi€ém, Phuong phap
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dudng sinh Osawa cua 6ng Nguyén Khoa Huan,
Gido duc Gidi tinh cia Bac Si Nguyén Gia
Quynh...

Thot gian tro1 di va duong nhu t61 cam nhan
dudng nhu van con qua it 6i dé thuc hién hét moi
udc mo.

T6i c6 nhitng ngudi ban cung Poan rat than thiét
va gan giii, cho tdi bay gid van cir 1a nhu vay, chi
khac tat ca déu co con, co6 chau. Va cac dira con
cling dén voi nhau nhu tinh anh em. Hang ngay,
néu khong co gio hoc thi diém hen cua nhau 1a 21
Gia Long, nha toi. Bat ké sang trua chiéu toi
va...thau dém. Gia dinh cac ban Ngoc Chau, Thu
Son, Ngoc Son, Trai can chuyén gi lai phai chay
qua nha thong bao. Méi dau cling cam ram, sau
quen dan va cam thay noi chon ndy duong nhu co
ve an toan vo1 con minh. Nhitng thi g6 ranh khi
khong phai lam coéng tac doan thé, khong phai
quay ronéo, chung t61 lai cung nhau tap nhiing bai
ca sinh vién, du ca hoac nhiing bai nhac sinh ca,
thanh ca. C6 lic lai mo mong. Chung t6i mo vé
mot trong lai, co thé khi hoa binh 14p lai, khong ai
con phai lo chuyén linh trang, tang thuong. Chung
toi s& vé cung nhau & mot vudng dat noi xa nao dé
trén qué huong Nhatrang, noi do, s€ hinh thanh
mot khu nha hinh chir thap, moi 6 vuong 1a mot
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mai am doc 1ap. Bon 6 vudng trong va khu vuon
chung quanh s& xanh cay co 14 hoa. Y nghi sau nay
s& van thirong ngay gip nhau lam ching t6i luén
hao hitc va dé chiu khi nghi dén. Tham chi Thu
Son con dé nghi c6 mot bai hat chung cua bon t61
cho x0m ty. Dat thi co thé cé, chi can xin khan
hoang, nhung mdi 1an nghi twong lai gan, lai thay
rau long. A1 doan dinh viéc hoc cua minh thong
suot dén ngay thanh dat, khi han nhap ngii ctt dugc
trién han tirng nam, va chién tranh ¢ nhu dam
chay rirng mua néng, chiéc ludi lira tham vong ctr
muon thiéu chdy tan rui hét moi sinh linh trong
vong am chudéng do

Thoi gian déu din troi theo nhitng chuyén cong
tac, nhitng ngay vui, anh lua trai dém trung thu
bap bung chia niém vui den cac em bé, dém Noel
lang thang clng troi cudi dat dao doc dai theo
duong Duy Tan ngam giong nguoi da sic cling nu
cuo1 rang ngo1 quén lang di chuyén danh doan lia
xa Nhatrang dé lao vao tdim bdo lra chién chinh
mot ngay khong xa ntra

Nhitng ngay thang cudi nim 1969. khong khi
trong dam ban chung t6i chung lai du budi chiéu
van cung anh em tr phuong vui choi bong chuyén
0 san bén hong nha. Khi hoang hon da chung
buong, khong khi cling nang theo, lang thang qua

32 Sic mau doi theo mang tang thuong



duong Hai Chua ghe quan ca phé Chleu tim, lang
I¢ trong bong dém lang hon vao tiéng nhac nheé
nhe benh bong den tan khuya. Duong nhu nhu:ng
lac ay toi nghe vang tiéng long vong Ve mot noi
ngao ngan cdi phu sinh. Mot ving den toi mit mo
cua tuong lai vo dinh.

31-12-1969, ngay cudi nim, ngay chot trén gidy
hoan dich. T6i chi noi vai cau voi chi em trong nha
nhung khong dam tr biét ma dé tranh nhin khudn
mat ma han 1én su kho sdu, chic chéin sé& ¢ sau lan
anh Son t0i vinh vién ra di. Cudc doi 1a mot cude
danh hanh, tung hing ndi ngudi vao noi bat dinh.
Cugc t01 s€ ngung nghi khi nao?. Thu vo1 vai thtr
téi can, bd vao xach tay Air Viét Nam, to1 go1
Ngoc Son nd may xe ché ra Pong Pé trinh dién
vao Thu DPuc. Hai dta trén dudong di khong ndi
nhau mot 101. Budc khoi xe, t0i ndi: “Son vé minh
di”. Roi thoi. Giira thoi chién cd 1& ban bé ciing
ngai ng?m 101 chuc phtic, Son gat dau, cudi nhe
quay v€. Binh thuong thoi, binh thuong thor. R6i
toi s& quay vé dé nhin song v0, nghe lai nhing 101
nhe ru ctia cd phé Chiéu Tim dém khuya, thay lai
tung khudon mat ban be goi nhau tung ky niém.
Dau vay khi Son khuat roi t6i bong tran ngip co
liéu. Bat dau hom nay, gié loan dd nhan chim toi,
sdu tham tham day doi.
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D.

Chiéc xe GMC chd khoang hon 10 nguoi chung
toi tir Pong Pé vé Thanh theo hudng cau Xom
Boéng. Ké tir hom nay, s6 phan toi giao pho cho
dan lac tén bay. Ngang qua Doi Lasan, gid biét
nhitng ngay tuoi dep cung ban be¢ picnic vui choi,
ghi nh¢ sau trong long nhirng man quay pha hang
mit trong vuon doi, lau linh leo vao khu nudi
ngdng choc cho ngdng dudi theo, nhiing trd ranh
nay s€ cr mai theo ta nhu nhitng bot xa bdng
muodn sac. Xe qua Thap B4, chuan bi 1én cau Xom
Bong, chd nao noi day ban Kim Hung danh doan
ra di. Ngoc Thao, Con Dé ngay nao ban bé tung
bung cung Trai Poan két, Frere Thadée hoa ca
di€u Tréng Com. Qua khach san Champa cua ban
Ché Toan Trung, qua nha Hoang Nhu Pho tro hoc,
xe lang 1& roi Nha trang nhu t6i ling 18 dan minh
vao mot cudc choi xa la. Gia biét Nha trang, ta dé
lai m1 mot ntra tim minh.

“Mai t6i vé lai dwong xwa khong con thay — nhitng
dau tich chia sé buon vui mot thoi xanh da qua doi
thay, cé thé téi sé ngoi rung 1é ‘nhung nho chuyén
xwa cii dd qud diu ém, mot thé gidi co tich trong
khon khé da tan bién xéa nhoa chi con nhitng giot
nang trong toi”
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(PCL, Nha trang oi, mai tdi vé)

Khi xe chut vao cong Pong cta Thanh Dién
Khéanh c6 kinh, t6i ¢6 cam giac nhu minh sap b1
lan vao mot tuong lai bat dinh, mot cudc song
hoan toan 1€ thuoc vao moét sitc manh mac dinh
nao d6 vo phuong tach roi.. Cong Trung Tam 2
Tuyén Mo va Nhap Ngii don diéu va khoc kho nhu
canh 14 mua déng, nhitng barracks hoan toan bang
tén, vach va mai dé hd trong dudi trén phd 1én su
tho kéch ctia mot thé giéi don lanh. Noi tdi tam
dirng ngay hom nay vang vé, barrack thénh thang
chi ¢0 chyc nguo1 mo1 nhap vao, buodn ténh. Chi
con mot budi lam viéc, ngdy mai da 1a Tét tay.
Viéc dau tién la,,,,xuong toc. Chang thg nha binh
that diéu nghé, trong tay moit tondeur may, ui
ngang doc qua lai mot vong, t61 da c6 mai toc
dung diéu nha binh :trudc ba phdn, sau trang o,
khong cao mat, ray tai, lam ngudi va free. Trudc
sau khach hang khong kip doc mot ban tin trén
bao. Roi lanh quan trang, sac marin, cac cai linh
tinh 40 quan giay mil. Hét gid. Vé phong nam cheo
queo trén giudng thudng thirc huong vi ngdy cudi
nim va chd xudng nha ban. Van chua ra dang
nguoi linh ngoai trir cai dau téc nhu chang ngio
lac ngd lam duong.
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Nhu mot nguoi khach khong mo, chang ai ngd
ngang gi dén chung toi, trir khi can thong bao com
nudc. Chung t01 s€ cO mot ngay trong trai, vo Vl
vi ngay mai tet r01 to1 s€ vui cung to1 cho tron tuoi
i. T6i nam thao thirc nhin qua cira barrack
khﬁng dong, buon thiu dém den, Chd chi khong
phai dém 23 am lich, ma 1a dém trang sang soi
giwdng chic toi phai nhé t6i bai Tw ¢é huwong ciia
Ly Bach dé cam khai dém giao thira duong lich bat
dac di nay. Cir dau vong minh nguyét. Dé dau tw
c6 hwong. O hay moi1 chi mot ngay. Tran troc mai
cling trom duoc giac cudi.
Giat minh tinh ra tia sang dau nim di xién tdi
giwdng sat téi nam. Thé ra nim nay 1970. Toi da
dugc 2 tudi linh, chwa mic 4o linh 1an nao. Toi
chot mim cud1 mot minh tur y nght vu vo do. Ngay
hom nay to1 chua co vu khi gl de glet hét khoang
thot glan trong trali nay ngoai ng01 mot minh noi1
thudc tram | ngam.
“Lac lw noi nho
mét noi nhé khon cung
buéi sang rat trong va qua diu em
dua bang khudng vé tan cung da diét

noi nhé hoang lan xa”
(DCL, Tinh co)
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Mot anh linh chay vao goi tén t61 bdo coO nguoi
gip. Ai kia, mdi chi mot ngay...Budc ra cong da
thay Son budc t6i: “Long, tui minh vé Nha trang
choi mot bita, mai lén lai”. Chua kip ngac nhién
thi Son da no1 chuyén nho ngudi than quen bén
Trung Tam xin gium, va lai hom nay khong phai
lam thu tuc gi. Ngac nhién chua, anh tan binh vao
linh mé1 mét ngay da dugec huong phép. To1 bui
ngui xtc dong vi ban minh, bao gid ciing dén véi
nhau khi can thiét nhat. Ching t6i dau khac Ba
Nha Tu Ky, Ngoc Son cling da ting mang cay
dan y€u thich cua minh ra dap vi to1. Cam on vi
ngot tinh ban.

Lai dugc nudi thém mot ngay vui cudi. Bén ban
bé, tiéng ca, tleng dan, tiéng ndi lao xao. T6i cam
nhan mot niém hanh phuc vo bd du ngay mai s¢€
goi lai niém vui ay dé budc vao doi mdi. Khong
sao, doi van vui khi biét noi Nha trang van luu mai
tham tinh.

Sau moOt ngay thu tuc kham strc khoe, chup hinh
lam cin cudc, sang hom sau chiéc C 130 dua
ching t6i vé Sai gon. Hoa ra ban dong hanh dong
hon t61 nghi, c6 hon 40 nguol th cac no1 khac
chuyén qua, nhin lai d3 thay bét xa la. Nao Xiém,
Cam, Thudc, Khoi, Dong...Pi c6 thé bong phéng
quén thang nam dugc roi.
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Trén san Lién Poan B Trung tdm Huan Luyén
Quang Trung nhin lai, cai ddm Khanh Hoa da co
phan nhiéu hon, c6 18 ho d3 dén trudc chung toi,
ho ctr don cuc lai, xim nhau xép hang gan bén dé
may ra khoi.. lac. Trude khi phan Dai o1, tat ca
duoc phat thudc ngira viém mang ndo sau mot
trang thuyét trinh cta bac si. Cam, em con nguol
di thtr bay, hoi toi: “Udng thudc gi vay?”. Oi cai
Oong nang tai nay sao vo linh lam chi vay, di€u nay
cO nudc cho lam khinh binh tién phong, vi dau
nghe tiéng sting, t6i tinh bo néi: “Uong ngira...toi
d6”. Chi 1a dang thubc sulfadiazine thoi. Pam
Khanh Hoa rdt cudc ciing dat diu nhau vé gan hét
bén Pai d6i 25. Thiéu Uy Hung dang tron quay va
tung ting nhan nhitng gidy to chimg minh chuyén
mon cua ai ¢ mang theo. T61 suc nhd cai the hanh
su ciia Hong Théap Tu cap cho, ciing ndp, chang co
suy tinh gi. Pai d6i 25 gom 3 barrack. Mot danh
cho Vin phong, 2 cho khoa sinh. Bit dau hom nay
chi méi 1a linh tron véi bang nén vang chit den ghi
hang chir tat Khoa Sinh Du bi ST Quan khoa 2/70,
bat dau bﬁng cach hoc lam linh trong mot tiéu doi,
T6i chot lién tuong dén bai Hdi Hon Me Viét Nam
cia Pham Thé My “...doi twoi nhw thé dé, hoc
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may bay do bg, hoc ban phd nii rieng, hoc danh
giay nhé cé, lam tén linh Viét Nam...” . Bay gio
chung to1 chi hoc giat giay chuw chu:a thé danh
cirage vi chi toan la tan binh gidy bo, Nhung c6 ve
doi chua dén ndi 4m u. Chuyén linh trang chang co
gi vui va nhitng chuyén bén 1é méi dong lai nhiéu
nim sau d6. Khoa chung toi sang sang tudi nhau,
da s6 cling xuat than hoc sinh hét han hoédn dich
nén ning dong lam, du tro, di ngén nghé hoc tro.
C6 anh ban than con mang theo trong ba 16 bd do6
nghé hét toc dé ting thu nhap. T6i that ai ngai cho
ai giao phd sac dep minh vi anh ban T cua toi,
mo&i...vao nghé hét toc tir hom nhap ngil, va toi
hanh dién duogc lam mot trong nhirng khach moi
mién phi cho hing. Hét xong chi ...ngdm nghe
chtr khong dam than phién vi s¢...mat moi cia
ban.

Pém dau tién trong sinh hoat chung, Thiéu Uy
Hung pho bién tat ca sinh hoat, ndi quy can thiét
xong, toi man vin nghé ra mat, ciing lai 1a chang
md man bang mot bai hat O sole mio cia Y that
rom ra. Giong anh that cao, va vang do1 nhu mot
ca si opéra di€u nghé&: ‘o sole, ‘o sole mio, sta
nfronte a te,sta nfronte a te!..dam linh mai to te
khoai qua, dé nghi bis mot bai, chang hat tiép mot
bai dir doi hon, bai Mexico. Mdi lan chang ngan
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nga luyen lay cau Mexico Mexico that la....rung
rin, chac tién than chang kiép trudc khi di linh
phai 1a ca si opéra va néu chang ddi1 1én cai mi
sombrero chic chang ai biét 1a anh mit Viét Nam.
Mot dém tung bung , cac ban cling thoai mai dién
xuat dé dap thinh tinh chu nhan Pai doi, tuong lai
thi quén di Que sera sera .

C6 ai biét bai tap thé duc mdi sang cta ching toi
ra sao khong? Chang & trong “nghé” khong thé
biét, ngay ca bat mi cai tén ciing chi ngan to te:
Cha lang. Oi chan la cai mon cha lang nay. Noi
sao cho dé hiéu: dai khai moi tan binh lay cai ca
mén dep va bau duc co tay nam cia ca nhan, thé
cai bay tho ho, nhay xuéng muong nudc, cha bo
muong cho lang lay nhu t6 ciment. Di nhién 1a
phai x61 nude 1én mo1 c6 nude hé bong lang dugc.
Moi chang hai mét, ai xong som nghi so6m lam vé
sinh ca nhan, an sang, ro1 ra bai tap. Ban Nguyén
Tw Tam ndi cdch ddy may ndam khi mét cong tir
vao truong cé dé nghi xudt tién tii xdy ciment hét
cho anh em d& kho, nhung trieong khong chiu, thé
ma Bui Ptc Thude, ban toi tin sai co, ¢t tiéc phai
chi chiu thi anh em dau c6 kho, sang som cha, trua
lai nhin nheo ntt né, sang lai cha tiép, cha ra lam
sao. C6 ai noi di linh suéng bao gid, quén di may
ban. Ba thang cha lang, ca men nao cling lang tung
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va mong di thay rd, nhu mot cai ching chi ra
trueong cua mot anh linh cuu.
Puoc gan mot thang, 14t bat sap tét ta, nhom chung
toi, Hoang Mai D0Ong, t0i, cung nam sau ban Nha
trang gid ranh hop nhau tdp 2 ban nhac dé dong
gop chuong trinh Tét, Hai bai hop ca Vé trén qué
huong hom nay va Giad tor dém mua. Nho chdn ron
do cling o nhé nha va...ai do..
Cac ban ndi s6 toi suéng, ma that, chang can phai
“ngoac dudi” voi ai, sang hom dau tién toi duoc
got Ién van phong, giao cho thung thuéc bang
thung dan M 16, son trang. Bat dau hom nay toi 1a
khoa sinh tr¢g y dai d01, cir ca ton vo1 cai thung
thude, xach di xach vé khi di bai thuc tap. Thu
that, cho t6i man khoa, thung thudc con y nguyen
T6i mat tay thé d6. Cac ban xai toan thudc cua gia
dinh g&i vo.
Budi chiéu toi hay cung cac ban ghé cau lac bd
udng ca phé, ctr nghe bai “Xudn nay con khéng vé”
dtra nao ciing budn ndo rudt. Luc trude cd khi ndo
thém dé v toi bai nay, thé ma la, trong hoan canh
ndy, bai hat 6 nhu cau vao tim minh, ldm minh
phai nhé nao nao ting ky niem da xa.
Ba thang tro1 di, cung da dén luc ching t6i dugc
chuyén vé Thu Puc tiép tuc gial doan hai, giai
doan Trung Doi Trudng. Pém cudi tuy ching gi
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phai boi hoi vi xa ngdi truong bat dic di nay,
nhung chinh cic ban cling phai cong nhan anh
chang Thiéu Uy Hung that dang mén va dang nhd,
lic nao cling giap chung té1 khuay khoa trong
budc chap chimg ra doi. T6i nay chang ngoai hai
ban rudt, con khuyén mai thém cho tat ca mot ban
Chariot dé luu tinh, 6i anh ban Hung that kho
quén. Ngay mai, Que sera sera,,,,

/.

Nguy gia an ky vi gia da

Vong gia bao ky ton gia da

Loan gia hitu ky tr1 gia da

Thi ¢6 quan tir an nhi bat vong nguy,

To6n nhi bat vong vong

Tri nhi bat vong loan

Thi di nhan an nhi qudc gia kha bao gia

(Khong Tir, Hé tir ha)

Cau tir dai 4y duoc rat gon thanh 8 chir: “ Cu an lu
nguy, Xt tri tu loan” va cudi cung, 4 chir: “CU AN
TU NGUY”, @6 la slogan cua truong Thu Dac noi
toi sé hoc tiép giai doan 2

Poan xe GMC ch¢ chung to1 to1 Vii Pinh Truong
vao budi gan trua, nang chéi thang tu, sin ménh
mong, da so1 Idm chom nhu du bao mot gian nan
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can ké. Trén khoang san dai ay la mot hang cac
sinh vién khoa trudce trong tu thé cho cung bo do
s6 3, mil béret xanh dam dang chuan bi “dén rudc”

doan chung t6i. Long trong qua, trong that cam
dong.

Xe dung han gitta Vii Pinh Truong, cic huynh
truong dang dimg bat ddng bong tua ra chay nhanh
dén tung xe, hai tay buong, ban tay n'Zim chac theo
tu thé nghiém, lung hot nghiéng vé trudc hod
lon:"Ba muo1 giay xuong xe, cac anh”. Oi chao,
sap bay roi...

Trén xe nhon nhéo, gi ma ghé vay, tinh tdi ting
gidy sao? Chen chic, x6 lan ra cho kip cai dong ho
tinh gidy dang luing limg dudi dat. Nhitng chiéc
sac marin bi x0 kéo, ket vao ddm hon loan cang
gay tro ngai thém. May qua ciing xong, con nhon
nhdo lai thém mot giong sic lanh lanh 16t tréi 1én:
“Bén hang doc, trudc thiang”. Quanh tdi, cac xe
khac, cing toan nhing am mot giong, pha lan
tiéng lao xao nhu vit v& bay. “Tién theo huynh
truong, cac anh, chung ta cung chao sdn, chay
déu, chay!” Muoi vong san Vii Dinh Trudng véi
sac marin tu trang trén vai co thé ma
tién...”Puong trwong xa, con ché né tha con
ga..”. Pua choi cht tir dau dén cudi chi cé may
ong “mat sat” ha mi¢ng thoi, con dam tul cr ngdm
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miéng dn tién. Biét ngudi thi chua biét, thoi...hiy
doi day... quan tir bdo thu mudi nim chuwa mudn.

Vong dau tién, chi 1a 1 té, nhiéu ban con hing tiét
vit phong nhanh vugt au, cac huynh truong phai
op lai, ding tu tin qua ban o, thay chiéc xe dodge
ctru thwong nam san goc san khong? Vong hal,
vong ba, di thay ép phé rdi, vai con vit det lach
banh 1ét, huynh truong van thic sau. Sac marin
ngay cang ning hon, toi chi c6 nhin 1én trudc, mat
mili dam dia mo hoi hot, bung bao da, ho lam duoc
minh lam duoc....mot phﬁn ba da b1 tap thé bd lai,
ctr thé,ctr thé ma roi déu, roi déu. Toi khong biét
da chay du chua, giong nhu niém 108 lan cau A di
da Phat, méi dau con rang tap trung dém, sau ct
lung tung hon mang cé su, thoi thi nudc chay beéo
troi toi dau thi toi. Khi nghe 1énh vao lai Vi Binh
Trudng, ai cling trit ganh niang thd gide, ti noi
tdp trung, quing sac marin gic phé minh 1én ha
hong ngap gi6. Ngap dugc may hoi, lai nghe thic
giuc: Dai Doi tdp hop, Dai doi 4 hang ngang,
tride.. thang, that 13 ngao ngan. Ké tir gio nay,
chung t6i chi 1a nguoi mac ao linh, khong bang
tén, khong huy hiéu, tron chudi. 8 tuan 1 huan
nhuc -c6 nghia la hanh xac- , budc ra khoi1 doanh
trai bat ¢t di dau ciing phai chay, trir di thim nuoi,
cam chay, phai quy phai ma di. Bé nhan duoc cai
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“con c4 alpha” gin 1én vai nghe that gian nan. Sau
nay méi nghiém ra “30 gidy xudng xe’ " chi la don
tinh than, ctr ké trudc nguol sau nhay xudng ciing
kip chan, nhung chi tai toi mat tinh than thoi.
T6i, Thude, Cam, Khoi, Xiém, Nam Tran va mot
s6 ban Khanh Hoa duogc phan vé Pai doi 36 sat
Pai Giang Puong, bén hong 1a Nha Ken, trudc
mat la twugng Xung phong. Nam gian nha gach lop
ton nam tro gitta sin cat, khong mot bong cay,
ngoai trr mot giao thong hao sau khoang Im2 doc
rao trudc cac cura phong va sat rao Nha Ken. Tu
nay to1 s€ dinh cu ¢ day, sau thang td1 khi man
khoa.
Ngay dau tién budc vao nha ban, cach noi chiing
t6i khoang hon nira cay sb, chay déu. Trudc khi
tan hang vao nha ban, lai mot diép khuc vang 1én:
“Cac anh co...30 gidy an trua, xong tap hop chay
¢”. Wao! Cai ngit nay t6i ngay gan dugc con ca
chac bon t61 thanh,,,van dong vién marathon hét.
Bén ngwoi mot mam dn cong thém mot cai am
nhom 5 lit nu6c tra d4. Ching to1 cling ho1 ngac
nhién vé su phung phi tra d4 thai qua, nhung chua
nghi voi, cir dn cho kip 30 gidy. Cham tay thi...hét
canh, rang tréu trao nhai co 1€ roi nudt cai we cho
com troi kip 1am miéng tiép. Nghi ciing toi, may
lao Huynh Truéng, nam chang, mot phu trach tuan
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su Pai Doi1, con 4 phu trach Trung dodi, cling dang
lua com nhu chang toi...cho kip ltua dan vit vé
chudng.

C6 mot nhan xét dau tién vé hai quan trudng trong
am thue. Ca hai déu rat thién nghé trong thuc don,
nhu nha hang cao cap. Thi du mét thuc don cho
budi sang: Banh mi khong voi duong cat trang,
Banh mi khong voi chuoi gia huong, budi trua: Ca
moi chién lin bdt mi ngang, Canh dua leo thit ba
ro1...nhtrng cai dudi that hoa my, non na.

Thtr hai: Pac tinh riéng cua Quang Trung la ca
mdi 1an bét va canh dwa chuédt. Pic tinh riéng cua
Thu Ptc 1a Thit tho va canh ca rdt, ngon dén
phat....ngan. Gan nhu it ¢ “bién dong” trong cac
mon chinh nay

Ciling phai bat mi cong dung binh 35 lit tra da trong
mua huan nhuc, vi chiing t6i phai mang on n6 lam
lam....Canh du nhiéu nhung khong thé nao kham
duoc cach nudt chr khong dn trong mua ndy , nén
bodi tron cho com 1a t6i can. Hét canh thi tiép canh
nudc tra, 16t ngap com, dua lén miéng, hut vao, bo
xuong, gon tron. Mot bi quyét chua bao gio gitr
ban quyén, ma duoc trdn trong chuyén giao dan
cho cac thé hé dan em. Ciing la mot cua gia bao.
Hut xong huong vi nha ban, tiép tuc diép khuc
chay chay vé, chay vé, chay vé..
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Néu ai c6 can goi tho, ctr viéc goi vé KBC Bon
thing mot mam (4100). S& tdi tay ching to1. Va
hém nay chi méi 1a budi thir nhat cia mot ngay
trong doi cua Ivan Téan khoa sinh. Con tim tuan
trir di nira budi nira. C6 1én, ¢o 1én. ..

Dai d6i 36 t6i ¢ 1a Pai d6i kiéu mau. C6 nghia 1a
s& phai kho tdm dai dai vi cac doan thdm vieng,
Buoc vao cac phong thang tap hai hang giuong sat
hai tang. Ném trang muot, trai theo quy dinh ngat
nghéo dén ndi ching t01 no1 r6' vao canh ¢o thé
bi...dut tay. Tu 4o quan 4 hoc nho la nhing bo do
sO 2, s0 4 Xep hinh hop co nep trong, ngan dung
16n dung dé treo bon bd d6 dai 18. Chan gluong la
cac d6i giay phép, giay botte de saut, giay bo. tat
ca luc nao cling pha sach, bong loang va ngay ca
nhitng 16 nho dudi giay ciing khéng duoc dinh bui.
Sac marin nep gd trong thanh hinh khoi vudng dat
trén noi ta, Mi sat ap 1én do, sat bén 1a nhitng ba
16 thuong dung., gitta phong la mot gia sung dai.
Giang son chung to1 d6. Lanh lung. Trat tu. Va
thach thirc cud1 ngao dam tan binh non tre, ching
cho do1 mot su nang niu chtr chéng phai la su quén
lang.

Pau gid chiéu, cac huynh truong khoa 6/69 tap
hop Pai d6i pho bién chi tiét nhiing nodi qui sinh
hoat chung dai dong 1é thé du budc rang. Ai nay
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lang nghe vi biét so sdy mot chut s& chang hay
chut nao cho minh. Pang nod1, nguoi huynh truéng
tuan sy Pai Poi bi cat ngang boi mot Pai huynh
truong khoa 5/69. Khoa nay vura ra truong hom
nay, nhung van con lai nhitng huynh truéng di sau
dé chd ban giao.Anh hoi trong Pai Péi ¢é ai biét
danh mdy? T6i va Duong Tién Khoi gio tay va
budc ra khotr hang di theo chang vao van phong
Pai Doi. Chang liéng hai to gidy trang va ra de,
no1 dung 1a mét to don xin nghi phép go1 thugng
cap. Oi tring dé roi. Tu nim dé Luc toi dd tung
phu Ba t6i danh may cac vin ban Hoa Xa khi roi
ranh nén cach trinh bay di nhién rat ranh, chi 1am
mot veo la xong. Nop bai xong moi to1 phan danh
may. Toi biéu dién ngdn nghé dan trang bang dau
bang duoi, dén Huynh truéng ciing giut minh.
Nghé ctia minh ma, biét bao nhiéu to stencils da
duoc minh chim chat dé ra ting to bao trudng,
ho1. Vay la tir gio nay minh chinh thirc 1a thu ky
dai doi 36, bot di nhitng phién toai cta nhitng cudc
tap hop dé nghe huynh trudng stra lung. T6i don
vao vin phong va bat dau nhitng ngdy lam linh vin
phong nhung van theo anh em hang ngay ra Dai
giang duong, ra bat.

Chiéu troi vira sup toi, cau chuyén doi dang réom
rd, cac huynh trudng chay td1 ctra phong ho 16n:

48 Sic mau doi theo mang tang thuong



“Bdo déng ! Tat cd Dai doi ra giao thong hao!”.
Thé 1a nhu bay vit, tat ca ta ra nhay xudng giao
théng hao. Chi con vai anh sang nho hit qua tu
nha Kén. Chung t6i dra dimg, ké ngdi, tiép tuc
tham thi, thinh thoang cuoi khic khich. Sau lung
t6i, Nguyén Tir Tam dang dimg gan hang rao nha
Keén no1 nho: “Té moi1 phat hién ra mot cO vat”.
Han dua cho to6i xem, hoa ra chi 13 cai lon sita
khong, di cii. Trong toi, toi sO thay cd duc mot cai
16 tron gitta day khoang hon mdt phan. Nghién
ctru chdp nhoang, h()i ¥, ching t6i dua ra két luan
dung la bau vat cua “nguot xua’ ’ truyén lai. Thé 1a
ca hai lut vao goc cudi cua giao thong hao dé “van
hanh” n6. T6i khum minh che chian cho Tam bat
chép nhoang cai bat lira dé moi diéu thudc va nhét
vao cai 16 nho dudi day. Hai dtra truyén nhau cai
6ng lon dé tan huong khoi thudc hiém hoi trong
mua huan nhuc nay béi ching t6i bi cAm hut thude
sudt 8 tuan cho dén khi gan alpha.

Sau mdt ngay bi phu dau, toi ta, ngdy hom sau da
cO nu cuo1 tro lar qua mot dém ngu say nhu chua
bao gio c6. Pa c6 “hién tuong” phdt doi, coi huan
nhuc nhu moét cudc choi.

Khoa tbi va khoéa 1/70 chi cach nhau c6 mot tuan
1&, ca hai cung chiu huan nhuc déng tho1 nén khoa
1/70 khong thé “nan gan” khoa toi. Du vay con 1é
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té vai ban khoéa 1/70 nglra ngay tay chan, mudn
chuyén cai am uc bi huynh truéng di, nén kiém
bon khoa 2 phat cho da trc. Nhung ach lai phat
thi...bi hoéi nguoc: Huynh truéng khéa mdy ma
bang ten phu hi¢u trot quot vay?. R6t cudce ciing
hué tién. Hon nita, theo truyén thong, huynh
trudng luén binh vuc khoa dudi ma khong binh
khoa ke.

Ngay ké tiép, budc vao Trung tAm trac nghiém
tam ly, qua la mot ngay lu bu. Nhitng bai toan
cong trir nhan chia, nhirg bu loong 6c vit, nhing
con lac rong roc, banh ring cua cr xoay mu theo
nhitng cau hoi, nhimg ciu trac nghiém tim 1y ban
than....cau nao cting gon nhung qua that khong du
thi gio dé tra 101 hét cac cau hoi. Nop bai nay phat
tiép bai khac cho dén hét gio chiéu. Nhimg két qua
nay s& dugc IBM tong hop va chon chung toi di
tirng nganh theo s¢ trudong

Nhitng chuyén di bai dau tién khong tho mong ti
ndo. Néu ¢ Quang Trung ching toi ra bdi cing
sung khong dan, thi bén Thu Duc phai trang b1 du
cap so dan. Cang di xa lai cang mudt mo hoi. Doi
18 tién téi, Me Bong Con choi voi, 25, 30 luu
ddu...v6i nhitng cu dan mién Trung chi 1a nhiing
g0 dat, cao hon dat béng mot chut ma thoir va su
nhé nhung cac dia danh ndy don gian bdi moé hoi
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chiing t6i d3 tham tung ngay gilta cai nang choi
chan ngay thang ha.

Ngay thang con dai trude mat, tat ca roi sé dan
quen nhung ndi nhé ctr dai theo ndm thang. Con
nguoi sinh ra khong budc phai dan vao chinh
chién, chung ta chi bi con bdo ltra cuén theo ma
thoi

Nghiép di nha binh nay néu khong cé cai nghé thu
ky kém theo chic t6i s& buon héo hat vi 16 thé dai
thoi gian toi phai trai qua. Pi hoc vé du mét mdi,
viéc dau tién 1a ghé cac trung doi thu thap thong
tin nhan s6 tham chién dé chuan bi goi 1én Tiéu
Poan kha ning tham chién toi nay, linh kinh nhan
s6, vii khi, dan duoc v.v..va nhan chi thi cong tac
tHi. May man thi dugc nghi lai tai doanh trai, néu
khong thi Pai dd1 lai vac ba 16 ra mdt trong bon
tuyén A, B, C, D dé...nhin troi hiu quanh, dém sao
hoac mo mong theo anh sao bang. Lang man vay
thoi chr mo gi noi, chi 1a...ma thoi.

Nhiing ngay ban ron nhat trong thang 13 thoi gian
phai lam tong két nhiing to Sinh Vién ty danh gia
cua toan Pai do1 thanh to danh gia chung, nhing
to tong két tlen an hang thang.. ¢6 khi phai nghi ¢
nha dé hoan tat cong viéc. Van phong noi toi song,
con c6 2 ban, Phan Thanh Binh lo Tlep 11éu,
chuyén lién lac v&i1 cac kho nhan trg huan cu hang
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ngay va nhan nhitng nhu cau quén trang quan dung
. Ban Nguyen van Xiém la Vi khi dat do1, chuyén
nhitng van dé vé siing 6ng dan duoc. Bu01 toi sau
khi xong viéc, ca ba cling cac can bd ngoi tan du
thir chuyén trén doi. Nhitng luc nay duong nhu
ranh gi61 can bo va khoa sinh khong con nira, chi
CO nhirng chang thanh nién suyt soat trang lira trai
1ong cung nhau. Pia ngao nhat 13 Trung Uy Minh,
mau muc nhét 1a Pai ﬁy Minh, v6 thudng vo phat
la thiéu Uy Thang, ngio nhat 1a Chuan Uy Ly,
ngéu va bim tron nhat 1a Thiéu ij Tan. Ca hai
nguoi sau déu tot nghiép Fort Benning, rat diéu
ngh¢ trong man mua sung garant 6m ma mét (M1)
trong cac bai Thao dién nghi 1&. Khi moi nguoi tan
hang vé chd ngu thi Binh va Xiém trai chiéu dudi
san ngu, con toi doc chiém chiéc sofa dai sudt
khoa hoc, sau nay may ban cr goi la Long sofa.
Du khéng ném am chan ém nhu cac ban trong Dai
doi, nhung bu lai khong b1 dom ngo6é so1 moi cua
Huynh Truong va Can bo hang ngay. Buoi sang cu
6m mén goi thon vo ta dirng 1a xong, ta ta chuan bj
ngay mai.
Chitc danh trong Pai doi thi nhiéu, c6 mot Pai
dien DPai d01, nguol nay lo hanh chanh, lién lac
gitra Lién doan, Tiéu Poan va Pai Poi. C6 mot
Khoéa sinh Pai DPoi Truong Tac Chién va 4 Trung
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Doi truong Tac Chién sudt khoa, nhitng ngudi nay
méi thuce quyén, chuyén dan va chi huy mdi khi ra
bai, ung chién. Cac Tuan sy gom 5 nguoi, 1 TS
Pai doi va 4 TS Trung Dadi, chirc danh nay tat ca
déu phai luan phién 1am va dugc cham trong diém
l1anh dao chi huy.

Ngoi vira truc dién thoai, vira danh may lai vira
nghe ta 14 chuyén ké vui budn du vi ngot chat dang
cay. Ctr nhé chuyén Lam Hal lai thay tirc cuoi.
Chang nay goc gac Mién, 1a vo dich Taekwondo
ving song nudc, tuéng ta thAm den vam v& dénh
dang. C6 1& nho voc d6 ma cac anh em bau lam
Dai dién Pai d61. Nhung dang la tan khoa sinh ma
ctr gio mit ra duong thi du cong vu ciing dé bi
bién thanh muc tiéu di sin cua cac huynh trudng.
Muia huan nhuc khong dugc leng phéng vao khu
dan sinh dé mua sam, an udng. Nghénh ngang
ngoai duong bi op lai bat hit dat, dang gap viéc
Tiéu Poan lai gip dam chang tinh chiu sao thau,
chang cung mét tay thanh nam dam, ngd ngudi
diéu nghé xudng dat thi hanh hit dat mot tay. Hit
xong, chang huynh trudng bat hit lai dung the.. .t
dau. Oai chua. Thé ma chang huynh trudng ay lai
“réu rao” tai nghé cua Lam Hal cho cac ban khac,
nén thay dang léu khéu ctia Hal tir xa 1a cac huynh
truong nhay ra vo lién. Xui thé d6. Vé Pai doi than
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thé vt to1, to1 danh gia giap chang: “Ban c6 hai
uu diém, stc khoe siéu pham va dang cao siéu
khung. Nhung ban trong tinh trang hi¢n nay hai loi
thé d6 bién thanh nhuoc diém. Huynh trudng cac
not1 dang san h‘mg ban, thdi nin ni vé huu moéi an
toan tinh mang”. Chang khong nghe, bi tiép may
lan nita mai thay 101 ban cua thay Long sofa 1a
dung, danh treo an tu quan, an dat sau trong Trung
doi cho an than. Kiéu Liéu thay thé lai 1a mét tén
nhé nhu con tho, tiéng ndi diu nhiéu nhu cai tén
Liéu. Tay nay tri tra hon. Mdi khi phai di 1én Tiéu
Doan, chuyén mon di luén vao cac Pai doi khac,
khi gan tdi Tiéu Poan moi chay a0 qua, nho vy
mo1 song sot qua mua hong thity huan nhuc.

Trong may tuan dau ndy, mot chuyén budn xay
dén cho Pai doi ching to1, ban L& Liém b1 phao
kich chét ngay trén tuyén D, hudng cong sb 9 ra
cac bai tap. Cung huong nay vao thang 1 nam nay,
ngay tai cau bén Noc khong xa cong 9, ‘mot qua
min PH-1 (dinh hudng tu tao) gai canh cau, di nd
giy tr vong 16 SVSQ K6/69 va 2 Huén luyén
vién. Ngay hom sau nhin tam hinh c6 ghi giong
chit C6 Chuan Uy Lé Liém long thay ngdm ngui.
Ban ra trudng sém hon cac huynh truong réi do,
chang dé 1am gi ngoai ndi ngui thuong cia than
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nhan va be¢ ban. Khoa t61 sau nay ra trudng duogc
dat tén la khoa Lé Liém.
Ngay 10 thang 5 1a ngay Chta nhat. To1 chua tung
c6 tham nudi nén ngay nay chi an tim quanh quan
cac phong tan doc cung cac ban, hodc theo ngd sau
cua nha Kén chui vao goc kin cung Bui Duc
Thudc va Duong Tién Khéi udng ly café chui cho
qua ngay thang. Nhung hom nay, to1 la1 duogc goi
ra khu tiép tan. That long ma noi, phan van nhicu
hon 12 mung. Thoi chién leo thang, dau dé gi gia
dinh t6i co6 thé bd viéc vao tham toi trong tinh
trang quan truong. Di voi ra da thay Di Nam, Chi
Xuan (con di Hat), Suzanne (con di Sau) ngoi cho.
Budc vao, nhin vé mit cing thang cia ba nguoi,
to1 nghe ra mot sy chang lanh. Di bao cho to1 vé
cai chét nguoi anh dau t6i, Anh Ping Ngoc Piép.
Tu thuong do phuyc kich tai Beo Nhong, Phu My
ngay 05-05. Vay la da 5 ngay. Sau nay moi biét.
gidy bao tir vé dén nha méi cach nay 3 hom, Ba va
chi Ha xin mdt truc thang ra nhan xac, nhung da
khong kip. Anh nam lai Nghia trang Quéan Doi
Ghénh Rang dé mai 37 nim sau chung t6i méi co
diéu kién d6n anh vé doan tu Ba M4 va anh Son.
T6i than thd va nghi ngay dén ma. Chic chin
chang dé gi dé noi ra mot diéu qua tang thuong
trong tinh trang mong manh tim than ctia M4, roi
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lai s€ ca1 di¢p khuc ngay thang cti kh1 anh Son
mat: VC giét con toi roi. Va toi va em Pat nita. M4
t6i s& mai khong an long khi hét dtra con nay dén
dtra con khac ra di. Nhitng thu han vinh danh yéu
nudc, ly twong xa voi da nghlen nat biét bao sinh
linh non tré trong c6 may nghién vo do nay. Téi
khong con can dam hoéi tham ba con, xin phép tro
vé lai va c6 kim hai hang nuéc mat tran dai trén
ma. Pai Uy Minh thay vay hoi chuyén, toi chi
nghen ngao trinh bay. Trong tinh trang hién nay,
khong co gidy bao tir, di phép dic biét 1a rat kho,
va lai to1 dang trong giai doan Tan Khoa sinh. To1
ngodi thir bén ban lam viéc mot hoi, bong Pai Uy
Minh néi: Dé t6i 1én truc tiép Lién Poan Khoa
sinh can thi€p phép cho anh. Hon mot g16 sau ong
vé v6i tO phép dic biét 7 ngdy trong tay, cam on
tam long nguoi chi huy cua to1.

Du toi da bay vé Nhatrang, nhung chi de cung gia
dinh chia sé vi min dang cia chién tranh, gieo rac
tang thuong khong c6 gioi1 han, ba to1, anh Son va
bay gi¢o 1a anh Di¢p. Tuong lai thanh nién Viét
nam di vé dau dé tim ra anh sang cudi duong

Hai chiéc thé bai

Theo min n6 hut tang khong

Anh thang thot ditng dung 1én troi

Ngay ba thang ba am lich mot chin bay muoi
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Chi truéce ngay anh chuan bi roi quan ngii
Chap chot giac mong dan thuong

Anh niam day

Thit vrong xuong vai

De¢o Nhong Phu My

Theo t6i han mii nét tang thuong

Ba muoi1 bay nam sau

DPon anh xa ro1

nghia trang nha binh Ghénh Rang

Cudc di tan tham thuong sau cai chét dau
Giac ngan thu chua siu

Bén rung ngan song nuoc

Han Mac Tu Om trang suot muot

Tleng tam nay dé luy am cung

Om hop cot tra doi tring mo mong

Tinh cii hon xua himg chat bui tro tan
Thé phach tan réi tinh anh van ven

Chut sat son sao then tac long

(PCL,Pua anh tim goc yén binh)

Khi t6i vé Nhatrang, Ba va chi Ha di vé lai sau
chuyén bay Nha trang-Qui Nhon-Nha  trang.
Khong khi trong nha bao trum mot ndi u 4m buon
thiu. Me t6i ngdi bé gbi mit dang day nudc mat.
M4 ling 18 tudn roi timg giot min cay dé khoc tién
dtra con trai thir hai sau cai chét dau ctia anh Son.

Ping Chau Long 37



Nghiét ngd van ct lap lai nhu muén khing dinh
cung toi rang cudc tang thuwong chua timg co lic
cung va to1 cling khong ngoai 1€. Toi lang thang
day do, ndéi chuyén cung cac ban cii cho tr61 thang
ngay héo ia nay. Co luc t6i mudn tha than troi
theo cudc chién, lao vao truc dién cung con bao
ltra dé nhanh biét phan so cua minh. Trong tim
bdo nao ai vui dé v& noi twong lai. Va toi, va cac
ban t6i nhu nhitng nguoi linh diéc mu, lam theo
bon phan dé chim troi nhu chiéc 14 muc rudng theo
thoi gian. Ngay phép thtr bay qua di, roi thir tam,
thr chin. Than to1 u li nhu mang nang trén lung
mot ndi u tram khong tén. Sang thtr 10 ngdi bo goi
bén khung cira s6 nhin xudéng sin vang veé quanh
hiu. San bong chuyén ngay nao chi con tro chiéc
cot go, lang 1é nhu biéu tuong cua nhiing ngay
tuol dep da qua, nhu‘ng ngay ron rang long tran
nhiét huyét. Pau roi tat ca, chi con toi ngdi lai véi
do1 lun chay voi long khong. To61 chot nhu bung
tinh, ndi ¢6 don nay dau c6 16i thoat dé toi ngoi tan
la cung ndi niém riéng. Va cai khong khi thé
lwvong ctia cin nha khién tdi chi muon chay tron.
Chay tron vao con loc nhan gian. To1 don hanh
trang ra phi truong trd vé lai truong. Khong phar la
goc dau yéu nhung it ra nhitng nhoc nhan s& nhan
chim ndi hoai niém khon nguéi do.
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8.

Toi tudng tuong ra hinh anh Pai Uy Minh s€ “x1
net” to1, ky phat to1 vi tré phép, vi ong von la
nguoi nguyén tac rach roi. Thoi ké, ra sao thi ra.
Du sao d3 di va di t6i. Pai Uy Minh thay toi vao,
mat nghi€ém nghi, tham hoi tinh hinh va an w toi:
“Théi bot buon nhé di, téi c6 lan cing ldm vao
hoan canh anh nén tam trang anh toi hiéu, moi
viéc dé téi lo, an tam hoc hanh di”. ThAm tam toi
thay an Ui va trat di ganh wu tu. Trong ltra song
doi, chi can mot chut hiu hiu gioé ta ciing du nhe
long.

C6 thé noéi 1a nhyc nhian ching khi t6i gan nhu
song khong cam xuc bén nhimng sinh hoat thuong
ngay. MOdi ngay bong sting chay déu mot hai ra bai
doi 18, 25, 30...dé thuc tap du doi trén day kinh
di, trén day tir than, nhitng lan tudt nai, nhitng dém
bo hoa luc dudi hang kém gai sac nhon nghe tiéng
réo Am u cua nhiing loat dan dai lién quat trén dau,
nhimg ngay 101 sinh, vugt song cung quan trang
g01 gon trong poncho dam minh tr6i noi trén giong
s6ng Xi dau den ngom tanh tudi...

Chiéu roi map mé lung doi

Minh con tho mai nhip doi chong chénh

Ngoi déy giiva céi bap bénh
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Hon minh ai tha sau lénh dénh hoai
Bong sung gdc Trung Nghia Dai
Nghe doi minh ciing tho dai dau day
Thuwong long dém gié trang lay
Khdc hon tir si tan bay vé nha

(Tho Phan Ni Tan)

Mot lan d3 nghe ngon g16 am chuong go1 tur co1 u
minh, ta khong con thay ndi so nao am anh duoc
ta. Hy ctt gieo minh budc khi dinh ménh hat hiu
pha ngap doi ta.

Va ciing dén dém Alpha. Tam tuén dai nhu thién
thu vo1 nhing tro hit dat, nhay xom, phat da chlen
F 301, chay ram rap san truong voéi cay sing cam
tay..T01 nay chung to1 budc vao giai doan mai.
chinh thirc dugc cong nhan danh hiéu Sinh Vién Si
Quan cua truong. Khoa to1 dugec mang bang tén
den, chir vang nhu cac can by co hitu cua truong.
Cac ban toi chuan bi lai bd dd phép sb 2, danh
bong lai giay, cap hiéu con ca alpha vang anh de
chuan bi cho dém nay. To1 ng61 danh may kha
nang tham chién chuyén Ién Tiéu Poan, gan cip
alpha 1€n bo quan phuc s6 4, d6i chiéc béret xanh
den budc ra Vii dinh Truong ruc sang, dirng lang
1& bén goc san nhin cac ban ngip tran sic vang
dang han hoan chd hiéu 1énh. Hai cap hiéu alpha
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bo san tai trén chd cac huynh truéng khoa 6/69
gin 1én cho minh.

Quy xudng cac Tan Khoa Sinh...... Khoi huynh
trudng tién l1én theo hang, dimg canh khéa dan em,
gin 1én céu vai hai con ca alpha. Nhiéu chang con
choi ngang cu chot, khong gan nut dong neo sau
alpha dé tran dau nhon trén va, gan xong vd manh
vai dan em va noéi: “co 1én cac ban” Pau diéng
nhung khong dam nhtc nhich vi trong tu thé quy
khong thé té dong thai phan ung gi duoc Pung lén
cac Sinh Vién Si Quan...Hang dén quanh san bat
sang ruc...mot gian doan gian kho vira qua di dé
vao giai doan gian kho tiép.

Sang hom sau, 1an dau tién, ching t6i dugc nhan
to gidy phép 48 gio, tung ting Sai gon, Thu Puc,
Cho nho va ciing phai nhic téi quan kem Bach
Pang, diém hen cta nhitng chang Sinh Vién Si
Quan Thu Buc lo ngo, con ba soeur giita phon hoa
do hai.

Ngay thang van troi déu, chAm va don sic giita
nhing hoi hap hang ngay. To6i da binh tam dé trd
vé d6i dién cung thyc tai. Khong nghi nhiéu t6i
twong lai dé khoi sa vao mé cung roi boi cia
khong gian chién tranh u t6i. T6i cling chi 13 con
roi vo dung dé 1am phong cho man guignol thém
linh dong ma thao.
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Buoi t6i, trong khi Xiém va Binh dau l4o cling cac
can bo trong vin phong, toi thich ngdi mot minh
dudi chan tugng Xung phong trudc Dar Giang
Puong, nhin 1én bau troi den t6i theo ddi nhimng
anh hoa chau 10m d6m sang trén bau troi. Bing
1én roi lyi tan nhu ndi vo vi cua cdi nhan sinh nay.
D6 ciing 14 nhiét ké cua chién tranh v& 1én nhiing
ving néng dém nay, dang sau nhiing ngoi sang
ciia chum héa chau 1a nhiing tiéng no, nhitng 10i
rén siét thd than cia nhan sinh — nhiing nguoi
ngoai cudc choi — va nhitng rap rinh san dudi cia
nhiing ke trong cudc. ho chi la con co trong van tuir
sinh ma phan thang thua danh cho ké khac nhéan
vinh quang.

To1 cung chang c6 tha vui la ca xuong khu dan
sinh dé an udéng mua sam, ngoai viéc goi mua tem
va bao tho c6 ensigne cta Truong dé goi vé nhiing
nguoi than khi c6 gio ranh. Goc nha Kén 1a noti toi
chon dé cuing udng ca phé sang t6i nhu mot goc an
binh dé yén tdm khéng phai phién toai cing cac
khoa trén du da qua roi thoi Tan khoa sinh. Quanh
tdi, cac ban van 6n ao nao nhiét, bay du tro vui cho
khuay khoa don.

Nguyén Tur Tam bao gio ciling 1a tay dau téu moi
chuyén. Con nho khi di day tu than, chang ta biéu
dién mdt man nhu cac huan luyén vién chuyén
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nghi¢p, thay vi du rong roc bang minh theo day
cap va tha roi ding phao do giira ho, chang tng
dung man bé rong roc trai phai dé thang bot da, ré
mii toi bo va nhay ...kho t6i sat chiée cliru thuong
chuc bén moc cudi, lan d6 chang bi hit dat sap mit
xudng nudc trong su....tan thudng cia anh em.
Khi Tam hat, nhitng bai hat ctia Tam déu dugc cai
bién thanh nhac Twist ron rang. Con mdt chang
khac: Tha1 Ta Hoa, em ba con cua Thai Tu Hap,
lang 1€ hon, chi tham gia hat cung anh em nhung
khong tan chuyén cung nhiéu nguoi. Di bii xong,
chang ta tiép tuc di rong khong can com nha ban.
T6i két ban véi Hoa vi tinh cdch vui vé va nét tai
hoa trong 4m nhac, c6 lan toi hdi vé sy vang mit
lién tuc d6, chang méi khai thém tai nghé cia
chang. Hoa ra Hoa khéo boi bai, chang biét dung
bao nhiéu, nhung cac phu nhan cua si quan Lién
Poan chuyén miéng nhau, thi nhau nho thay xu
qué. DT nhién bao ca muc an udng cho chang khi
thay phan xong.

Con khoang hai thang nita s& man khoa, giay to tur
Tong Tham muu vé, tén tdi dimg dau, trong 50
ban vé nganh Phao Binh. va c6 thém ban Nguyén
Tién Tuén, anh ban in manh nhét khoa,. Khi hoc
bén Quang Trung, in bang ca men, bao gido dau
ti€n ban cling xic com hon phan ntra ca men, an
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xong ém tiép mot ca meén that chic. Pay cung la
chiéu thuc khong s¢ hét com cua ban. To1 rat ghét
6n 40, noi nao nao nhiét thuong vang toi, vdy ma
phai gi6 gi két nham 6ng Than Phao. Oi, ghét cua
Nao troi trao ctia d6, Nhung ciing nhd thé toi sé
khong au lo chuyén chon don vi sau khi man khoa.
Cung luot v&i toi 1a 50 chang vé Thao G& Pan
Dugc, trong d6 c6 Truong Cam, Pham van Tubc,
Nguyén vin Xiém va Nguyén Nam Tran . 50 ban
vé Hai Quan. 50 ban vé Khong Quén va nghe noi
khoa nay bi cop liém khoéang 300 em, Cop liém 1a
danh tr “chuyén mon” cua ching toi trong truong
dé noi nhirng khoa sinh vé Biét Pong Quan, ho ra
don vi nay do bi cat tir cudi 1én theo bang vi thir ra
truong va khong duoc chon lua.

Cay sung garant M1 ¢o 16 da tir 1au t6i khong ngd
ngang tdi chuyén lau chui, lau lau tham udt dau
LSA thong vo nong vai cai, di bai xong bo vao tu
dung riéng khoa trai trén van phong. Bat dau thang
nay khong con hoc co ban thao dién va Thao dién
nghi 1 nita nén phai tra kho doi lai M16. Thoi do,
thay doan khoa sinh toan bo trang bi M16 1a biét
khoa sap ra truong. Ong Pai Khi Xiém cam ciy
sung cua td1 cam ram vi “sach” qud, to1 dia mot
cau: Lam Dai Khi hay dé la lic nay, chang 1€ lam
mady thang nay éng chwa cé chiéu thirc nao sao”,
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Tén DPai khi am u thu sing t61 mang tra, tra tron
may cay sung sau cung, luc kho di quang mat, rot
cudc ciling xong. Chiéu hém d6 Xiém ru toi di
nhau bén khu gia binh, To1 tron mat noi han sao
liéu vay, vi & trong quan truong say sua la chuyén
khéng cho phép, Han ctr tinh queo bao: “an tam,
chuyén nho, tao di nhdu voi may cha hoai”. Hen
chi n6 ctr nd1 vo1 méy can b trung do1 nhu ban.
Hai dtra 10t alpha cat, lay mil nhya do6i 1én, budc ra
hong Dai Glang du’O’ng cho. Phai no1 nho bang tén
khoa toi va cac can by co hitu cua trudong giong
nhau nén khd co ai biét may chang co hiru dom
nay. Lat sau, chiéc honda ctia anh phu trach kho
tro ti, chd hai chang vé huéng khu gia binh mo
man mot tran cung Bacchus cho lang quén doi..
DPém nay dai doi gac tuyén D, chi con ching toi va
Trung Uy Minh truc Pai Poi. Khi hai dira budc
vao van phong, Trung Uy Minh néi: “Hai thdng
cot dot di dau bay gio méi vé”. Tén Pai Liéu Binh
dé thém: “Moéc tui né ra phat di can bo”. NOi1 nhu
mot huynh trudong nha nghé, t6i chot nhd cau cua
Tam trong he‘mg quan noéi “moc no ra...hwi di
huynh truong”. Trung Uy Mlnh cuol xoa; “Thoi
vao chudn bi ngit di mdy cha néi”,

Ba [0, sung, dan kénh cang
Hét nhay xém lai bo cang gitta sdn
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Minh mdy minh dau nhuw dan

Ma déam huynh truéng cir quan ngat ngu

Gio thi ché com nha ban

An com ghi s6 ¢6 man khd hon

Lai dwoc nghe nhac xinh xang

Nhat la dwoc héi: "Da, chang diing chi?"

(tho Phan Ni Tan)

Chot thay doi khoéa sinh ciing vui. Trong khon kho
van cudi ngao nghé, bong thay minh diéu nghé véi
doi.

Nhitng ngay song trong Pai Poi 36, tai quan
quanh bi tra tdn boi nhitng tiéng on lac diéu tur
nhitng lan thtr trong, thtr kén déng cua dan quan
nhac bén nha Ken, nhung mat r61 quen, cu nhu la
mot tap am khong thé thleu trong ¢di song minh.
Buodi sang sém va chiéu t6i lai 1a mot goc nho than
thuong diu hiu vang ling ca 1i noi hay tiéng nhac.
Nhing ban chon no1 day dé thuong thirc ly ca phe
dau va cudi ngay la nhirg nguo1 co6 chung noi cd
tich, khong muon di xa vé khu dan sinh dé hoa
diéu cung tiéng nhac on a0, xen nhing am thanh
huyén ndo cua ké vao nguodi ra mua sam, an udng
hoic chup hinh. Ling 1& cung ly ca phé dang, nghe
giong song cil tran vé va lang 1ong cung vi dang
duong nhu giup ta dinh vi thyuc tai séng ctia minh.
Trong im ling d6, téi vang nghe nhu cé giong
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nhac tham thi cia Chiéu Tim ngay ndo, nhiing
giong lao xao ctia Son, cta Trai, ciia Hai cat lén
nhitng bai sinh ca ngay ndo. Hét réi mot thio tha
sirc mOng mo va tu than t6 vé cudc doi. Bay gio
t6i clng cac ban phai tip quen dan voi mot budc
rang khong dugc chon lya trong gian nan. Oi nhé
qua nhitng con dudng tinh st c6 14 me bay Gia
Long, Phan Thanh Gian, cung con duong rgp bong
mat Ba Pa Loc — thién dudong hoc tro cua Vo
Tanh, College Francais — noi mdi sang trua chiéu
to1 dao budc tdi truong. ..

Modi budi sang som doan quan di chuyén ra khéi
bai do de hoc trong cac giang duong thénh thang
hay tién ra cong 0 9 vé hudng cac bii tap, thuong
dap vao trudc mat toi hai 14 quan ky tam giac do
hai ban tha ky dan truéc hang quan. L4 tht hai 1a
quan ky Dai doi 36. La thtr nhat 1a khach khong
moi ma téi. La co den. Mot Pai doi kiéu mau
nhung chua hé 1a Pai d6i guong mau. Diém thi
dua hang thang da danh gia don vi chung téi dan
choét trén bang tong két tir thang thtr hai. Nhan 14
cO den kém v4i mot dém phat di chién. Binh
thuong thoi, cir col nhu tap thé duc rén luyén thé
chat. Thang thir ba, van gilt y phong do, 14 co hai
tic van ngao nghé 10ng gié trudc hang quan. Lan
nay ngoai 101 phé phan truéc hang quan, khong co
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phat di chién. Pung thoi, ching tdi...gilr y phong
do ma. Pa vay, tén Binh —Dai Li€u- con binh luan
mot cau: “Ngam ra, co den khéng phdi la dai hoa.
Khi t6i nguéng roi, ching ta chi c6 dimg lai nhw
timg dimg, hodc tién lén, d6 la ...diem lanh cho
ching ta”. Thiéu uy Tan xi mot tiéng nodi: ‘Cdi
thang ba tron, nguy bién” Nhung xem ra cai 1y su
cun nay cing dung cai logique cua no. Con cho
nao nira ma xudng. Thé la nhing tén to1 phién
nang niu 14 cd trén vai ra bai déu.. hon nhién don
nhian, Khong con nhu ngay dau khép nép mic
cam, dé Nguyén Tir Tam phai tinh nguyén ra 1am
ké dong hanh cung thu ky dai d6i. 6 thang rén
luyén, ca quan truong vang danh DPai do1 36, dau
hi¢éu nhan dang: La co Hai tac. Chi ¢6 hai thang
phai trao cho Pai doi khac vi...lén hang, trén mot
bac. Rat ¢ gang.

Khoa sinh mdi1 ctr vao nuom nugp. Sau khoa to1 1a
mot ddy khoa doén quan K3, 4, 5/70..., phan 16n 13
sinh vién va gido chirc. T61 gap lai ban than Quy
Dién, con 6ng Bao Trong ciing 1a ban 16p toi o
Lasan Ba Ninh, hoc K3/70 tai day. Van 6m o dang
thu sinh nhu thot hoc sinh tai Nhatrang. Khoa 6/69
chuan bi ra truong, bay gio da ra dang “ong cu”, it
dé y dan em, va khoa toi “dang quang”. Pam dan
em s¢ huynh truéng 2/70 hon ca khoa 1/70 vi khoa
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t6i hay...ngtra mat hon. Nhitng 16i 10i 16 bom; 4o,
but nit, quan khong thang hang; diy giay khong
choang dung hoac 10 day ra ngoai giay; 4o xan
khong ding 3 ngédn tay; mi do1 khong ding goc
nghiéng....déu bi huynh truong 2/70 sim soi tin
tinh. Cudc doi 1a mot vong xoay, co 1én, mai mot
cac ban dan em ciing thé ma thoi.

[t quan tAm nhat trong trudng, c6 18 1a cai piscine
trén duong té1 cac kho. Dudong nhu khong c6 khoa
sinh nao su dung no, ngoai nhiing nguoi
nhu...Tran Xuan Tin, trong nhiing ngdy thi thé
chat dé tuyén chon ngudi nhai Hai Quan. Ngay toi
nh3p khoa cling 1a ngay Tin ra truong. Quan tam
nhiéu nhat 1a....F301 — khu quidn canh trong
truong. MOt am anh can phai tranh. Do 1a bién
phap ky luat sau cung cho nhitng khoa sinh cliing
dau. Cam to 1énh ky goi cua Pai Doi trudng, vac
chiéu vao F301 ngu cing mudi mong vai hom cho
biét doi trai suong gio.

Thang cubi cung 1a thang dugc cho don véi ndi
noén nao du trudc mat twong lai nhu thé nao. Cac
ban t01 ru nhau chup hinh vd1 cac trang phuc di
phép, dai 1 vé6i linh kinh sung guwom, dit mua
nhan ky niém khda....t61 van dung ngoai vong do,
thuc hién trach nhiém va bon phan 1a di qua véi
t61 r6i. Cudc doi quan ngii khong phai su chon lyua
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cua tol. Ngéi boc cac tim ban d6 1/50.000 , vé lai
vung hanh quian dé chuan bi cho cudc di hanh
xuyén dém man khoa, nhin cai ving hanh quan thé
hién khiém ton bang chi md trén ban do, t6i chua
luong dugc bao nhiéu mo6 hoéi do khi di hét ving
nhd nhoi d6 cung chiéc ba 16 sung dan trén vai.
Bai hat Bém di hanh nghe that lang man, nhung
that ra chi 1a nhiing gian kho chang ding dung.
T61 tha nhin canh hoa dai vO danh trén thao
nguyén trai rong chan troi.Trong dém toi, ding
chan bén bo ho Lé Thuy, lap lanh anh sao in bong
nudc den duong nhu nhirng canh mong hy vong
con sot lai cung dém t6i qué huong,

“Hay ngoi lai gan nhau... Hidy ngoi lai gan nhau
cho nhau nghe don dau trong tim. Xin cho nhau
thay ruéng dong cdy khé cé dai... Xin cho nhau,
cho nhau thdy nu cwoi tin yéu tran day, thdy lodi
nguoi khong ai hdn thi” (Vinh Dién, Ngoi lai gan
nhau)

Chiing t6i dd hoan tat viéc ky thanh toan tat ca cac
no1 lién quan. Bay gio chi con 1a viéc ca nhan va
chuan bj cho ngay mai, ngay 1é man khoéa. Cac ban
cir ron rang, to1 van con viéc hang ngay cho dén
ngay cudi. Bo do dai 18 tir dau dén cudi toi chua co
dip nao dé mic. Toi d3 xép han vao sac marin
mang vé ky niém mot thoi. Lién Poan vira chuyén
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vé Pai d6i mot buu diép thong bao truong hop
Nguyén Tu Tam, chiéu nay trinh dién Lién Poan
vi khdong vuot qua dugc khoa hoc. Tam s€ ra don
vi cung cap bac Trung si . Toi qua Trung Doi cing
to thong bao gap Tam. Tam sting mot chut, khudn
mit khong con than sac khi nghe tin d6. Van im
lang, Tam mo tu trai bo d6 Pai 18 lén giuong 4o
quan mil cap hiéu dan ra nhu mot nguoi nam bat
dong trén giwong. Mac cho cdc ban ding quan
xem, Tam chép tay kinh can vai bo dai 18 thé than
ba vai, va dot ngot ngdm 1én vo1 dang thiéu nio:
“Rot Thu BLZ’C anh lam Trung Si, em ¢ nha ldy My
nuoi con...”, Bén canh Tam, t61 da nhin thay hai
hang nudc mat tudn ra trén guong mat than tho du
cO0 guong pha tro. Al clng biét Tam bi sdc nén
ling 18 buon thiu khong mot 161 nao co thé an ui
lac ndy. Toi cho Tam binh tAm lai, xép phu hanh
trang Tam vao sac marin. Pai1 do1 da di an trua, toi
ri TAm qua Nha Kén uéng mdi dira mot chai bia
dé gid tir Tam 1an cudi. Doi chi 1a cudc choi théi
Tam. Hén xui van con phia trudc. Co & cap bac
nao ta ciing 1a nguoi linh bat dac di. Ma miii dan
von vo tinh chang c6 phan biét thap cao. Mai sau
song sot tré vé moi thay phu phiém thay 1a nhiing
hu danh. Dan van 1a van dai.
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“Sau nhitng tang thwong bé ddu ,nhitng ching
dwong long dong, phai chang ta luon van Séng Cu
dém dem thip ngon dén lén, tim thay nang trong
hon, nang trong tim” (Vinh Dién, Nang Pém)

Quy xuong Sinh Vién Si Quan...

Pung 1én Tan S Quan....

Dan Quan Nhac tr6i 1én ron rang, trong san Vi
Dinh Truong lap lanh anh vang cua chiéc oméga
chuan Gy méi tinh khoi trén cau vai Pai 1&. Nhiing
than nhan tir trén khan dai tia xudng cung ngudi
than tiu tit n6i dua. Toi van 13 nguoi lir hanh co
don trén chinh qué quan minh, ngam doi trdi cling
gidc mong mj tuong lai roi ra. Xong r6i, toi khong
con nhiém vy gi ¢ noi chon nay. Toi da biét diem
dén sap t6i cla toi: tiép tuc mai than trong quan
truong Phao Binh Duc My sau thang tiép theo. It
nhat toi cling con niém an Gi khi Duc My khong xa
mién thuy duong than thuong Nha trang.

Gan mot ngan tan si quan té tuu lai trong Pai
Giang Puong thénh thang dé chd nham nhiém sd.
Trudc mat moi ngudi 13 hai chiéc bang 16n c6 ghi
tung don vi mo1 dang cho cac tan si quan lan lugt
lén dién tén vao. Moi nguo1 da co san mau gidy
nho, dai, du ghi tén ho, s6 quan.

Lan luot timg tan si quan dugc xudng tén theo vi
thtr, 13nh bang Cian ban si quan Bo Binh, budc tdi
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hai bang ty chon don v, gan tén vao O trong, cho
to1 nguol cudi cung. Tuy dong, nhung 300 nguor
cudi cung khong can chon lya, hg da bi Cop liém.
Mot cudc tuan than khong c6 quyén chon lua.

T01 nay may al ngon giac. Ho s€ tral mOt dém tram
moi sdu to trén cung niém vui sum hop sau 9
thang quan truong. Muot hai ngay phep la mot an
siing cudi cung trudc khi dan than vao ving gid
swong vO dinh. Con to1, it ra s€ do hon khi khoang
cach qué nha sé gan lai trong nhitng ngay thang Ji
“Da di qua doi to6i qua voi, nhitng hy vong va
nhitng khdt khao, chi con lai niém wéc mo dé
song. Trong noi cé don, t6i hy vong tim dwoc
nhitng gi toi mo woc, nhitng gi co dwoc nho nhoi
vuét mat trong tay”(Vinh Dién,Bong nhién nhé
lai)

Cam to phép 12 ngay cia truong cung su vu lénh
vé truong Phao Binh, t6i nhu dugc choang 1én doi
canh tu do. Du chi 1a mdt khoang nho cua thoi
gian dang dic tiép theo, nhung toi biét chic rang
d6 1a nhitng gid phut qui bau trong thoi chién, gitta
nhitng ndi chét khong roi.
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9.

Lén chiéc C 130 cua air kaki vé lai mién bién than
thuong véi cdi 1ong ndn nao mudn nhin lai timg
nguoi ban, tmg goc phd phuong, nhitng bai cat
dai bo bién xanh 16ng gi6 chiéu, doc ménh mong
dai dwong Nha trang than thuong, nhiing noi chén
da trot niu gilt ting ky niém tuodi tho. Oi nhé qua
nhing dém khong ngu cung cac ban, nghéu ngao
hat v van nhiing ciu nhac vang dut khuc de
khuay dong khong gian qua tram lang

Ngoi trén chiéc xe Lam ca tang Cau Pa-Nhatrang,
nhin do1 sau dudi xe nhirng hang duong dang lui
dan, va chiéc bang Welcome to Nhatrang nam
ngay mat bién gan villa Song Nhac da goi lai ngay
dau tién tir Tuy Hoa vé Nhatrang, mang theo chiéc
xe dap don dong lang thang kham pha Nhatrang
tinh nguyén la 1am. Chinh noi nay, t6i d3 nho mot
nguoi xa la bam mot pose hinh, cung tdm bién
Welcome, bang chiéc may Photax don so.

T6i xudng xe, mang chiéc sac marin triu nang lén
val rao budc trén duong L€ Thanh Ton vé hudéng
Nha Tho Nui, noi khong xa, mai am than thuong
21 Gia Long cta t6i mot thoi tudi xanh xon xao.
Quan Y Vién Nguyén Hué da b1 sat mdt hang
tuong rao sau vu Bac si Ha Thac Nhon, nguoi
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hing c6 don, chong tham nhiing tir thi trong thoi
gian t01 con ¢ trong truong. Nhitng voOng
concertina khoac tam dé thay cho tudng voi tan nat
giita thanh phd hién hoa nhu goi cho ta mot khuon
mit khac ctia thoi nhiéu nhurong bat dinh

Chung toi da tung khong co su tin cdy nao khac
ngoai sy tin cqy thang ban ké bén minh, va mot
niém tin nita chwa hé biét phan béi: do la tin vao
bau troi, thuoc la, cdy cé, banh mi va mat dat...,
nhung chung toi da dat dwoc gi chur? T at ca déu bi
sup do, bi nguy tao, bi quén lang. Va ké nao khong
quén noi, ké do chi con séng trong bat lyc, tuyet
vong, lanh dam va ruwou manh. Cao chung roi cdi
thoi dai cua nhitng woc mo truwong phu vi dai.
Nhitng ké siéng ning hé ha. Tham nhitng. Lam
than” (Erich Maria Remarque, Ba nguoi ban)
Cach khong xa la truong Thanh Tam noi em Oanh
dang hoc, ciing 1a noi t6i da ting dén dé chung
ngira dich hodc ghé gitp cac soeur chuan bj vin
ngh¢, va t6i van hoai nhd canh tugng soeur
Paulina dan cac ban nit di bd theo hang, doc lé
duong moi tuan vé trudng Ba Ninh dé cung ca
doan Ba Ninh chung t6i tong duot truong ca Me
Viét Nam trong be Soprano nam 1968. M61 d6 ma
da Iui khuat trong toi.
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Nha to1 do, khong xa Nha tho nai, can bi¢t thuy mot
tang gac cii ky nhung duong bé, tram mic gitta san
rong cung hang dira cao dong dua ngon gitra gio.
T6i nhu mot dira con di hoang dang tim vé noi tra
an binh an sau chin thang phat pho lang bat cho
doi

Ma toi d6, téi dd nhin thdy dang lung tir ngoai
cong, ma dang 16t nhitng chiéc 14 dira kho dé danh
nau nudc hay nhen ltra hang ngay. D6 1a mot trong
nhitng thi vui hang ngay ctia ma. To6i chua voi
chay t61 cung ma, budc 1€n bac tam cép vao nha
vang vé, thao chiéc sac marin dang triu vai dé dua
goc tuong, quang chiéc béret xanh den 1én tu
buffet. To1 budc ra vuon, di vong trudc mat ma
cho ma khot giat minh , va noi1 nho: “Mal!”. Ma
t6i ngang dau lén, cuoi khi thay t6i, dimg day niu
hai vai noi; “Ve roi ha con, doi bung chua?”. Mat
ba chot xu Xuong nhu sap chuyén qua mot trang
thai khac. To61 vo1 cii xuong om m¢é la dua noi:
“Pé con chuyén may bo 1a nay vo cat. Ha hon. Tbi
chta so nhiing khi doi dién cung nhiing giot 1é roi.
Ba t6i van hang ngay dap chiéc xe Ambassador
mau do dén 2 Yersin 1am viéc, em Oanh con di
hoc chua vé, chi Ha l4i hai cong viéc nha, Toi di
mot vong quanh nha nhu chao hoi nhitng goc cii
than thuong. Cai giéng sau nhd, nudc van dang
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cao, chi viéc dua chiéc gau cti xuéng muc 1én ma
chua can t6i soi ddy. Cay khé ngot sat giéng van
triu qua trén canh. Moi thr nhu van im lim nguyén
ven theo nam thang, chi riéng t61 da riéng mang
mot ndi niém la 1dm vao doi. Mot mai khi i chim
troi, noi chon nay sé van vay nhu da ting ton tai tir
gan 50 nam trude. Con ngudi ding moi thi thuat
dé sinh ton. Tranh song, nhung chua ting ai chuan
bi cai chét dé tir té hon khi con song. Trong thoi
chién chinh, cai chét va cai song nhu tron 1an cing
nhau, la lung thay, tuoi tré 1a vat thi than cho giong
oan khién d6. Cai chét binh thuong va vo tinh, nhe
nhu con gié chiéu thu:

“Sdng nay vua thirc day,

Nghe tin em guc ngd noi chién truong!

Nhung trong vuon toi

Vé tinh, khém twong vi van nd thém mét déa.

Téi van séng, van dn va van the!

Nhung biét bao gio

Téi méi dwoc néi thang

Nhitng diéu t6i wéc mo?”

(Pham Duy, Tam ca 1, Téi wéc mo, tho Nhat
Hanh)

Nhu tro choi bién hinh, ching may choc t6i dd hoa
than 1am mét chién binh, dé ton tai theo dudi cudc
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chién dau dai hoi ndy, t6i con phai hoc hoéi nhiéu
don pheép mo1. Bay gio cudc choi chi moi trong
giai doan chuan bi, véi toi, nhung duong nhu hiém
hoa van rinh rdp timg ngay. Nhiing cap mat thu
mau d6 1ap 1oe trong dém nhu nhitg bong tir than
bay luon chip choang trong dém toi am. Dung
mong ai ctru roi noi doi minh.

“Trua oa tren ngon tay

Tirng noi nhé rd roi

Khodng sau ray truée mdt

Khodng buon kin sau lung

Ta nhin ta hodng hot

Biét chang thé nao hon

Oi mat tréi lira do

Chay trén cdi song ta

Trwa ngoi ém mdt khoc

Nghi mdi ciing chang ciing

Mat troi quay hung han

Trong trai tim vo tinh”

(Chu Tram Nguyén Minh, Chim ca va mdt troi)
Tudi t6i moi gan tron hai muoi. Thoi cung danh
giao phd dinh ménh cho van noi troéi. Cude doi véi
t6i chuwa 12 mot an phuc, nhitng danh hanh van
mang dai hoa theo vé. Chi 1a ngon gido mac lanh
lung hiu hat. Tuong lai t6i mot so khong tron.
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To61 khong cho doi 1au, chi gﬁn trua, Ngoc Son da
chay xe qua nha. Ngay nao cling vay, du t61 khong
con ¢ nha dé cung chuyén trd, Va nim nay em Dat
cling dd vao Sai gon dé hoc tai truong Trang Tri
My Thuat Gia Dinh, nhung Ngoc Son da quen I¢,
cir chay qua mot chut xem co6 gi moi la khong roi
lai chay vé nha. C6 khi ngdi trd chuyén cung ma,
chi Ha hoac Ba. C6 ngay Son khong to1, Ma giuc
chi Ha chay vé tan Chutt, Cau P4 dé ghé nha Son
xem c6 chuyén gi khong. Vay d6, mii r6i Son nhu
mot thanh vién cua gia dinh, it ra trong luc to1 di
xa dé ma toi tam khudy khoa. T6i nay toi biét chac
la Son s€ ¢ lai, nhu nhiing ngay trudc. Chac chan
la Thu Son, Chau..sé dén , va biét dau khi hay tin
t6i Ve, Ky Nam -ban nudc mia canh rap Tan
Quang, ciing 1a Thanh Nién Hong Théap Tu- s& sai
Tai, em Ky Nam, mang nudc da va nudc mia qua
nha nhu moi lan. Chiing t6i van goi dua quan nudc
mia cua Ky Nam 1a Giot Nudc Mia Hong Thap
Tu. Nhitng 4n can don gian d6 da cat sau trong ky
urc chung t61 mai sau nay

Ngoc Son chd toi lang thang khap phd phuong,
nhu mot bénh bong vo dinh, thong 1€ cii cia ching
t01 nhirng ngay thang truéc. Ngang qua 2 Yersin
ciia dong im lim. Gio nay di chiéu xé, trén duong
chi c6 nhirng chiéc xe dap, xe gan may cia 4o dai
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cac nit sinh, va 40 tring quan xanh cua cic nam
sinh. Ho khong hoi hap tré ve, vira di vira cuoi dua
tan chuyén hon nhién vui vé. Chi mdi mot nim xa
truong ma minh cam tudng da gia cdi trén mit dat
nay. Khi nhap vao cudc choi khac, duong nhu ta
da xép nép song cii cua ta vao sdu ngin ky e va
v6 vong quay ve.

Nha trang van 13 thanh ph6 nho hién hoa nhu bao
do1 nay. Bao lut hoa hoan 1am mdi cham nhe nhu
dé moi nguoi co dip biét bao lut 1a gi. Trong bién
loan, du c6 tuyét thuc, biéu tinh cling chi 1a dom
Itra 40 tan du cho thém chut gia vi doi. Bién ¢
Mau than ciing chi vay nhe qua thanh phd chua
day mot ngay. Va nguoi dan Nha trang cir binh
than song, nhu bién Thai Binh Duong van mon
man séng nhe doc dai con phd. Nhitng dau cham
pha day sic mau cua cac nha luc giac doc bién
dung lam noi thay d6 tam phuc vu cong cdng da bi
dep hoi Tét Mau Than, sau nhitng cudc cham sung
tai day. Bay gio, doc bién chi con nhitng hang
duong, nhirng hang diwra, dan xen moQt vai quan bar
vach gd mai ton.

Truong B4 Ninh t6i day roi. Chiéc cong chinh
quay mit ra bién van déng im lim nhu thoi toi di
hoc, tat ca déu theo cong hong Nguyén Tri Phuong
dé vao truong. Xe cham chap ludt nhe theo dudng
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Duy Tan, nhirmg hang duong udn éo, coi coc doi
trén dau nhing tan la cat tia vuéng khoi. That kho
doan dinh tu6i chom duong nay, chi biét khi toi
dén hoc da thay dang nay, tudng nhu khong thé
16n thém. Sat ké do6 1a khu vui choi do Pai Han
lam ting cac em nhod. Nhitng chiéc du quay, bap
bénh, xich du, da ting....phuc vu cac em...lé6n Ba
Ninh méi chiéu tan hoc. Bén kia dudng, chang hoa
sT trén chiéc xe lin dang say mé v& cho kip anh
sang chiéu. Oi ngdi truong than yéu an chira bao
ky niém ngay xanh vira md1 day thoi, cua to.
“vong xe trai doc bo xa

ditng dung xa la doi ngay thdang troi

bién theo triéu song ngan khoi

ta thu doi héo buon phoi giita giong

bién tréi mai méng tam khong

wa trao ky wrc cugon phong ba buon

vong xe vé lai coi nguon

thong déi mdt méi vé hon ngu ngo'”’

(PCL, Hoai trc)

Nha trang nhu dang lang quén 16p ban bé t6i, thé
h¢ hoan nan tao tac chay dua hoc hanh dé xa lanh
chién tranh nhung khong khéi. Vé day hom nay
chang con ai ban cing. Lé Minh Hai, Nguyén
Trong Cuong cung mot sO ban d3 vé Sai gon chay
dua tiép trén thao truong dai hoc. Ché toan Trung,
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Hoang Dinh Poan, Lé Tién Hung, Nguyén Hai .

da du hoc bén xtr nguol. Truong Nguyén, Hoang
Nhu Pho, Phan vian Hop, Nguyén Pai Thanh, Tran
Xuan Tin, Nguyén vin Thu, Quy Dién, Tang Hiru
Canh....va qua nhiéu cac ban khac viao vong binh
nghiép... Nha trang bay gid chi con 1a noéi hoai
niém vé4i chung t6i. Con ching may ra c6 Nguyén
Hanh, nhung mai 1972 t61 md1 gap lai ¢ air kaki
Pai Han mot cach tinh ¢¢. Chi con t61 hdm nay
lang thang dai trén tung con duong than quen dao
bdi ting manh ky ni€ém, phung phi tirng ngay phep
bén ngdm ngui ndi c6 don xa vang. Chinh tir
nhitng ngay thang nay, to61 da lam quen vo61 khoi
thudc Ruby Queen nhua quyén vang méy ngon
tay. Mdi thay su phung phi no1 doi. bé bop co
sing nhuan nhuyén can chi phai muor may nam
deén sach, mo mong vién vong dé chi can mot vién
dan lac hoén da tiéu tan, budc khoi doi chua kip
hoan hon.

Tinh y€u t01 o1 hay quén di l1ang man. Trong chién
tranh chi c6 n61 niém khao khat tinh yéu chu
khong c6 vién canh tuoi dep. TOt nhat ta ctr tha
tung cudc song cho ngon gié hat hiu phan s6 dén
cuon than phan ta vao co1 tuyét mu. Bo1 ¢ gi vui
dé ta mai 16i cu6n nguodi phai nat than theo.
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10.

Tur Nha Trang di Duc My, t61 phat di hai lan xe du
chi 43 cay s6. Chiéc xe Renault dua toi den nga ba
Ninh Hoa, tir d6 sang qua xe Lam vé Duc M.
Nhitng canh doéng lua xen ké véi nhitng d6i nui
nhu nhitng mang mau xanh vang thay sic, thinh
thoang rai rac vai chiéc nha don so. Péo Ro Tuong
dang dugc lam lai theo duong thang dé khong con
phai ngoan ngoé¢o quanh nti. Con duong quoc 19
phang phiu mé1 lam hon mét nam lap lanh tia
nang gitra ngay lam loa mat khi nhin thang mit
duong. Bao nam roi nhi, tir con duong cai quan da
dan thanh quoc 16 thénh thang. Tudng tuwong lai
nhitng nhoc nhan nim thang xa xuwa d6, mai thay
cudc doi du doi thay, nhung nhitng ching tich khai
pha ctia cha 6ng van c6 ich mai cung doi.

Qua khoi vung Tan Lam, Tan T& cung ngon nui
Deo bi hiém, da dén khu bai tap leo nui, vuot sinh
lay, muu sinh thoat hiém cta Trung Tam huan
luyén BDQ. Nhin Trung tam dan trai bén mat
duong khong ai ngod riang c6 mot Trudng Phao
Binh ¢ d6. Nép sat Trung tam, mot céng rong chua
day 10m, trén hai cot 1a mot khoi bé tong mai gia
ngo1 c¢6 ghi hang chir Truong Phdo Binh. Nhirng
nguodi xuat than tir day thuong goi bang mot tén
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that dung voi cai cong d6: Phao Binh Tu. Séu
thang tiép theo, toi s€ “tu” ¢ “Chua” nay.

Con duong nho tu cong dan vao trudng xa tit tap
Khuoén vién truong nam lot sau Trung Tam Huan
luyén v6i nhitng diy nha go, tdle xen nhau. San co
chung chi nhé chimg mot phan nim Vi dinh
truong. Duodng nhu chi nhirng nha ban va cau lac
bd 1a diém nhan. Khoa chung t6i gdom trén 100
nguo1, hinh thanh tir hai khoa si quan 1+2/70 va
mot it sT quan tir cac don vi gdi vé hoc. Khong con
nhitng cing thang thé xac nhu Thu Puc, ching t6i
gan nhu tu chi huy du dugc diéu hanh bai Phéo
D61 A, Phao DBo1 danh cho si quan Phdo Binh vé
hoc tai day. Tuy nganh hoc, ching t61 dugc phan
thanh nhirng li€n doi, trung do.

Chang Lién ddi truong cua khoa t6i 1a Trung Uy
Thuy, Phao binh Du, cling la khda sinh hoc can
ban si quan PB. Chang trang tréo, dep trai, an noi
nho nhe, miéng lic nao cling ham tiéu mét nu
cudi. Chang tam sy day 1a 1an hoc thi ba, cling 1a
lan cudi. Néu rét tiép khoa nay coi nhu sé ra khoi
nganh dé qua tac chién. Ngo chua ? Cai nghiép thi
clr sao mai 1am kho cho nhau. V6 linh roi ma van
bi danh rét nhu thi si Tran Té Xuong nim xua lan
dan: “Mai khéng tén t6, t& di ngay/gio tét tir ddy
nhé lay ngay/ Hoc da sé6i com nhung chira chin/
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Thi khéng dn &t thé ma cay.”. Chang trung do1
truong trung doi 3 cua toi ciling rira, Thiéu Uy
Vong. Vay 1a cic chang nay 1a thanh phan “than
quen” cua trudng nén uu ai phong chtrc sic cho dé
lam viéc. Thoi ké, anh chang nao ciing dé thuong
du timg thi chang dé.

Giuong ngu do61 cua toi nam ngay sat cua. TO1 trén
cao va ban Lé Ngoc An nam dudi. An ngudi Long
An, nho nhan lai thém d6i kinh can den nén trong
dang mot thu sinh hon 13 mot tén linh. Toi nao toi
cling ngb1 xem ban hoc — cling 1a mdt cach hoc ké
— hodc nodi trén troi dudi dat trude khi di ngii. Moi
khoa sinh chiing t6i duoc nhan 1 cai ghé Xép nho
de ' mang di khi ra bai tap. Buoi chleu khi hét nang,
moi thang mot cai mang ra san ngodi nhin troi hiu
quanh ...nhé bo.

M&i chiéu sau tan hoc, ai can ra Duc MY¥ cu 1én
Phao D01 gap DPai uy Thu, mot dai Gy gia it noi,
xin gidy ra céng 2 gio, theo xe lam, xe thd, 1én
thém mot cay so6 dén dién dan cu Duc My mua
sam, di cho, udng ca phé cac cai cho d& quanh hiu.
To61 thuong khong co thoi quen nay, hoa hoan lam
mdi cung An lang thang ra phod, uong ly ca phé,
tan man chuyén do1 roi lai 1€ bude tro vao. Thu vui
cua to1 la doc sach. Té1 da mang ha hoa 2 quyen
sach theo minh dé khudy khoa va nghién ngam.
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L’Homme qui voyage seul (Nguoi 1t hanh c6 don)
cua nha van Roumani Constantin Virgil Gheorghiu
va Pour qui sonne le glas (Chudng nguyén hon ai)
cia Ernest Miller Hemingway. NOi niém trong
chién tranh cia thanh nién nudc nao ciing y nhu
nhau. Trong triu nang nhd thuong, ho mang theo
ra tién tuyén mot ndi chung dau than phan. Cai phi
1y ctia ho va cai ¢ 1y cua nhimg ké chu chién.
“Poi voi anh, do la khodng toi tham khéng dan toi
ddu cd, roi van khong to1 ddu, lai mot lan nita
khong toi dau, luon luon va mdi mai khong toi
dau, khuyu_tay anh ti manh tren mat dat khéng téi
ddu, t6i sam, vo tan khéng téi dau, mdi mdi lo
litng giita mot khodng hw vé mo mit lan nita réi lai
lan nita, mdi mdi khéng téi dau va 1dc nay thoi thi
dung tdi sinh nita, dé mai mai khong toi ddu ca,
ltic nay cam giac vuot qua moi sw chiu dung, dang
cao len, dang cao lén, dang cao lén toi hu vo roi
bong dung tat ca deu chéi loa, théa man, moi hw
vo bién mat va thoi gian ngirng hdn lai, hai nguo'
nam dé thoi gian da ngimg lai va anh cam thay
dat rung chuyén va biéen mat dudi  hai
nguoi”(Ernest Hemingway, Chudéng nguyén hon
ai)”

Biét bao lan t6i bi am anh boi nhitng dong chit
nay. Gép sach lai, roi lai mo ra doc. Nhitng lap di
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1ap la1 nham chan nhu mot ndi van xin ra roi. Phi li
lap lai nhu giai diéu gian dit, nham chan, bat luc.
Nhu 161 kinh kho nghen 101, nhu diéu kinh bat nha
chi nghe vong lai mot am ta ba ha ta ba ha mon
mo1 vO vong. hut hoi gitra hit sau hé tham doi lui
tan.

Hang ngay to6i van clng cac ban di lai nhiing
phong hoc. Nhitng phong hoc nho danh cho 3,40
nguoi. Cham chu nghe giang bai, vi toi biét khi toi
ro1 16p hoc chinh 1a luc to1 tim théy to1, to1 la1 s€
khong con thiét gi nhitng 1y thuyét kho khoc cua
nhitng bai chién cu dan dugc, quan xa, truyén tin.
Ca nhitng con toan lung bung cua sin tang cotang
logarithmes, nhiing bai giar dién van khi tugng
Nato trén dir liéu day s6 dai ngoang, nhitng do dac
dia hinh, nhirng con toan réi ram cua quyén T4c xa
Dai cuong day com.... Toi hoan toan khong mudn
phung phi qua nhiéu thi gid cho bai toan chién
tranh, nhung ciing khong muon thi rét dé phai tro
vé lai truong é a nhu chang Trung Gy Thuy kho sé
kia, danh vay thoi.

“Gémir, pleurer, prier est également ldche.

Fais energiquement ta longue et lourde tache
Dans la voie ou le sort a voulu t'appeler,

Puis apres, comme moi, souffre et meurs sans
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parler”
(Alfred de Vigny, La mort du loup)
Thé hit ra va tan hoi trong cam lang sau khi da tan
luc cung nguoi au cling 1a mot ndi niém hiu hat,
nhung tha la vay con hon lam ké d& hoi. Mai mai
s€ la nhu vay, t61 o1.
Néu bén Thu Ptc ¢ Pém Alpha thi bén truong
Phao Binh c6 L& Khai Hoa. Pay 1a budi 1& long
trong dé bat dau mua thuc hanh sau 8 tuan ly
thuyét. Khach moi ngdy hdm nay c6 céac sinh vién
cac truong VO bi, Khong Quan, Hai quan, Phao
Binh Hoa Ky cung cac chuic sac trong Quén Doi.
bai quan sat Ol hom nay khan dai dugc trang tri
don gian nhung van du thu hit moi ngudi qua cac
nghi thirc d3 san sang trén san tap. Mot khau than
cong cung cac phao thu trong trang phuc co, hai
khau 105 ly dang cang x€ép nhu Phao binh du,
nhitng muc tiéu nodi trén bii ban d3 san sang..
Nhiing khau 8 inches cta Phao Binh Hoa Ky cung
nhirng truc thang cua Khong quan con cho 1énh.
Tap trung bén canh phai cua ba khan dai, chung t61
c6 thé quan sat tat ca nhiing chi tiét dién ra. Co
mot chit chuyén ngodi ¥ muon khi cac si quan
truong mang cac dia dung day cac vién hinh tru du
mau thom limg ra moi cac quan khach moi ngudi
nhén hai vién trudc budi 1&. Rat thom va dep,
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nhiéu quan khach di bo vao mleng ngon lanh nhal
nhu chewing gum dé giai con “phudn miéng”.
Chung t61 tham thi chi nhau “hién tuong ngd”’ cua
budi 1&. Chi dén khi thiy cac si quan Phao Binh
lay hai vién sic mau d6 nhét vao hai 10 tai, ho méi
biét bé cai 1am nhung danh...ngdm nghe. Chung
ti 14 dam diéc khong so sung nén chang can dén
cai cuc sap nhét tai d6, chi tdi nghiép may ong
quan khach ham an keo sap. May 1a cuc sap ong.
Sau dién tir khai mac ctia Chi Huy Trudng 1a chiéc
cot nam khong 10 nhu ¢t lira cua bom nguyén tir
nd bung 1én tir xa. Cot bom xang nay tao thanh boi
hang tram phuy xang sap x€p chung quanh, Vong
khoi trang cudn cudn bay thang dimg, lan téa dan
1én tan cao xanh.

Chi Huy truong tién dén khau than cong voi tro
luc cua cac phao thu cham ngoi qua simulator
tuong trung cho mua thuc tap bat dau. Ba phao thu
ciia khoa 1+2/70 giat qua dai bac dau tién trong
doi phéo thil cia minh. Chiéc cartouche dong nay
s& duogc khic tén khoa va luu trong phong luu
niém nha trudng. Nhitng man khong phao yém ciia
truc thang khong quan va dai bac phdo binh that
hoanh trang nhung khong thu hit bang man ban
dai bac 8 inches (208 ly), Viét nam khong co sung
nay. Hom nay ching to6i da thay tdn mat man bicu
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dién v6i dan bui duster. Sau ¢ cham né mit dat,
qua dan tung lén 800 qua lwu dan con lén cao
2m50 va n6 chup trén mot ving ban kinh rong 1on,
that an tuong.

Ngay 1€ cling qua di, mang téi mdt mua di bai thuc
hanh trén cac dai quan sat O1, O2...cung linh kinh
xa bang, xa biéu, hoa xa biéu, hoa ta biéu, thuéc
toa do, quat hudng tam, giac ban, trac vi, kinh Vi,
vién kinh ludng muyc ...linh tinh lang tang, va
chiéc ghé bd xép nho, vat bat ly than.

D3 qua roi thoi 1an 1€ bo toai, hit dat, nhay xom, di
hanh dém, bang rung vugt song...bay gio ching
to1 toan d1 xe GMC ra bai, v khi c4 nhan chi la
phu thudc. Cai chinh 1a phai nd luc dé giai cac bai
toan chuan dinh, tam giac dac, TOT (time on
target) hodc giai phuong trinh cho nhitng man ban
v€ chir trén khong, hay xac dinh toa do chinh xac
trén dia hinh cht khong thé ta ta phuong giac
swong sam nhu bén Thu Duc, ngay ay chi can an
bich suong sam la chung t6i co thé biét chac dap
an cho tirng cau hoi clia Huéan luyén vién dia hinh.
Bay gio....mdi toi ngdi cao trén chambre nhin trén
duéi trong phong, ai nay lay xa biéu, gidy viét ra
nghién cuu tung bai tic xa dai cuong, tam gilac
dac, timg bai giai khi tuong. Trén dau nam toan
nhitng quyén binh thu nhu dam si tir dang dui mai
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kinh str ¢é chuan bi cho ngay tng thi bd cong dén
sach. Pén cay 1a moén hang ban chay cua cac cau
lac b¢. Sau gi0 ngu, den tat 1a hoa dang ro lén,
nhitng dom cudi cung cta phong chi dui tat sau
ntra dém. Ai hay dau di linh ma kho than dén
vay?.T6i thi chi hoc ké véi An théi, ban qua ban
lai cho nhé thém cht chang can danh vong, gitta
giita 1a tot roi.

Hang tuan, cac ban Thuy, Hoang Du, An, thuong
cung toi vé nha 21 Gia Long & Nha trang nghi, cac
ban phuong xa bén mdt chut khong khi gia dinh
cling da am 1ong, ¢t thé doi qua. ..

Thang thtr ba, to1 dugc cac ban va truong giao lam
to bao khoa. Oi ding 1a ca gip nudc, ké ra sao
cling duoc, o bé em nay vui hon. Sau khi chup
anh, chon bai gan xong, t6i cung Thuy vé
Nhatrang lién lac nha in Mai canh, noi trudc day
t6i lam to Cat Bién cho truong Lasan Ba Ninh, dé
ban bac chi tiét cu thé, giao anh dé ho goi Sai gon
lam cliché trudc cho kip. To Than Phéo cua ching
toi rat sudn s¢, nho da ting trai qua trong giai doan
trude. T d6, mdi lan vé phép toi lai tat ngang Mai
Canh stra ban morasse, sap xép 1én khuodn bai
moi...nhirng ngay ban ron that vui.

Thi man khoa xong, t6i cung Thuy, Hoang Du vé
Nhatrang chuan bi nhan dic san Than Phao vé
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phat cho khoa. Toi leo 1én cdy dua trong sin nha
dinh hai it qua cho cac ban uong, bat can niu be
cudi, quén di cay dua mo1 lam co, té xudng gbc
nghe cai dui, bat tinh, Em Pat dang & trong phong
con tuong quay dira rét. Thuy bude ra méi hdi oi,
kéu xe lam cung chi Ha chd to61 vao Quan Y Vién.
Niam nay Quan Y vién Nguyén Hué di doi veé
Bénh Vién D3 Chién Hoa Ky canh san bay, con
noi cii trd thanh Trung TAm Hoi Luyc.

Ngay hom sau tinh day, to1 hoan toan khong nhé
gi gial doan leo va té dura, chi mot khoang nho do.
Nhin 1én nguc mau thach cao trang x6a, chang biét
bang bot khi nao, chi chira mot chiéc 16 vuong vic
ngay ran moi canh khoang muoi phan. T6i “hiéu”
ngay cong dung cua no. To1 nhet go1 Pallmall va
chiéc Zippo vao d6, that ludng tién. Puoc chan
doan sau khi chup x ray: dap va nat 2 d6t song 10
va 11. Liéu c6 lua do1 chua?. Cac ban bén Thanh
Nién Hong Thap Tu vao ra thim viéng ciing khuay
khoa sy trong vang du chua biét twong lai minh sé
thé nao.

Mot tuan sau toi duge chuyén qua Trung Tam Hoi
Iuc tiep tuc diéu tri. Phong ctia tdi ¢6 hai nguoi, toi
va mot chuan Uy hoi 16n tudi, Anh ta bi xe Dodge
M3 dung phai, than thé xuong cot nat bay, My
mang tryc thing chuyén ra Ham Poi phau thuat
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lién tuc va diéu trji sudt 3 nam cho dén khi lanh 1in
moi1 bao cho phia Viét Nam trong khi don vi ong
da bdo cao dao ngii 1€n trén. Nhin mot con ngudi
vé tir ¢di chét ai biét d6 1a hén hay xui rai, Hai mit
do1 ludn sanh doi nhau.

Trung Tam Hoi luc chi cach nha toi khoang 300
mét. Day phong toi sat hang rao gach d6 nat thoi
Bac si Ha Thic Nhon, thé 1a hang ngdy, budi chiéu
t6i lai vach concertina men vé nha vui cung be
ban. Nhin dang lung thang ro, thém cai mu rua
bing bot sudt lung, du tdi mic d6 linh 1& phe, 4o
bo ra ngoai, chan dép nhua, dau tran, cling khong
can phai trinh gidy to gi cho may chang quan canh,
Thuong binh ma, thuong binh tran....ha dura

Ban b¢ lai lao xao cudc vui mdi téi. Poi di ngiy
sao chang khuay ron 1én. Ngay sau van la ngay
sau. Ha hoi tu thay thoi.

Di dém c6 ngay gip ma, 6ng ba ta di day, cAm sal.
Thuong ngay, sang som 06 gi0 sang, to1 r01 nha vé
lai Trung TAm Hoi Lyc bang cong chinh. May anh
linh gac d3 nhan mat t6i nén chang co gi rac roi.
Vao t61 phong, dung lac mang té1 banh mi, ca phé,
sita, cacao...tuy chon lya dé an 16t da. 7 gio 30
sang, cac bac si vao tung phong kham bénh. Xui
sa0, hom trudc sau mot dém trang mat cing cac
ban, t01 ngu quén mot 1¢o t&1 7 g1o sang, lup chup
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vao thi d3 tré gid kham. Cac bac si trinh lai cho
Thiéu T4 Chi Huy Truéng Trung Tam Hoi Luc
Nguyén Vinh Tudng, thé 1a téi dugc..xuat vién véi
loai 1 tr& vé don vi. Ba thang ké tir ngay khoa toi
ra truong. Ba thang niu lai doi vui cung beé ban
nhd mot tai nan bat ngd. Du 1au 1au khi 16n tudi toi
van hay bi dau nhung t6i van xem nhu d6 1a dip
cho to1 vui lai trude khi vao giai doan bao bung
ctia nghiép linh thoi chien.

Truong Phao binh to1 vé lai diu hiu. Trong gio hoc
nén san trudong vang vé, qua phong Tong Quan
Tri trinh dién nhan Sy vu Lénh vé Phao Binh Tiéu
Khu Khanh Hoa. Pay 1a vi tri to1 c6 duge nho vao
xuwong mau hai anh Son, Piép d3 ngd xudng,
chang co6 gi dang mong mai.

Nhin lai hdm nay, ngay 08 thang 5, ngay Qudc Té
Hong thap Tu. Hém nay chang thé cung cac ban
om thung di lac quyén réi. Budc vao van phong
ctia Phdo Binh trong Tiéu Khu dua sy vu 1énh
trinh dign, Chi Huy Truong noi: “Toi moi via
chuyén lén phong Truyén tin mét SVD xin mot ST
quan khac hén sao anh vira t6i noi, ba thang roi
con gi’ Ong go1 Thuong Si D1, thuong vu, qua
phong truyén tin lay quyén s6 SVD dé minh ching
chuyén Ong vira no1. Ai hay chuyén doi c6 khi ta
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kip Iic cung van mang, néu khong, lai phai 10 do
1én Quan doan trinh dién chod phan bo.

Ong Chi Huy Trudng ciing 1a mot Huan luyén vién
mon Tac xa Pai Cuong cua Truong Phao Binh
khoa chung t61, nén di nhién 6ng qua ranh t61. Toi
duoc cat vé lam DLO cho Trung ddi 218 Phao
Binh dang don tra tai Nui Cam, Ninh Hoa.

Nghe no1 Nui Cam théiy co vé do so, nhung thuc
chat ngon ntii nay d3 bi got di gan hét dé lam
duong Quoc Lo 1 ngay trude mit, nén goi la doi
Dat thi dting hon. P6i dién Nai Cam 1a phi trudng
di chién ctua Su doan Bach M4, noi ndm sau toi sé
hoc Quan Sat Vién may bay cung dng Johnson, ¢o
van Phéo Binh vung 2. Gan do6, 1a con déo Banh it,
déo nho xiu du dé 1én xudng. . .cho vui.

Niang choi chan trén ngon d6i troc khi t6i vao
cong, vang vé va chan ngat. vat liéu bira bon. Trén
duong 1én Bai Tac xa, mot vong concertina ndi vi
kéo ngang, canh d6 mot binh s 6m sting nim chéo
queo ngu. To6i vo vai nhe lay anh day:’sao Om
sung ngi ¢ ddy”.Chang ta giat minh, dui mat nhin
t6i c6 vé la 1am: “Thiéu Uy kiém ai? ”.Toi noi toi
vé & don vi nay. Chang ta chi cai 16 c6t ngay goc
trai, bén kho dan noi Trung Poi Truéng & d6 roi
dung day, don gon hang rao noi vi va di vao ham
khau.
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Vira bude toi vira la 1am, cai chang nay dau phai 1a
linh gac, trua r6i chir sém sua gi ma con gitt hang
rao no1 vi, nghi té1 do thoi.....Anh ban Thong, xa
tha Pai lién, & cung 16 c6t voi Thiéu Uy Khuong,
n6i “Thiéu Uy Khwong sdp vé, thiéu iy ngoi doi”.
Chi mét chat sau co tiéng xe Jeep chay 1én, thang
trude 16 c6t. Mot chang nhd con dang truc, tay
cam bich ruou dé, tay xach xau cua, thay cho
Thong va hoi toi moi chuyén. Anh da biét hom
nay toi vé nén khoéng ngac nhién. Anh chi
no1:”Trung doi con trong thoi ky hinh thanh nén
con nhiéu viéc lam lam, toi tam ngu & ddy voi téi
roi tinh sau. Bdy gio thi...lam quen nghe” Thong
mang may cai ly nho cung may con cua dit trén
ban. To1 chao san nhu vay d6. Thud nao nay chua
tirng an nhau, thoi thi.. . kE...swong gié phu doi trai
mot chut cing chang sao. Anh Khuong khen t61
udng ngot, khong tin toi chua tu’ng udng, hen dip
sau s& thtr tiru lugng so s6 ma..ai biét dau thanh
nhan thuong dai ké khu kho, kho kho...

Nhiing ngay ké tiép, toi cat luc cung anh Khuong
va dong doi hoan thanh tiép hé thong ham ngam
bai Tac Xa. Mat trén noc Dai Tac xa la no1 sau
nay to1 cung cac ban xap xinh ca hat hang dém
cung dan trong boc gidy ciment. Tat ca nhimg
trang tri, chit nghia, hinh anh, bang tén Trai An
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Duong Vuong déu do mot tay t6i ngody. Pai tac
xa to1 dung chit Lo1 Hoa Dai, nghe cling dir do1
chtr, chuyén nay do anh Khuong dé nghi chir toi
cling chi 1a tén linh stra to te.
Anh Khuong khoai t6i vi c6 nhiéu tai vat, anh tam
su day 1a Trung d6i 10 triing cua don vi, may
Trung d6i Trudng khac nhan linh k¥ 1am, ai bi ché
m&i chuyén cho anh. C4i anh Nghinh 6m sung dao
trude chi 13 anh linh say, 6m sung cho...ban anh,
nhung néi vay thoi, dé gi, hiéu nhau qua ma, nhat
chot chut thoi. Sau nay to1 mo1 nghiém anh
Khuong né1 dang. May chang ba gai trong trung
d6i khoai toi lam, nhung lai s¢ t61 mo1 chuyén
hanh quan. Ho no1 to1 lidu mang. To1 thi chi mot
quan niém, song chét co so. So cung chét, gan
cling chét, chi ¢6 Thanh la....séng trong thoi loan

ly nay.

11.

Hai muoi tuoi, gan hai nim linh quan trudng, hom
nay to1 budc vao nhap cugc. Trong chinh chién co
ra gi than the sudt quang doi nién thiéu toi da kip
thay mo1 sac mau do1, chua chi t61 da nghiém
duoc ndi doi tiép theo chi 1a manh vai lau co son
trong xudng tranh. Mau mé thé dé6 nhung chang ra
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hinh hai, chi 1a mét dam v6 dung cho chung cudc
ra tay lau don manh ta to1 con sét lai ma thoi.
Nhitng ngay di vé Ninh Hoa Nhatrang, c6 lan toi
hay tin mot dra em trong Thanh Nién Hong Thap
Tu cua toi vira ra di trén mot chién truong soi suc.
Tudi ciia em chi mdi muoi tam. T6i cling cic ban
vé Cu Lao ghé thap cho em Cao vin Thoi mdt
tuan nhang gdi chat tiéc thuong. Téi nghen ngio
cung Chau, Thu Son, Ngoc Son, Trai ngéi trudc
ban thd em, hat 1én bai Hat cho ngudi nam xudng,
nhu mot lan té song cho chung ca thé hé chung toi
trén ca hai mién

“Anh nam xuoéng cho hdn thi vao lang quén
Tien dwa nhau trong mot ngay buon
Ddt ém anh dwa vé cdi nguon
Roi tir d6 trong troi réng da ving anh
Nhuw canh chim bo rieng
Nhu trdi tim bo tinh
Noi ddy mét lan nhin anh dén
Nhitng xot xa danh noi cung hu khong”
Ching ta 13 nhitng nguoi co thuc, phai song trong
cdi ton sinh thyc, nhung sinh ménh ching ta 1a ao
nén tat ca s& tan bién di mot cach vo thuong. Moi
vinh danh déu s4o rong, dang thuong.
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