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Từ đáy đời tôi níu chùm khổn hạnh 

Hạc vút xa rắc lại chút mê lầm 

 

 

1. 
Trong suốt đọan dài lịch sử Việt Nam, dường như 

chúng tôi chỉ thấy một chút khoảng lặng yên bình 

từ năm 1954 đến 1960, khi tất cả những mưu tính 

chiến tranh còn lẫn khuất vào đêm tối tù mù 

Tôi gọi những người sinh trong thập niên 1940 là 

thế hệ hoài niệm, bởi trong những năm tháng yên 

bình ấy họ đã là những trang thanh thiếu niên đã 
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biết nhận diện một thời hít thở không khí khoáng 

đạt an lành và cho dù họ cũng như thế hệ tôi sau 

đó bắt đầu bước vào không gian chiến tranh trầm 

một, vong thân thì dư âm một thời êm ả vẫn mãi là 

nguồn cảm hứng dù đã bị lãng quên sau quá nhiều 

thập niên tơi tả. 

Tôi gọi những người sinh trong thập niên 1950 là 

thế hệ vong thân, bởi những năm tháng bình yên 

ấy họ chưa có được một nhận thức đang hòa cùng 

giòng êm ả kiếm hoi đó 

Tôi là một trong những người thuộc thế hệ này. 

Ngày tôi ra đời là ngày 7 tháng 10 năm 1950, ngày 

Liên quân Mỹ - Hàn vượt vĩ tuyến 38 tiến đánh 

Bắc Triều Tiên. Với tôi ngày ấy chỉ một màu trắng 

xóa. Một sinh linh vứa bước vào đời. 

Từ Biên Hòa về Sài gòn làm việc, ba má tôi móc 

đoàn con 7 đứa theo sau như một đoàn người lữ 

thứ chưa từng có chỗ dừng chân. Hiện tại, cuộc 

sống gần như yên bình đã cho tôi nhiều ấm áp . 

Những ngày lễ Trung Thu, Tết nguyên đán, 

Noel…là những kỳ vui thú. Nhất là Noel, hai ông 

anh đầu của tôi đã dắt tôi đi khắp cùng các nhà thờ 

Sàigòn ở quận 5 : nhà thờ Huyện sĩ, Ngã sáu, Cha 

Tam mãi tận hai giờ sáng, chân mõi mà lòng rộn 

vui một niềm tin linh thánh, dường như các thiên 

thần có thể hiện diện lẫn khuất đâu đó ở nơi chốn 
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dương gian này như dàn đồng ca tại Nhà thờ Ngã 

Sáu, với hàng trăm thiên thần trong đôi cánh trắng 

phau đồng ca những bài thánh ca mùa vui Noel. 

Trong khoảng lặng gần như yên bình dạo ấy cũng 

vẫn còn ẩn hiện một chút âu lo cuộc sống, Năm tôi 

7 tuổi, người anh thứ ba của tôi bị cảnh sát bắt giữ 

vì nghi xé bích chương cổ động trên tường, trong 

khi thực tế chỉ do tò mò nên anh Sơn giở ngược tờ 

bích chương chỉ còn dính phần keo dưới cùng, 

đang sấp mặt trên vách. Báo hại cả nhà và trường 

nhốn nháo. Các soeurs dòng Notre Dame des 

Missions tập họp cả trường để cùng cầu nguyện 

cho anh, vì năm đó anh học cùng các soeurs sau 

khi nghỉ trường La Salle Mossard. May chỉ ngày 

sau anh được thả ra, năm đó anh vừa 15 tuổi và tôi 

đã  kịp thấy loang ra màu lổ chổ xám trên nền 

trắng thơ ngây. 

Chưa tròn 8 tuổi tôi lại theo Ba lên đường về vùng 

đất đỏ hoang sơ. Lộc Ninh tên nghe lạ lẫm, vùng 

cao su lạnh lẽo ngút ngàn, sáng trưa chiều tối đơn 

điệu buồn thiu. Ba tôi phụ trách tuyến đường sắt 

Sài Gòn – Lộc Ninh. Gia đình phân tán làm hai. 

Hai anh tôi và má ở lại Bình Dương. Hai chị, tôi, 

cùng hai em lên vùng khỉ ho cò gáy cùng Ba. Nói 

chính xác là gia đình tôi chia ba mới đúng, vì hai 

chị tôi ở Hớn Quản, tức vùng An Lộc, Bình Long, 
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cách xa Lộc Ninh nơi tôi ở hơn 20 cây số để theo 

học bậc trung học tại trường Trung Học Bình 

Long. Chúng tôi chỉ còn gặp lại nhau những ngày 

cuối tuần. 

Đều đặn mỗi sáng, mỗi chiều, anh em chân sáo tới 

trường, con đường dài gần bốn cây số chúng tôi 

chưa có khái niệm xa gần, chỉ biết đi và tới trường. 

Thỉnh thoảng dừng chân cạnh lò rèn có lúc tò mò 

xem người ta thui chó bằng rơm, có lúc ngắm con 

cọp bị bắn hạ ở đâu đó kéo về bỏ tạm ven đường. 

Có khi chúng tôi ghé qua piscine của đồn điền 

Michelin  trên đường về để tắm  bơi thỏa thích, 

chẳng ai quan tâm đến đám nhóc con này. Ngang 

qua khu hành chánh quận trông thật đơn sơ, nếu 

không có bảng trước dãy nhà gỗ lợp tôle  khiêm 

tốn, chẳng ai biết quận đường. Trường học lại 

càng đơn sơ hơn. Ngoài 6 phòng gỗ lợp tôle bằng 

nhau cho 5 lớp và phòng giáo viên, chẳng còn gì 

khác, trơ trụi như mọc lên từ sa mạc đìu hiu. Sau 

khi ba tôi vận động anh em Hỏa xa, trường mới có 

được hàng rào tươm tất dù chỉ bằng dây kẽm gai 

và cột bằng các thanh rail hỏng cắt thành từng 

khúc bằng nhau. 

Đều đặn mỗi sáng mỗi chiều, anh em tôi tự lo quét 

dọn khu biệt thự gỗ to đùng, lấy nước, nấu ăn, đi 

chợ như những người nội trợ đảm đang. Bốn giờ 
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chiều là lúc phải đi từng phòng đóng cửa. Nhà 

mênh mông, cửa quá nhiều mà trời ở đây lại sụp 

tối mau. 

Hạnh phúc của chúng tôi là những ngày cuối tuần 

khi cùng nhau về đoàn tụ với gia đình tại Bình 

Dương. Bình an của chúng tôi là cuộc sống bình 

lặng cùng những người dân bình dị nơi miền đất 

đỏ xa hút ngàn phố thị bụi lầm. Tự do của chúng 

tôi là mặc sức bay bổng chín tầng trời, vui đùa 

cùng những đồ chơi tự tạo: Banh thì bằng những 

trái bưởi non, chơi đánh đũa bẳng những trái banh 

quần tròn với những dây cao su non lấy từ những 

đường rãnh cây cao su, hoặc với những hạt cao su 

chúng tôi cũng kịp nghĩ ra vô số cách biến chúng 

thành những món đồ chơi theo cách riêng mình. 

Những gam màu xanh tươi như đang nhú lên trên 

mảng đời tôi dạo ấy. Và….chẳng bao lâu…. 

Tuyến xe lửa Sài Gòn – Lộc Ninh như một nhiệt 

kế đo nồng độ của ngọn lửa chiến tranh, từ âm ỉ 

đến khi thành ngọn, bùng phát lên bạo liệt khôn 

cùng. Chưa đầy một năm sống tại Lộc Ninh, chúng 

tôi đã nghe mùi chinh chiến từ những chuyến xe 

lửa đi về. Những lần về Bình Dương sum họp 

không còn suôn sẻ nữa, rất nhiều khi đoàn xe phải 

dừng lại sửa đường, thay rail, tắc kê, tà vẹt do bị 

phá hoại bẻ cong rail vứt lại bên đường. Mới đầu 
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chỉ cần kịp phát giác ra từ xa do nhân viên ngồi 

trên vọng gác đầu goong trần. Chiếc goong này là 

goong đệm trước đầu máy chất sẵn những thanh 

rail, tà vẹt, bù loong, tắc kê…để sữa chữa, thay thế 

kịp thời cho chuyến hành trình thường lệ. 

Một buổi sáng thứ hai, chúng tôi cùng Ba và anh 

Điệp theo xe về lại Lộc Ninh, tàu chạy qua Bầu 

Bàng cũng lại phải dừng lại, rồi sửa chữa, rồi thay 

thế như lệ thường. Anh em chúng tôi xuống tàu, 

lang thang rìa khu rừng cây cối thưa  thớt, níu 

cành cây cong xuống đong đưa nô đùa. Bỗng có 

một đám người võ trang từ trong khu rừng bước ra 

xua đuổi và ra lệnh tàu lui về. Chúng tôi còn ngơ 

ngác thì anh Điệp nói nhỏ Việt Cộng đó. Mới nghe 

hai từ đó, chúng tôi hồn vía lên mây, tuột khỏi 

cành cây chạy một hơi tới đoàn tàu. Em Oanh vừa 

chạy vừa thắc mắc ; “Ủa Việt Cộng là người như 

mình hả anh?” Tôi cũng vừa chạy vừa tài lanh: - 

“Ừ thì chứ loài gì?” Tôi cũng vừa mới biết như 

vậy thôi, như nó, chưa từng có ấn tượng gì hơn. 

Xe lửa lui về lại Bình Dương cùng một nỗi hoang 

mang len lỏi vào hồn tôi. 

Cũng chưa đầy một năm sau đó, hai goong chở mủ 

cao su bị đốt tại khu vực này, dẫn đến việc ngày 

05-09-1960 hủy bỏ tuyến đường sắt Sài gòn – Lộc 

Ninh 
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Đoàn lữ hành chúng tôi lại đùm túm lên đường, 

lần này là thẳng tới miền Trung. Tuy Hòa nơi nghe 

lạ lẫm, Vời vợi xa Sài gòn quê tôi . 

Như những đám khói đen phụt lên từ ống khói 

chiếc đầu máy già còm cõi, nỗi niềm tôi giờ đã lờ 

mờ nhận ra khuôn mặt chiến tranh. Nó đang từ từ 

lộ diện, một vẻ khô khốc lạnh lùng và không có 

tính người. 

2. 
Khác với sự khoảng khoát bao la của vùng bình 

nguyên miền Nam, miền Trung trong mắt chúng 

tôi là một không gian gổ ghề núi non. Từ Nam ra 

Trung, chúng tôi cùng đoàn tàu không biết bao lần 

xuyên qua các đường hầm xe lửa để khi dừng lại 

trong sáng tinh mơ tại Tuy Hòa thì sự háo hức 

cũng phôi phai. Trước mắt chúng tôi một không 

gian thưa thớt nhà, chỉ mênh mông cát, gai bàn 

chải và bồn bồn. Xa xa một Tháp chàm trên núi 

Nhạn cô độc bên miền gió lộng chói chang. 

Chỉ vài ngày đầu tiên gia đình chúng tôi tạm ở 

trong nhà kho giữa khu cư xá Hỏa Xa. Đó là một 

nhà rộng khoảng 200 mét vuông, đồ đạc không 

nhiếu, khoảng không gian đủ rộng cho chúng tôi 

thoải mái nô đùa sinh hoạt dù hơi đơn điệu. Chỉ 
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khi chúng tôi chính thức chuyển qua căn nhà riêng 

sát đường lộ, lúc đó mới thật là góc thân thương 

trong suốt quá trình 4 năm gắn bó cùng Tuy Hòa. 

Nhà nhỏ nhưng sân rộng, Ba má tôi làm thêm một 

gian nhà tranh vách đất sát nhà để tiện sinh hoạt, 

học tập. Hàng cây keo với thân đầy gai dọc theo 

đường như hàng rào chắn bụi cũng tạo cho chúng 

tôi một cảm giác khốc khô của vùng thị xã Tuy 

Hòa còn quá sơ khai. Bắt đầu hôm nay, tôi không 

cần phải lê chân đi bộ hàng cây số đến trường. 

Ngôi trường Đặng Đức Tuấn và Nhà thờ chỉ cách 

chúng tôi một lần băng qua đường. Văn phòng của 

Ba cũng sau lưng nhà, quay mặt vào cư xá. Dường 

như cách bố trí bây giờ chỉ quan trọng sự ấm cúng 

chứ không phải là mặt tiền đường. Tôi đã nhận từ 

nơi đây, từ ngôi trường, từ bạn bè những nồng ấm 

đôn hậu. Những ngày vui có thể bắt đầu bằng 

chuyến cắm trại Mỹ Á, bãi dương, hoặc với chiếc 

máy ảnh Photax, Fiji tôi lên đường cùng Tài, Vĩnh 

Tích, Lê văn Minh lang thang cùng khắp nẽo: 

Nhạn Tháp, Chóp Chài, Mười tám gian, bãi sông 

cầu Đà Rằng , Cầu ông Chừ…Các Sư huynh dòng 

Giu se cũng trao cho tôi những kiến thức không 

chỉ việc học, mà còn là thú đọc sách, chơi 

tem…Tôi vẫn mãi nhớ con tem răng cưa xấu xí 

Nghĩa Vụ Quân Sự của Sư Huynh Hiệu Trưởng 
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Georges Mai Văn Hùng trao tặng. Một con tem 

chu du từ miền Bắc, qua Pháp, về Việt nam rồi 

cuối cùng được giao về tôi như dấu ấn của tình 

thầy trò ngày ấy. Tôi cũng làm sao quên các Sư 

Huynh khác:  Thày Dominique, Vincent, 

Théophile, Benoit, Vénard, Valentin, Justin, 

Étienne đã từng bảo ban nghiêm khắc và đã từng 

đùa vui cùng chúng tôi những ngày dã ngoại. Các 

thầy Ngô Hưởng, thầy Trương Bồ, thầy Học, thầy 

Thanh, thầy Xịa mỗi thầy một cách thể hiện, theo 

dõi tận tụy việc học hành của chúng tôi. Đến nay 

đã 50 năm nhưng tôi có thể mường tượng ra những 

chữ ký của thầy Ngô Hưởng, ký đủ tên, rõ ràng và 

mềm mại; thầy Trương Bồ với chỉ hai chữ TB, 

hoặc thầy Học chỉ một chữ H. Từ nơi này, một 

phần tính cách tôi được hình thành giữa truân 

chiên thế cuộc 

Cuộc chiến ngoài kia ngày càng phức tạp, trong 

ánh mắt trẻ thơ tôi có thể đo bằng những chuyến 

tàu đi về hàng ngày. Vài ba tuần lại nghe có 

chuyến tàu bị giật mìn, xác nạn nhân đổ về ga Tuy 

Hòa ngày càng nhiều. Căn nhà kho nơi gia đình 

chúng tôi tạm ở dạo đầu nay đã chất đầy một góc 

những chiếc quan tài rỗng như một khúc nhạc 

chiêu hồn cho những uổng tử, chết như một cơn 
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mê còn chưa rõ do đâu. Thế cuộc ư, nghe quá tội 

tình. Những cái chết không hề do sự tình cờ… 

Dù vậy, mới chỉ là cái chết của người không quen 

biết. Đến năm 1964, chúng tôi mới trực nhận ra 

rằng nỗi đau chiến tranh không chừa một ai. Ngày 

đó Ba tôi kinh lý trên tàu, một quả mìn nổ ngay toa 

restaurant nơi Ba ngồi ăn trưa cùng hai nhân viên. 

Hai người kia một chết, một bị thương nặng, riêng 

Ba tôi nhờ hơi mìn tống ra trước nên chỉ bị đen 

nhẻm khi về tới Tuy Hòa đến nỗi chúng tôi cũng 

không nhận ra. Ít lâu sau, Ba tôi phải vào bệnh 

viện mổ ruột dư sau lần chấn động đó. Một may 

mắn đã đến cho gia đình tôi, nhưng đó là một niềm 

vui không trọn vẹn. Lần may mắn nào có thể lặp 

lại ở tương lai? Máu đỏ tôi đã thấy lênh láng trước 

sân ga, những xác thân méo mó nát tan, những hốt 

hoảng kinh hoàng thể hiện trên từng khuôn mặt 

thân nhân tôi cũng đã thấy và ngậm ngùi thân phận 

làm người. 

Sắp chia xa rồi, tôi sẽ cùng gia đình về Nhatrang 

theo Ba tiếp tục hành hương cùng đời, những màu 

đỏ đen này sẽ mãi ám ảnh tôi mỗi khi hồi tưởng. 

Bây giờ, nhớ lại, không lạ gì khi Ba tôi không chịu 

cho Sư Huynh Georges bảo trợ việc học tập của tôi 

cho đến thành tài. Những bấp bênh đời trong cơn 

bão chiến chinh đã khiến những người nhỏ mọn 
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như chúng tôi phải choàng vai nhau cùng đi, để 

cùng có thể đón đợi một chung cuộc, dù có thể bi 

thảm, đến chết không rời. 

3. 
Nếu có ai hỏi trái tim tôi gởi gắm phương nào, tôi 

sẽ không ngại ngần trả lời đích danh Nha trang. 

Miền thùy dương cát trắng Nha trang. Ôi sao tôi 

thích chữ thùy này lạ lùng, nghe như thấp thoáng 

đâu đây một cô gái áo dài trắng khép nép bên bao 

la biển xanh cát vàng cùng nụ cười e ấp lung linh. 

Nha trang ơi, tôi đã về đến đây sau chặng dài 

phiêu linh lang bạt. Tôi đã gởi gắm cùng Nha 

trang những khát vọng, những hoài bão, nỗi niềm,  

cùng những uất nghẹn đắng cay và hoàn toàn 

không thấy dấu vinh quang. 

Tôi đã đến và đã vượt qua cột mốc đầu tiên để 

chính thức là thành viên của trường Lasan Bá Ninh 

giữa tháng 10 năm 1964, trong khi các học sinh 

khác đã thi và nhập học được gần hai tháng. Nếu 

không có giấy giới thiệu của Sư huynh Georges có 

lẽ tôi chẳng được đặc cách thi riêng để xác định 

năng lực vào trường. Và từ đó, Sư Huynh 

Alexandre, người sát hạch tôi, sẽ luôn bên cạnh tôi 

để giúp tôi biết được con đường sáng cùng cách tu 
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dưỡng bản thân, để từ đó cõi lòng tôi luôn hướng 

về những tha nhân hiện hữu quanh tôi. Sư Huynh 

Alexandre luôn là người bạn, người thầy trong học 

đường, ngoài xã hội khi tôi khốn khó và dõi theo 

tôi tận những ngày cuối đời, ngày 11 tháng 03 năm 

2014. 

Dĩ nhiên, còn nhiều vị thầy tôi phải đặc biệt hàm 

ơn, như Sư Huynh Casimir, Sư Huynh Gonzague. 

Những hương sắc đời tôi nhận còn có những bàn 

tay chăm chút của các Sư huynh Francois, Thadée, 

Martial, Trung Hiền, Ninh Nguyên…của các Thầy 

Châu Hải Kỳ, Nguyễn Quảng Tuân, Nguyễn Cư, 

Nguyễn Thế Thoại, Tonny, soeur Jeanne…sau 

cùng là các bạn tôi, những người bạn 50 vẫn vẹn 

tình nghĩa Lasan hàng ngày, từng ngày.. 

Ôi tôi đã phơi trải tấc lòng tôi quá nhiều nhưng 

chưa bao giờ là đủ, không thể đủ so với kho báu 

ký ức tôi nặng mang. 

Trường tôi, nhiều người ở Nha trang còn lẫn lộn là 

để đào tạo các thày dòng khi nhìn chúng tôi trong 

bộ đồng phục quần đen áo trắng. Nghe ra thật ngộ 

nghỉnh, tôi nào phải là dân công giáo, nhưng nhà 

tôi riêng theo học Lasan có ba người: hai anh tôi 

học Mossard, tôi học Bá Ninh, em gái tôi học 

Thánh Tâm dòng Dức Bà Truyền Giáo và em trai 

tôi học trường Đặng Đức Tuấn dòng Giu se. Điều 
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tôi thích nhất trong hệ thống trường dòng Lasan là 

tính toàn diện trong đào tạo. Chúng tôi được rèn 

luyện văn hóa, thể thao và thuật đối nhân xử thế 

một cách hài hòa, Sáng, chiều đều có hoạt động 

thể thao bắt buộc nửa giờ, có thể là bóng rổ, bóng 

chuyền, đá banh, bóng bàn, ballon militaire, water 

polo…trên 5 sân bóng rổ, 6 sân bóng chuyền, 5 

bàn pingpong, 1 sân đá banh, và…phía trước 

trường là biển để chơi trò chơi nước. Mỗi lớp thời 

đó còn được trang bị một piano để tập luyện văn 

nghệ. Chưa khi nào tôi quên những buổi văn nghệ 

liên trường vào dịp gần tết, những hợp ca Mẹ Việt 

Nam, Hòn Vọng Phu, Đà Lạt sương mờ, cũng như 

những vở kịch dài như Huyền Trân Công Chúa 

bao giờ cũng được tập công phu từ đầu niên khóa 

và đón nhận những cổ võ nhiệt tình từ các trường 

bạn. Trong trường có club Văn Hóa Xã Hội để 

quán xuyến những công viêc thuộc mảng này. 

Trường còn có cả ban nhạc Bluesea với dàn nhạc 

cụ hiện đại. Nếu kể thêm, có thể nhắc đến đoàn thể 

Thanh Sinh Công, hoặc các lớp dạy võ thuật rất 

bài bản cho học sinh và hoàn toàn miễn phi..Báo 

trường thì cứ 1 hoặc hai tháng lại ra một số, thật là 

vui. 

Chỉ trừ năm Đệ Ngũ tôi chưa tham gia nhiều các 

hoạt động trong trường vì đó là năm đầu tiên tôi 
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vào trường. Nhưng đến năm sau, tôi đã tham gia 

hầu như tất cả các hoạt động: phụ trách club Văn 

Hóa Xã Hội, phụ trách ban kỹ thuật cho Thanh 

Sinh Công, chủ biên tờ báo trường. Ngày nào cũng 

vậy, tôi luôn túc trực tại phòng Sư Huynh Giám 

Học trong những giờ chưa vào lớp hoặc bãi lớp để 

giúp Frere Alexandre làm những công việc chung 

của trường. Những năm tháng đó thật hạnh phúc vì 

đã không bỏ phí thời gian học hỏi kinh nghiệm 

cộng đồng cùng Sư Huynh Alexandre. 

Những ngày tháng êm đềm  đã cùng tôi trôi trên 

vùng biển sóng dạt dào trời trong cát mịn bên hàng 

dương xanh ngắt thân cằn uốn lượn cùng tán lá 

vuông vức đều hàng. Những muộn phiền nỗi đời 

như được cất bỏ khi hòa cùng giòng tươi mát ấy. 

Nhưng không lâu sau, khi tôi sắp hoàn tất năm học 

Đệ Tứ, người anh thứ ba tôi tử nạn do một quả 

mìn cài trước trường tiểu học Bưng Cầu Bình 

Dương, ngay ngày khánh thành trường. Tang 

thương đã len tới gia đình tôi bằng cú đấm trực 

diện của tội ác nhân danh chiến tranh 

“Tôi vào quê hương bằng dòng nước mắt  

Nước mắt vợ chồng, nước mắt cha con  

Nước mắt bạn bè, nước mắt anh em  

Tôi lội tôi bơi mệt nhoài trong đó  

Máu loang từ đầu, chảy xuống ruột mềm”. 
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(Phạm Duy, Đi vào quê hương) 

Ngày 06 tháng 08 cùng năm 1965, Nhatrang lại 

nhận một tai nạn gián tiếp của chiến tranh. Chiếc 

Oanh tạc cơ B57 Canberra bị thương phần đuôi đã 

rớt ngay khu vực rạp Tân Tân, 17 người thiệt 

mạng bao gồm cả 1 Mỹ và 4 Pháp. Ngồi trong lớp 

Tứ 1 nhìn ra biển thấy cảnh hai chiếc B57 rượt 

đuổi nhau trên bầu trời. Chiếc bị thương mang 

theo chùm khói đen, không người lái vẫn tiếp tục 

bay vào Nhatrang, và bi thảm đã diễn ra khi trái 

bom 250 cân anh nổ tung sau khi chiếc máy bay 

rơi, bốn mẹ con người Pháp sau khi bước khỏi nhà 

sách Văn Lang của gia đình Nguyễn Đằng Tôn 

Vinh không ai sống sót. Dân Nha Trang lần đầu 

tiên thấy máy bay rơi, nghe tiếng bom nổ giữa 

thành phố vốn an bình. 

Càng ngày không khí càng nặng nề. Ngành đường 

sắt ảnh hưởng nghiêm trọng do cường độ phá hoại. 

Ba tôi phụ trách từ Mương Mán tới Diêu Trì thay 

thế cho ông Trưởng Ty Hỏa xa Nhatrang bị phục 

kích chết trên chiếc Willis tại Hảo sơn. Tuyến 

đường sắt ngày càng co lại, có lúc chỉ còn hoạt 

động 5 cây số từ Tuy Hòa đến Đông Tác chỉ để 

vận chuyển vật liệu phục vụ cho việc xây dựng Phi 

Trường Đông Tác. Chúng tôi mỗi năm nhận một 

phiếu kiểm soát thay cho phiếu trưng binh. Vậy là 
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kể từ nay chúng tôi phải chạy đua cùng chiến 

tranh, ai không bước nổi lên trên chỉ còn một con 

đường nhập ngũ. Một cuộc chạy đua ngột ngạt, 

chán chường. Thấy gì ngoài một màu xám xịt 

trước ngưỡng tương lai. Có lẽ trong lớp tôi người 

đầu tiên đăng lính là Trần Ngọc Nghĩa, đi rất sớm 

và mất rất vội như một viên sỏi buông rơi trong 

giếng đời thăm thẳm đáy. Mù tăm dấu vết. 

Niên khóa Đệ Nhị diễn ra như thường lệ, cũng 

tuyển chọn ca đoàn, cũng chọn  diễn viên cho vở 

kịch chánh, cũng tập dượt hàng ngày. Năm nay bè 

Soprano sẽ do trường Thánh Tâm đảm trách. Mỗi 

cuối tuần luôn có tổng dượt tại préau trường Bá 

Ninh. Sư Huynh Pierre Hiếu làm nhạc trưởng, 

soeur Paulina đệm piano. 

Trong những lần tập của bè Bá Ninh, có một lần 

điểm danh, tôi đã nhận ra Trần Kim Hùng, người 

bạn cùng bàn cạnh tôi vắng mặt, tập xong, chúng 

tôi nghe tin báo bàng hoàng, Hùng đã tan xác cùng 

khối chất nổ ngay trước đầu cầu khi dự định đặt 

chất nổ phá hoại cầu Xóm Bóng. Sao vậy Hùng, 

người bạn hiền hậu của tôi ? Mấy mươi năm trở về 

lại nơi đó, tìm đến con đường có tên Trần Kim 

Hùng, tôi nghe ngậm ngùi một thận phận, vinh 

quang chăng ? Chỉ Sư Huynh Gonzague thấu hiểu 
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khi lên xe lam cùng vài bạn trong lớp nhận lại xác 

người học trò. Sau cái chết tất cả đều vô nghĩa. 

“Lên non ngồi ngắm đời bay 

Đọng xuân sắc cũ ngất ngây hương nồng 

Dõi trông nam bắc tây đông 

Bạn bè tan tác theo giòng cuồng chinh 

Lang thang qua Tháp soi mình 

Nhìn đời trôi nổi bập bềnh lắt lay 

Tựa lan can ngắm buồn ngây 

Trần Kim Hùng, bạn, còn đây tên đường 

Bốn mươi năm lẻ đau thương 

Tiền tri định sự? gởi xương bên Cồn 

Đúng? Sai? Bạn tuổi trăng tròn 

Tôi còn đứng lại nhìn con nước đời 

Ngẫm ra chẳng phải nạn trời 

Bất Vi ngàn thuở vẫn người chơi khăm” 

(ĐCL, Nhìn tên đường ngậm ngùi nhớ bạn Kim 

Hùng) 

Bước ngoặc đời tôi bắt đầu từ chiến cuộc Mậu 

Thân. Một năm biến động kinh hoàng. Gia đình tôi 

ở đầu đường Phan Thanh Giản, đối diện với MP 

Mỷ và cách Tiểu khu chưa đầy một cây số 

Đêm trừ tịch ngập tràn tiếng đạn. Nằm dưới sàn 

nhà nghe tiếng đạn réo như tiếng rít của loài âm 

binh ma quái rĩ rền. Từ chốn ma cung chúng đồng 

thanh lời biện bạch: 



18 Sắc màu đời theo mảng tang thương 

“Vì giống nòi, tôi giết, phải giết 

Giết vạn người, giết vạn người ! 

Xin nhân danh Tổ Quốc đẹp ngời 

Vì giống nòi, tôi phải giết vạn ngườị 

Giết triệu người, giết triệu người ! 

Xin nhân danh giải phóng loài người 

Vì lý tưởng tôi phải giết triệu ngườị 

Vì nhân loại tôi phải giết, phải giết 

Giết trọn loài người, giết trọn loài người 

Xin nhân danh đường lối hoà bình” 

(Phạm Duy, Nhân danh) 

Buổi sáng đầu năm, tiếng súng ngưng, chị em 

chúng tôi lò dò đi hết đường Phan Thanh Giản, 

đến gần Bưu Điện thấy xác ngổn ngang, áo quần 

đủ kiểu. Nhìn qua Tiểu Khu nát vụn tang thương. 

Chiến tranh là vậy sao? Kẻ thù nào hay chỉ người 

Việt Nam. Một nỗi nghẹn trào dâng đau đớn cho 

người dân Việt. Chỗ đứng nào cho dân tôi. 

4. 
Tôi vốn đã là một người trầm lặng, chỉ biết xắn tay 

áo tham gia vào mọi công việc chung, ít khi lộ 

mặt. Biến cố 1968, Nhatrang là thành phố may 

mắn, chỉ bị tác động nặng nhất từ giao thừa tới 

sáng mùng một, sau đó, chiến cuộc chỉ còn lẻ tẻ 
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ngoài vành đai thành phố. Tuy vậy, đã tác động rất 

lớn đến giòng sống của những thanh niên mới lớn 

như chúng tôi. Những nét trầm ngâm đã hằn lên 

khuôn mặt mỗi người, thân phận con người dường 

như là con rối trong trò chơi chiến tranh và những 

kẻ hô hào chiến tranh mãi lẫn trong bóng tối cổ võ, 

thúc đẩy con người bước vào nơi cùng tận để nhận 

bánh vẽ vinh quang. Các đoàn thể quanh tôi hình 

thành nhiều hơn lên,. Không chỉ còn là Hướng 

đạo, Gia đình Phật Tử, CPS, Thanh Sinh Công, 

Hùng Tâm Dũng Chí…, mà còn có  Hồng Thập 

Tự, Du ca Sao Việt, Du ca Về Nguồn, mỗi nơi mỗi 

vẻ về phương thức sinh hoạt…tôi vẫn còn là kẻ 

đang tìm kiếm một chỗ thân thiện với giòng sống 

mình.  

Như một định mệnh, một ngày tháng 4 năm 1968 , 

chị tôi đậu đầu khóa Cứu thương do Hồng Thập 

Tự Khánh Hòa tổ chức. Đây là Phân Bộ vừa hình 

thành sau 1968 và lúc đó vẫn chưa có Phân Đoàn 

Thanh Niên Hồng Thập Tự. Thầy Lê Quang Dzu 

qua nhà tôi để chuẩn bị cho ngày lễ Bế Giảng khóa 

1 Cứu thương. Sau khi nói chuyện với chị Phượng, 

Thầy nói về chuyện một Phân Đòan Thanh Niên 

Hồng Thập Tự sắp ra đời sau buổi lễ. Biết tôi 

thường sinh hoạt cộng đồng, thầy nhờ làm các 

charts thuyết trình cho buổi ra mắt. Tôi nhận lời , 
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lúc đó chỉ vì tính nhiệt tình sẵn có, thế thôi. Nhưng 

càng làm các tấm charts đó, tôi lại khám phá ra 

những ưu điểm của tổ chức nhân đạo này, một tổ 

chức mà xưa nay tôi cứ ngỡ của nhà nước, thật ra 

là tổ chức phi chính phủ, hoạt động hoàn toàn độc 

lập và trung lập với mọi thái độ chính trị. Nếu 

Phân Bộ là nơi chốn của người thành danh thì 

Phân Đoàn là giang sơn của tuổi trẻ, cả hai phối 

hợp trong công tác, nhưng độc lập trong sinh hoạt 

và chiến lược phát triển. Thầy Lê Quang Dzu 

trong cương vị Phân Đòan Trưởng sẽ là cầu nối 

cho hai nhóm này. Bản tính thích công tác xã hội, 

tôi đã nhận lời ngay cùng Thầy khi nghe đề nghị 

vào làm thư ký Phân Đoàn, phụ trách trực tiếp 

Phân Đoàn Thanh Niên Hồng Thập Tự Khánh 

Hòa. Tứ đó là những ngày tháng lao vào chung tay 

cùng anh chị em xây dựng phân đoàn mới hình 

thành. Nhà tôi sát lưng trụ sở, một bên là 7c Phan 

Thanh Giản, một bên là 2 Yersin. Nối hai nhà là 

một sân rộng khoảng nửa mẫu đất, nơi đây là chỗ 

sinh hoạt của chúng tôi, cũng là sân bóng chuyền, 

vũ cầu, bãi tập cứu thương, tản thương cho Hội. 

Ba tôi sẵn lòng nhường cho chúng tôi một gian 

nhà nhỏ góc ngoài cùng của hành lang dẫn đến bếp 

để làm đoàn quán Thanh Niên. Cái sân trống trước 

Đoàn Quán đã biết bao lần chúng tôi tập dựng lều 
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lớn, tập hát những bài sinh ca bên nhau khi rỗi 

rảnh.. 

Thời gian lặng lẽ trôi, tôi vẫn đều đặn vừa đến 

trường, vừa sắp xếp những sinh hoạt cho đoàn. 

Trong sáu tháng, chúng tôi đã hình thành nhiều 

công việc: Làm sân bóng chuyền, bóng rổ, tủ sách 

đoàn quán, tổ trực y tế, hàng tuần thường xuyên đi 

cứu trợ, phát thuốc, công tác vệ sinh cộng 

đồng….cùng soạn thảo để in các quyển : Chuyên 

môn và kỹ thuật trại, sinh ca, thanh ca, những tài 

liệu đoàn… Đó là khoảng thời gian chưa từng 

ngưng nghỉ sau những đêm dài cùng nhau thức 

quay ronéo tới sáng cho kịp trước khi chia tay 

nhau tới trường học tập chạy đua với giấy hoãn 

dịch. 

Gần cuối năm, chúng tôi 5 người, Thầy Dzu, chị 

Phượng, Võ Thị Trang, Nguyễn Dũng và tôi cùng 

về Sài gòn dự Hội Nghị Hồng Thập Tự toàn quốc. 

Nơi đây tôi cũng kịp tạo dấu ấn cho Phân Đoàn 

Khánh Hòa bằng một tờ đặc san ra trong đêm phát 

hành ngày cuối Đại Hội, phối hợp cùng một số bạn 

Phân Đoàn Sài gòn. 

Nhờ Đại Hội này, chúng tôi có thêm nhiều kinh 

nghiệm phát triển Hồng Thập tự, ấn tượng nhất là 

phát triển Thiếu sinh theo mô hình HTT 

Phillippine 
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@ 

“Đòan ta vui tươi trong nhọc nhằn 

Đoàn ta hăng say trong công tác 

Gieo rắc tình thương 

Vun đắp tình thân 

Với đồng bào chúng ta 

Từ khi chinh chiến đó anh 

Vai sánh vai chúng ta chung lời nguyền 

Thề quyết xây hạnh phúc triệu người dân 

Đoàn ta quên đi bao tủi hờn 

Đoàn ta quên đi bao nguy khó 

Tôi đã cùng anh 

Ra sức bàn tay 

Dựng lại nhà nước Nam 

Ngày mai non nước yên vui 

Tay nắm tay chúng ta ca hòa bình 

Càng vững tin bàn tay người thanh niên” 

Đó là bài Đoàn ca của chúng tôi, tác giả là Nguyễn 

Văn Trai, năm 1968 bạn học lớp Đệ Tam Võ 

Tánh. Những lời ca vang vọng năm xưa vẫn còn 

đọng sâu trong tâm tưởng chúng tôi, như một ấn 

tích một thời hết mình sống cùng tha nhân giữa 

trùng vây bom đạn. Phải chăng những trong sáng 

của tuổi thanh xuân học trò đã hòa cùng sự tự tin 

của sự chung tay. Chính chúng ta chứ không phải 

là những tuyên ngôn hoa mỹ nhưng ần chứa những 
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tham vọng đen tối sau lưng. Nguyễn Đức Quang 

cũng hô lên: 

“Làm việc đi hãy say và mê 

Cứ bắt tay gan lì chúng ta giải quyết” 

(NĐQ, Không phải là lúc ngồi đặt vấn đề) 

Hội Hồng thập tự năm xưa từng được xem là “hội 

giàu”, bởi lượng hàng cứu trợ không ai sánh bằng, 

nhưng tuyệt đối không ai làm hoen ố sự sáng trong 

suốt chặng dài 156 năm hoạt động. Chỉ nhờ vào sự 

minh bạch và quy định chặc chẽ: Phân Bộ giữ kho, 

Thanh Niên đề nghị xuất hàng và thực hiện. Các 

thành viên của Liên hội Quốc tế như năm tôi hoạt 

động là ông Séveri chỉ được phép ở mỗi nơi tối đa 

là hai năm.  Phân Đoàn ngoài những công tác cứu 

trợ, y tế được đề nghị xuất kho quà, những công 

tác khác như Vệ sinh cộng đồng, hoạt động thanh 

niên đều tự túc bằng nguồn tự kiếm. Ngày đó, 

chúng tôi thường nhận in đặc san và các tài liệu 

học tập của các trường các trường. Bạn có lúc nào 

hiểu niềm vui khi phải đổ mồ hôi  để thực hiện 

niềm tin của mình chưa ? Đó sẽ là quà tặng vĩnh 

viễn cho hành trình sống của một con người. Vĩnh 

viễn. 

Và chúng tôi hàng ngày vẫn thả sức tìm mọi ý 

tưởng để phát triển Đòan. Sau ngày Đại Hội, trở về 

lại Nhatrang với chồng tài liệu HTT do anh 
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Schulé, một ủy viên Liên Hội đặc trách Thanh 

Niên trao tặng. Một số lớn là ngoại ngữ Anh, 

Pháp. Không sao, chúng tôi đã có sẵn nhóm dịch 

thuật, dù cho cả tiếng Hoa. Nghiên cứu phần Thiếu 

sinh của Phillippine, tôi biết sẽ thực hiện được tại 

Nha trang nên gấp rút làm tất cả những văn bản có 

tính điều hành căn bản kể cả quá trình đào tạo từng 

cấp thiếu sinh. 

Trong Đoàn có chị Tằng Tôn Nữ Hoàng Anh, giáo 

viên trường tiểu học Âu Cơ. Tôi bàn cùng chị sẽ 

chọn trường này là điểm khởi đầu, chi xem xong, 

đồng ý ngay, coi như đó là một hoạt động ngoại 

khóa bổ ích cho các em từ lớp Ba tới lớp Nhất. Chị 

trình bày ý tưởng này với Ban Giám Hiệu và được 

thông qua, kể cả cho phép sử dụng sân trường làm 

nơi sinh hoạt. Ngày đầu tiên sinh hoạt đã có hơn 

100 em trong đồng phục áo trắng, quân hoặc váy 

màu xanh với huy hiệu Thiếu sinh HTT Việt Nam 

trên vai áo. Chị Hoàng Anh là Ủy viên Phân Đoàn 

Phụ Trách Thiếu sinh, 2 phụ tá; Phạm Việt và 

Nguyễn Ngọc Lân, 2 Liên đội Trưởng: Nguyễn 

Thị Việt và Lê Thị Nha Trang.  Không bao lâu, 

Thiếu sinh đã vượt con số 200 em. Một kết quả bất 

ngờ, kể cả cho Thiếu sinh Sài gòn. Tới thời điểm 

1969, miền Nam chỉ có 2 đòan Thiếu sinh, Sài gòn 

và Nha trang. 
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Nhân kỷ niệm một năm Hoạt động, Phân Bộ tặng 

cho Phân Đoàn một phòng Phim Ảnh. Thật sự chỉ 

có l máy rọi ảnh và một dụng cụ xén giấy, nhưng 

bấy nhiêu cũng là niềm vui lớn với chúng tôi. Tôi 

ra ảnh viện Thọ Chương trên đường Quang Trung 

để học cách sử dụng máy và cách rửa phim…trong 

vòng 2 tiếng đồng hồ. 

Thật và vui và…rầy rà, vì những ngày ấy tôi cứ lúi 

húi trong phòng đèn đỏ tối om, vây quanh bốn bức 

màn bằng vải cứu trợ của Ấn Độ để khám phá 

nghệ thuật tráng rửa phim. Vui nhưng ..hao, biết 

bao hộp giấy ảnh agfa được sử dụng cho những 

đợt “phiêu lưu” đó. Lần công tác Phú Bình 2 cùng 

các em học sinh nhỏ bé, tôi đã “nháy” Nguyễn 

Ngọc Sơn phóng Honda về Đoàn quán trước. 

Tráng phim bằng révélateur, rồi fixateur, rồi ngâm 

nước, xong cứ cầm dây film bay phất phơ theo 

chiếc Honda đi vòng Phan Thanh Giản, Yersin, 

Duy Tân, vòng Bưu điện, quay về lại nhà để 

làm…khô film. Vội vàng rọi ảnh, ngâm thuốc, 

nước, vừa kẹp ảnh lên dây là đòan cũng vừa về. Ai 

cũng ngạc nhiên thán phục chú thợ ảnh năng động 

này, nhưng hậu quả là phim đính đầy bụi đường 

trên lớp bề mặt khi …rong chơi trên đường biển. 

Cũng là vui. 
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Tuổi trẻ luôn hiếu động, tò mò và luôn sống hết 

mình cùng con đường mình đã chọn. Xã hội có 

trách nhiệm gợi mở những con đường đa dạng để 

tuồi trẻ có đủ cơ hội thi thố khả năng tận hiến 

trước khi dấn bước vào đời. Những vinh quang và 

tụng ca chỉ làm xói mòn năng lực sáng tạo của lớp 

trẻ. Điều may mắn của chúng tôi  trong giai đoạn 

ấy là những đoàn thể chung quanh như những cánh 

hoa đa sắc, ai cũng có thể tự chọn cho riêng mình 

một con đường. Nhớ lại một thời sinh động cùng 

các bạn trên bước đường công tác, gần gũi và chia 

sẻ cùng cộng đồng, tâm hồn chúng tôi rộng mở 

thêm và luôn biết rằng chưa bao giờ ta có thể hoàn 

thiện được xã hội quanh ta nếu không cùng chung 

tay góp sức. 

Qua những thành quả có được trong năm đầu tiên, 

Đoàn Thanh Niên Hồng Thập Tự Việt Nam đã 

giao phó cho Phân Đoàn chúng tôi trọng trách tổ 

chức kỳ Họp Bạn Thanh Niên HTT Việt Nam đầu 

tiên tại Đồi Lasan Nha Trang hè năm 1969. Lại bắt 

đầu những đêm không ngủ, những ngày cùng nhau 

lên Đồi Lasan khảo sát địa điểm và hoàn thiện dần 

những khu trại cho các Phân đoàn trong nước về 

tham dự. Ngoài ra còn phải chuẩn bị một phòng 

triển lãm tại Trụ sở số 2 đường Yersin Nhatrang để 

ngày hội Thanh Niên thêm phong phú. 70  thanh 
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niên HTT hoạt động, nhưng thật tế chỉ khoảng 10 

người có thể tham gia mọi cuộc chuẩn bị thường 

xuyên. Hàng ngày, anh Đoàn Thảo, Thư ký thường 

trực của Hội lấy chiếc volkswagen 16 chỗ của ông 

Séveri chở chúng tôi: Nguyễn văn Trai, Nguyễn 

Hải, Lê văn Lực, Nguyễn Ngọc Lân, Nguyễn Việt, 

Đặng văn Nghị, Lê Hùng, Đàm Ngọc Châu và tôi 

hoặc vài bạn có giờ rỗi rảnh lên đồi cùng những 

chiếc lều to và dụng cụ. Buổi ăn trưa thường rất 

đạm bạc, chỉ bánh mì , thịt cừu, đôi lúc ngán quá 

còn lấy bánh mì không ăn cùng kẹo. Vậy mà vui. 

Chúng tôi ngày càng dựng trại điêu luyện. Chỉ cần 

đóng cọc dằng dây lều trước, đặt 2 cột chính đúng 

chỗ, kéo dây lên làm đã hình thành một trại 20 

người ở thoải mái. Có một chuyện không quên: 

vừa cận ngày khai mạc, tôi bị các bạn đưa vào cứu 

cấp ở ….Bệnh viện Hộ Sản Bác Sĩ Quýnh vì kiệt 

sức (Bác Sĩ Nguyễn Gia Quýnh là Chủ tịch Hội  

HTT lúc bấy giờ) và tôi cứ bị các bạn chọc "mẹ 

tròn con vuông" sau lần đó. Đành bỏ không dự 

ngày đầu tiên vì các bạn chia nhau giữ không cho 

tôi đi, nhưng sáng ngày trại thứ hai tôi đã “trốn”, 

lấy chiếc Honda dame của bạn ấy chạy qua Trại vì 

háo hức và…nóng ruột cần thực hiện những công 

việc đã dự tính. Buổi chiều hôm đó anh Nguyễn 

văn Chuyên bắt tôi phải lên xe cứu thương của 
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Phân Đoàn Sài Gòn vào bệnh viện lại, sau khi hứa 

sẽ chở tôi qua vào chiều ngày mai. 

Một kỳ Họp Bạn còn nhiều khiếm khuyết, nhưng 

vẫn vui và đọng trong nhau nhiều kỷ niệm. Phân 

Đoàn lưu lại cùng các bạn trong nước một đặc san 

Họp Bạn làm trong đêm cuối cùng, và cũng trong 

đêm lửa trại cuối cùng, nhóm 5 người bạn của 

chúng tôi gồm Nguyễn Hải, Nguyễn văn Trai, 

Nguyễn Thu Sơn, Đàm Ngọc Châu hát tặng các 

bạn toàn bộ ca khúc trong Kinh Việt Nam của 

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sáng tác. Một quyển nhạc 

còn nóng hổi và nhiều người chưa kịp nghe qua và 

chúng tôi cũng vừa mới tập xong trước ngày khai 

trại. Và sau 45 năm, năm gia đình chúng tôi vẫn 

thân thiết nhau như anh em một nhà, 

Những bè bạn Thanh Niên trong nước, cùng tràn 

đầy những bầu nhiệt huyết như chúng tôi, hội tụ 

nhau trên Đồi Lasan như một dịp tìm hiểu, trao đổi 

những kinh nghiệm nhỏ nhoi của mình trong bước 

đường phụng sự xã hội, tinh thần các bạn như 

những lời ca trong bài nhạc Khi Đi Công Tác của 

một Phân Đoàn từ Miền Tây phổ biến trong những 

đêm bập bùng ánh lửa trại: 

“Khi đi công tác tinh thần ta rất cao 

Khốn khó gian lao naò ta có xá gì 

Đã làm công tác thì ta đâu có ngán 
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Quyết chí xông pha cho lòng mình thêm hăng 

Tay cầm ky xúc đất 

Tạy cầm bay trét hồ 

Tay này ta sơn phết 

Tay này ta cuốc đào 

Dù nhọc nhằn nhưng thấy rất vui” 

Sau ngày trại, anh Schulé gởi tặng cho Phân Đoàn 

một kỷ niệm chương nhân 100 năm ý niệm Hồng 

Thập Tự ( kỷ niệm trận Solférino, nơi ông Henri 

Dunant trợ giúp các thương binh cả hai mặt trận và 

có ý nghĩ hình thành một Hội Hồng Thập Tự để 

trợ giúp mọi người trong cơn ngặt nghèo) với 

giòng chữ vì những nỗ lực HTT. Nửa tháng sau, 

anh từ Hongkong trở về, mang tặng chúng tôi một 

máy ảnh hiệu Minolta kèm một flash hiệu Kako, 

Vậy đó, những quan tâm dù nhỏ nhoi nhưng tấm 

lòng thì không thể đong đếm. 

Năm 1969 có thể nói là năm khởi sắc của Phân Bộ 

Hồng Thập Tự Khánh Hòa. Ba phòng khám miễn 

phí, 24 Giọt sữa Hồng Thập Tự miễn phí được rải 

đều các trường Tiểu học và khu dân cư lao động. 

Những thành quả này cũng nhờ Unicef thường 

xuyên tài trợ bằng hiện vật cho Hồng Thập Tự 

Nhatrang. Mỗi quý chúng tôi nhận được 3 tấn 

thuốc tây và 30 tấn sữa bột cùng lượng đường 

tương ứng. Sữa đủ cung ứng cho 24 điểm nấu sữa 
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hàng ngày nhưng thuốc thì quá dư dù mỗi gói quà 

cứu trợ bao giờ cũng kèm theo một lọ 

Multivitamine 100 viên. Thế là phải mang chia sẻ 

cùng Trại Phong Núi Sạn và 2 viện dân, quân y 

sau mỗi đợt nhập thuốc về kho. 

Những sinh hoạt hàng ngày cũng mở rộng, các lớp 

dạy Cắt may, Cứu thương, đánh máy chữ miễn phí 

được mở tiếp nối. Tôi và em Đạt học khóa 3 Cứu 

thương, Em Oanh theo học khóa 2 Cứu thương, 

sau đó được cùng Văn Đức Tân và Văn Đức Phát 

về Hồng Thập Tự Sài gòn học tiếp khóa Huấn 

Luyện viên cứu thương. Tính theo giải toàn Đoàn, 

Phân Đoàn Khánh Hòa đạt giải nhì sau Phân Đoàn 

Sài Gòn khi ba bạn mãn khóa. Về lại Nhatrang, tát 

cả lại được Trung Tâm Y tế Toàn Khoa Nhatrang 

nhận dạy điều dưỡng thêm một giai đoạn ngắn. 

Trong năm, Phân Đoàn còn có dịp cử hai thanh 

niên là Nguyễn Ngọc Sơn và Lê Thị Bảy đi học 

khóa Thanh Vận do cơ quan Giải Trí cộng đồng 

CARE tài trợ tại Nhatrang. 

Hàng tháng đều tổ chức những buổi nói chuyện do 

các nhân sĩ trong tỉnh đăng đàn về nhiều lãnh vực  

cộng đồng. Đáng quan tâm là bài Thanh Niên và 

Tình Yêu của Hiệu Trưởng trường Lasan Bá Ninh 

Sư Huynh Casimir Phan văn Chức, Do Thái Ngày 

Nay  của ông Trương văn Nhiêm, Phương pháp 
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dưỡng sinh Osawa của ông Nguyễn Khoa Huân, 

Giáo dục Giới tính của Bác Sĩ Nguyễn Gia 

Quýnh… 

Thời gian trôi đi và dường như tôi cảm nhận 

dường như vẫn còn quá ít ỏi để thực hiện hết mọi 

ước mơ. 

Tôi có những người bạn cùng Đoàn rất thân thiết 

và gần gũi, cho tới bây giờ vẫn cứ là như vậy, chỉ 

khác tất cả đều có con, có cháu. Và các đứa con 

cũng đến với nhau như tình anh em. Hàng ngày, 

nếu không có giờ học thì điểm hẹn của nhau là 21 

Gia Long, nhà tôi. Bất kể sáng trưa chiều tối 

và…thâu đêm. Gia đình các bạn Ngọc Châu, Thu 

Sơn, Ngọc Sơn, Trai cần chuyện gì lại phải chạy 

qua nhà thông báo. Mới đầu cũng càm ràm, sau 

quen dần và cảm thấy nơi chốn này dường như có 

vẻ an toàn với con mình. Những thì giờ rảnh khi 

không phải làm công tác đoàn thể, không phải 

quay ronéo, chúng tôi lại cùng nhau tập những bài 

ca sinh viên, du ca hoặc những bài nhạc sinh ca, 

thanh ca. Có lúc lại mơ mộng. Chúng tôi mơ về 

một tương lai, có thể khi hòa bình lập lại, không ai 

còn phải lo chuyện lính tráng, tang thương. Chúng 

tôi sẽ về cùng nhau ở một vuông đất nơi xa nào đó 

trên quê hương Nhatrang, nơi đó, sẽ hình thành 

một khu nhà hình chữ thập, mỗi ô vuông là một 
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mái ấm độc lập. Bốn ô vuông trống và khu vườn 

chung quanh sẽ xanh cây cỏ lá hoa. Ý nghĩ sau này 

sẽ vẫn thừơng ngày gặp nhau làm chúng tôi luôn 

háo hức và dễ chịu khi nghĩ đến. Thậm chí Thu 

Sơn còn đề nghị có một bài hát chung của bọn tôi 

cho xôm tụ. Đất thì có thể có, chỉ cần xin khẩn 

hoang, nhưng mỗi lần nghĩ tương lai gần, lại thấy 

rầu lòng. Ai đoán định việc học của mình thông 

suốt đến ngày thành đạt, khi hạn nhập ngũ cứ được 

triển hạn từng năm, và chiến tranh cứ như đám 

cháy rừng mùa nóng, chiếc lưỡi lửa tham vọng cứ 

muốn thiêu cháy tàn rụi hết mọi sinh linh trong 

vòng ám chướng đó  

Thời gian đều đặn trôi theo những chuyến công 

tác, những ngày vui, ánh lửa trại đêm trung thu 

bập bùng chia niềm vui đến các em bé, đêm Noel 

lang thang cùng trời cuối đất dạo dọc dài theo 

đường Duy Tân ngắm giòng người đa sắc cùng nụ 

cười rạng ngời quên lãng đi chuyện đành đoạn lìa 

xa Nhatrang để lao vào tâm bão lửa chiến chinh 

một ngày không xa nữa 

Những ngày tháng cuối năm 1969. không khí 

trong đám bạn chúng tôi chùng lại dù buổi chiều 

vẫn cùng anh em tứ phương vui chơi bóng chuyền  

ở sân bên hông nhà. Khi hoàng hôn đã chùng 

buông, không khí cũng nặng theo, lang thang qua 
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đường Hai Chùa ghé quán cà phê Chiều tím, lắng 

lẽ trong bóng đêm lắng hồn vào tiếng nhạc nhè 

nhẹ bềnh bồng đến tận khuya. Dường như những 

lúc ấy tôi nghe vẳng tiếng lòng  vọng về một nỗi 

ngao ngán cõi phù sinh. Một vùng đen tối mịt mờ 

của tương lai vô định. 

31-12-1969, ngày cuối năm, ngày chót trên giấy 

hoãn dịch. Tôi chỉ nói vài câu với chị em trong nhà 

nhưng không dám từ biệt má để tránh nhìn khuôn 

mặt má hằn lên sự khổ sầu, chắc chắn sẽ có sau lần 

anh Sơn tôi vĩnh viễn ra đi. Cuộc đời là một cuộc 

đành hanh, tung hứng nỗi người vào nơi bất định. 

Cuộc tôi sẽ ngưng nghỉ khi nào?. Thu vội vài thứ 

tối cần, bỏ vào xách tay Air Việt Nam, tôi gọi 

Ngọc Sơn nổ máy xe chở ra Đồng Đế trình diện 

vào Thủ Đức. Hai đứa trên đường đi không nói 

nhau một lời. Bước khỏi xe, tôi nói: “Sơn về mình 

đi”. Rồi thôi. Giữa thời chiến có lẽ bạn bè cũng 

ngại ngần lời chúc phúc, Sơn gật đầu, cười nhẹ 

quay về. Bình thường thôi, bình thường thôi. Rồi 

tôi sẽ quay về để nhìn sóng vỗ, nghe lại những lời 

nhẹ ru của cà phê Chiều Tím đêm khuya, thấy lại 

từng khuôn mặt bạn bè gợi nhau từng kỷ niệm. 

Dẫu vậy khi Sơn khuất rồi tôi bỗng tràn ngập cô 

liêu. Bắt đầu hôm nay, gió loạn đã nhấn chìm tôi, 

sâu thăm thẳm đáy đời. 
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5. 
Chiếc xe GMC chở khoảng hơn 10 người chúng 

tôi từ Đồng Đế về Thành theo hướng cầu Xóm 

Bóng. Kể từ hôm nay, số phận tôi giao phó cho 

đạn lạc tên bay. Ngang qua Đồi Lasan, giã biệt 

những ngày tươi đẹp cùng bạn bè picnic vui chơi, 

ghi nhớ sâu trong lòng những màn quậy  phá  hàng 

mít trong vườn đồi, láu lỉnh leo vào khu nuôi 

ngỗng chọc cho ngỗng đuổi theo, những trò ranh 

này sẽ cứ mãi theo ta như những bọt xà bông 

muôn sắc. Xe qua Tháp Bà, chuẩn bị lên cầu Xóm 

Bóng, chỗ nào nơi đây bạn Kim Hùng đành đoạn 

ra đi. Ngọc Thảo, Cồn Dê ngày nào bạn bè tưng 

bừng cùng Trại Đoàn kết, Frere Thadée hòa ca 

điệu Trống Cơm. Qua khách sạn Champa của bạn 

Chế Toàn Trung, qua nhà Hoàng Như Phổ trọ học, 

xe lặng lẽ rời Nha trang như tôi lặng lẽ dấn mỉnh 

vào một cuộc chơi xa lạ. Giã biệt Nha trang, ta để 

lại mi một nửa tim mình. 

“Mai tôi về lại đường xưa không còn thấy – những 

dấu tích chia sẻ buồn vui một thời xanh đã quá đổi 

thay, có thể tôi sẽ ngồi rưng lệ nhung nhớ chuyện 

xưa cũ đã quá dịu êm, một thế giới cổ tích trong 

khốn khó đã tan biến xóa nhòa chỉ còn những giọt 

nặng trong tôi” 
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(ĐCL, Nha trang ơi, mai tôi về)  

Khi xe chui vào cổng Đông của Thành Diên 

Khánh cổ kính, tôi có cảm giác như mình sắp bị 

lún vào một tương lai bất định, một cuộc sống 

hoàn toàn lệ thuộc vào một sức mạnh mặc định 

nào đó vô phương tách rời.. Cổng Trung Tâm 2 

Tuyển Mộ và Nhập Ngũ đơn điệu và khốc khô như 

cành lá mùa đông, những barracks hoàn toàn bằng 

tôn, vách và mái để hở trống dưới trên phô lên sự 

thô kệch của một thế giới đơn lạnh. Nơi tôi tạm 

dừng ngày hôm nay vằng vẻ, barrack thênh thang 

chỉ có chục người mới nhập vào, buồn tênh. Chỉ 

còn một buổi làm việc, ngày mai đã là Tết tây. 

Việc đầu tiên là,,,,xuống tóc. Chàng thợ nhà binh 

thật điệu nghệ, trong tay một tondeur máy, ủi 

ngang dọc qua lại một vòng, tôi đã có mái tóc 

đúng điệu nhà binh :trước ba phân, sau trắng ót, 

không cạo mặt, ráy tai, làm nguội và free. Trước 

sau khách hàng không kịp đọc một bản tin trên 

báo. Rồi lãnh quân trang, sac marin, các cái linh 

tinh áo quần giày mũ. Hết giờ. Về phòng nằm chèo 

queo trên giường thưởng thức hương vị ngày cuối 

năm và chờ xuống nhà bàn. Vẫn chưa ra dáng 

người lính ngoại trừ cái đầu tóc như chàng ngáo 

lạc ngõ lầm đường. 



36 Sắc màu đời theo mảng tang thương 

Như một người khách không mời, chẳng ai ngó 

ngàng gì đến chúng tôi, trừ khi cần thông báo cơm 

nước. Chúng tôi sẽ có một ngày trống trải, vô vị, 

vì ngày mai tết rồi, tôi sẽ vui cùng tôi cho tròn tuổi 

mới. Tối nằm thao thức nhìn qua cửa barrack 

không đóng, buồn thiu đêm đen, Chớ chi không 

phải đêm 23 âm lịch, mà là đêm trăng sáng soi 

giường chắc tôi phải nhớ tới bài Tư cố hương của 

Lý Bạch để cảm khái đêm giao thừa dương lịch bất 

đắc dĩ này. Cử đầu vọng minh nguyệt. Đê đầu tư 

cố hương. Ô hay mới chỉ một ngày. Trằn trọc mãi 

cũng trộm được giấc cuối. 

Giật mình tỉnh ra tia sáng đầu năm đã xiên tới 

giường sắt tôi nằm. Thế ra năm nay 1970. Tôi đã 

được 2 tuổi lính, chưa mặc áo lính lần nào. Tôi 

chợt mỉm cười một mình từ ý nghĩ vu vơ đó. Ngày 

hôm nay tôi chưa có vũ khí gì để giết hết khoảng 

thời gian trống trải này ngoài ngồi một mình nối 

thuốc trầm ngâm.  

“Lắc lư nỗi nhớ  

một nỗi nhớ khôn cùng 

buổi sáng rất trong và quá dịu êm 

đưa bâng khuâng về tận cùng da diết 

nỗi nhớ hoàng lan xa” 

(ĐCL, Tình cờ) 
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Một anh lính chạy vào gọi tên tôi báo có người 

gặp. Ai kia, mới chỉ một ngày…Bước ra cổng đã 

thấy Sơn bước tới: “Long, tụi mình về Nha trang 

chơi một bữa, mai lên lại”. Chưa kịp ngạc nhiên 

thì Sơn đã nói chuyện nhờ người thân quen bên 

Trung Tâm xin giùm, vả lại hôm nay không phải 

làm thủ tục gì. Ngạc nhiên chưa, anh tân binh vào 

lính mới một ngày đã được hưởng phép. Tôi bùi 

ngùi xúc động vì bạn mình, bao giờ cũng đến với 

nhau khi cấn thiết nhất. Chúng tôi đâu khác Bá 

Nha Tử Kỳ,  Ngọc Sơn cũng đã từng mang cây 

đàn yêu thích của mình ra đập vì tôi. Cám ơn vị 

ngọt tình bạn. 

Lại được nuối thêm một ngày vui cuối. Bên bạn 

bè, tiếng ca, tiếng đàn, tiếng nói lao xao. Tôi cảm 

nhận một niềm hạnh phúc vô bờ dù ngày mai sẽ 

gởi lại niềm vui ấy để bước vào đời mới. Không 

sao, đời vẫn vui khi biết nơi Nha trang vẫn lưu mãi 

thâm tình. 

Sau một ngày thủ tục khám sức khỏe, chụp hình 

làm căn cước, sáng hôm sau chiếc C 130 đưa 

chúng tôi về Sài gòn. Hóa ra bạn đồng hành đông 

hơn tôi nghĩ, có hơn 40 người từ các nơi khác 

chuyển qua, nhìn lại đã thấy bớt xa lạ. Nào Xiêm, 

Cẩm, Thước, Khởi, Dõng…Đã có thể bông phèng 

quên tháng năm được rồi.  
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6. 
Trên sân Liên Đoàn B Trung tâm Huấn Luyện 

Quang Trung nhìn lại, cái đám Khánh Hòa đã có 

phần nhiều hơn, có lẽ họ đã đến trước chúng tôi, 

họ cứ dồn cục lại, xúm nhau xếp hàng gần bên để 

may ra khỏi.. lạc. Trước khi phân Đại Đội, tất cả 

được phát thuốc ngừa viêm màng não sau một 

tràng thuyết trình của bác sĩ. Cẩm, em con người 

dì thứ bảy,  hỏi tôi: “Uống thuốc gì vậy?”. Ôi cái 

ông nặng tai này sao vô lính làm chi vậy, điệu này 

có nước cho làm khinh binh tiên phong, vì đâu 

nghe tiếng súng, tôi tỉnh bơ nói: “Uống ngừa…toi 

đó”. Chỉ là dạng thuốc sulfadiazine thôi. Đám 

Khánh Hòa rốt cuộc cũng dắt díu nhau về gần hết 

bên Đại đội 25. Thiếu Úy Hùng dáng tròn quay và 

tưng tửng nhận những giấy tờ chứng minh chuyên 

môn của ai có mang theo. Tôi sực nhớ cái thẻ hành 

sự của Hồng Thập Tự cấp cho, cũng nộp, chẳng có 

suy tính gì. Đại đội 25 gồm 3 barrack. Một dành 

cho Văn phòng, 2 cho khóa sinh. Bắt đầu hôm nay  

chỉ mới là lính trơn với bảng nền vàng chữ đen ghi 

hàng chữ tắt Khóa Sinh Dự bị Sĩ Quan khóa 2/70, 

bắt đầu bằng cách học làm lính  trong một tiểu đội, 

Tôi chợt liên tưởng đến bài Hỡi Hồn Mẹ Việt Nam 

của Phạm Thế Mỹ “…đời tươi như thế đó, học 
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máy bay đổ bộ, học bắn phá núi rừng, học đánh 

giầy nhổ cỏ, làm tên lính Việt Nam…”. Bây giờ 

chúng tôi chỉ học giặt giày chứ chưa thể đánh 

cirage vì chỉ toàn là tân binh giầy bố, Nhưng có vẻ 

đời chưa đến nỗi âm u. Chuyện lính tráng chẳng có 

gì vui và những chuyện bên lề mới đọng lại nhiều 

năm sau đó. Khóa chúng tôi sàng sàng tuổi nhau, 

đa số cũng xuất thân học sinh hết hạn hoãn dịch 

nên năng động lắm, đủ trò, đủ ngón nghề học trò. 

Có anh bạn thân còn mang theo trong ba lô bộ đồ 

nghề hớt tóc để tăng thu nhập. Tôi thật ái ngại cho 

ai giao phó sắc đẹp mình vì anh bạn T của tôi, 

mới…vào nghề hớt tóc từ hôm nhập ngũ, và tôi 

hãnh diện được làm một trong những khách mời 

miễn phí cho hãng. Hớt xong chỉ …ngậm nghe 

chứ không dám than phiền vì sợ…mất mối của 

bạn. 

Đêm đầu tiên trong sinh hoạt chung, Thiếu úy 

Hùng phổ biến tất cả sinh hoạt, nội quy cần thiết 

xong, tới màn văn nghệ ra mắt, cũng lại là chàng 

mở màn bằng một bài hát O sole mio của Ý thật 

rôm rả. Giọng anh thật cao, và vang dội như một 

ca sĩ opéra  điệu nghệ: ’o sole, ’o sole mio, sta 

nfronte a te,sta nfronte a te!..đám lính mới tò te 

khoái quá, đề nghị bis một bài, chàng hát tiếp một 

bài dữ dội hơn, bài  Mexico. Mỗi lần chàng ngân 



40 Sắc màu đời theo mảng tang thương 

nga luyến láy câu Mexico Mexico thật là....rụng 

rún, chắc tiền thân chàng kiếp trước khi đi lính 

phải là ca sĩ opéra và nếu chàng đội lên cái mũ 

sombrero chắc chẳng ai biết là anh mít Việt Nam. 

Một đêm tưng bừng , các bạn cũng thoải mái diễn 

xuất để đáp thịnh tình chủ nhân Đại đội, tương lai 

thì quên đi Que sera sera . 

Có ai biết bài tập thể dục mỗi sáng của chúng tôi 

ra sao không? Chẳng ở trong “nghề” không thể 

biết, ngay cả bật mí cái tên cũng chỉ ngân tò te: 

Chà láng. Ôi chán là cái môn chà láng này. Nói 

sao cho dễ hiểu: đại khái mỗi tân binh lấy cái cà 

mèn dẹp và bầu dục có tay nắm của cá nhân, thế 

cái bay thợ hồ, nhảy xuống mương nước, chà bờ 

mương cho láng lẫy như tô ciment. Dĩ nhiên là 

phải xối nước lên mới có nước hồ bóng láng được. 

Mỗi chàng hai mét, ai xong sớm nghỉ sớm làm vệ 

sinh cá nhân, ăn sáng, rồi ra bãi tập. Bạn Nguyễn 

Tử Tam nói cách đây mấy năm khi một công tử 

vào trường có đề nghị xuất tiền túi xây ciment hết 

cho anh em đỡ khổ, nhưng trường không chịu, thế 

mà Bùi Đức Thước, bạn tôi tin sái cổ, cứ tiếc phải 

chi chịu thì anh em đâu có khổ, sáng sớm chà, trưa 

lại nhăn nheo nứt nẻ, sáng lại chà tiếp, chả ra làm 

sao. Có ai nói đi lính sướng bao giờ, quên đi mấy 

bạn. Ba tháng chà láng, cà mèn nào cũng láng tưng 
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và mỏng đi thấy rõ, như một cái chứng chỉ ra 

trường của một anh lính cựu. 

Được gần một tháng, lật bật sắp tết ta, nhóm chúng 

tôi, Hoàng Mai Dõng, tôi, cùng năm sáu bạn Nha 

trang giờ rảnh họp nhau tập 2 bản nhạc để đóng 

góp chương trình Tết, Hai bài hợp ca Về trên quê 

hương hôm nay và Giã từ đêm mưa. Nhờ chộn rộn 

đó cũng đỡ nhớ nhà và…ai đó.. 

Các bạn nói số tôi sướng, mà thật, chẳng cần phải 

“ngoắc đuôi” với ai, sáng hôm đầu tiên  tôi được 

gọi lên văn phòng, giao cho thùng thuốc bằng 

thùng đạn M16, sơn trắng. Bắt đầu hôm nay tôi là 

khóa sinh trợ y đại đội, cứ cà tơn với cái thùng 

thuốc, xách đi xách về khi đi bãi thực tập. Thú 

thật, cho tới mãn khóa, thùng thuốc còn y nguyên. 

Tôi mát tay thế đó. Các bạn xài toàn thuốc của gia 

đình gởi vô. 

Buổi chiều tôi hay cùng các bạn ghé câu lạc bộ 

uống cà phê, cứ nghe bài “Xuân này con không về” 

đứa nào cũng buồn não ruột. Lúc trước có khi nào 

thèm để ý tới bài này, thế mà lạ, trong hòan cảnh 

này, bài hát đó như cấu vào tim mình, làm mình 

phải nhớ nao nao từng kỷ niệm đã xa. 

Ba tháng trôi đi, cũng đã đến lúc chúng tôi được 

chuyển về Thủ Đức tiếp tục giai đoạn hai, giai 

đoạn Trung Đội Trưởng. Đêm cuối tuy chẳng gì 
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phải bồi hồi vì xa ngôi trường bất đắc dĩ này, 

nhưng chính các bạn cũng phải công nhận anh 

chàng Thiếu Úy Hùng thật đáng mên và đáng nhớ, 

lúc nào cũng giúp chúng tôi khuây khỏa trong 

bước chập chững ra đời. Tối nay chàng ngoài hai 

bản ruột, còn khuyến mãi thêm cho tất cả một bản 

Chariot để lưu tình, ôi anh bạn Hùng thật khó 

quên. Ngày mai, Que sera sera,,,, 

7. 
Nguy gỉa an kỳ vĩ gỉa dã  

Vong gỉa bảo kỳ tồn gỉa dã  

Loạn gia hữu kỳ trị gỉa dã  

Thị cố quân tử an nhi bất vong nguy,  

Tồn nhi bất vong vong  

Tri nhi bất vong loạn  

Thị dĩ nhân an nhi quốc gia khả bảo gia 

(Khổng Tử, Hệ từ hạ) 

Câu từ dài ấy được rút gọn thành 8 chữ: “ Cư an lự 

nguy, xử trị tư loạn” và cuối cùng, 4 chữ: “CƯ AN 

TƯ NGUY”, đó là slogan của trường Thủ Đức nơi 

tôi sẽ học tiếp giai đoạn 2 

Đoàn xe GMC chở chúng tôi tới Vũ Đình Trường 

vào buổi gần trưa, nắng chói tháng tư, sân mênh 

mông, đá sỏi lởm chởm như dự báo một gian nan 
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cận kề. Trên khoảng sân dài ấy là một hàng các 

sinh viên khóa trước trong tư thế chờ cùng bộ đồ 

số 3, mũ béret xanh đậm đang chuẩn bị “đón rước” 

đoàn chúng tôi. Long trọng quá, trông thật cảm 

động. 

Xe dừng hẳn giữa Vũ Đình Trường, các huynh 

trưởng đang đứng bất động bỗng túa ra chạy nhanh 

đến từng xe, hai tay buông, bàn tay nắm chặc theo 

tư thế nghiêm, lưng hơi nghiêng về trước hô 

lớn:”Ba mươi giây xuống xe, các anh”. Ôi chao, 

sập bẫy rồi… 

Trên xe nhốn nháo, gì mà ghê vậy, tính tới từng 

giây sao? Chen chúc, xô lấn ra cho kịp cái đồng hồ 

tính giây đang lừng lững dưới đất. Những chiếc 

sac marin bị xô kéo, kẹt vào đám hỗn loạn càng 

gây trở ngại thêm. May quá cũng xong, còn nhốn 

nháo lại thêm một giọng sắc lạnh lành lót trổi lên: 

“Bốn hàng dọc, trước thẳng”. Quanh tôi, các xe 

khác, cũng toàn những âm một giọng, pha lẫn 

tiếng lao xao như vịt vỡ bầy. “Tiến theo huynh 

trưởng, các anh, chúng ta cùng chào sân, chạy 

đều, chạy!” Mười vòng sân Vũ Đình Trường với 

sac marin tư trang trên vai cứ thế mà 

tiến…”Đường trường xa, con chó nó tha con 

gà..”. Đùa chơi chứ từ đầu đến cuối chỉ có mấy 

ông “mặt sắt” hả miệng thôi, còn đám tui cứ ngậm 
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miệng ăn tiền. Biết người thì chưa biết, thôi…hãy 

đợi đấy… quân tử báo thù mười năm chưa muộn. 

Vòng đầu tiên, chỉ là lẻ tẻ, nhiều bạn còn hăng tiết 

vịt phóng nhanh vượt ẩu, các huynh trưởng phải 

ốp lại, đừng tự tin quá bạn ơi, thấy chiếc xe dodge 

cứu thương nằm sẵn góc sân không? Vòng hai, 

vòng ba, đã thấy ép phê rồi, vài con vịt đẹt lạch 

bạnh lết, huynh trưởng vẫn thúc sau. Sac marin 

ngày càng nặng hơn, tôi chỉ cố nhìn lên trước, mât 

mũi đầm đìa mồ hôi hột, bụng bảo dạ, họ làm được 

mình làm được….một phần ba đã bị tập thể bỏ lại, 

cứ thế,cứ thế mà rơi đều, rơi đều. Tôi không biết 

đã chạy đủ chưa, giồng như niệm 108 lần câu A di 

đà Phật, mới đầu còn ráng tập trung đếm, sau cứ 

lung tung hổn mang cớ sự, thôi thì nước chảy bèo 

trôi tới đầu thì tới. Khi nghe lệnh vào lại Vũ Đình 

Trường, ai cũng trút gánh nặng thở giốc, tới nơi 

tập trung, quẳng sac marin gác phè mình lên há 

họng ngáp gió. Ngáp được mấy hơi, lại nghe thúc 

giục: Đại Đội tập họp, Đại đội 4 hàng ngang, 

trước.. thẳng, thật là ngao ngán. Kể từ giờ này, 

chúng tôi chỉ là người mặc áo lính, không bảng 

tên, không huy hiệu, trơn chuồi. 8 tuần lễ huấn 

nhục -có nghĩa là hành xác- , bước ra khỏi doanh 

trại bất cứ đi đâu cũng phải chạy, trừ đi thăm nuôi, 

cấm chạy, phải quý phái mà đi. Để nhận được cái 
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“con cá alpha” gắn lên vai nghe thật gian nan. Sau 

này mới nghiệm ra “30 giây xuống xe” chỉ là đòn 

tinh thần, cứ kẻ trước người sau nhảy xuống cũng 

kịp chán, nhưng chỉ tại tội mất tinh thần thôi. 

Tôi, Thước, Cẩm, Khởi, Xiêm, Nam Trân và một 

số bạn Khánh Hòa được phân về Đại đội  36 sát 

Đại Giảng Đường, bên hông là Nhà Kèn, trước 

mặt là tượng Xung phong. Năm gian nhà gạch lợp 

tôn nằm trơ giữa sân cát, không một bóng cây, 

ngoại trừ một giao thông hào sâu khoảng 1m2 dọc 

rào trước các cửa phòng và sát rào Nhà Kèn. Từ 

nay tôi sẽ đinh cư ở đây, sáu tháng tới khi mãn 

khóa.  

Ngày đầu tiên bước vào nhà bàn, cách nơi chúng 

tôi khoảng hơn nửa cây số, chạy đều. Trước khi 

tan hàng vào nhà bàn, lại một điệp khúc vang lên: 

“Các anh có…30 giây ăn trưa, xong tập họp chạy 

về”. Wao! Cái ngữ này tới ngày gắn được con cá 

chắc bọn tôi thành,,,vận động viên marathon hết. 

Bốn người một mâm ăn cộng thêm một cái ấm 

nhôm 5 lít nước trà đá. Chúng tôi cũng hơi ngạc 

nhiên về sự phung phí trà đá thái quá, nhưng chưa 

nghĩ vội, cứ ăn cho kịp 30 giây. Chậm tay thì…hết 

canh, ráng trệu trạo nhai có lệ rồi nuốt cái ực cho 

cơm trôi kịp làm miếng tiếp. Nghĩ cũng tội, mấy 

lão Huynh Trưởng, năm chàng, một phụ trách tuần 
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sự Đại Đội, còn 4 phụ trách Trung đội, cũng đang 

lua cơm như chúng tôi...cho kịp lùa đàn vịt về 

chuồng.  

Có một nhận xét đầu tiên về hai quân trường trong 

ẩm thực. Cả hai đều rất thiện nghệ trong thưc đơn, 

như nhà hàng cao cấp. Thí dụ một thực đơn cho 

buổi sáng:  Bánh mì không với đường cát trắng, 

Bánh mì không với chuối già hương, buổi trưa: Cá 

mối chiên lăn bột mì ngang, Canh dưa leo thịt ba 

rọi…những cái đuôi thật hoa mỹ, nõn nà. 

Thứ hai: Đặc tính riêng của Quang Trung là cá 

mối lăn bột và canh dưa chuột. Đặc tính riêng của 

Thủ Đức là Thịt thỏ và canh cà rốt, ngon đến 

phát….ngán. Gần như ít có “biến động” trong các 

món chính này 

Cũng phải bật mí công dụng bình 5 lít trà đá trong 

mùa huấn nhục, vì chúng tôi phải mang ơn nó lắm 

lắm….Canh dù nhiều nhưng không thể nào kham 

được cách nuốt chứ không ăn trong mùa này , nên 

bôi trơn cho cơm là tối cần. Hết canh thì tiếp canh 

nước trà, rót ngập cơm, đưa lên miệng, hút vào, bỏ 

xuống, gọn trơn. Một bí quyết chưa bao giờ giữ 

bàn quyền, mà được trân trọng chuyển giao dần 

cho các thế hệ đàn em. Cũng là một của gia bảo. 

Hút xong hương vị nhà bàn, tiếp tục điệp khúc 

chạy chạy về, chạy về, chạy về… 
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Nếu ai có cần gởi thơ, cứ việc gởi về KBC Bốn 

thằng một mâm (4100). Sẽ tới tay chúng tôi. Và 

hôm nay chỉ mới là buổi thứ nhất của một ngày 

trong đời của Ivan Tân khóa sinh. Còn tám tuần 

trừ đi nửa buổi nữa. Cố lên, cố lên… 

Đại đội 36 tôi ở là Đại đội kiểu mẫu. Có nghĩa là 

sẽ phải khổ tâm dài dài vì các đòan thăm viếng. 

Bước vào các phòng thẳng tắp hai hàng giường sắt 

hai tầng. Nệm trắng muốt, trải theo quy định ngặt 

nghèo đến nỗi chúng tôi nói rờ vào cạnh có thể 

bị…đứt tay. Tủ áo quần 4 hộc nhỏ là những bộ đồ 

số 2, số 4 xếp hình hộp có nẹp trong, ngăn đứng 

lớn dùng để treo bốn bộ đồ đại lễ. Chân giường là 

các đôi giày phép, giày botte de saut, giày bố. tất 

cả lúc nào cũng phả sạch, bóng loáng và ngay cả 

những lổ nhỏ dưới giày cũng không được dính bụi. 

Sac marin nẹp gỗ trong thành hình khối vuông đặt 

trên nói tủ, Mũ sắt úp lên đó, sát bên là những ba 

lô thường dùng., giữa phòng là một giá súng dài. 

Giang sơn chúng tôi đó. Lạnh lùng. Trật tự. Và 

thách thức cười ngạo đám tân binh non trẻ, chúng 

chờ đợi một sự nâng niu chứ chẳng phải là sự quên 

lãng. 

Đầu giờ chiều, các huynh trưởng khóa 6/69 tập 

họp Đại đội phổ biến chi tiết những nội qui sinh 

hoạt chung dài dòng lê thê đủ buộc ràng. Ai nấy 
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lắng nghe vì biết sơ sẩy một chút sẽ chẳng hay 

chút nào cho mình. Đang nói, người huynh trưởng 

tuần sự Đại Đội bị cắt ngang bởi một Đại huynh 

trưởng khóa 5/69. Khóa này vừa ra trường hôm 

nay, nhưng vẫn còn lại những huynh trưởng đi sau 

để chờ bàn giao.Anh hỏi trong Đại Đội có ai biết 

đánh máy? Tôi và Dương Tiến Khởi giơ tay và 

bước ra khỏi hàng đi theo chàng vào văn phòng 

Đại Đội. Chàng liệng hai tờ giấy trắng và ra đề, 

nội dung là một tờ đơn xin nghỉ phép gởi thượng 

cấp. Ôi trúng đề rồi. Từ năm đệ Lục tôi đã từng 

phụ Ba tôi đánh máy các văn bản Hỏa Xa khi rỗi 

rảnh nên cách trình bày dĩ nhiên rất rành, chỉ làm 

một vèo là xong. Nộp bài xong mới tới phần đánh 

máy. Tôi biểu diễn ngón nghề dàn trang bằng đầu 

bằng đuôi, đến Huynh trưởng cũng giựt mình. 

Nghề của mình mà, biết bao nhiêu tờ stencils đã 

được mình chăm chút để ra từng tờ báo trường, 

hội. Vậy là từ giờ này mình chính thức là thư ký 

đại đội 36, bớt đi những phiền toái của những cuộc 

tập họp để nghe huynh trưởng sửa lưng. Tôi dọn 

vào văn phòng và bắt đầu những ngày làm lính văn 

phòng nhưng vẫn theo anh em hàng ngày ra Đại 

giảng đường, ra bãi. 

Chiều trời vừa sụp tối, câu chuyện đời đang rôm 

rã, các huynh trưởng chạy tới cửa phòng hô lớn: 
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“Báo động ! Tất cả Đại đội ra giao thông hào!”. 

Thế là như bầy vịt, tất cả túa ra nhảy xuống giao 

thông hào. Chỉ còn vài ánh sáng nhỏ hắt qua từ 

nhà Kèn. Chúng tôi đứa đứng, kẻ ngồi, tiếp tục 

thầm thì, thỉnh thoảng cười khúc khích. Sau lưng 

tôi, Nguyễn Tử Tam đang đứng gần hàng rào nhà 

Kèn nói nhỏ:  “Tớ mới phát hiện ra một cổ vật”. 

Hắn đưa cho tôi xem, hóa ra chỉ là cái lon sữa 

không, đã cũ. Trong tối, tôi sờ thấy có đục một cái 

lổ tròn giữa đáy khoảng hơn một phân. Nghiên 

cứu chớp nhoáng, hội ý, chúng tôi đưa ra kết luận 

đúng là báu vật của “người xưa” truyền lại. Thế là 

cả hai lùi vào góc cuối của giao thông hào để “vận 

hành” nó. Tôi khum mình che chắn cho Tam bật 

chớp nhoáng cái bật lửa để mồi điếu thuốc và nhét 

vào cái lổ nhỏ đưới đáy. Hai đứa truyền nhau cái 

ống lon để tận hưởng khói thuốc hiếm hoi trong 

mùa huấn nhục này bởi chúng tôi bị cấm hút thuốc 

suốt 8 tuần cho đến khi gắn alpha. 

Sau một ngày bị phủ đầu, tơi tả, ngày hôm sau đã 

có nụ cười trở lại qua một đêm ngủ say như chưa 

bao giờ có. Đã có “hiện tượng” phớt đời, coi huấn 

nhục như một cuộc chơi. 

Khóa tôi và khóa 1/70 chỉ cách nhau có một tuần 

lễ, cả hai cùng chịu huấn nhục đồng thời nên khóa 

1/70 không thể “nắn gân” khóa tôi. Dù vậy còn lẻ 
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tẻ vài bạn khóa 1/70 ngứa ngáy tay chân, muốn 

chuyển cái ấm ức bị huynh trưởng đì, nên kiếm 

bọn khóa 2 phạt cho đã tức.  Nhưng ách  lại phạt 

thì…bị hỏi ngược: Huynh trưởng khóa mấy mà 

bảng tên phù hiệu trớt quớt vậy?. Rốt cuộc cũng 

huề tiền. Hơn nữa, theo truyền thống, huynh 

trưởng luôn binh vực khóa dưới mà không binh 

khóa kề. 

Ngày kế tiếp, bước vào Trung tâm trắc nghiệm 

tâm lý, quả là một ngày lu bu. Những bài toán 

cộng trừ nhân chia, những bù loong ốc vít, những 

con lắc ròng rọc, bánh răng cưa cứ xoay mù theo 

những câu hỏi, những câu trắc nghiệm tâm lý bản 

thân….câu nào cũng gọn nhưng quả thật không đủ 

thì giờ để trả lời hết các câu hỏi. Nộp bài này phát 

tiếp bài khác cho đến hết giờ chiều. Những kết quả 

này sẽ được IBM tổng hợp và chọn chúng tôi đi 

từng ngành theo sở trường 

Những chuyến đi bãi đầu tiên không thơ mộng tí 

nào. Nếu ở Quang Trung chúng tôi ra bãi cùng 

súng không đạn, thì bên Thủ Đức phải trang bị đủ 

cấp số đạn. Càng đi xa lại càng mướt mồ hôi. Đồi 

18 tiến tới, Mẹ Bồng Con chơi vơi, 25, 30 lưu 

dấu…với những cư dân miền Trung chỉ là những 

gò đất, cao hơn đất bằng một chút mà thôi và sự 

nhớ nhung các địa danh này đơn giản bởi mồ hôi 
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chúng tôi đã thấm từng ngày giữa cái nắng chói 

chan ngày tháng hạ. 

Ngày tháng còn dài trước mắt, tất cả rồi sẽ dần 

quen nhưng nỗi nhớ cứ dài theo năm tháng. Con 

người sinh ra không buộc phải dấn vào chinh 

chiến, chúng ta chỉ bị cơn bão lửa cuốn theo mà 

thôi 

Nghiệp dĩ nhà binh này nếu không có cái nghề thư 

ký kèm theo chắc tôi sẽ buồn héo hắt vì lê thê dài 

thời gian tôi phải trải qua. Đi học về dù mệt mõi, 

việc đầu tiên là ghé các trung đội thu thập thông 

tin nhân số tham chiến để chuẩn bị gởi lên Tiểu 

Đoàn khả năng tham chiến tối nay, lỉnh kỉnh nhân 

số, vũ khí, đạn dược v.v..và nhận chỉ thị công tác 

tối. May mắn thì được nghỉ lại tại doanh trại, nếu 

không thì Đại đội lại vác ba lô ra một trong bốn 

tuyến A, B, C, D để…nhìn trời hiu quạnh, đếm sao 

hoặc mơ mộng theo ánh sao băng. Lãng mạn vậy 

thôi chứ mơ gì nổi, chỉ là…mớ thôi. 

Những ngày bận rộn nhất trong tháng là thời gian 

phải làm tổng kết những tờ Sinh Viên tự đánh giá 

của toàn Đại đội thành tờ đánh giá chung, những 

tờ tổng kết tiền ăn hàng tháng.. có khi phải nghỉ ở 

nhà để hoàn tất công việc. Văn phòng nơi tôi sống, 

còn có 2 bạn, Phan Thành Bính lo Tiếp liệu, 

chuyên liên lạc với các kho nhận trợ huấn cụ hàng 
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ngày và nhận những nhu cầu quân trang quân dụng 

. Bạn Nguyễn văn Xiêm là Vũ khí đại đội, chuyên 

những vấn đề về súng ống đạn dược. Buổi tối sau 

khi xong việc, cả ba cùng các cán bộ ngồi tán đủ 

thứ chuyện trên đời. Những lúc này dường như 

ranh giới cán bộ và khóa sinh không còn nữa, chỉ 

có những chàng thanh niên suýt soát trang lứa trải 

lòng cùng nhau. Đía ngạo nhất là Trung Úy Minh, 

mẫu mực nhất là Đại Úy Minh, vô thưởng vô phạt 

là thiếu úy Thắng, ngáo nhất là Chuẩn Úy Lý, 

ngầu và bặm trợn nhất là Thiếu Úy Tân. Cả hai 

người sau đều tốt nghiệp Fort Benning, rất điệu 

nghệ trong màn múa súng garant ôm mà mệt (M1) 

trong các bài Thao diễn nghi lễ. Khi mọi người tan 

hàng về chỗ ngủ thì Bính và Xiêm trải chiếu dưới 

sàn ngủ, còn tôi độc chiếm chiếc sofa dải suốt 

khóa học, sau này mấy bạn cứ gọi là Long sofa. 

Dù không nệm ấm chăn êm như các bạn trong Đại 

đội, nhưng bù lại không bị dòm ngó soi mói của 

Huynh Trưởng và Cán bộ hàng ngày. Buổi sáng cứ 

ôm mền gối thồn vô tủ đứng là xong, tà tà chuẩn bị 

ngày mới. 

Chức danh trong Đại đội thì nhiều, có một Đại 

diện Đại đội, người này lo hành chánh, liên lạc 

giữa Liên đòan, Tiểu Đoàn và Đại Đội. Có  một 

Khóa sinh Đại Đội Trưởng Tác Chiến và 4 Trung 
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Đội trưởng Tác Chiến suốt khóa, những người này 

mới thực quyền, chuyên dẫn và chỉ huy mỗi khi ra 

bãi, ứng chiến. Các Tuần sự gồm 5 người, 1 TS 

Đại đội và 4 TS Trung Đội, chức danh này tất cả 

đều phải luân phiên làm và được chấm trong điểm 

lãnh đạo chỉ huy. 

Ngồi vừa trực điện thoại, vừa đánh máy lại vừa 

nghe tá lả chuyện kể vui buồn đủ vị ngọt chát đắng 

cay. Cứ nhớ chuyện Lâm Hal lại thấy tức cười. 

Chàng này gốc gác Miên, là vô địch Taekwondo 

vùng sông nước, tướng tá thâm đen vạm vỡ dềnh 

dàng. Có lẽ nhờ vóc đó mà các anh em bầu làm 

Đại diện Đại đội. Nhưng đang là tân khóa sinh mà 

cứ giơ mặt ra đường thì dù công vụ cũng dễ bị 

biến thành mục tiêu đi săn của các huynh trưởng. 

Mùa huấn nhục không được léng phéng vào khu 

dân sinh để mua sắm, ăn uống. Nghênh ngang 

ngoài đường bị ốp lại bắt hít đất, đang gấp việc 

Tiểu Đoàn lại gặp đám chằng tinh chịu sao thấu, 

chàng cung một tay thành nắm đấm, ngã người 

điệu nghệ xuống đất thi hành hít đất một tay. Hít 

xong, chàng huynh trưởng bắt hít lại đúng thế…từ 

đầu. Oải chưa. Thế mà chàng huynh trưởng ấy lại 

“rêu rao” tài nghề của Lâm Hal cho các bạn khác, 

nên thấy dáng lêu khêu của Hal từ xa là các huynh 

trưởng nhảy ra vồ liền. Xui thế đó. Về Đại đội than 
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thở với tôi, tôi đánh giá giúp chàng: “Bạn có hai 

ưu điểm, sức khỏe siêu phàm và dáng cao siêu 

khủng. Nhưng bạn trong tình trạng hiện nay hai lợi 

thế đó biến thành nhược điểm. Huynh trưởng các 

nơi đang săn lùng bạn, thôi năn nỉ về hưu mới an 

toàn tính mạng”. Chàng không nghe, bị tiếp mấy 

lần nữa mới thấy lời bàn của thầy Long sofa là 

đúng, đành treo ấn từ quan, ẩn dật sâu trong Trung 

đội cho an thân. Kiều Liễu thay thế lại là một tên 

nhỏ như con thỏ, tiếng nói dịu nhiễu như cái tên 

Liễu. Tay này trí trá hơn. Mỗi khi phải đi lên Tiểu 

Đoàn, chuyên môn đi luồn vào các Đại đội khác, 

khi gần tới Tiểu Đoàn mới chạy ào qua, nhờ vậy 

mới sống sót qua mùa hồng thủy huấn nhục. 

Trong mấy tuần đầu này, một chuyện buồn xảy 

đến cho Đại đội chúng tôi, bạn Lê Liêm bị pháo 

kích chêt ngay trên tuyến D, hướng cổng số 9 ra 

các bãi tập. Cũng hướng này vào tháng 1 năm nay, 

ngay tại cầu bến Nọc không xa cổng 9, một quả 

mìn ĐH-1 (định hướng tự tạo) gài cạnh cầu, đã nổ 

gây tử vong 16 SVSQ K6/69 và 2 Huấn luyện 

viên. Ngày hôm sau nhìn tấm hình có ghi giòng 

chữ Cố Chuẩn Úy Lê Liêm lòng thấy ngậm ngùi. 

Bạn ra trường sớm hơn các huynh trưởng rồi đó, 

chẳng để làm gì ngoài nỗi ngùi thương của thân 
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nhân và bè bạn. Khóa tôi sau này ra trường được 

đặt tên là khóa Lê Liêm. 

Ngày 10 tháng 5 là ngày Chúa nhật. Tôi chưa từng 

có thăm nuôi nên ngày này chỉ an tâm quanh quẩn 

các phòng tán dóc cùng các bạn, hoặc theo ngõ sau 

của nhà Kèn chui vào góc kín cùng Bùi Đức 

Thước và Dương Tiến Khởi uống ly café chui cho 

qua ngày tháng. Nhưng hôm nay, tôi lại được gọi 

ra khu tiếp tân. Thật lòng mà nói, phân vân nhiều 

hơn là mừng. Thời chiến leo thang, đâu dễ gì gia 

đình tôi có thể bỏ việc vào thăm tôi trong tình 

trạng quân trường. Đi vội ra đã thấy Dì Năm, Chị 

Xuân (con dì Hai), Suzanne (con dì Sáu) ngồi chờ. 

Bước vào, nhìn vẻ mặt căng thẳng của ba người, 

tôi nghe ra một sự chẳng lành. Dì báo cho tôi về 

cái chết người anh đầu  tôi, Anh Đặng Ngọc Điệp. 

Tử thương do phục kích tại Đèo Nhông, Phù Mỹ 

ngày 05-05. Vậy là đã 5 ngày. Sau này mới biết. 

giấy báo tử về đến nhà mới cách nay 3 hôm, Ba và 

chị Hà xin một trực thăng ra nhận xác, nhưng đã 

không kịp. Anh nằm lại Nghĩa trang Quân Đội 

Ghềnh Ráng để mãi 37 năm sau chúng tôi mới có 

điều kiện đón anh về đoàn tụ Ba Má và anh Sơn. 

Tôi thẩn thờ và nghĩ ngay đến má. Chắc chắn 

chẳng dễ gì để nói ra một điều quá tang thương 

trong tình trạng mong manh tâm thần của Má, rồi 
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lại sẽ cái điệp khúc ngày tháng cũ khi anh Sơn 

mất: VC giết con tôi rồi. Và tôi và em Đạt nữa. Má 

tôi sẽ mãi không an lòng khi hết đứa con này đến 

đứa con khác ra đi. Những thù hận vinh danh yêu 

nước, lý tưởng xa vời đã nghiền nát biết bao sinh 

linh non trẻ trong cổ máy nghiền vô độ này. Tôi 

không còn can đảm hỏi thăm bà con, xin phép trở 

về lại và cố kìm hai hàng nước mắt tràn dài trên 

má. Đại Úy Minh thấy vậy hỏi chuyện, tôi chỉ 

nghẹn ngào trình bày. Trong tình trạng hiện nay, 

không có giấy báo tử, đi phép đặc biệt là rất khó, 

vã lại tôi đang trong giai đoạn Tân Khóa sinh. Tôi 

ngồi thừ bên bàn làm việc một hồi, bỗng Đại Úy 

Minh nói: Để tôi lên trực tiếp Liên Đoàn Khóa 

sinh can thiệp phép cho anh. Hơn một giờ sau ông 

về với tờ phép đặc biệt 7 ngày trong tay, cám ơn 

tấm lòng người chỉ huy của tôi. 

Dù tôi đã bay về Nhatrang, nhưng chỉ để cùng gia 

đình chia sẻ vị mặn đắng của chiến tranh, gieo rắc 

tang thương không có giới hạn, ba tôi, anh Sơn và 

bây giờ là anh Điệp. Tương lai thanh niên Việt 

nam đi về đâu để tìm ra ánh sáng cuối đường 

Hai chiếc thẻ bài  

Theo mìn nổ hút tầng không 

Anh thảng thốt dững dưng lên trời 

Ngày ba tháng ba âm lịch một chín bảy mươi 
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Chỉ trước ngày anh chuẩn bị rời quân ngũ 

Chấp chới giấc mộng dân thường 

Anh nằm đây 

Thịt vương xương vãi 

Đèo Nhông Phù Mỹ 

Theo tôi hằn mãi nét tang thương 

Ba mươi bảy năm sau 

Đón anh xa rời  

nghĩa trang nhà binh Ghềnh Ráng 

Cuộc di tản thảm thương sau cái chết đầu 

Giấc ngàn thu chưa sâu 

Bên rừng ngàn sóng nước 

Hàn Mặc Tử ôm trăng sướt mướt 

Tiếng tăm này để lụy âm cung 

Ôm hộp cốt trả đời trăng mơ mộng 

Tình cũ hồn xưa hứng chút bụi tro tàn 

Thể phách tan rồi tinh anh vẫn vẹn 

Chút sắt son sao thẹn tấc lòng 

(ĐCL,Đưa anh tìm góc yên bình) 

 

Khi tôi về Nhatrang, Ba và chị Hà đã về lại sau 

chuyến bay Nha trang-Qui Nhơn-Nha trang. 

Không khí trong nhà bao trùm một nỗi u ám buồn 

thiu. Mẹ tôi ngồi bó gối mặt dâng đầy nước mắt. 

Má lặng lẽ tuôn rơi từng giọt mặn cay để khóc tiễn 

đứa con trai thứ hai sau  cái chết đầu của anh Sơn. 
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Nghiệt ngã vẫn cứ lập lại như muốn khẳng định 

cùng tôi rằng cuộc tang thương chưa từng có lúc 

cùng và tôi cũng không ngoại lệ. Tôi lang thang 

đây đó, nói chuyện cùng các bạn cũ cho trôi tháng 

ngày héo úa này. Có lúc tôi muốn thả thân trôi 

theo cuộc chiến, lao vào trực diện cùng cơn bão 

lửa để nhanh biết phận số của mình. Trong tâm 

bão nào ai vui để vẽ nổi tương lai. Và tôi, và các 

bạn tôi như những người lính điếc mù, làm theo 

bổn phận để chìm trôi như chiếc lá mục ruỗng theo 

thời gian. Ngày phép thứ bảy qua đi, rồi thứ tám, 

thứ chín. Thân tôi ù lì như mang nặng trên lưng 

một nỗi u trầm không tên. Sáng thứ 10 ngồi bó gối 

bên khung cửa sổ nhìn xuống sân vắng vẻ quạnh 

hiu. Sân bóng chuyền ngày nào chỉ còn trơ chiếc 

cột gỗ, lặng lê như biểu tượng của những ngày 

tươi đẹp đã qua, những ngày rộn ràng lòng tràn 

nhiệt huyết. Đâu rồi tất cả, chỉ còn tôi ngồi lại với 

đời lụn cháy với lòng không. Tôi chợt như bừng 

tỉnh, nỗi cô đơn này đâu có lối thoát để tôi ngồi tàn 

úa cùng nỗi niềm riêng. Và cái không khí thê 

lương của căn nhà khiến tôi chỉ muốn chạy trốn. 

Chạy trốn vào cơn lốc nhân gian. Tôi dọn hành 

trang ra phi trường trở về lại trường. Không phải là 

góc dấu yêu nhưng ít ra những nhọc nhằn sẽ nhấn 

chìm nỗi hoài niệm khôn nguôi đó. 
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8. 
Tôi tưởng tượng ra hình ảnh Đại Úy Minh sẽ “xì 

nẹt” tôi, ký phạt tôi vì trễ phép, vì ông vốn là 

người nguyên tắc rạch ròi. Thôi kệ, ra sao thì ra. 

Dù sao đã đi và đã tới. Đại Úy Minh thấy tôi vào, 

mặt nghiêm nghị, thăm hỏi tình hình và an ủi tôi: 

“Thôi bớt buồn nhớ đi, tôi có lần cũng lâm vào 

hoàn cảnh anh nên tâm trạng anh tôi hiểu, mọi 

việc để tôi lo, an tâm học hành đi”. Thâm tâm tôi 

thấy an ủi và trút đi gánh ưu tư. Trong lửa sóng 

đời, chỉ cần một chút hiu hiu gió ta cũng đủ nhẹ 

lòng. 

Có thể nói là nhục nhằn chăng khi tôi gần như 

sống không cảm xúc bên những sinh hoạt thường 

ngày. Mỗi ngày bồng súng chạy đều một hai ra bãi  

đồi 18, 25, 30…để thực tập đu đời trên dây kinh 

dị, trên dây tử thần, những lần tuột núi, những đêm 

bò hỏa lực dưới hàng kẽm gai sắc nhọn nghe tiếng 

réo âm u của những loạt đạn đại liên quạt trên đầu, 

những ngày lội sình, vượt sông cùng quân trang 

gói gọn trong poncho đẫm mình trôi nổi trên giòng 

sông xì dầu đen ngòm tanh tưởi...   

Chiều rơi mấp mé lưng đồi 

Mình còn thở mãi nhịp đời chông chênh 

Ngồi đây giữa cõi bấp bênh 
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Hồn mình ai thả sầu lênh đênh hoài 

Bồng súng gác Trung Nghĩa Đài 

Nghe đời mình cũng thở dài đâu đây 

Thương lòng đêm gió trắng lay 

Khóc hồn tử sĩ tàn bay về nhà 

(Thơ Phan Ni Tấn)  

Một lần đã nghe ngọn gió ám chướng gọi từ cõi u 

minh, ta không còn thấy nỗi sợ nào ám ảnh được 

ta. Hãy cứ gieo mình bước khi định mệnh hắt hiu 

phả ngập đời ta. 

Và cũng đến đêm Alpha. Tám tuần dài như thiên 

thu với những trò hít đất, nhảy xổm, phạt dã chiến, 

F 301, chạy rầm rập sân trường với cây súng cầm 

tay..Tối nay chúng tôi bước vào giai đoạn mới. 

chính thức được công nhận danh hiệu Sinh Viên Sĩ 

Quan của trường. Khóa tôi được mang bảng tên 

đen, chữ vàng như các cán bộ cơ hữu của trường. 

Các bạn tôi chuản bị lại bộ đồ phép số 2, đánh 

bóng lại giày, cấp hiệu con cá alpha vàng ánh  để 

chuẩn bị cho đêm nay. Tôi ngồi đánh máy khả 

năng tham chiến chuyển lên Tiểu Đoàn, gắn cặp 

alpha lên bộ quân phục số 4, đội chiếc béret xanh 

đen bước ra Vũ đình Trường rực sáng, đứng lặng 

lẽ bên góc sân nhìn các bạn ngập tràn sắc vàng 

đang hân hoan chờ hiệu lệnh. Hai cấp hiệu alpha 



Đặng Châu Long  61 

bỏ sẵn túi trên chờ các huynh trưởng khóa 6/69 

gắn lên cho mình. 

Quỳ xuống các Tân Khóa Sinh……Khối huynh 

trưởng tiến lên theo hàng, đứng cạnh khóa đàn em, 

gắn lên cầu vai hai con cá alpha. Nhiều chàng còn 

chơi ngẳng cú chót, không gắn nút đồng neo sau 

alpha để trần đầu nhọn trên vai, gắn xong vỗ mạnh 

vai đàn em và nói: “cố lên các bạn” Đau điếng 

nhưng không dám nhúc nhích vì trong tư thế quỳ 

không thể tỏ động thái phản ứng gì được Đứng lên 

các Sinh Viên Sĩ Quan…Hàng đèn quanh sân bật 

sáng rực…một gian đoạn gian khó vừa qua đi để 

vào giai đoạn gian khó tiếp. 

Sáng hôm sau, lần đầu tiên, chúng tôi được nhận 

tờ giấy phép 48 giờ, tung tăng Sài gòn, Thủ Đức, 

Chợ nhỏ và cũng phải nhắc tới quán kem Bạch 

Đằng, điểm hẹn của những chàng Sinh Viên Sĩ 

Quan Thủ Đức lơ ngơ, con bà soeur giữa phồn hoa 

đô hội. 

Ngày tháng vẫn trôi đều, chậm và đơn sắc giữa 

những hối hấp hàng ngày. Tôi đã bình tâm để trở 

về đối diện cùng thực tại. Không nghĩ nhiều tới 

tương lai để khỏi sa vào mê cung rối bời của 

không gian chiến tranh u tối. Tôi cũng chỉ là con 

rối vô dụng để làm phông cho màn guignol thêm 

linh động mà thôi. 
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Buổi tối, trong khi Xiêm và Bính đấu láo cùng các 

cán bộ trong văn phòng, tôi thích ngồi một mình 

dưới chân tượng Xung phong trước Đại Giảng 

Đường, nhìn lên bầu trời đen tối theo dõi những 

ánh hỏa châu lốm đốm sáng trên bầu trời. Bừng 

lên rồi lụi tàn như nỗi vô vị của cõi nhân sinh này. 

Đó cũng là nhiệt kế của chiến tranh vẽ lên những 

vùng nóng đêm nay, đằng sau những ngời sáng 

của chùm hỏa châu là những tiếng nổ, những lời 

rên siết thở than của nhân sinh – những người 

ngoài cuộc chơi – và những rập rình săn đuổi của 

những kẻ trong cuộc. họ chỉ là con cờ trong ván tử 

sinh mà phần thắng thua dành cho kẻ khác nhận 

vinh quang. 

Tôi cũng chẳng có thú vui la cà xuống khu dân 

sinh để ăn uống mua sắm, ngoài việc gởi mua tem 

và bao thơ có ensigne của Trường để gởi về những 

người thân khi có giờ rảnh. Góc nhà Kèn là nơi tôi 

chọn để cùng uống cà phê sáng tối như một góc an 

bình để yên tâm không phải phiền toái cùng các 

khóa trên dù đã qua rồi thời Tân khóa sinh. Quanh 

tôi, các bạn vẫn ồn ào náo nhiệt, bày đủ trò vui cho 

khuây khỏa đời.  

Nguyễn Tử Tam bao giờ cũng là tay đầu têu mọi 

chuyện. Còn nhớ khi đi dây tử thần, chàng ta biểu 

diễn một màn như các huấn luyện viên chuyên 
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nghiệp, thay vì đu ròng rọc băng mình theo dây 

cáp và thả rơi đúng phao đỏ giữa hồ, chàng ứng 

dụng màn bẻ ròng rọc trái phải để thắng bớt đà, rê 

mãi tời bờ và nhảy …khô tới sát chiếc cứu thương 

chực bên mốc cuối, lần đó chàng bị hít đất sấp mặt 

xuống nước trong sự….tán thưởng của anh em. 

Khi Tam hát, những bài hát của Tam đều được cải 

biên thành nhạc Twist rộn ràng. Còn một chàng 

khác: Thái Tú Hòa, em bà con của Thái Tú Hạp, 

lặng lẽ hơn, chỉ tham gia hát cùng anh em nhưng 

không tán chuyện cùng nhiều người. Đi bãi xong, 

chàng ta tiếp tục đi rông không cần cơm nhà bàn. 

Tôi kết bạn với Hòa vì tính cách vui vẻ và nét tài 

hoa trong âm nhạc, có lần tôi hỏi về sự vắng mặt 

liên tục đó, chàng mới khai thêm tài nghề của 

chàng. Hóa ra Hòa khéo bói bài, chẳng biết đúng 

bao nhiêu, nhưng các phu nhân của sĩ quan Liên 

Đoàn chuyền miệng nhau, thi nhau nhờ thầy xủ 

quẻ. Dĩ nhiên bao cả mục ăn uống cho chàng khi 

thầy phán xong. 

Còn khoảng hai tháng nữa sẽ mãn khóa, giấy tờ từ 

Tổng Tham mưu về, tên tôi đứng đầu, trong 50 

bạn về ngành Pháo Binh. và có thêm bạn Nguyễn 

Tiến Tuấn, anh bạn ăn mạnh nhất khóa,. Khi học 

bên Quang Trung, ăn bằng cà mèn, bao giờ đầu 

tiên bạn cũng xúc cơm hơn phân nửa cà mèn, ăn 
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xong ém tiếp một cà mèn thật chặc. Đây cũng là 

chiêu thức không sợ hết cơm của bạn. Tôi rất ghét 

ồn ào, nơi nào náo nhiệt thường vắng tôi, vậy mà 

phải gió gì kết nhằm ông Thần Pháo. Ôi, ghét của 

nào trời trao của đó, Nhưng cũng nhờ thế tôi sẽ 

không âu lo chuyện chọn đơn vị sau khi mãn khóa. 

Cùng lượt với tôi là 50 chàng về Tháo Gỡ Đạn 

Dược, trong đó có Trương Cẩm, Phạm văn Tước, 

Nguyễn văn Xiêm và Nguyễn Nam Trân . 50 bạn 

về Hải Quân. 50 bạn về Không Quân và nghe nói 

khóa này bị cọp liếm khỏang 300 em, Cọp liếm là 

danh từ “chuyên môn” của chúng tôi trong trường 

để nói những khóa sinh về Biệt Động Quân, họ ra 

đơn vị này do bị cắt từ cuối lên theo bảng vị thứ ra 

trường và không được chọn lựa. 

Cây súng garant M1 cổ lỗ đã từ lâu tôi không ngó 

ngàng tới chuyện lau chùi, lâu lâu thấm ướt dầu 

LSA thông vô nòng vài cái, đi bãi xong bỏ vào tủ 

đứng riêng khóa trái trên văn phòng. Bắt đầu tháng 

này không còn học cơ bản thao diễn và Thao diễn 

nghi lễ nữa nên phải trả kho đổi lại M16. Thời đó, 

thấy đoàn khóa sinh toàn bộ trang bị M16 là biết 

khóa sắp ra trường. Ông Đại Khí Xiêm cầm cây 

súng của tôi càm ràm vì “sạch” quá, tôi đía một 

câu: Làm Đại Khí hay dở là lúc này, chẳng lẽ làm 

mấy tháng nay ông chưa có chiêu thức nào sao”, 



Đặng Châu Long  65 

Tên Đại khí ậm ừ thu súng tôi mang trả, trà trộn 

mấy cây súng sau cùng, lúc kho đã quáng mắt, rốt 

cuộc cũng xong. Chiều hôm đó Xiêm rủ tôi đi 

nhậu bên khu gia binh, Tôi trợn mắt nói hắn sao 

liều vậy, vì ở trong quân trường say sưa là chuyện 

không cho phép, Hắn cứ tỉnh queo bảo: “an tâm, 

chuyện nhỏ, tao đi nhậu với mấy chả hoài”. Hèn 

chi nó cứ nói với mấy cán bộ trung đội như bạn. 

Hai đứa lột alpha cất, lấy mũ nhựa đội lên, bước ra 

hông Đại Giảng đường chờ. Phải nói nhờ bảng tên 

khóa tôi và các cán bộ cơ hữu của trường giống 

nhau nên khó có ai biết mấy chàng cơ hữu dỏm 

này. Lát sau, chiếc honda của anh phụ trách kho 

trờ tới, chở hai chàng về hướng khu gia binh mở 

màn một trận cùng Bacchus cho lãng quên đời.. 

Đêm nay đại đội gác tuyến D, chỉ còn chúng tôi và 

Trung Úy Minh trực Đại Đội. Khi hai đứa bước 

vào văn phòng, Trung Úy Minh nói: “Hai thằng 

cốt đột đi đâu bây giờ mới về”. Tên Đại Liệu Bính 

đế thêm: “Móc tụi nó ra phạt đi cán bộ”. Nói như 

một huynh trưởng nhà nghề, tôi chợt nhớ câu của 

Tam trong hàng quân nói “móc nó ra…hửi đi 

huynh trưởng”. Trung Úy Minh cười xòa; “Thôi 

vào chuẩn bị ngủ đi mấy cha nội”,  

Ba lô, súng, đạn kềnh càng 

Hết nhảy xổm lại bò càng giữa sân 
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Mình mẩy mình đau như dần 

Mà đám huynh trưởng cứ quần ngất ngư 

Giờ thì chê cơm nhà bàn 

Ắn cơm ghi sổ có màn khá hơn 

Lại được nghe nhạc xình xang 

Nhất là được hỏi: "Dạ, chàng dùng chi?" 

(thơ Phan Ni Tấn) 

Chợt thấy đời khóa sinh cũng vui. Trong khốn khó 

vẫn cười ngạo nghễ, bỗng thấy mình điệu nghệ với 

đời. 

Những ngày sống trong Đại Đội 36, tai quẩn 

quanh bị tra tấn bởi những tiếng ồn lạc điệu từ 

những lần thử trống, thử kèn đồng của dàn quân 

nhạc bên nhà Kèn, nhưng mãi rồi quen, cứ như là 

một tạp âm không thể thiếu trong cõi sống mình. 

Buổi sáng sớm và chiều tối lại là một góc nhỏ thân 

thương đìu hiu vắng lặng cả lời nói hay tiếng nhạc. 

Những bạn chọn nơi đây để thưởng thức ly cà phê 

đầu và cuối ngày là những người có chung nỗi cô 

tịch, không muốn đi xa về khu dân sinh để hòa 

điệu cùng tiếng nhạc ồn ào, xen những âm thanh 

huyên náo của kẻ vào người ra mua sắm, ăn uống 

hoặc chụp hình. Lặng lẽ cùng ly cà phê đắng, nghe 

giòng sống cũ tràn về và lắng lòng cùng vị đắng 

dường như giúp ta định vị thực tại sống của mình. 

Trong im lặng đó, tôi vẳng nghe như có giòng 



Đặng Châu Long  67 

nhạc thầm thì của Chiều Tím ngày nào, những 

giọng lao xao của Sơn, của Trai, của Hải cất lên 

những bải sinh ca ngày nào. Hết rồi một thủơ thả 

sức mộng mơ  và tự thân tô vẽ cuộc đời. Bây giờ 

tôi cùng các bạn phải tập quen dần với một buộc 

ràng không được chọn lựa trong gian nan. Ôi nhớ 

qua những con đường tình sử có lá me bay Gia 

Long, Phan Thanh Giản, cùng con đường rợp bóng 

mát Bá Đa Lộc – thiên đường học trò của Võ 

Tánh, College Francais – nơi mỗi sáng trưa chiều 

tôi dạo bước tới trường… 

Mỗi buổi sáng sớm đoàn quân di chuyển ra khỏi 

Đại đội để học trong các giảng đường thênh thang 

hay tiến ra cổng số 9 về hướng các bãi tập, thường 

đập vào trước mắt tôi hai lá quân kỳ tam giác do 

hai bạn thủ kỷ dẫn trước hàng quân. Lá thứ hai là 

quân kỳ Đại đội 36. Lá thứ nhất là khách không 

mời mà tới. Lá cờ đen. Một Đại đội kiểu mẫu 

nhưng chưa hề là Đại đội gương mẩu. Điểm thi 

đua hàng tháng đã đánh giá đơn vị chúng tôi dẫn 

chót trên bảng tổng kết từ tháng thứ hai. Nhận lá 

cờ đen kèm với một đêm phạt dã chiến. Bình 

thường thôi, cứ coi như tập thể dục rèn luyện thể 

chất. Tháng thứ ba, vẫn giữ y phong độ, lá cờ hải 

tặc vẫn ngạo nghễ lộng gió trước hàng quân. Lần 

này ngoài lời phê phán trước hàng quân, không có 
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phạt dã chiến. Đúng thôi, chúng tôi…giữ y phong 

độ mà. Đã vậy, tên Bính –Đại Liệu- còn bình luận 

một câu: “Ngẫm ra, cờ đen không phải là đại họa. 

Khi tới ngưỡng rồi, chúng ta chỉ có đứng lại như 

từng đứng, hoặc tiến lên, đó là …điềm lành cho 

chúng ta”. Thiếu úy Tân xì một tiếng nói: ‘Cái 

thằng ba trợn, ngụy biện”.Nhưng xem ra cái lý sự 

cùn này cũng đúng cái logique của nó. Còn chỗ 

nào nữa mà xuống. Thế là những tên tới phiên 

nâng niu lá cờ trên vai ra bãi đều.. hồn nhiên đón 

nhận, Không còn như ngày đầu khép nép mặc 

cảm, để Nguyễn Tử Tam phải tình nguyện ra làm 

kẻ đồng hành cùng thủ kỳ đại đội. 6 tháng rèn 

luyện, cả quân trường vang danh Đại đội 36, dấu 

hiệu nhận dạng: Lá cờ Hải tặc. Chỉ có hai tháng 

phải trao cho Đại đội khác vì…lên hạng, trên một 

bậc. Rất cố gắng. 

Khóa sinh mới cứ vào nườm nượp. Sau khóa tôi là 

một dãy khóa đôn quân K3, 4, 5/70…, phần lớn là 

sinh viên và giáo chức. Tôi gặp lại bạn thân Quý 

Điền, con ông Bảo Trọng cũng là bạn lớp tôi ở 

Lasan Bá Ninh, học K3/70 tại đây. Vẫn ốm o dáng 

thư sinh như thời học sinh tại Nhatrang. Khóa 6/69 

chuẩn bị ra trường, bây giờ đã ra dáng “ông cụ”, ít 

để ý đàn em, và khóa tôi “đăng quang”. Đám đàn 

em sợ huynh trưởng 2/70 hơn cả khóa 1/70 vì khóa 
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tôi hay…ngứa mắt hơn. Những lỗi lòi lỗ bơm; áo, 

bút nịt, quần không thẳng hàng; dây giày không 

choàng đúng hoặc lộ dây ra ngoài giày; áo xăn 

không đúng 3 ngón tay; mũ đội không đúng góc 

nghiêng….đều bị huynh trưởng 2/70 săm soi tận 

tình. Cuộc đời là một vòng xoay, cố lên, mai mốt 

các bạn đàn em cũng thế mà thôi. 

Ít quan tâm nhất trong trường, có lẽ là cái piscine 

trên đường tới các kho. Dường như không có khóa 

sinh nào sử dụng nó, ngòai những người 

như…Trần Xuân Tin, trong những ngày thi thể 

chất để tuyển chọn người nhái Hải Quân. Ngày tôi 

nhập khóa cũng là ngày Tin ra trường. Quan tâm 

nhiều nhất là….F301 – khu quân cảnh trong 

trường. Một ám ảnh cần phải tránh. Đó là biện 

pháp kỷ luật sau cùng cho những khóa sinh cứng 

đầu. Cầm tờ lệnh ký gởi của Đại Đội trưởng, vác 

chiếu vào F301 ngủ cùng muỗi mòng vài hôm cho 

biết đời trai sương gió. 

Tháng cuối cùng là tháng được chờ đón với nỗi 

nôn nao dù trước mắt tương lai như thế nào. Các 

bạn tôi rủ nhau chụp hình với các trang phục đi 

phép, đại lễ với lỉnh kỉnh súng gươm, đặt mua 

nhẫn kỷ niệm khóa….tôi vẫn đứng ngoài vòng đó, 

thực hiện trách nhiệm và bổn phận là đã quá với 

tôi rồi. Cuộc đời quân ngũ không phải sự chọn lựa 
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của tôi. Ngồi bọc các tấm bản đồ 1/50.000 , vẽ lại 

vùng hành quân để chuẩn bị cho cuộc di hành 

xuyên đêm mãn khóa, nhìn cái vùng hành quân thể 

hiện khiêm tốn bằng chì mỡ trên bản đồ, tôi chưa 

lường được bao nhiêu mồ hôi đổ khi đi hết vùng 

nhỏ nhoi đó cùng chiếc ba lô súng đạn trên vai. 

Bài hát Đêm di hành nghe thật lãng mạn, nhưng 

thật ra chỉ là những gian khó chẳng đặng đừng. 

Tôi thà nhìn cánh hoa dại vô danh trên thảo 

nguyên trải rộng chân trời.Trong đêm tối, dừng 

chân bên bờ hồ Lệ Thủy, lấp lánh ánh sao in bóng 

nước đen dường như những cánh mỏng hy vọng 

còn sót lại cùng đêm tối quê hương, 

“Hãy ngồi lại gần nhau... Hãy ngồi lại gần nhau 

cho nhau nghe đớn đau trong tim. Xin cho nhau 

thấy ruộng đồng cây khô cỏ dại... Xin cho nhau, 

cho nhau thấy nụ cười tin yêu tràn đầy, thấy loài 

người không ai hận thù” (Vĩnh Điện, Ngồi lại gần 

nhau) 

Chúng tôi đã hoàn tất việc ký thanh toán tất cả các 

nơi liên quan. Bây giờ chỉ còn là việc cá nhân và 

chuẩn bị cho ngày mai, ngày lễ mãn khóa. Các bạn 

cứ rộn ràng, tôi vẫn còn việc hàng ngày cho đến 

ngày cuối. Bộ đồ đại lễ từ đầu đến cuối tôi chưa có 

dịp nào để mặc. Tôi đã xếp hẳn vào sac marin 

mang về kỷ niệm một thời. Liên Đoàn vừa chuyển 
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về Đại đội  một  bưu điệp thông báo trường hợp 

Nguyễn Tử Tam, chiều nay trình diện Liên Đoàn 

vì không vượt qua được khóa học. Tam sẽ ra đơn 

vị cùng cấp bậc Trung sĩ . Tôi qua Trung Đội cùng 

tờ thông báo  gặp Tam. Tam sững một chút, khuôn 

mặt không còn thần sắc khi nghe tin đó. Vẫn im 

lặng, Tam mở tủ trải bộ đồ Đại lễ lên giường áo 

quần mũ cấp hiệu dàn ra như một người nằm bất 

động trên giường. Mặc cho các bạn đứng quan 

xem, Tam chấp tay kính cẩn vái bộ đại lễ thế thân 

ba vái, và đột ngột ngâm lên với dáng thiểu não: 

“Rớt Thủ Đức anh làm Trung Sĩ, em ở nhà lấy Mỹ 

nuôi con…”, Bên cạnh Tam, tôi đã nhìn thấy hai 

hàng nước mắt tuôn ra trên gương mặt thẩn thờ dù 

cố gượng pha trò. Ai cũng biết Tam bị sốc nên 

lặng lẽ buồn thiu không một lời nào có thể an ủi 

lúc này. Tôi chờ Tam bình tâm lại, xếp phụ hành 

trang Tam vào sac marin. Đại đội đã đi ăn trưa, tôi 

rủ Tâm qua Nhà Kèn uống mỗi đứa một chai bia 

để giã từ Tam lần cuối. Đời chỉ là cuộc chơi thôi 

Tam. Hên xui vẫn còn phía trước. Có ở cấp bậc 

nào ta cũng là người lính bất đắc dĩ. Mà mũi đạn 

vốn vô tình chẳng có phân biệt thấp cao. Mai sau 

sống sót trở về mới thấy phù phiếm thay là những 

hư danh. Dân vẫn là vạn đại. 
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“Sau những tang thương bể dâu ,những chặng 

đường long đong, phải chăng ta luôn vẫn sống. Cứ 

đêm đêm thắp ngọn đèn lên, tìm thấy nắng trong 

hồn, nắng trong tim” (Vĩnh Điện, Nắng Đêm) 

Quỳ xuống Sinh Viên Sĩ Quan… 

Đứng lên Tân Sĩ Quan…. 

Dàn Quân Nhạc trổi lên rộn ràng, trong sân Vũ 

Đình Trường lấp lánh ánh vàng của chiếc oméga 

chuẩn úy mới tinh khôi trên cầu vai Đại lễ.  Những 

thân nhân từ trên khán đài túa xuống cùng người 

thân tíu tít nói đùa. Tôi vẫn là người lữ hành cô 

đơn trên chính quê quán mình, ngắm đời trôi cùng 

giấc mộng mị tương lai rời rã. Xong rồi, tôi không 

còn nhiệm vụ gì ở nơi chốn này. Tôi đã biết điểm 

đến sắp tới của tôi: tiếp tục mài thân trong quân 

trường Pháo Binh Dục Mỹ sáu tháng tiếp theo. Ít 

nhất tôi cũng còn niềm an ủi khi Dục Mỹ không xa 

miền thùy dương thân thương Nha trang. 

Gần một ngàn tân sĩ quan tề tựu lại trong Đại 

Giảng Đường thênh thang để chờ nhậm nhiệm sở. 

Trước mắt mọi người là hai chiếc bảng lớn có ghi 

từng đơn vị mới đang chờ các tân sĩ quan lần lượt 

lên điền tên vào. Mỗi người đã có sẵn mẫu giấy 

nhỏ, dài, đủ ghi tên họ, số quân.  

Lần lượt từng tân sĩ quan được xướng tên theo vị 

thứ, lãnh bằng Căn bản sĩ quan Bộ Binh, bước tới 
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hai bảng tự chọn đơn vị, gắn tên vào ô trống, cho 

tới người cuối cùng. Tuy đông, nhưng 300 người 

cuối cùng không cần chọn lựa, họ đã bị Cọp liếm. 

Một cuộc tuẫn thân không có quyền chọn lựa.  

Tối nay mấy ai ngon giấc. Họ sẽ trải một đêm trăm 

mối sầu tơ trộn cùng niềm vui sum họp sau 9 

tháng quân trường. Mười hai ngày phép là một ân 

sũng cuối cùng trước khi dấn thân vào vùng gió 

sương vô định. Còn tôi, ít ra sẽ đỡ hơn khi khoảng 

cách quê nhà sẽ gần lại trong những ngày tháng tới 

“Đã đi qua đời tôi quá vội, những hy vọng và 

những khát khao, chỉ còn lại niềm ước mơ để 

sống. Trong nỗi cô đơn, tôi hy vọng tìm được 

những gì tôi mơ ước, những gì có được nhỏ nhoi 

vuột mất trong tay”(Vĩnh Điện,Bỗng nhiên nhớ 

lại) 

Cầm tờ phép 12 ngày của trường cùng sự vụ lệnh 

về trường Pháo Binh, tôi như được choàng lên đôi 

cánh tự do. Dù chỉ là một khoảng nhỏ của thời 

gian dằng dặc tiếp theo, nhưng tôi biết chắc rằng 

đó là những giờ phút quí báu trong thời chiến, giữa 

những nỗi chết không rời.  
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9. 
Lên chiếc C 130 của air kaki về lại miền biển thân 

thương với cõi lòng nôn nao muốn nhìn lại từng 

người bạn, từng góc phố phường, những bãi cát 

dài bờ biển xanh lộng gió chiều, dọc mênh mông 

đại dương  Nha trang thân thương, những nơi chốn 

đã trót níu giữ từng kỷ niệm tuổi thơ. Ôi nhớ quá 

những đêm không ngủ cùng các bạn, nghêu ngao 

hát vớ vẩn những câu nhạc vàng đứt khúc để 

khuấy động không gian quá trầm lắng. 

Ngồi trên chiếc xe Lam cà tàng Cầu Đá-Nhatrang, 

nhìn dõi sau đuôi xe những hàng dương đang lùi 

dần, và chiếc bảng Welcome to Nhatrang nằm 

ngay mặt biển gần villa Sóng Nhạc đã gợi lại ngày 

đầu tiên từ Tuy Hòa về Nhatrang, mang theo chiếc 

xe đạp đòn dông lang thang khám phá Nhatrang 

tinh nguyên lạ lẫm. Chính nơi này, tôi đã nhờ một 

người xa lạ bấm một pose hình, cùng tấm biển 

Welcome, bằng chiếc máy Photax đơn sơ. 

Tôi xuống xe, mang chiếc sac marin trĩu nặng lên 

vai rảo bước trên đường Lê Thánh Tôn về hướng 

Nhà Thờ Núi, nơi không xa, mái ấm thân thương 

21 Gia Long của tôi một thời tuổi xanh xôn xao. 

Quân Y Viện Nguyễn Huệ đã bị sạt một hàng 

tường rào sau vụ Bác sĩ Hà Thúc Nhơn, người 
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hùng cô đơn, chống tham nhũng tử thủ trong thời 

gian tôi còn ở trong trường. Những vòng 

concertina khoác tạm để thay cho tường vôi tan nát 

giữa thành phố hiền hòa như gợi cho ta một khuôn 

mặt khác của thời nhiễu nhương bất định 

“Chúng tôi đã từng không có sự tin cậy nào khác 

ngoài sự tin cậy thằng bạn kề bên mình, và một 

niềm tin nữa chưa hề biết phản bội: đó là tin vào 

bầu trời, thuốc lá, cây cỏ, bánh mì và mặt đất..., 

nhưng chúng tôi đã đạt được gì chứ? Tất cả đều bị 

sụp đổ, bị ngụy tạo, bị quên lãng. Và kẻ nào không 

quên nổi, kẻ đó chỉ còn sống trong bất lực, tuyệt 

vọng, lãnh đạm và rượu mạnh. Cáo chung rồi cái 

thời đại của những ước mơ trượng phu vĩ đại. 

Những kẻ siêng năng hể hả. Tham những. Lầm 

than” (Erich Maria Remarque, Ba người bạn) 

Cách không xa là trường Thánh Tâm nơi em Oanh 

đang học, cũng là nơi tôi đã từng đến để chủng 

ngừa dịch hoặc ghé giúp các soeur chuẩn bị văn 

nghệ, và tôi vẫn hoài nhớ cảnh tượng soeur 

Paulina dẫn các bạn nữ đi bộ theo hàng, dọc lề 

đường mỗi tuần về trường Bá Ninh để cùng ca 

đoàn Bá Ninh chúng tôi tổng dượt trường ca Mẹ 

Việt Nam trong bè Soprano năm 1968. Mới đó mà 

đã lùi khuất trong tôi. 
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Nhà tôi đó, không xa Nhà thờ núi, căn biệt thự một 

tầng gác cũ kỷ nhưng đường bệ, trầm mặc giữa sân 

rộng cùng hàng dừa cao đong đưa ngọn giữa gió. 

Tôi như một đứa con đi hoang đang tìm về nơi trú 

ẩn bình an sau chín tháng phất phơ lang bạt chợ 

đời  

Má tôi đó, tôi đã nhìn thấy dáng lưng từ ngoài 

cổng, má đang lột những chiếc lá dừa khô để dành 

nấu nước hay nhen lửa hàng ngày. Đó là một trong 

những thú vui hàng ngày của má. Tôi chưa vội 

chạy tới cùng má, bước lên bậc tam cấp vào nhà 

vắng vẻ, tháo chiếc sac marin đang trĩu vai để dựa 

góc tường, quẳng chiếc béret xanh đen lên tủ 

buffet. Tôi bước ra vườn, đi vòng trước mặt má 

cho má khỏi giật mình , và nói nhỏ: “Má!”. Má 

tôi ngẩng đầu lên, cười khi thấy tôi, đứng dậy níu 

hai vai nói; “Về rồi hả con, đói bụng chưa?”. Mặt 

bà chợt xụ xuống như sắp chuyển qua một trạng 

thái khác. Tôi vội cúi xuống ôm mớ lá dừa  nói: 

“Để con chuyển mấy bó lá này vô cất. Hú hồn. Tôi 

chúa sợ những khi đối diện cùng những giọt lệ rơi. 

Ba tôi vẫn hàng ngày đạp chiếc xe Ambassador 

màu đỏ đến 2 Yersin làm việc, em Oanh còn đi 

học chưa về, chị Hà lúi húi công việc nhà, Tôi đi 

một vòng quanh nhà như chào hỏi những góc cũ 

thân thương. Cái giếng sau nhà, nước vẫn dâng 
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cao, chỉ việc đưa chiếc gàu cúi xuống múc lên mà 

chưa cần tới sợi dây. Cây khế ngọt sát giếng vẫn 

trĩu quả trên cành. Mọi thứ như vẫn im lìm nguyên 

vẹn theo năm tháng, chỉ riêng tôi đã riêng mang 

một nỗi niềm lạ lẫm vào đời. Một mai khi tôi chìm 

trôi, nơi chốn này sẽ vẫn vậy như đã từng tồn tại từ 

gần 50 năm trước. Con người dùng mọi thủ thuật 

đề sinh tồn. Tranh sống, nhưng chưa từng ai chuẩn 

bị cái chết để tử tế hơn khi  còn sống. Trong thời 

chiến chinh, cái chết và cái sống như trộn lẫn cùng 

nhau, lạ lùng thay, tuổi trẻ là vật thí thân cho giòng 

oan khiên đó. Cái chết bình thường và vô tình, nhẹ 

như cơn gió chiều thu:  

“Sáng nay vừa thức dậy,  

Nghe tin em gục ngã nơi chiến trường!  

Nhưng trong vườn tôi  

Vô tình, khóm tường vi vẫn nở thêm một đóa.  

Tôi vẫn sống, vẫn ăn và vẫn thở!  

Nhưng biết bao giờ  

Tôi mới được nói thẳng  

Những điều tôi ước mơ?”   

    

(Phạm Duy, Tâm ca 1, Tôi ước mơ, thơ Nhất 

Hạnh) 

Như trò chơi biến hình, chẳng mấy chốc tôi đã hóa 

thân làm một chiến binh, để tồn tại theo đuổi cuộc 
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chiến đấu dài hơi này, tôi còn phải học hỏi nhiều 

đòn phép mới. Bây giờ cuộc chơi chỉ mới trong 

giai đoạn chuẩn bị, với tôi, nhưng dường như hiểm 

họa vẫn rình rập từng ngày. Những cặp mắt thú 

màu đỏ lập lòe trong đêm như những bóng tử thần 

bay lượn chập choạng trong đêm tối ám. Đừng 

mong ai cứu rỗi nỗi đời mình. 

“Trưa òa trên ngón tay 

Từng nỗi nhớ rã rời 

Khoảng sầu ray trước mặt 

Khoảng buồn kín sau lưng 

Ta nhìn ta hoảng hốt 

Biết chẳng thể nào hơn 

Ôi mặt trởi lửa đỏ 

Cháy trên cõi sống ta  

……. 

Trưa ngồi ôm mặt khóc 

Nghĩ  mãi cũng chẳng cùng 

Mặt trời quay hung hãn 

Trong trái tim vô tình” 

(Chu Trầm Nguyên Minh, Chim ca và mặt trời) 

Tuổi tôi mới gần tròn hai mươi. Thôi cùng đành 

giao phó định mệnh cho vận nổi trôi. Cuộc đời với 

tôi chưa là một ân phúc, những đành hanh vẫn 

mang đại họa theo về. Chỉ là ngọn giáo mác lạnh 

lùng hiu hắt. Tương lai tôi một số không tròn.  
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Tôi không chờ đợi lâu, chỉ gần trưa, Ngọc Sơn đã 

chạy xe qua nhà. Ngày nào cũng vậy, dù tôi không 

còn ở nhà để cùng chuyện trò, Và năm nay em Đạt 

cũng đã vào Sài gòn để học tại trường Trang Trí 

Mỹ Thuật Gia Định, nhưng Ngọc Sơn đã quen lệ, 

cứ chạy qua một chút xem có gì mới lạ không rồi 

lại chạy về nhà. Có khi ngồi trò chuyện cùng má, 

chị Hà hoặc Ba. Có ngày Sơn không tới, Má giục 

chị Hà chạy về tận Chutt, Cầu Đá để ghé nhà Sơn 

xem có chuyện gì không. Vậy đó, mãi rồi Sơn như 

một thành viên của gia đình, ít ra trong lúc tôi đi 

xa để má tôi tạm khuây khỏa. Tối nay tôi biết chắc 

là Sơn sẽ ở lại, như những ngày trước. Chắc chắn 

là Thu Sơn, Châu..sẽ đến , và biết đâu khi hay tin 

tôi về, Kỳ Nam –bán nước mía cạnh rạp Tân 

Quang, cũng là Thanh Niên Hồng Thập Tự- sẽ sai 

Tài, em Kỳ Nam, mang nước đá và nước mía qua 

nhà như mọi lần. Chúng tôi vẫn gọi đùa quán nước 

mía của Kỳ Nam là Giọt Nước Mía Hồng Thập 

Tự. Những ân cần đơn giản đó đã cất sâu trong ký 

ức chúng tôi mãi sau này 

Ngọc Sơn chở tôi lang thang khắp phố phường, 

như một bềnh bồng vô định, thông lệ cũ của chúng 

tôi những ngày tháng trước. Ngang qua 2 Yersin 

của đóng im lìm. Giờ này đã chiều xế, trên đường 

chỉ có những chiếc xe đạp, xe gắn máy của áo dài 



80 Sắc màu đời theo mảng tang thương 

các nữ sinh, và áo trắng quần xanh của các nam 

sinh. Họ không hối hấp trở về, vừa đi vừa cười đùa 

tán chuyện hồn nhiên vui vẻ. Chỉ mới một năm xa 

trường mà mình cảm tưởng đã già cỗi trên mặt đất 

này. Khi nhập vào cuộc chơi khác, dường như ta 

đã xếp nếp sống cũ của ta vào sâu ngăn ký ức và 

vô vọng quay về. 

Nha trang vẫn là thành phố nhỏ hiền hòa như bao 

đời nay. Bão lụt họa hoằn lắm mới chạm nhẹ như 

để mọi người có dịp biết bão lụt là gì. Trong biến 

loạn, dù có tuyệt thực, biểu tình cũng chỉ là đốm 

lửa ảo tàn dư cho thêm chút gia vị đời. Biến cố 

Mậu thân cũng chỉ vẫy nhẹ qua thành phố chưa 

đầy một ngày. Và người dân Nha trang cứ bình 

thản sống, như biển Thái Bình Dương vẫn mơn 

man sóng nhẹ dọc dài con phố. Những dấu chấm 

phá đầy sắc màu của các nhà lục giác dọc biển 

dùng làm nơi thay đồ tắm phục vụ công cộng đã bị 

dẹp hồi Tết Mậu Thân, sau những cuộc chạm súng 

tại đây. Bây giờ, dọc biển chỉ còn những hàng 

dương, những hàng dừa, đan xen một vài quán bar 

vách gỗ mái tôn. 

Trường Bá Ninh tôi đây rồi. Chiếc cổng chính 

quay mặt ra biển vẫn đóng im lìm như thời tôi đi 

học, tất cả đều theo cổng hông Nguyễn Tri Phương 

để vào trường. Xe chậm chạp lướt nhẹ theo đường 
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Duy Tân, những hàng dương uốn éo, còi cọc đội 

trên đầu những tán lá cắt tỉa vuông khối. Thật khó 

đoán định tuổi chòm dương này, chỉ biết khi tôi 

đến học đã thấy dạng này, tuồng như không thể 

lớn thêm. Sát kề đó là khu vui chơi do Đại Hàn 

làm tặng các em nhỏ. Những chiếc đu quay, bập 

bênh, xích đu, đã từng….phục vụ các em…lớn Bá 

Ninh mỗi chiều tan học. Bên kia đường, chàng họa 

sĩ trên chiếc xe lăn đang say mê vẽ cho kịp ánh 

sáng chiều. Ôi ngôi trường thân yêu ẩn chứa bao 

kỷ niệm ngày xanh vừa mới đây thôi, của tôi. 

“vòng xe trải dọc bờ xa 

dững dưng xa lạ dõi ngày tháng trôi 

biển theo triều sóng ngàn khơi 

ta thu đời héo buồn phơi giữa giòng 

biển trôi mài mỏng tâm không 

ứa trào ký ức cuộn phong ba buồn 

vòng xe về lại cội nguồn 

thỏng đôi mắt mõi vô hồn ngu ngơ” 

(ĐCL, Hoài ức) 

Nha trang như đang lãng quên lớp bạn bè tôi, thế 

hệ hoạn nạn tao tác chạy đua học hành để xa lánh 

chiến tranh nhưng không khỏi. Về đây hôm nay 

chẳng cón ai bạn cùng. Lê Minh Hải, Nguyễn 

Trọng Cường cùng một số bạn đã về Sài gòn chạy 

đua tiếp trên thao trường đại học. Chế toàn Trung, 
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Hoàng Đình Đoàn, Lê Tiến Hùng, Nguyễn Hải … 

đã du học bên xứ người. Trương Nguyện, Hoàng 

Như Phổ, Phan văn Hợp, Nguyễn Đại Thành, Trần 

Xuân Tin, Nguyễn văn Thu, Quý Điền, Tăng Hữu 

Cảnh….và quá nhiều các bạn khác vào vòng binh 

nghiệp… Nha trang bây giờ chỉ còn là nỗi hoài 

niệm với chúng tôi. Còn chăng may ra có Nguyễn 

Hạnh, nhưng mãi 1972 tôi mới gặp lại ở air kaki 

Đại Hàn một cách tình cờ. Chỉ còn tôi hôm nay 

lang thang dài trên từng con đường thân quen đào 

bới từng mảnh kỷ niệm, phung phí từng ngày phép 

bên ngậm ngùi nỗi cô đơn xa vắng. Chính từ 

những ngày tháng này, tôi đã làm quen với khói 

thuốc Ruby Queen nhựa quyện vàng mấy ngón 

tay. Mới thấy sự phung phí nỗi đời. Để bóp cò 

súng nhuần nhuyễn cần chi phải mười mấy năm 

đèn sách, mơ mộng viễn vông để chỉ cần một viên 

đạn lạc hồn đã tiêu tán, bước khỏi đời chưa kịp 

hoàn hồn.  

Tình yêu tôi ơi hãy quên đi lãng mạn. Trong chiến 

tranh chỉ có nỗi niềm khao khát tình yêu chứ 

không có viễn cảnh tươi đẹp. Tốt nhất ta cứ thả 

tung cuộc sống chờ ngọn gió hắt hiu phần số đến 

cuốn thân phận ta vào cõi tuyệt mù. Đời có gì vui 

để ta mãi lôi cuốn người phải nát thân theo. 
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10. 
Từ Nha Trang đi Dục Mỹ, tôi phải đi hai lần xe dù 

chỉ 43 cây số. Chiếc xe Renault đưa tôi đến ngã ba 

Ninh Hòa, từ đó sang qua xe Lam về Dục Mỹ. 

Những cánh đồng lúa xen kẻ với những đồi núi 

như những mảng màu xanh vàng thay sắc, thỉnh 

thoảng rải rác vài chiếc nhà đơn sơ. Đèo Rọ Tượng 

đang được làm lại theo đường thẳng để không còn 

phải ngoằn ngoèo quanh núi. Con đường quốc lộ 

phẳng phiu mới làm hơn một năm lấp lánh tia 

nắng giữa ngày làm lóa mắt khi nhìn thẳng mặt 

đường. Bao năm rồi nhỉ, từ con đường cái quan đã 

dần thành quốc lộ thênh thang. Tưởng tượng lại 

những nhọc nhằn năm tháng xa xưa  đó, mới thấy 

cuộc đời dù đổi thay, nhưng những chứng tích khai 

phá của cha ông vẫn có ích mãi cùng đời. 

Qua khỏi vùng Tân Lâm, Tân Tứ cùng ngọn núi 

Đeo bí hiểm, đã đến khu bãi tập leo núi, vượt sình 

lầy, mưu sinh thoát hiểm của Trung Tâm huấn 

luyện BĐQ. Nhìn Trung tâm  dàn trải bên mặt 

đường không ai ngờ rằng có một Trường Pháo 

Binh ở đó. Nép sát Trung tâm, một cổng rộng chưa 

đầy 10m, trên hai cột là một khối bê tông mái giả 

ngói có ghi hàng chữ Trường Pháo Binh. Những 

người xuất thân từ đây thường gọi bằng một tên 



84 Sắc màu đời theo mảng tang thương 

thật đúng với cái cổng đó: Pháo Binh Tự. Sáu 

tháng tiếp theo, tôi sẽ “tu” ở ‘Chùa” này. 

Con đường nhỏ từ cổng dẫn vào trường xa tít tắp. 

Khuôn viên trường nằm lọt sau Trung Tâm Huấn 

luyện với những dãy nhà gỗ, tôle xen nhau. Sân cờ 

chung chỉ nhỏ chừng một phần năm Vũ đình 

trường. Dường như chỉ những nhà bàn và câu lạc 

bộ là điểm nhấn. Khóa chúng tôi gồm trên 100 

người, hình thành từ  hai khóa sĩ quan 1+2/70 và 

một ít sĩ quan từ các đơn vị gởi về học. Không còn 

những căng thẳng thể xác như Thủ Đức, chúng tôi 

gần như tự chỉ huy dù được điều hành bởi Pháo 

Đội A, Pháo Đội dành cho sĩ quan Pháo Binh về 

học tại đây. Tùy ngành học, chúng tôi được phân 

thành những liên đội, trung đội. 

Chàng Liên đội trưởng của khóa tôi là Trung Úy 

Thụy, Pháo binh Dù, cũng là khóa sinh học căn 

bản sĩ quan PB. Chàng trắng trẻo, đẹp trai, ăn nói 

nhỏ nhẹ, miệng lúc nào cũng hàm tiếu một nụ 

cười. Chàng tâm sự đây là lần học thứ ba, cũng là 

lần cuối. Nếu rớt tiếp khóa này coi như sẽ ra khỏi 

ngành để qua tác chiến. Ngộ chưa ? Cái nghiệp thi 

cử sao mãi làm khó cho nhau. Vô lính rồi mà vẫn 

bị đánh rớt như thi sĩ Trần Tế Xương  năm xưa lận 

đận: “Mai không tên tớ, tớ đi ngay/giỗ tết từ đây 

nhớ lấy ngày/ Học đã sôi cơm nhưng chửa chín/ 
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Thi không ăn ớt thế mà cay.”. Chàng trung đội 

trưởng trung đội 3 của tôi cũng rứa, Thiếu Úy 

Vọng. Vậy là các chàng này là thành phần “thân 

quen” của trường nên ưu ái phong chức sắc cho dễ 

làm việc. Thôi kệ, anh chàng nào cũng dễ thương 

dù từng thi chẳng dễ. 

Giường ngủ đôi của tôi nằm ngay sát cửa. Tôi trên 

cao và bạn Lê Ngọc Ấn nằm dưới. Ân người Long 

An, nhỏ nhắn lại thêm đôi kính cận đen nên trông 

dáng một thư sinh hơn là một tên lính. Tối nào tôi 

cũng ngôi xem bạn học – cũng là một cách học ké 

– hoặc nói trên trời dưới đất trước khi đi ngủ. Mỗi 

khóa sinh chúng tôi được nhận 1 cái ghế xếp nhỏ 

để mang đi khi ra bãi tập. Buổi chiều khi hết nắng, 

mỗi thằng một cái mang ra sân ngồi nhìn trời hiu 

quạnh …nhớ bồ. 

Mỗi chiều sau tan học, ai cần ra Dục Mỹ cứ lên 

Pháo Đội gặp Đại úy Thụ, một đại úy già ít nói, 

xin giấy ra cổng 2 giờ, theo xe lam, xe thồ, lên 

thêm một cây số đến điển dân cư Dục Mỹ mua 

sắm, đi chợ, uống cà phê các cái cho đỡ quạnh hiu. 

Tôi thường không có thói quen này, họa hoằn lắm 

mới cùng Ân lang thang ra phố, uống ly cà phê, 

tản mạn chuyện đời rồi lại lê bước trở vào. Thú vui 

của tôi là đọc sách. Tôi đã mang hú họa 2 quyển 

sách theo mình để khuây khỏa và nghiền ngẫm. 
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L’Homme qui voyage seul (Người lữ hành cô đơn) 

của nhà văn Roumani Constantin Virgil Gheorghiu 

và Pour qui sonne le glas (Chuông nguyện hồn ai) 

của Ernest Miller Hemingway. Nỗi niềm trong 

chiến tranh của thanh niên nước nào cũng y như 

nhau. Trong trĩu nặng nhớ thương, họ mang theo 

ra tiền tuyến một nỗi chùng đau thân phận. Cái phi 

lý của họ và cái có lý của những kẻ chủ chiến. 

“Đối với anh, đó là khoảng tối thẳm không dẫn tới 

đâu cả, rồi vẫn không tới đâu, lại một lần nữa 

không tới đâu, luôn luôn và mãi mãi không tới 

đâu, khủyu  tay anh tì mạnh trên mặt đất không tới 

đâu, tối sầm, vô tận không tới đâu, mãi mãi lơ 

lững giữa một khoảng hư vô mờ mịt lần nữa rồi lại 

lần nữa, mãi mãi không tới đâu và lúc này thôi thì 

đừng tái sinh nữa, để mãi mãi không tới đâu cả, 

lúc này cảm giác vượt quá mọi sự chịu đựng, dâng 

cao lên, dâng cao lên, dâng cao lên tới hư vô rồi 

bỗng dưng tất cả đều chói lòa, thỏa mãn, mọi hư 

vô biến mất và thời gian ngừng hẳn lại, hai người 

nắm đó thời gian đã ngừng lại và anh cảm thấy 

đất rung chuyển và biến mất dưới hai 

người”(Ernest Hemingway, Chuông nguyện hồn 

ai)” 

Biết bao lần tôi bị ám ảnh bởi những dòng chữ 

này. Gấp sách lại, rồi lại mở ra đọc. Những lặp đi 
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lặp lại nhàm chán như một nỗi van xin rã rời. Phi lí 

lặp lại như giai điệu giận dữ, nhàm chán, bất lực. 

Như lời kinh khổ nghẹn lời, như điệu kinh bát nhã 

chỉ nghe vọng lại một âm ta bà ha ta bà ha mòn 

mõi vô vọng. hụt hơi giữa hút sâu hố thẳm đời lụi 

tàn. 

Hàng ngày tôi vẫn cùng các bạn đi lại những 

phòng học. Những phòng học nhỏ dành cho 3,40 

người. Chăm chú nghe giảng bài, vì tôi biết khi tôi 

rời lớp học chính là lúc tôi tìm thấy tôi, tôi lại sẽ 

không còn thiết gì những lý thuyết khô khốc của 

những bài chiến cụ đạn dược, quân xa, truyền tin. 

Cả những con toán lùng bùng của sin tang cotang 

logarithmes, những bài giải điện văn khí tượng 

Nato trên dữ liệu dãy số dài ngoằng, những đo đạc 

địa hình, những con toán rối rắm của quyển Tác xạ 

Đại cương dày cộm…. Tôi hoàn toàn không muốn 

phung phí quá nhiều thì giờ cho bài toán chiến 

tranh, nhưng cũng không muốn thi rớt để phải trở 

về lại trường ê a như chàng Trung úy Thụy khổ sở 

kia, đành vậy thôi. 

“Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans 
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parler” 

(Alfred de  Vigny, La mort du loup) 

Thở hắt ra và tàn hơi trong câm lặng sau khi đã tận 

lực cùng người âu cũng là một nỗi niềm hiu hắt, 

nhưng thà là vậy còn hơn làm kẻ dở hơi. Mãi mãi 

sẽ là như vậy, tôi ơi. 

Nếu bên Thủ Đức có Đêm Alpha thì bên trường 

Pháo Binh có Lễ Khai Hỏa. Đây là buổi lễ long 

trọng để bắt đầu mùa thực hành sau 8 tuần lý 

thuyết. Khách mời ngày hôm nay có các sinh viên 

các trường Võ bị, Không Quân, Hải quân, Pháo 

Binh Hoa Kỳ cùng các chức sắc trong Quân Đội.   

Đài quan sát O1 hôm nay khán đài được trang trí 

đơn giản nhưng vẫn đủ thu hút mọi người qua các 

nghi thức đã sẵn sàng trên sân tập. Một khẩu thần 

công cùng các pháo thủ trong trang phục cổ, hai 

khẩu 105 ly dạng càng xếp như Pháo binh dù, 

những mục tiêu nổi trên bãi bắn đã sẵn sàng.. 

Những khẩu 8 inches của Pháo Binh Hoa Kỳ cùng 

những trực thăng của Không quân còn chờ lệnh. 

Tập trung bên cánh phải của ba khán đài, chúng tôi 

có thể quan sát tất cả những chi tiết diễn ra. Có 

một chút chuyện ngoài ý muốn khi các sĩ quan 

trường mang các đĩa đựng đầy các viên hình trụ đủ 

màu thơm lừng ra mời các quan khách mỗi người 

nhón hai viên trước buổi lễ. Rất thơm và đẹp, 
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nhiều quan khách đã bỏ vào miệng ngon lành nhai 

như chewing gum để giải cơn “phuồn miệng”. 

Chúng tôi thầm thì chỉ nhau “hiện tượng ngộ” của 

buổi lễ. Chỉ đến khi thấy các sĩ quan Pháo Binh 

lấy hai viên sắc màu đó nhét vào hai lỗ tai, họ mới 

biết bé cái lầm nhưng đành…ngậm nghe. Chúng 

tôi là đám điếc không sợ súng nên chẳng cần đến 

cái cục sáp nhét tai đó, chỉ tội nghiệp mấy ông 

quan khách ham ăn kẹo sáp. May là cục sáp ong. 

Sau diễn từ khai mạc của Chỉ Huy Trưởng là chiếc 

cột nấm khổng lồ như cột lửa của bom nguyên tử 

nổ bùng lên từ xa. Cột bom xăng này tạo thành bởi 

hàng trăm phuy xăng sắp xếp chung quanh, Vòng 

khói trắng cuồn cuộn bay thẳng đứng, lan tỏa dần 

lên tận cao xanh. 

Chỉ Huy trưởng tiến đến khẩu thần công với trợ 

lực của các pháo thủ châm ngòi quả simulator 

tượng trưng cho mùa thực tập bắt đầu. Ba pháo thủ 

của khóa 1+2/70 giật quả đại bác đầu tiên trong 

đời pháo thủ của mình. Chiếc cartouche đồng này 

sẽ được khắc tên khóa và lưu trong phòng lưu 

niệm nhà trường. Những màn không pháo yểm của 

trực thăng không quân và đại bác pháo binh thật 

hoành tráng nhưng không thu hút bằng màn bắn 

đại bác 8 inches (208 ly), Việt nam không có súng 

này. Hôm nay chúng tôi đã thấy tận mắt màn biểu 
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diễn với đạn bụi duster. Sau cú chạm nổ mặt đất, 

quả đạn tung lên 800 quả lựu đạn con lên cao 

2m50 và nổ chụp trên một vùng bán kính rộng lớn, 

thật ấn tượng. 

Ngày lễ cũng qua đi, mang tới một mùa đi bãi thực 

hành trên các đài quan sát O1, O2…cùng lỉnh kỉnh 

xạ bảng, xạ biểu, họa xạ biểu, họa tà biểu, thước 

tọa độ, quạt hướng tầm,  giác bàn, trắc vi, kinh vĩ, 

viễn kính lưỡng mục …linh tinh lang tang, và 

chiếc ghế bố xếp nhỏ, vật bất ly thân. 

Đã qua rồi thời lăn lê bò toài, hít đất, nhảy xổm, di 

hành đêm, băng rừng vượt sông…bây giờ chúng 

tôi toàn đi xe GMC ra bãi, vũ khí cá nhân chỉ là 

phụ thuộc. Cái chính là phải nỗ lực để giải các bài 

toán chuẩn định, tam giác đạc, TOT (time on 

target) hoặc giải phương trình cho những màn bắn 

vẽ chữ trên không, hay xác định tọa độ chính xác 

trên địa hình chứ không thể tà tà phương giác 

sương sâm như bên Thủ Đức, ngày ấy chỉ cần ăn 

bịch sương sâm là chúng tôi có thể biết chắc đáp 

án cho từng câu hỏi cũa Huấn luyện viên địa hình. 

Bây giờ….mỗi tối ngồi cao trên chambre nhìn trên 

dưới trong phòng, ai nấy lấy xạ biểu, giấy viết ra 

nghiên cứu từng bài tác xạ đại cương, tam giác 

đạc, từng bài giải khí tượng. Trên đầu nằm toàn 

những quyển binh thư như đám sĩ tử đang dùi mài 
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kinh sử để chuẩn bị cho ngày ứng thí bõ công đèn 

sách. Đèn cầy là món hàng bán chạy của các câu 

lạc bộ. Sau giờ ngủ, đèn tắt là hoa đăng rộ lên, 

những đóm cuối cùng của phòng chỉ dụi tắt sau 

nửa đêm. Ai hay đâu đi lính mà khổ thân đến 

vậy?.Tôi thì chỉ học ké với Ân thôi, bàn qua bàn 

lại cho nhớ thêm chứ chẳng cần danh vọng, giữa 

giữa là tốt rồi. 

Hàng tuần, các bạn Thụy, Hoàng Dù, Ân, thường 

cùng tôi về nhà 21 Gia Long ở Nha trang nghỉ, các 

bạn phương xa bên một chút không khí gia đình 

cũng đủ ấm lòng, cứ thế đời qua… 

Tháng thứ ba, tôi được các bạn và trường giao làm 

tờ báo khóa. Ôi đúng là cá gặp nước, kệ ra sao 

cũng được, o bế em này vui hơn. Sau khi chụp 

ảnh, chọn bài gần xong, tôi cùng Thụy về 

Nhatrang liên lạc nhà in Mai cảnh, nơi trước đây 

tôi làm tờ Cát Biển cho trường Lasan Bá Ninh, để 

bàn bạc chi tiết cụ thể, giao ảnh để họ gởi Sài gòn 

làm cliché trước cho kịp. Tờ Thần Pháo của chúng 

tôi rất suôn sẻ, nhờ đã từng trải qua trong giai đoạn 

trước. Từ đó, mỗi lần về phép tôi lại tạt ngang Mai 

Cảnh sửa bản morasse, sắp xếp lên khuôn bài 

mới…những ngày bận rộn thật vui. 

Thi mãn khóa xong, tôi cùng Thụy, Hoàng Dù về 

Nhatrang chuẩn bị nhận đặc san Thần Pháo vè 
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phát cho khóa. Tôi leo lên cây dừa trong sân nhà 

định hái ít quả cho các bạn uống, bất cẩn níu bẹ 

cuối, quên đi cây dừa mới làm cỏ, té xuống gốc 

nghe cái đụi, bất tỉnh, Em Đạt đang ở trong phòng 

còn tưởng quầy dừa rớt. Thụy bước ra mới hỡi ơi, 

kêu xe lam cùng chị Hà chở tôi vào Quân Y Viện. 

Năm nay Quân Y viện Nguyễn Huệ đã dời về 

Bệnh Viện Dã Chiến Hoa Kỳ cạnh sân bay, còn 

nơi cũ trở thành Trung Tâm Hồi Lực. 

Ngày hôm sau tỉnh dậy, tôi hoàn toàn không nhớ 

gì giai đoạn leo và té dừa, chỉ một khoảng nhỏ đó. 

Nhìn lên ngực màu thạch cao trắng xóa, chẳng biết 

băng bột khi nào, chỉ chừa một chiếc lổ vuông vức 

ngay rún mỗi cạnh khoảng mươi phân. Tôi “hiểu” 

ngay công dụng của nó. Tôi nhét gói Pallmall và 

chiếc Zippo vào đó, thật lưỡng tiện. Được chẩn 

đoán sau khi chụp x ray: dập và nứt 2 đốt sống 10 

và 11. Liệu có lúa đời chưa?. Các bạn bên Thanh 

Niên Hồng Thập Tự vào ra thăm viếng cũng khuây 

khỏa sự trống vắng dù chưa biết tương lai mình sẽ 

thế nào. 

Một tuần sau tôi được chuyển qua Trung Tâm Hồi 

lực tiếp tục điều trị. Phòng của tôi có hai người, tôi 

và một chuẩn úy hơi lớn tuổi, Anh ta bị xe Dodge 

Mỹ đụng phải, thân thể xương cốt nát bấy, Mỹ 

mang trực thăng chuyển ra Hạm Đội phẩu thuật 
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liên tục và điều trị suốt 3 năm cho đến khi lành lặn 

mới báo cho phía Việt Nam trong khi đơn vị ông 

đã báo cáo đào ngũ lên trên. Nhìn một con người 

về từ cõi chết ai biết đó là hên hay xui rủi, Hai mặt 

đời luôn sánh đôi nhau. 

Trung Tâm Hồi lực chỉ cách nhà tôi khoảng 300 

mét. Dãy phòng tôi sát hàng rào gạch đổ nát thời 

Bác sĩ Hà Thúc Nhơn, thế là hàng ngày, buổi chiều 

tôi lại vạch concertina men về nhà vui cùng bè 

bạn. Nhìn dáng lưng thẳng ro, thêm cái mu rùa 

băng bột suốt lưng, dù tôi mặc đồ lính lè phè, áo 

bỏ ra ngoài, chân dép nhựa, đầu trần, cũng không 

cần phải trình giấy tờ gì cho mấy chàng quân cảnh, 

Thương bình mà, thương binh trận….hạ dừa 

Bạn bè lại lao xao cuộc vui mỗi tối. Đời đã ngây 

sao chẳng khuấy rộn lên.  Ngày sau vẫn là ngày 

sau. Hạ hồi tự thấy thôi. 

Đi đêm có ngày gặp ma, ông bà ta đã dạy, cấm sai. 

Thường ngày, sáng sớm 06 giờ sáng, tôi rời nhà về 

lại Trung Tâm Hồi Lực bằng cổng chính. Mấy anh 

lính gác đã nhẵn mặt tôi nên chẵng có gì rắc rối. 

Vào tới phòng, đúng lúc mang tới bánh mì, cà phê, 

sữa, cacao…tùy chọn lựa để ăn lót dạ. 7 giờ 30 

sáng, các bác sĩ vào từng phòng khám bệnh. Xui 

sao, hôm trước sau một đêm trắng mắt cùng các 

bạn, tôi ngủ quên một lèo tới 7 giờ sáng, lụp chụp 
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vào thì đã trễ giờ khám. Các bác sĩ trình lại cho 

Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Hồi Lực 

Nguyễn Vĩnh Tường, thế là tôi được..xuất viện với 

loại 1 trở về đơn vị. Ba tháng kể từ ngày khóa tôi 

ra trường. Ba tháng níu lại đời vui cùng bè bạn 

nhờ một tai nạn bất ngờ. Dù lâu lâu khi lớn tuổi tôi 

vẫn hay bị đau nhưng tôi vẫn xem như đó là dịp 

cho tôi vui lại trước khi vào giai đoạn bão bùng 

của nghiệp lính thời chiến. 

Trường Pháo binh tôi về lại đìu hiu. Trong giờ học 

nên sân trường vắng vẻ, qua phòng  Tổng Quản 

Trị trình diện nhận Sự vụ Lệnh về Pháo Binh Tiều 

Khu Khánh Hòa. Đây là vị trí tôi có được nhờ vào 

xương máu hai anh Sơn, Điệp đã ngã xuống, 

chẳng có gì đáng mong mõi. 

Nhìn lại hôm nay, ngày 08 tháng 5, ngày Quốc Tế 

Hồng thập Tự. Hôm nay chẳng thể cùng các bạn 

ôm thùng đi lạc quyên rồi. Bước vào văn phòng 

của Pháo Binh trong Tiểu Khu đưa sự vụ lệnh 

trình diện, Chỉ Huy Trưởng nói: “Tôi mới vừa 

chuyển lên phòng Truyền tin một SVD xin một sĩ 

quan khác, hên sao anh vừa tới nơi, ba tháng rồi 

còn gì”.Ông gọi Thượng Sĩ Đi, thường vụ, qua 

phòng truyền tin lấy quyển sổ SVD để minh chứng 

chuyện ông vừa nói. Ai hay chuyện đời có khi ta 
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kịp lúc cùng vận mạng, nếu không, lại phải lò dò 

lên Quân đoàn trình diện chờ phân bổ. 

Ông Chỉ Huy Trưởng cũng là một Huấn luyện viên 

môn Tác xạ Đại Cương của Trường Pháo Binh 

khóa chúng tôi, nên dĩ nhiên ông quá rành tôi. Tôi 

được cắt về làm DLO cho Trung đội 218 Pháo 

Binh đang đồn trú tại Núi Cấm, Ninh Hòa. 

Nghe nói Núi Cấm thấy có vẻ đồ sộ, nhưng thực 

chất ngọn núi này đã bị gọt đi gần hết để làm 

đường Quốc Lộ 1 ngay trước mặt, nên gọi là đồi 

Đất thì đúng hơn. Đối diện Núi Cấm là phi trường 

dã chiến của Sư đoàn Bạch Mã, nơi năm sau tôi sẽ 

học Quan Sát Viên máy bay cùng ông Johnson, cố 

vấn Pháo Binh vùng 2. Gần đó, là con đèo Bánh Ít, 

đèo nhỏ xíu đủ để lên xuống…cho vui. 

Nắng chói chan trên ngọn đồi trọc khi tôi vào 

cổng, vắng vẻ và chán ngắt. vật liệu bừa bộn. Trên 

đường lên Đài Tác xạ, một vòng concertina nội vi 

kéo ngang, cạnh đó một binh sĩ ôm súng nằm chèo 

queo ngủ. Tôi vỗ vai nhẹ lay anh dậy:”sao ôm 

súng ngủ ở đây”.Chàng ta giật mình, dụi mắt nhìn 

tôi có vẻ lạ lẫm: “Thiếu Úy kiếm ai?”.Tôi nói tôi 

về ở đơn vị này. Chàng ta chỉ cái lô cốt ngay góc 

trái, bên kho đạn nói Trung Đội Trưởng ở đó rồi 

đứng dậy, dọn gọn hàng rào nội vi và đi vào hầm 

khẩu. 



96 Sắc màu đời theo mảng tang thương 

Vừa bước tôi vừa lạ lẫm, cái chàng này đâu phải là 

lình gác, trưa rồi chứ sớm sủa gì mà còn giữ hàng 

rào nôi vi, nghĩ tới đó thôi…..Anh bạn Thông, xa 

thủ Đại liên, ở cùng lô cốt với Thiếu Úy Khương, 

nói “Thiếu Úy Khương sắp về, thiếu úy ngồi đợi”. 

Chỉ một chút sau có tiếng xe Jeep chạy lên, thắng 

trước lô cốt. Một chàng nhỏ con dáng trục, tay 

cầm bịch rượu đế, tay xách xâu cua, thày cho 

Thông  và hỏi tôi mọi chuyện. Anh đã biết hôm 

nay tôi về nên không ngạc nhiên. Anh chỉ 

nói:”Trung đội còn trong thời kỳ hình thành nên 

còn nhiều việc làm lắm, tối tạm ngủ ở đây với tôi 

rồi tình sau. Bây giờ thì…làm quen nghe” Thông 

mang mấy cái ly nhỏ cùng mấy con cua đặt trên 

bàn. Tôi chào sân như vậy đó. Thuở nào nay chưa 

từng ăn nhậu, thôi thì…kệ…sương gió phủ đời trai 

một chút cũng chẳng sao. Anh Khương khen tôi 

uống ngọt, không tin tôi chưa từng uống, hẹn dịp 

sau sẽ thử tửu lượng so số má..ai biết đâu thánh 

nhân thường đãi kẻ khù khờ, khờ khờ… 

Những ngày kế tiếp, tôi cât lực cùng anh Khương 

và đồng đội hoàn thành tiếp hệ thống hầm ngầm 

Đài Tác Xạ. Mặt trên nóc Đài Tác xạ là nơi sau 

này tôi cùng các bạn xập xình ca hát hàng đêm 

cùng dàn trống bọc giấy ciment. Tất cả những 

trang trí, chữ nghĩa, hình ảnh, bảng tên Trại An 
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Dương Vương đều do một tay tôi ngoáy. Đài tác 

xạ tôi dùng chữ Lôi Hỏa Đài, nghe cũng dữ dội 

chứ, chuyện này do anh Khương đề nghị chứ tôi 

cũng chỉ là tên lính sữa tò te. 

Anh Khương khoái tôi vì có nhiều tài vặt, anh tâm 

sự đây là Trung đội lổ trũng của đơn vị, mấy 

Trung đội Trưởng khác nhận lính kỹ lắm, ai bị chê 

mới chuyển cho anh. Cái anh Nghinh ôm súng dạo 

trước chỉ là anh lính say, ôm súng chờ…bắn anh, 

nhưng nói vậy thôi, dễ gì, hiểu nhau quá mà, nhát 

chơi chút thôi. Sau này tôi mới nghiệm anh 

Khương nói đúng. Mấy chàng ba gai trong trung 

đội khoái tôi lắm, nhưng lại sợ tôi mỗi chuyến 

hành quân. Họ nói tôi liều mạng. Tôi thì chỉ một 

quan niệm, sống chết có số. Sợ cũng chết, gan 

cũng chết, chỉ có Thánh là….sống trong thời loạn 

ly này. 

11. 
Hai mươi tuổi, gần hai năm lính quân trường, hôm 

nay tôi bước vào nhập cuộc. Trong chinh chiến có 

ra gì thân thế, suốt quãng đời niến thiếu tôi đã kịp 

thấy mọi sắc màu đời, chưa chi tôi đã nghiệm 

được nỗi đời tiếp theo chỉ là mảnh vải lau cọ sơn 

trong xưởng tranh. Màu mè thế đó nhưng chẳng ra 
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hình hài, chỉ là một dúm vô dụng chờ chung cuộc 

ra tay lau dọn mảnh tả tơi còn sót lại mà thôi. 

Những ngày đi về Ninh Hòa Nhatrang, có lần tôi 

hay tin một đứa em trong Thanh Niên Hồng Thập 

Tự  của tôi vừa ra đi trên một chiến trường sôi sục. 

Tuổi của em chỉ mới mười tám. Tôi cùng các bạn 

về Cù Lao ghé thắp cho em Cao văn Thời một 

tuần nhang gởi chút tiếc thương. Tôi nghẹn ngào 

cùng Châu, Thu Sơn, Ngọc Sơn, Trai ngồi trước 

bàn thờ em, hát lên bài Hát cho người nằm xuống, 

như một lần tế sống cho chung cả thế hệ chúng tôi 

trên cả hai miền  

“Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng quên 

Tiễn đưa nhau trong một ngày buồn 

Đất ôm anh đưa về cội nguồn 

Rồi từ đó trong trời rộng đã vắng anh 

Như cánh chim bỏ rừng 

Như trái tim bỏ tình 

Nơi đây một lần nhìn anh đến 

Những xót xa đành nói cùng hư không” 

Chúng ta là những người có thực, phải sống trong 

cõi tồn sinh thực, nhưng sinh mệnh chúng ta là ảo 

nên tất cả sẽ tan biến đi một cách vô thường. Mọi 

vinh danh đều sáo rỗng, đáng thương. 
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