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SÜ§ng  

                thay 
 

M¶t        sáng thÙc dÆy 
 

Quên 

            Không nh§  

 

      ai là mình 
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SÜ§ng hÖn 

ThÙc dÆy 

Quên 

Không nh§  

mình là ai 
 

 

 

 

 

 

 
SÜ§ng nhÃt 

ThÙc dÆy 

Quên 

ThÃy ai cÛng là mình 

 

 

 

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

7 

 

 

 

  

 
 

ñinh CÜ©ng vë Ngu Yên 
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Sách Này Cûa Ai? 
 

 

Tôi có hai tên 

M¶t tên ghi lên m¶ 

M¶t tên in trên sách 

M¶t tên ÇÜ®c ÇÀu thai 

M¶t tên bÙc tº 

Tôi ÇÀu thai Ç†c låi tôi 

 

TrÜ§c gi© phán xét 

Xin hÕi ThÜ®ng ñ‰ g†i tên nào? 

 

Ai là kÈ có t¶i? 

Ai Çáng ÇÜ®c lên tr©i? 

 

DÜ§i trÀn gian 

Sách này cûa ai? 
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Thi Sï và Tôi 
 

Em vŠ chÜa? 

Hay ti‰ng th©i gian héo h¡t qua 

Thành phÓ v¡ng thÖ 

M¶t ngÜ©i bÖ vÖ tan vào cô ÇÖn 

ñ©i sÓng thi‰u thÖ 

ThÀn s¡c bŒnh Çau 

Nhìn xanh xao thi‰u n¡ng 

 

ThÖ vŠ chÜa? 

Hay ti‰ng nói quen ngÜ©i vŠ mÖ 

TØ  lúc v¡ng em 

M¶t ngÜ©i c¡m cúi vi‰t nhiŠu câu thÖ 

Th©i ti‰t Ç°i thay 

T© giÃy lÎch bay 

S®i tóc båc rÖi 

Không còn ai hay 
 

NgÜ©i thi sï Ãy ch© hoài thÖ hay 

M¶t Çêm thäng thÓt ra Çi 

Nh»ng bài thÖ vi‰t vì mong ch© 
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M¶t ngày nhÜ trái cây hÜ 

Chôn theo rác rÜ§i bên ÇÜ©ng 

HÕi lòng còn yêu thÖ không? 
NgÜ©i thi sï Ãy tìm tòi thÖ hay 

M¶t hôm l¥ng lë quyên sinh 

Nh»ng bài thÖ dÃu ÇÀy trong hÒn 

NhË nhàng phai gi»a hÜ vô 

Tan theo sáu tháng côn trùng 

 

TØ lúc v¡ng anh 

NgÜ©i ngÜ©i hÓc hác quên   

dÀn câu thÖ 

Th©i ti‰t Ç°i thay 

T© giÃy lÎch bay 

HÒn xác quånh hiu 

Không còn ai hay 

                  

         Houston, 03-06-2000 
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Làm....................... ThÖ 
 

Tôi th¿c t‰ làm thÖ không th¿c t‰ 

Th¿c t‰ là gì? em nói, ÇØng làm thÖ 

NgÜng làm thÖ, tôi thÃy thi‰u th¿c t‰ 

Trª låi làm thÖ, th¿c t‰ thi‰u tôi 

 

Th¿c t‰ là gì? là Çiên ÇÀu cä nhân loåi 

Th¿c t‰ là th¿c t‰ nhÜ giÃc mÖ 

Trong vïnh cºu cái gì là th¿c t‰? 

Th¿c t‰ là gì? là ch‰t bÃt ng© 

Tôi th¿c t‰ làm thÖ ch© ch‰t 

Ch© bÃt ng© thôi së h‰t làm thÖ 

 

10- 1996 
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Không Phäi T 

                    H 

                    Ö 
Không phäi thÖ 

                                             Là Çinh 

ñóng vào vô tÆn 

Treo tôi vô ÇÎnh 

 

ñinh tr©i ÇÃt 

tØ  Ãu thÖ 

tØ  dï vãng 

tØ quan tài 

tØ  truyŠn thÓng suy tàn thÄm mÏ 

 

                                          ñinh cong š 

                                                            ñinh gÅy 

l©i 

                                         ñinh mòn cäm 

                                    ñinh rÌ tin 
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Tôi Çóng l©i 

L©i Çóng tôi 

Vào thÜ®ng cùng 

NÖi trái tim có óc 

 

27-09-98. Houston  
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ÖhT  
 

1. 

Em bé mù hÕi: M¥t træng? 

Tôi nói: Ánh træng ÇËp nhÜng ngÜ©i dÅm lên 

 

Em hÕi: M¥t tr©I? 

Tôi nói: Ánh n¡ng sáng nhÜng tim núp trong 

ng¿c tÓi 

 

Em hÕi: TÃm lòng? 

Tôi nói: Không có 

 

2. 

Tôi là ngÜ©i l§n mù 

Mª m¡t càng to càng không thÃy 

SÓng lâu s© ánh træng dÖ 

S© n¡ng dÓi 

S© lòng ngÜ©i, trÓng không, có gai 

 

Bi‰t th©i gian tÒn tåi trong quá khÙ 

ñáng lë con m¡t m†c phía sau 

TÜÖng lai có ai thÃy gì? 
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3. 

Tôi hÕi: M¥t træng? 

Em nói: Ánh træng bÎ dÅm nhÜng vÅn ÇËp 

 

Tôi hÕi: M¥t tr©i? 

Em nói: Không ánh sáng nào sáng hÖn ánh tim 

 

Tôi hÕi: TÃm lòng? 

Em chÌ vào ng¿c tôi 

 

4. 

Trong th‰ gi§i mù 

NgÜ©i mù nhÃt làm vua 

NgÜ©i sáng nhÃt làm thÖ 

 

 

Little Rock, 02-1995 
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Làm Gì V§i ThÖ Hay 
 

Con khÌ 

Sau khi làm trò 

Thích nghe v‡ tay 

HuÓng chi ngÜ©i 

 

Tôi Ç‹ š 

Không ai khen thÖ tôi 

Nên buÒn hÖn khÌ 

 

M‡i khi 

Làm ÇÜ®c thÖ hay 

NgÆm ngùi không bi‰t khoe ai 

Khoe v§i n¡ng 

N¡ng bäo: Ch© Çêm m§i ränh 

Khoe v§i træng 

Træng hÕi: Bán có tiŠn không? 

Khoe v§i gió 

Gió th°i  bay nhÜ rác 

Nên m‡i khi làm ÇÜ®c thÖ hay 

Tôi l¥ng lë cÃt vào phù phi‰m 
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Có nh»ng Çêm thÙc khuya buÒn thäm 

Tôi và thÖ tr¢n tr†c thª dài 

Cä hai ÇŠu không hi‹u  

Th‰ nào là thÖ hay? 

 

Hôm nay 

M©i  quí vÎ xem thÖ 

Lòng buÒn hÖn con khÌ 

Làm xong trò 

Phäi bÜng mÛ xin tiŠn 

 

 

 

Houston, 20-11-01 
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ThÖ và BuÒn 

 

BuÒn 

Theo thÖ tuông ra ch» 

Träi dÀy quá khÙ 

 

ñ†c låi thÖ 

BuÒn tØ ch» lên m¡t 

Tràn xuÓng tim 

Bùi ngùi tÜÖng lai 

 

BuÒn  
Vi‰t thành thÖ 

ThÖ chª buÒn nhË dÀn cäm giác 

Vi‰t thÖ rÒi 

Nhìn låi 

VÅn buÒn 
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BuÒn 
Là gì? 

Sao buÒn gÀn  tôi hÖn cä em? 

 

                                              Houston, 2-15-02 
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ThÖ v§i Cú 
 

Cú chong chong suÓt Çêm 

Tìm ch» gõ trên mÜ©i ngón 

Canh thÙc giÃc ngû quen 

Ch®t chán chÜ©ng cÓ tin sÓ ki‰p 

 

Cú hÆn mình 

ñêm không thÃy m¥t tr©i 

Kêu lên bi Çát 

NhÜ thÖ không thÃy træng 

 

ThÖ Ç¶ rày lãng nhách 

ThÖ trª thành thói quen 

 

Ngày thì lãng nhách 

ñêm thì thói quen 

NgÜ©i thì lãng nhách 

Tr©i thì thói quen 
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Quen thì lãng nhách 

Lå thì thói quen 

 

Cú hÆn mình suÓt Çêm không ngû  

ThÃy cä nhân sinh hä miŒng, 

                    ú §, trÀn truÒng, dâm loån 

Làm sao gi» lÃy u mê, sÓng an lành? 

Cú hÆn mình không có chiêm bao 

ñ‹ cân b¢ng s¿ thÆt 

 

ThÖ hÆn mình là cú 

Không giÓng ÇÜ®c nhÜ ngÜ©i 

Lå thì lãng nhách 

Quen thì thói quen 

 

Chim cú thÙc Çêm ngû ngày 

NgÜ©i thÙc ngày ngû Çêm 

ThÖ thÙc ª gi»a 

Ngû lúc ch‰t 

 

Lake Jackson, Çêm dÜ cà phê. 2002 
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                   T© 100 

       C¡t làm Çôi 

                       Không phäi 200 

 

               Nºa t© 100 

  Không phäi 50 

                     Không mua ÇÜ®c gì          

 

 

                   Ngu Yên 

      C¡t làm Çôi 

                      M¶t Ngu 

                      M¶t Yên 

 

             Nºa Ngu  

             Nºa Yên 

            

                                      Ai Ngu? 

   Ai Yên?     
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Trích TØ Tùy Kš: 
   

        Tôi không có š ÇÎnh in cuÓn sách này nhÜ 

m¶t tÆp thÖ bình thÜ©ng.  

        Th‰ nào là không bình thÜ©ng? G¥p m¶t 

ngÜ©i có con m¡t m†c ª gi»a trán, g†i là quái 

vÆt. NgÜ©i có con m¡t trong trí tuŒ, g†i là tri‰t 

gia. M¡t ª tim g†i là hiŠn nhân. M¡t không thÃy 

giÓng nhÜ m†i ngÜ©i, g†i là dÎ nhân. TÃt cä các 

ngÜ©i Ãy ÇŠu không bình thÜ©ng.  

          Vài ba træm trang giÃy, có thÖ, có ghi 

chép vŠ thÖ và nh»ng liên hŒ Ç‰n thÖ. NhÜ m¶t 

ngÜ©i Çi tìm cái gì Çó rÃt khÄn thi‰t nhÜng låi 

tìm tòi m¶t cách nhÄn nha. Ghi chép vào vª 

nháp. Có tâm s¿ ho¥c s¿c nh§ chuyŒn xÜa, vi‰t 

vào tùy kš. ñi ÇÙng ngû nghÌ bình thÜ©ng. 

Trong ÇÀu trí sôi sùng søc, tim ÇÆp månh liên 

hÒi nhÜng ngoài m¥t gi» gìn thông lŒ, ngày 

ngày hæng hái Çi làm nuôi v® con. NhÜ cái nÒi 

hÀm thÎt. Bên ngoài ÇÙng v»ng trên lò lºa. Bên 

trong nÜ§c nóng nhÒi Çäo thÎt xÜÖng. ThÌnh 

thoäng n¡p vung Ç¶ng ÇÆy hé xì m¶t làn hÖi 

thÖm tho. 
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         M‡i tÆp thÖ cûa tôi là m‡i b¢ng cÃp. 

Không phäi b¢ng ra trÜ©ng mà là b¢ng thí 

nghiŒm. Tôi in thÖ theo tØng giai Çoån th©i 

gian, chÙa nh»ng suy nghï vŠ thÖ, th¿c tÆp và 

cäm xúc trong giai Çoån Çó. M‡i tÆp thÖ ghi låi 

nh»ng thº nghiŒm: Th‰ nào là thÖ có giá trÎ ?. 

Nh»ng tÆp thÖ Çã in, cho tôi nh»ng thÃt båi, 

nh»ng thành công, nh»ng ÇiŠu khiêu khÄn hÖn 

vŠ thÖ, nh»ng gì tôi chÜa bi‰t vŠ thÖ. M‡i phÀn 

thÖ ÇŠu hÜ§ng vŠ câu hÕi: giá trÎ thÖ là gì? 

         Ngay trong tÆp thÖ này, có l¡m ÇiŠu Ç†c 

låi thÃy kém, Çã bÕ khá nhiŠu nhÜng m‡i Ç†c 

m‡i bÕ  ch£ng bao gi© ÇÜ®c cänh Çoàn viên. 

NhÜ m¶t ngÜ©i cha không bi‰t ti‰t døc, sinh 

quá nhiŠu con. Ngåi ngÅm vì không nuôi các 

con l§n theo š mình. Ông cÛng bi‰t, khi ÇÙa trÈ 

Çã l§n, th©i dÆy thì, lúc trÜªng thành, nó có š 

ki‰n, tâm tình riêng. Làm sao kŠm ch‰ ÇÜ®c. 

Hay hÖn Ç‹ nó phát tri‹n theo chiŠu hÜ§ng và 

chû ki‰n Çã ch†n. DÀn dà m§i bi‰t sÓ mŒnh ra 

sao. ñông con nuôi không n°i. Có ÇÙa Çi tu, có 

ÇÙa Çi tù. KÈ lành ngÜ©i ch¶t. Th¢ng khÕe 

th¢ng bŒnh. Anh l§n em còi. NhÜng m¶t ngày 

kia, khi ngÜ©i cha Çã già, tÃt cä con cái còn 
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sÓng sót, lÜu låc Çó Çây, hËn nhau trª vŠ. Cänh 

Çoàn viên ngÆm ngùi, hân hoan. ñau Ç§n khi 

nh¡c Ç‰n ngÜ©i Çã mÃt. Sung sÜ§ng khi thÃy kÈ 

thành công. An ûi ai thÃt th‰. NgÜ©i cha Çóng 

cºa nói v§i các con. TÃt cä chuyŒn này nên ghi 

vào gia phä và chÌ Ç‹ cho con cháu gia t¶c xem 

mà thôi. 

         Tôi nhÜ m¶t ngÜ©i låc lõng. Lúng bÃn 

trÜ§c m¶t th‰ gi§i r¶ng l§n, sâu th£m. Có thØa 

can Çäm bÜ§c vào nhÜng không bi‰t Çi Çâu. 

M¶t mình không ai theo. Lòng s® hãi cûa ngÜ©i 

l« tu°i có th‹ mÃt h‰t m†i thÙ mình Çã tåo ra, 

khi‰n tôi tình ngåi. Tôi không có š ÇÎnh nói Ç‰n 

nh»ng mÃt mát vÆt chÃt, mÃt ti‰ng tæm. Tôi 

nghï Ç‰n mÃt tâm tình, mÃt linh hÒn, n‰u có. 

Làm gì mà d» d¢n vÆy? -ThÜa, làm thÖ cÛng 

nhÜ Çánh båc, hút båch phi‰n. NgÆp rÒi, nó vÆn 

vào ngÜ©i, chia phÓi š nghï, xây Ç¡p nhân sinh 

quan, cÜ ngø trong tâm tÜ, khi‰n cä Ç©i Çi vào 

m¶t hÜ§ng khác. Càng Çi càng xa cái hÜ§ng 

ÇÒng loåi cùng Çi. Së có lúc ho¥c ngÜ©i bÕ 

mình ho¥c mình bÕ ngÜ©i. Cùng c¿c, tÃt mình 

phäi bÕ mình. lÃy ông Hemingway làm ví dø. 
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         Nói vÆy së có ngÜ©i cho r¢ng cÜ©ng ÇiŒu. 

Bän chÃt thÖ là thÃt thÜ©ng, là thÖ thÄn, là lÖ 

mÖ, là y‰u tÓ thÃt båi trong Ç©i sÓng thÜ©ng 

ngày, Vui chÖi qua quít v§i thÖ thì ch£ng sao 

nhÜng khi b¡t ÇÀu yêu cái ÇËp cûa thÖ, khoái 

cái sÜ§ng cûa làm thÖ, tin vào tinh thÀn cûa thÖ, 

ngÜ©i Ãy b¡t ÇÀu rë vào con ÇÜ©ng khác. ñÜ©ng 

dÅn Çi, xa lìa s¿ bình thÜ©ng lúc nào không 

hay. Ch®t vÆt chÃt trª thành phiŠn toái vô cùng. 

Ch®t th¿c t‰ hãm håi sÓ mŒnh thÜ©ng xuyên. 

Ch®t thÃm thía cái ti‹u nhân hå tiŒn, cái cô ÇÖn 

tÜªng tÜ®ng trÜ§c kia, cái phän tr¡c cûa tr©i ÇÃt.  

          NhÜng bi‰t làm gì khác hÖn. Tôi không 

ti‰t døc ÇÜ®c nhÜ ngÜ©i cha khÓn kh° kia. 

ThÜ©ng Ç‹ Çam mê lôi cuÓn nên sinh ra không 

bi‰t bao nhiêu là thÖ. Gi‰t không bi‰t bao nhiêu 

bài. VÅn yêu cäm giác làm thÖ nhÜ con chim 

không phäi vì ngÙa c° hót chÖi. Nó hót lên vì 

sÙc sÓng hÃp Ç¶ng tràn say cûa ánh bình minh. 

Không hót không phäi là chim. Nó kêu lên vì 

n‡i buÒn cûa thiên ÇÎa hoàng hôn, vì cäm thÃu 

lÈ loi phäi cÃt ti‰ng g†i Çàn, vì thÃt v†ng cho 

loài chim chÌ có cánh mà không có træng trong 

tim óc. Tôi së b¡t chÜ§c ngÜ©i cha già kia, th¡p 
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Çèn trong cºa linh hÒn Ç‹ ch© Çón nh»ng ÇÙa 

con thân yêu sÓng sót quay vŠ. Tôi không 

muÓn nói gì, chÌ muÓn ôm các con vào lòng 

Çang rÃm rÙt. Nh»ng ÇÙa con cûa tôi ch¡c khó 

thành công trong cõi thiên hå này vì chúng nó 

cÛng bÃt tuân ÇÎnh mŒnh, ng‡ nghÎch và chÓng 

ÇÓi  Ç©i sÓng nhÜ tôi. NhÜng tôi së nói v§i các 

con r¢ng: ñÜ®c. Các con xÙng Çáng là con cûa 

ba. 

          ñã lâu, Çã quen.Vi‰t không bi‰t chiŠu 

lòng. ChÌ dám xin lòng tha thÙ. Tôi cÛng chán 

phäi nói l©i xin l‡i vì l‡i lÀm, t¶i l‡i ª ngoài 

thÖ. 

          Tôi thÆt lòng vi‰t nhÜ th‰ này trong m¶t 

lúc thê lÜÖng: 

 

Træng ch‰t rÒi Çó em 

Anh gi‰t træng tØ hôm bi‰t træng là m¥t tr©i 

DÃu ánh træng vào tiŠm thÙc 

Cho em giÃc ngû mÖ træng 

N‰u anh có th‹ ch‰t 

Cho ngÜ©i hi‹u thêm thÖ 

Xin ch‰t ngay bây gi©  

ñêm không træng äo não 
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           Lúc xao Ç¶ng tûi lòng cäm khái thì vi‰t 

nhÜ th‰. Ra rÒi, có thi sï nào vì thÖ mà ch‰t Çâu. 

Ông Lš Båch ch‰t vì rÜ®u. 

 

Trích Thêm: 

 

          Trª låi v§i con ngÜ©i Çang Çi tìm cái gì 

kia. Tåi sao loay hoay hoài vÆy?  ñã bao nhiêu 

næm rÒi, n‰u tìm mãi không ra, không lë lãng 

phí cä Ç©i ngÜ©i sao? ThÜa, chính h¡n cÛng 

không bi‰t h¡n Çang tìm ki‰m cái gì. VŠ viŒc 

lãng phí, có lë, Ç©i dùng Ç‹ lãng phí b¢ng cách 

này ho¥c cách khác. Có ai không lãng phí Ç©i 

Çâu? 

         V® tôi giÕi nhÃt là hÀm thÎt. Gia vÎ bí mÆt 

nào, Çã Ü§p tÄm ra sao, khi nÜ§c sôi riu riu, mùi 

hÜÖng thÎt bay cùng hàng xóm, khi‰n cho ai 

cÛng phäi tìm chút gì bÕ  ngay vào miŒng cho 

Ç« Ùa nÜ§c mi‰ng. Con chó ngºi ÇÜ®c mùi thÎt, 

chåy vào nhà b‰p nhÄy chÒm lên sûa tØng hÒi, 

tÜªng nhÜ s¡p æn ÇÜ®c m¶t ngoåm thÎt thÖm 

kia. V® tôi nhÜ bà Tr©i con, nÃu nÒi thÎt trên 

cao, ti‰p tøc phà ra mùi vÎ quy‰n rÛ. Chó sûa 

chán, tìm không ra, bÕ Çi. Lát sau, quay trª låi, 
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nhÄy chÒm, sûa ti‰p. ChÌ hít  ÇÜ®c mùi không 

thÃy thÎt Çâu.  

          ThÖ và tôi, tình cänh tÒi tŒ hÖn con chó, 

ch£ng bi‰t hÜ§ng nào tìm thÃy thÖ Nhâm Thìn 

dù Çã ngºi ÇÜ®c mùi hÜÖng.  

          Nói Ç‰n chó, tôi låi nghï r¢ng: Có thÖ 

ngÜ©i và thÖ chó. Tôi thích thÖ chó hÖn. Sûa ít 

mà trung thành v§i thÖ. Sûa Çón mØng, bäo vŒ 

và can Çäm. ThÖ ngÜ©i quá sÙc giÓng ngÜ©i, ít 

giÓng thÖ. Có mÃy ai sÓng hÖn nºa Ç©i ngÜ©i 

mà không ngao ngán ÇÒng loåi!  
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........................... 
 

BuÒn rÖi 

BuÒn rÖi ÇÆm Ç¥c buÒn tØ Çâu l§p l§p buÒn   

                                                            rÖi 
Sao buÒn rÖi hoài trên tôi 

 

Có phäi làm ngÜ©i là hy v†ng! 

Hy v†ng dÃu trong lòng Çau hÖn thÃt v†ng 

Hãy xóa tôi Çi 

ñØng dây dÜa d¢ng dai ch© mŒt buÒn rÖi   

                               buÒn mãi rÖi nghËt thª  

                                             tôi 
 

S¿ thÆt ai sinh ra hi‹m h†a? 

DÒn máu quan tài tØ tim lên óc 

Có lë nên gi‰t ngÜ©i? 

Có lë nên chÖi gái? 

Có lë nên ngÒi bÃt Ç¶ng lÃy gân cÙng ng¡c 
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Th†c tay vào m¡t móc ra n‡i  thÃy 

Cho mù tÜÖng lai 

HÒn qu¢n quåi sao tÜªng bình thän hay 

                                                    bình thÜ©ng 

 

Tôi tê  dåi 

Có phäi làm ngÜ©i là cäm tính giä? 

Có lë nên xóa Çi 

 

Làm ngÜ©i là làm thê thi‰t 

Lòng rû xuÓng hai tay kéo lên 

Tim r§t ra lÜ®m nhét vô låi 

Còn tình? 

KhÕi nói làm gì 

 

Có phäi tôi Çang lo s®! 

TÜªng Çã quen rÒi hiŒn cänh buÒn rÖi buÒn          

                                                  mãi rÖi rÖi  

                                   không bi‰t khi nào...... 
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Võ Thånh chøp Ngu Yên 
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    xin Ç†c thÖ nhÜ xem bói chÌ tay 

 

  và yêu thÖ khi phäi mÃt tØng ngày 

 

 

 

  xin nghï thÖ nhÜ phu vát gåo 

 

     ch®t dØng thäng thän (*) 

                           - Ø,  phong linh 
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        ( *) 

ch®t thäng thÓt rÒi thän nhiên 

tÜªng Çã thän nhiên vÅn thäng thÓt 

có thäng thÓt m§i thän nhiên 

chính thän nhiên là thäng thÓt 
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TruyŒn M¶t Con Cá 
 

Tôi là con cá sinh ra trong dòng sông B‰n Häi 

Bu°i sáng bÖi qua b© b¡c tìm æn tránh b¶ Ç¶i  

                                                            lÜ«i câu 

Bu°i chiŠu vŠ ngû b© nam trÓn lính rình  

                                                        giæng lÜ§i 

Ngày ngày lính b© b¡c Çói kh° chán chÜ©ng                    

                                             chºi lính b© nam 

Lính b© nam mŒt mÕi nän lòng chºi lính b© b¡c 

NhiŠu Çêm nhìn sao tr©i thao thÙc 

Tôi t¿ hÕi lòng 

              h† làm ngÜ©i có vui sÜ§ng hay không? 

 

Dòng sông tôi l§n khôn 

NgÜ©i ª hai b© Çua nhau phóng u‰ 

Có chú Ba Tàu bác Nga La TÜ Ç‰n bÕ ÇÒ dÖ 

Có cÆu MÏ dÜ®ng Pháp anh hai ñåi Hàn Ç‰n 

                                                              xä rác 

Gia Çình tôi và triŒu ngàn con cá khác 

UÓng nÜ§c dÖ thÜÖng khó sÓng qua ngày 

ˆn ÇÒ bÄn cam lòng nhÜ Çã quen sÓ mång 
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Trên bàn Çåi tiŒc hòa bình t¿ do hiŒp Ü§c 

Bån bè thân nhân tôi hi‰n mình vô sÓ nh»ng  

                                                           món æn 

NgÜ©i ngoåi quÓc ngÜ©i ViŒt Nam mút xÜÖng  

                                         g¥m ÇÀu nhai m¡t cá 

H† chúc mØng trên dòng sông 

                                         ly tán nh»ng linh hÒn 

 

M¶t hôm 

Lính b© b¡c tràn qua sông nam ti‰n 

KhuÃy Ç¶ng phù sa ÇÕ máu cä dòng sông 

Hai bên lính gøc ngã 

XÜÖng tr¡ng ÇÀu lâu giÓng nhau anh emru¶t 

HÒn oan khiên không phân biŒt b¡c nam 

 

NgÜ©i cÛng ch‰t 

Cá cÛng ch‰t 

ChÌ có Tr©i còn sÓng 

Tr©i sÓng Ç‹ ghi công trång kÈ sát nhân 

 

Quí vÎ nh»ng ngÜ©i ª hai b© B‰n Häi 

Có bao gi© nghï Ç‰n loài cá chúng tôi? 

MÃt nÜ§c quí vÎ vÅn sÓng 

Không có nÜ§c chúng tôi bÃt Ç¶ng 
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ChÌ có Tr©i m§i hi‹u 

Cá và ngÜ©i ai cÀn nÜ§c hÖn ai? 

 

Tôi là con cá r©i dòng sông B‰n Häi 

VÜ®t bi‹n Çông Ç‰n m¡c cån nÖi Çây 

Trái tim tôi Ü§p ÇÀy gia vÎ tiŠn tài cûa cäi 

Trí óc tôi mÜu toan ám änh chuyŒn mánh mung 

TÃm lòng chÆt Ü§c mÖ vinh hoa phú quí 

 

Ch®t Çêm qua nhìn sao tr©i thao thÙc 

Tôi t¿ nhû lòng Ü§c gì con cá ÇÜ®c làm ngÜ©i 

 

Quí vÎ Ç†c bài thÖ này 

Có bao gi© t¿ hÕi: 

Ð§c gì con ngÜ©i ÇÜ®c làm cá? 

 

Houston, 20-06-1997 
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Tô Phª ViŒt Nam 
 

Tôi Çói bøng 

Lòng cÒn cào trong chuy‰n Çi xa 

HÖn hai mÜÖi næm låc gi»a ÇÃt tr©i phÓ phÜ©ng  

                                                                    xÙ lå 

Hamburger, fried chicken, pizza 

Thèm quá 

Mi‰ng æn quê nhà 

 

Xa xa ngºi tiŒm phª 

HÜÖng bÓc thÖm lÒng l¶ng mÃy d¥m ÇÜ©ng 

 

G†i tô phª Ç¥c biŒt 

Chín quá khÙ 

Tái hiŒn tåi 

Gân tÜÖng lai 

Nåm thân th‰ 

�t vÅn cay ÇÕ m¡t chuyŒn tang thÜÖng 

Chanh vÅn chua rùng mình chuyŒn ch‰t chóc 
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Tô phª ViŒt Nam  

Có rau Qu‰ lÃy giÓng tØ b¡c viŒt 

Có rau ThÖm rÍ tÆn miŠn trung 

Có giá ngon gÓc tØ løc tÌnh 

Có ông bà cha mË anh em æn húp sáng chiŠu 

 

Em viÍn xÙ bÜng tô phª Ãm bàn tay lånh 

Tôi húp nÜ§c lèo Ãm áp tình quê nhà 

Tô phª ViŒt Nam 

ˆn lúc Çói lòng 

TÜªng không gì b¢ng æn lúc ÇÜ©ng xa 

 

Quí vÎ nào sÓng no mà lòng Çói 

Xin m©i m¶t tô phª ViŒt Nam 

Quí vÎ së thÃy 

nu§c sông HÒng, sông Cºu Long chäy trong  

                                                        dòng máu 

Bánh gåo ba miŠn nuôi l§n thÎt xÜÖng 

 

Tô phª ViŒt Nam  

ˆn lúc Çói lòng 

TÜªng không gì b¢ng æn bu°i tha hÜÖng 

 

T‰t ñinh Sºu, tháng hai, 1997 
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Trích TØ Tùy Kš: 
 

          Bây gi© vào næm mÜÖi tu°i, nh§ låi, m§i 

rõ ba tôi thÜÖng tôi bi‰t là dÜ©ng nào. Nh»ng 

næm theo h†c trÜ©ng LuÆt Khoa ª Sài Gòn, m‡i 

mùa hè, trÜ§c khi nhÆp h†c, tôi thÜ©ng vŠ Qui 

NhÖn thæm gia Çình. ñúng hÖn, vŠ Ç‹ lãnh tiŠn 

cho m¶t niên h†c m§i.  

         Tôi h†c và thi nhÜ con chim bói cá. Cä 

næm, mÜ©i tháng rong chÖi nhÜ cánh chim l£ng 

lÖ trên bÀu tr©i xám xÎt cûa ñà Låt. Bay theo 

ngÜ©i yêu. Bay theo ti‰ng hát. Bay theo ti‰ng 

Çàn và câu thÖ cûa lÙa tu°i xì xøp ái tình. Hai 

tháng còn låi, tôi lao mình vŠ Sài Gòn, lao 

mình xuÓng ch» nghïa luÆt pháp nhÜ con bói cá 

phóng sâu vào bi‹n nÜ§c. ñ§p lÃy chÙng chÌ 

không k‹ sÓng ch‰t rÒi bay vút lên thinh không, 

trª låi v§i thông xanh và trò chÖi Çang dª dang. 

Ba tôi bi‰t nhÜng không nói gì. Có lë, xÜa ông 

yêu má tôi cÛng th‰. 

         VŠ nhà vài tuÀn. LÀn nào cÛng y hŒt nhÜ 

vÆy. ñêm trÜ§c khi lên ÇÜ©ng. Ba tôi g†i con 

vào phòng. Không ai cho tiŠn giÓng nhÜ ba tôi. 
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Ông chia tiŠn ra tØng bao thÖ nhÕ. Này là bao 

tiŠn Çóng h†c phí. Này là bao Çóng tiŠn nhà. 

Này là bao Çóng tiŠn cÖm.....TiŠn tiêu pha chia 

s¤n ra hàng tháng. TiŠn Çi xe Çò. TiŠn Çi xích 

lô. TiŠn æn d†c ÇÜ©ng. Ông d¿ ÇÎnh không 

thi‰u m¶t món tiŠn nào dù nhÕ nh¥t. Sau khi 

giao h‰t các bao theo thÙ t¿, ông lÃy m¶t cái 

bao Çã dán kín, ÇÜa cho tôi mà không nói dùng 

làm gì nhÜng tôi hi‹u.  

          Tôi nghï, ba tôi dÜ sÙc bi‰t, sáng s§m 

mai khi ra khÕi nhà, ÇÙa con này së xé bÕ h‰t 

các bao thÖ, cuÓn tÃt cä tiŠn l§n nhÕ vào túi 

quÀn. Nó së vui chÖi hoan hÌ v§i tÃt cä sÓ tiŠn 

Çó trong vài tháng rÒi Çói rách cho Ç‰n sang 

næm. 

          Tôi là loåi con cái gì Çây? Ba tôi là loåi 

cha mË nào Çây? ñã bi‰t con mình tính n‰t b¶i 

båc mà vÅn tÌ mÌ mÃt công x‰p tØng tÃm giÃy 

båc, chia tØng bao thÖ, vi‰t tØng hàng ch» d¥n 

dò. Bây gi© tôi m§i hi‹u. Lòng yêu thÜÖng 

không nói b¢ng miŒng mà b¢ng hành Ç¶ng. 

          Bây gi© vào næm mÜÖi tu°i, m§i bi‰t 

ngÒi x‰p thÖ vào tØng bao m¶t. Này là bao 

Trình DiÍn. Này là bao ñÒng Tác. Này là bao 
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Cø Th‹. Này là bao Tùy ThÖ, PhÕng 

VÃn.......Bao Ca Khúc ThÖ, bao thÖ 

tuy‹n.......X‰p v§i tÃm lòng mŠm måi nhÜ bàn 

tay chÎ ûi nh»ng n‰p løa nhæn. Chia tØng bao 

mà nghe Çâu Çó nh»ng bùi ngùi cûa tình cha 

tiÍn các con Çi vŠ nh»ng nÖi vô ÇÎnh. Vi‰t tØng 

ch» Ç‹ t¿ d¥n dò mình mÌm cÜ©i trÜ§c nh»ng 

phän b¶i cûa th©i gian.  

          NgÜ©i nghŒ sï dù già mÃy vÅn trÈ con. 

VÅn nôn nao và hÒi h¶p vŠ sÓ phÆn cûa nh»ng 

bài thÖ s¡p phäi vong thân. Trong th©i Çåi này, 

tìm ngÜ©i Ç†c yêu thÖ Çã hi‰m. Tìm ngÜ©i Ç†c 

yêu thÖ mình låi càng hi‰m hÖn. Mai kia nh»ng 

chi‰c bao së Çi theo ngÜ©i quen kÈ lå. SÓ phÆn 

chúng tŒ hÖn sÓ tiŠn có tình phø tº. Nh»ng 

chi‰c bao có th‹ bÎ xé nát và ch£ng mÃy ai tiêu 

pha thÖ nhÜ tiŠn. NhÜng ba tôi Çã làm tÃt cä 

nh»ng ÇiŠu này vì lòng thÜÖng yêu. 

          Sau này, lúc ba tôi Çã già, nh¡c låi 

chuyŒn xÜa, tôi hÕi ông vŠ nh»ng bao tiŠn chi  

li kia. Ông trä l©i: "Ba vÅn thÃy nh»ng bao thÖ 

con Çã xé bÕ trong thùng rác trÜ§c nhà. Ba bi‰t, 

sÓ tiŠn thì con së quên nhÜng con së nh§ mãi 

hành vi xé các bao thÖ kia."  
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Tình          ñau        

       CÛng   

                                                  Ræng 
Khi cái ræng sâu 

Nung mû 

Gi¿t tÜng tÜng 

Cä hàm Çau 

 

Anh là cái ræng sâu 

SuÓt Ç©i nung mû 

HÒn  tÜng tÜng 

Xung quanh Ç©i bình thän 

 

Hay anh là hàm ræng sâu 

Trong Ç©i em nung mû 

ˆn thÓn Çau  

Ngû nhÙc ÇÀu 

SuÓt tháng ngày nhan s¡c sÜng ræng 
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NhÜng nh° h‰t ræng sâu 

TrÒng ræng giä 

Nh»ng b»a cÖm còn låi 

ˆn h‰t ngon  

                                                                        

Houston, 15-1-2002 
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Bia LÕng và Cát ñ¥c 
 

ñ©i rÃt Ç¥c 

Khi tình anh rÃt lÕng 

Tr¶n vào nhau nhÜ cát tr¶n bia 

UÓng không trôi 

ñ° thÃy ti‰c 

CÀm lâu ngày không bi‰t làm gì? 

 

CÀm lâu rÒi 

NhË cÛng mÕi 

NhiÍu nhão quanh Ç©i 

ThØa mÙa cho không 

ñôi khi chán Ç° bia vào dï vãng 

Dï vãng say mèm ngû tÆn tÜÖng lai 

 

ñôi khi m©i ngÜ©i quen m¶t h§p 

Bia hôi bùn bi‰t ai thÆt lòng sen 

Xin cÙ nh° khi tình tôi Ç¡ng 

Xin cÙ tránh xa cho trÓng v¡ng ch‡ ngÒi 
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ChÌ còn em m‡i ngày phäi uÓng 

H§p ái tình l®n c®n cát thÖ 

 

ñ©i tuy  Ç¥c 

Tình anh lÕng quá 

Pha cách nào cÛng lÕng le 

 

Houston, 20-1-2002 
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Xin Cäm ÷n M¶t Ngày lå                              
 

ñ©i có m¶t ngày an lành  

Tôi cäm Ön 

 

Sáng súc miŒng không røng ræng 

Chäi tóc thÃy ít  båc 

Mang v§ không l¶n màu 

UÓng cà phê thÃy ngon 

Lái xe không tai nån 

Làm viŒc không bÎ la rÀy 

ˆn trÜa cÜ©i v§i bån 

ˆn chiŠu cÜ©i v§i v® con 

ñi ngû không tr¢n tr†c 

TrÜ§c khi mÖ màng 

Ôm em nói nhÕ: 

- Mai së còn g¥p nhau 

 

 

M¶t ngày an lành nhÜ th‰ 

Tôi cäm Ön 
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14-11-01 
 

Trong ly 

cà phê nhÕ ÇŠu 

TrÆn mÜa Çen 

Mùi mÜa thÖm 

Håt mÜa nóng 

Trong ly có Ç©i sÓng 

không có anh và em 

nhÜng có cô ÇÖn 

 

Anh Çóng vai ông Tr©i khuÃy Ç¶ng 

Hånh phúc tr¡ng nhÜ s»a ng†t 

Hòa v§i màu Çen kh° Çau 

Lúc buÒn lúc vui bình thÜ©ng cà phê s»a 

 

Em hãy uÓng tØng ngøm 

ñ©i anh nhÜ cà phê không s»a không ÇÜ©ng 

së Ç¡ng cay 

së mÃt ngû 

 

RÒi em së nhÜ anh 

Không th‹ thi‰u cà phê em 
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10-1-2000 
 

Nh»ng š  tÜªng 

nhÜ chó Çiên 

nhäy ra sûa 

trên trang giÃy 

Vài phút sau 

ch¢ng chÎt Çen 

 

Nh»ng cäm xúc 

nhÜ nhŠn nhŒn 

giæng lÜ§i ngàn con  

ngoài trang giÃy 

 

Ý  tÜªng  

nhÜ chó Çiên 

nhäy ra sûa 

ñ©i quæng xÜÖng thÎt 

sao không æn? 
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Cäm xúc  

nhÜ nhŠn nhŒn 

ch‰t ngoài trang giÃy 

không ai quan tâm 

 

NgÜ©i lo quét nhŒn 

Lo gi» chó 

Làm sao làm thÖ ! 
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15-2-2000 
 

Dï vãng là con ma trinh n» 

Khi buÒn che m¥t nh§ lÖ mÖ 

Khi giÆn nhe ræng thành ác quÌ 

Lúc bình thÜ©ng cÜ ngø trong tim 

 

Dï vãng tôi con ma th¡t c° 

HÆn nhân sinh 

Oán ÇÃt tr©i 

ñêm báo oan hÒn ma tru tréo 

G†i tôi bao lÀn: Hãy gi‰t tôi  

 

ñ©i sÓng 

Ai cÛng có m¶ng 

Tôi không hi‹u 

M¶ng là Ü§c hay mÖ 

Ð§c và thÃt v†ng tåo thành tôn giáo 

MÖ và tÌnh tåo thành thÖ 
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Dï vãng tôi ma 

TÜÖng lai s¡p ma 

Làm sao ch†n con ma trào phúng 

Cho tu°i già Ç« b§t Ç¡ng cay 

 

Dï vãng tôi con ma trinh n» 

ChÜa kÎp Çàn bà Çã ch‰t hoa niên 

Ma theo sát Ç©i tôi nh¡c nhª 

"Em làm thÖ cho chÎ m¶ng ái tình" 
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20-9-2000 
 

LÜ«i chó li‰m nhÜ bàn tay thân ái 

Hai chúng ta v‡ vŠ nhau 

Cô ÇÖn r§t lông xuÓng ÇÃt 

XÜÖng gân chó buÒn không æn 

 

Cæn phòng nhÕ 

Chó và ngÜ©i nhÕ hÖn 

Hát dæm ba ti‰ng 

Chó lim dim 

NgÜ©i thao thÙc không hi‹u gì hÖn chó 

Gió lò vào phòng 

Cô ÇÖn bay ÇÀy nhÜ giÃy vøn 

 

Con này vuÓt ve con kia 

Con kia li‰m tay con này 

Hai con buÒn thân nô b¶c 

ThÜ®ng ñ‰ Çi v¡ng 
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23-9-2000 
 

ñêm træng 

T¡m bi‹n 

Sóng båc tóc ngÜ©i 

MuÓi m¥n nÜ§c m¡t 

Sao Ç©i sÓng muÓn bÕ tôi? 

BÖi dÜ§i træng 

Lòng tÓi  

Ti‰ng sóng ru  

MuÓn ngû bình yên 

Sao Ç©i thÙc quá nhiŠu nhÙc nhÓi? 

Thä bÒng bŠnh 

Trôi vào bóng khÖi 

ñen xa xôi 

ñen m©i g†i 

Træng nhÆn tôi xuÓng nÜ§c 

V® con ÇÄy trÒi lên 

Các con chÜa khôn l§n 

Ba còn n® trÀn gian  

Hít m¶t hÖi ÇÀy 

D¢n chút kiên tâm 

BÖi 
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15-4-2002 
 

Tôi s® ch‰t nhÜ s® sÓng 

ñôi lúc muÓn mình ch‰t phÙc cho yên 

ñôi lúc muÓn sÓng lâu mÜu ÇÒ äo änh 

ñôi lúc quanh co hÕi mình muÓn gì 

ñôi lúc chán 

ThÃy mình thØa thãi 

ñôi lúc yêu Ç©i 

ThÃy mình xÙng Çáng ª Çây 

 

Có khi nghï ng®i vŠ Ç©i sÓng 

NgÜ©i thÜ©ng ngu Çã Çành tri‰t gia cÛng ngu 

SÓng nhÜ lang thang m¶t ngày vô ích 

TØ Çâu?, ñ‰n Çâu?, Ai hÕi?, Ai trä l©i? 

SÓng nhÜ lang thang m¶t ngày làm ÇËp 

Tin ÇiŠu này làm thi sï ngu 
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Có khi nghï ng®i vŠ cái ch‰t 

MuÓn låy Tr©i không bi‰t Tr©i là ai? 

Tu°i trÈ leo lên 

Tu°i già leo xuÓng 

NÖi khªi hành là nÖi trª vŠ 

CÛng nÖi này sao g†i bên kia? 

Tôi s® ch‰t nhÜng không thích sÓng 

Nên s® m‡i ngày mª m¡t thÃy m¶t ngày 

S® m‡i Çêm nh¡m m¡t giÃc mÖ bÃt tÆn 

S® sÓng s® buÒn, s® ch‰t s® không vui   
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19-10-2000 
 

MuÓn làm thÖ 

Vi‰t không thành ch» 

ThÖ nhiŠu vô cùng 

Ngôn ng» vô phÜÖng 

Trong thäm håi ngoài trào l¶ng 

BuÒn chán làm thÖ 

Chán quá không ra thÖ 

 

TriŒu hàng xóm sáng Çi chiŠu vŠ 

ThÙc lo viŒc ngû mÖ an låc 

Tôi s§m Çi Çêm không muÓn vŠ 

MÃt lúc nào bi‰t ai ch© cºa 

 

ThÖ bây gi© toàn l©i khó xé 

Ç‹ làm gì mãi mãi ch£ng làm gì 

SÓng v§i tiŠn v§i Çàn bà v§i hát ca v§i hånh 

phúc 

Ç‹ làm gì? 

mãi mãi ch£ng làm gì 
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Chán muÓn làm thÖ 

Vi‰t không hay thêm chán 

ThÖ quay cuÒng 

Ngôn ng» ÇÙng im 
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5-7-2000 
 

Træm chuyŒn buÒn trên tr©i søp xuÓng 

ñè ta rÛ liŒt 

BuÒn nghï ch‰t 

Gi‰t tôi rÒi, ta sÓng ra sao? 

 

BuÒn trán nhæn chéo hình thÆp n» 

BuÒn lòng sen héo màu tanh 

BuÒn nghï ch‰t 

Khóc cho thÃm thía 

Gi‰t tôi rÒi, ta sÓng ra sao? 

 

BuÒn khó æn 

BuÒn mÃt ngû  

BuÒn §n óc linh  hÒn 

BuÒn nghï ch‰t 

Khóc Çêm loån giác 

Gi‰t tôi rÒi, ta sÓng v§i ai? 
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Trích TØ Vª Nháp: 
 

           NhiŠu ngÜ©i thÃy m¶t nhà thÖ n°i ti‰ng 

thÜ©ng hay th¡c m¡c, làm sao ông Ãy làm ÇÜ®c 

nhiŠu thÖ hay? N‰u thÃy m¶t nhà nông chÙa lúa 

ÇÀy kho lÅm, ngÜ©i ta hi‹u ngay bác Ãy Çã tÓn 

nhiŠu công trình lao Ç¶ng. TØ dÅn nÜ§c vào 

ru¶ng, cày x§i, gieo må, chæm bón cho Ç‰n 

ngày g¥t lúa, Ç° bi‰t bao mÒ hôi. Có næm låi 

mÃt mùa. Nhà thÖ cÛng không mÃy khác. TrÜ§c 

khi làm thÖ là cä m¶t giai Çoån công phu. ThÖ 

là k‰t tinh cûa næm tháng dài sÓng v§i quan sát, 

suy tÜ, thº nghiŒm và h†c hÕi. NhÜng làm thÖ 

låi khác v§i công viŒc cûa bác nông dân mà gÀn 

giÓng nhÜ viŒc nÃu nÜ§ng. Nh»ng món nÃu ÇÀu 

tay dù ngon cÛng ít khi Çû tiêu chuÄn. NÃu æn 

lâu ngày, nhiŠu kinh nghiŒm, nhiŠu kÏ thuÆt tåo 

nên bän lãnh. Giai Çoån này thÜ©ng hay bÎ 

rÜ©m rà, thØa trang Çi‹m, dÜ lòng t¿ tin. NhiŠu 

ÇÀu b‰p dØng låi ª mÙc này và loay hoay cãi 

vã, cånh tranh v§i ÇÀu b‰p khác. NghŒ thuÆt 

nÃu nÜ§ng cao Ç¶ n¢m trong nh»ng bàn tay yêu 
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cái lÜ«i và hàm ræng. Bån ch¡c Çã bi‰t, con 

ngÜ©i dù mÃt Çi Çã lâu, hàm ræng vÅn còn. 

         ñiŠu Çáng ti‰c, ngÜ©i ViŒt thÜ©ng ít quí 

tr†ng nhà thÖ. H† thích làm quen v§i tay ÇÀu 

b‰p giÕi Ç‹ nhÆu nhËt và xin công thÙc nÃu æn. 

H† càng muÓn thân thiŒn v§i nh»ng ngÜ©i  

chÙa lúa chÙa tiŠn Ç‹  vay mÜ®n lúc cÀn và lúc 

không cÀn thì có cäm giác oai phong khi ÇÙng 

cånh bên. 

          Không th‹ hoàn toàn trách ngÜ©i ÇÜ®c. 

Quä thÆt có nh»ng nhà thÖ Çã làm cho công 

chúng xa lánh. Có nhà thÖ thành thÆt v§i ch» 

nghïa. Có nhà thÖ lØa gåt ch» nghïa. Ch» nghïa 

nhÜ ngàn mänh gÜÖng ráp låi. Ÿ ch», soi ÇÜ®c 

phong cách và tài næng. Ÿ nghïa soi ÇÜ®c n¶i 

l¿c. Soi thÖ bi‰t ngÜ©i, Ãy là thÆt. Soi thÖ không 

thÃy ngÜ©i, Ãy là giä.  

          M§i ÇÀu tôi cÛng ÇÒng š v§i các bån tôi. 

Hãy Çu°i h‰t nh»ng kÈ giä hình làm thi sï trÜ§c 

khi chúng trª thành thÀn tÜ®ng khôi hài cûa 

khán thính giä vì nh»ng nhà thÖ chân chính 

không bÆn tâm tìm cách chi‰m lòng Üu ái cûa 

công chúng. H† bÆn r¶n Çi tìm nh»ng l©i thÖ 

thÆt s¿ là thÖ. Công chúng bình thÜ©ng không 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

65 

 

 

 

  

phân biŒt n°i thÖ nào thÆt thÖ nào giä. ThÖ nào 

thÓt lên tØ thôi thúc, thÖ nào vi‰t ra tØ thû thuÆt. 

Nh»ng nhà thÖ giä rÃt giÕi vŠ ngôn  ng», b¶ 

tÎch và thu¶c lòng nhiŠu câu thÖ mà công chúng 

yêu thích. H† chuyên nghiŒp giä hình nên 

giÓng thi sï hÖn nh»ng nhà thÖ chân chính. ThÆt 

ra, h† rÃt dÍ bÎ nhÆn diŒn. Thi sï thÆt giÓng 

ngÜ©i thÜ©ng. Thi sï giä rÃt giÓng thi sï. 

          Khi Ç‰n gÀn các thÀn tÜ®ng giä m¶t th©i 

gian, công chúng khám phá ra, các thi sï này 

dÕm. H† làm thi sï Ç‹ ki‰m tiŠn, Ç‹ thì thÀm 

trai gái, Ç‹ nghinh ngang Çi låi Çi‰u Çóm, v‡ 

tay. Công chúng ngÃm ngÀm khinh bÌ. NgÜ©i 

lÎch s¿ không nói nhÜng lÖ là. NgÜ©i bình 

thÜ©ng hay ÇÒng hóa nh»ng ngÜ©i làm thÖ ÇŠu 

Çeo m¥t nå.  

          Không th‹ hoàn toàn trách móc nh»ng thi 

sï giä hình kia. TrÜ§c h‰t, h† vì kém tài næng 

nên phäi xº døng m¶t chút cÖ trí thû thuÆt Ç‹ 

quy‰n rÛ Çám Çông. H† tÆn døng  luôn cä lòng 

thÜÖng håi Ç‹ ÇÜ®c ngÜ©i khác giúp Ç«. ñám 

Çông thÜ©ng vô tâm và thi‰u khä næng chuÄn 

ÇÎnh thÖ có giá trÎ hay không. ñám Çông 

thÜ©ng thÃy thÖ ph° thông là hay, thÖ quen 
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thu¶c là dÍ cäm. Nh»ng kÈ kém tài næng låi 

thÜ©ng k‰t tø, d¿a vào nhau. Ba cây chøm låi 

nên hòn núi cao. Có ÇiŠu khi d¿ng xong núi, h† 

tranh nhau ngÒi ª ÇÌnh, khi‰n cho ba cây 

thÜ©ng rã ra, r§t vŠ låi tØng cây m¶t. Rû ÇÜ®c 

Çám Çông, rû ÇÜ®c bån ít tài, h† ÇÜ®c ca tøng 

nhÜ thÀn tÜ®ng Ç‰n Ç‡i h† quên Çi s¿ thÆt và t¿ 

tin minh là nhà thÖ l§n. Có khi h† bÎ khám phá, 

lòi ra thân th‰ nºa chØng. Có khi h† mang hình 

änh Ãy Çi vào nÃm m¶. Giä làm thi sï thì ch£ng 

bao gi© là thi sï thÆt. H† vØa ch‰t Çi, ngÜ©i ta 

quên ngay. ñám Çông và b¢ng h»u cûa h† Çang 

bÆn r¶n quay sang hoan hô m¶t thÀn tÜ®ng 

khác, thÜ©ng là giä luôn. 
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Trích Thêm: 

 

          NgÜ©i phÕng vÃn thÜ©ng hay hÕi nhà thÖ: 

ñ¶ng l¿c nào Çã thúc ÇÄy anh làm thÖ? Anh 

làm bài thÖ ÇÀu tiên lúc nào? 

 

Trä L©i Trích TØ Tùy Kš: 

           

         Tôi sinh ra trong Liên Khu 5, vùng C¶ng 

Sän. Vào lúc th©i th‰ khánh tÆn chính trÎ và 

kinh t‰, 1952. Nh»ng ngÜ©i Çàn ông trong gia 

Çình thay nhau Çi tù. ñàn bà ti‹u thÜ chåy loån 

vŠ miŠn quê, bán h‰t tÜ trang, tÆp tÍnh buôn 

bÜng bán chåy. Không Çû æn. Tôi ÇÈ hai b†c 

ÇiŠu nhÜng thi‰u dinh dÜ«ng. XÜÖng y‰u. Tûy 

ít. –m nhom, chÌ m‡i cái ÇÀu là to tÜ§ng. MË 

tôi k‹ låi, cho Ç‰n gÀn bÓn tu°i tôi m§i bi‰t Çi. 

Lúc nhÕ, ngÒi m¶t ch‡ suÓt ngày. Xung quanh 

phäi tÃn gÓi cho khÕi ngã. Tôi t¿ hÕi, tôi Çã làm 

gì suÓt mÃy næm ngÒi không nhÜ vÆy? Có lë tôi 

Çã gÀn gÛi thÖ tØ Çó.  

         LuÆt bù trØ Çúng nhÃt là chuyŒn hai chân 

cûa tôi. NgÒi lâu. M§i l‰t ÇÜ®c là Çi ngay. ñû 

trí khôn, mÜ©i mÃy tu°i là Çi chÖi luôn cho Ç‰n 
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bây gi©. Càng Çi càng thích. Càng chÖi càng 

ham. 

         ChuyŒn ngÒi và Çi trong Ç©i tôi giÓng nhÜ 

chuyŒn tôi làm thÖ. NgÒi v§i thÖ rÃt lâu. Khi Çi 

ÇÜ®c, Çi luôn. ñi nhanh. ñi Ç‰n låc. Tôi không 

s® Çi trÆt ÇÜ©ng, chÌ s® Ç‰n m¶t lúc së không 

còn muÓn Çi n»a.  

          

Trích TØ Tùy Kš: 

 

          Tôi làm bài thÖ ÇÀu tiên cùng m¶t lúc v§i 

mÓi tình ÇÀu tiên. Næm Ãy tôi vào h†c l§p Ba.  

          TrÜ©ng TrÜÖng VÜÖng ª Qui NhÖn là 

trÜ©ng dành riêng cho phái n» do các ma soeur 

dåy. Næm Ãy, các bà thº thí nghiŒm nhÆn m¶t 

sÓ nam h†c sinh vào các l§p ti‹u h†c. Tôi có 

m¥t, ngÒi hàng ÇÀu bên nam. 

         Các ma soeur m¥c áo chùm Çen, Ç¶i khæn 

Çen. Duy chÌ có thÀy tôi, m¥c áo tr¡ng, khæn 

tr¡ng. Hình nhÜ lai tây? Tôi nh§ mÛi cao và 

th£ng, chÌ vào Çôi m¡t tôi trong ngày t¿u 

trÜ©ng. Lòng cÆu bé có gì khó tä. Yêu chæng? 

Tôi không bi‰t. ChÜa Çû chiŠu cao b¢ng ch» Y. 

ChÌ bi‰t Ê a và U mê. ñi h†c rÃt siêng. ñ‰n 
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s§m vŠ trÍ Ç‹ làm viŒc trÜ©ng. Giúp nàng soeur 

trÒng cây, lau bäng, chép bài, Ç†c kinh...... 

         Tôi v¥n vËo làm nh»ng bài thÖ løc bát 

ng¡n dÃu ª nh»ng trang sau cûa cuÓn vª Xích 

Lô làm bài tÆp hàng ngày. Tháng trôi qua. Tình 

êm êm. HÖn nºa næm, m¶t hôm tôi bÎ g†i lên 

trä bài cºu chÜÖng. Vô tâm cÀm theo cuÓn bài 

tÆp. Trong lúc chàng Çang hiên ngang Ç†c lòng 

kinh sách. Nàng tò mò lÆt xem thÖ ca. CuÓn vª 

bÎ gi» låi. Tôi nào Ç‹ š chi. 

         Sáng hôm sau, tôi ÇÜ®c m©i lên væn 

phòng. Sau khi t¿ nhÆn là tác giä cûa các bài 

thÖ løc bát kia, tôi bÎ m¶t trÆn Çòn do ba cây 

thÜ§c s¡t gõ vào m¡t cá và các nÃc xÜÖng tay. 

Dï nhiên Çau Ç§n và nhäy nhót nhÜng xÃu h° 

thì nhiŠu hÖn. Sau Çó, cu¶c thí nghiŒm nam 

sinh bÎ bãi bÕ. Chúng tôi ÇÒng loåt bÎ chuy‹n 

sang trÜ©ng La San, dành cho nam gi§i. 

          Bài thÖ ÇÀu tay cûa tôi ra Ç©i nhÜ th‰. 
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31-7-2000  
 

Tôi là th® may n°i ti‰ng 

May thÖ thành y phøc m¥c ÇËp linh hÒn 

Vá nhåc vào rách rÜ§i cå mòn bªi sÓng 

Khi thao thÙc cây kim 

s®i chÌ rút tØ  tim 

Khi nghi vÃn kéo 

ÇÜ©ng c¡t ÇÙt là ÇÜ©ng may dính låi 

Ÿ m‡i phân thÜ§c Ço 

thÖ gi» lòng không tính toán 

Trên l¢n phÃn vë 

Nhåc ghi hÖi thª hòa âm 

ñã 49 næm kinh nghiŒm 

Yên tâm vŠ tài næng 

M¶t hôm 

Bi‰t mình bÃt l¿c 

Không may n°i quan tài 
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ThÙc Çêm bi‰t Çêm dài 

                                       Çêm nào dài nhÃt? 

Già và khôn hai chuyŒn khác nhau 

ñÙng có th‹ nhón  

N¢m thÃp thua cÕ 

Bi‰t chiŠu dài quan tài 

ng¡n hÖn chiŠu cao tôi 

Ráng thÙc  

May cho mình chi‰c áo phû chân 

Chôn së dÜ. 
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25-7-2000 
 

Khát nhåc 

UÓng ly cà phê 

ChiŠu nghÌ viŒc n¡ng thu màu s»a mÓc 

ñ†ng Çáy ly nhÜ dï vãng mÜ©i næm 

 

MÜ©i næm trÜ§c anh là bác sï 

Ch»a bŒnh cho ruÒi 

M° sâu 

Bæng bó cào cào 

Làm thÖ bu°i tÓi 

Vi‰t nhåc bu°i sáng 

ñ©i yên vui nhÜ chuyŒn thÀn tiên 

VÆy mà anh thÃt nghiŒp 

Th‰ gian ûng h¶ ngÜ©i gian ác 

Hi‰p Çáp lÛ hiŠn lÜÖng 

Anh ch£ng có gì Ç‹ s® 

Ngoài trØ mÃt em 

H† Çu°i không cho làm bác sï 

Anh xin viŒc thi sï  

Nghe nói 

Làm thÖ khÕi Çóng thu‰ 
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Trích TØ Vª Nháp: 
 

Ca khúc thÖ: 

 

ñ©i bình thÜ©ng 

Ngày nhË nhàng 

Sao hÒn ta n¥ng nhÜ khÓi Çá 

KhÓi Çá chênh vênh nhô gi»a tr©i cao quånh 

quë 

 

M¡t thÃy niŠm vui 

Tai nghe khôi hài 

Sao lòng buÒn dã dÜ®i 

 

Cho tôi theo mây xanh bình yên 

Cho tôi tan theo gió mÃt luôn trí nh§ 

Cho tôi bay 

Bay xa trÀn th‰ b¶i båc 

ñâm trái tim tôi trä n® làm ngÜ©i 
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ChiŠu bình thÜ©ng 

Lòng dÎu dàng 

Sao tình  ta buÒn xa cõi sÓng 

Cõi sÓng hung hæng xô ngã hÒn tôi thäm thi‰t 

 

Có nghïa gì Çâu 

Ham vui làm ngÜ©i 

Thôi ta tØ giã 

Thôi ta tØ giã 

Anh Çi em nhé 

Ba Çi  con nhé 

Tôi bay 

Cao.............. 

Cao............. 

Cao.......... 

 

Trích TØ Tùy Kš: 

          ChiŠu Ãy tôi bay gÀn ra khÕi cu¶c Ç©i. 

NgÜ©i l§n dåy con nít ÇØng khóc. Tôi Çã l§n, 

låi già nhÜng muÓn khóc nhÜ ÇÙa trÈ con. Có lë 

thÖ làm cho hÒn ûy mÎ. Hay thÖ Çã cho tôi sáng 

suÓt. Nhìn thÃu qua nhiŠu l§p sÓng Ç‹ thÃy cái 

dåi kh© Ça mang cûa m¶t con ngÜ©i. Sinh ra Çã 
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là mÃt, sao låi tÜªng r¢ng có. Nuôi cái có l§n 

lên. Mang cái không có mà chÃt vào hành 

trang, tin r¢ng có nhiŠu. Kiêu khinh phúc h†a 

buÒn Çau ôm ch¥t khØ cái có. Cho Ç‰n lúc hÃp 

hÓi m§i hay không có gì.  

         Tôi bÕ låi h‰t m†i thÙ, chÌ lÃy c¥p kính 

thÖ mang lên Çôi m¡t. ñÎnh bÜ§c ra, bay cao 

theo mông mênh nhÜng thÃy ba tôi ÇÙng trÜ§c 

cºa. ChÆn låi. Tóc ông Çen và trÈ ÇËp không 

giÓng nhÜ lúc qua Ç©i. Ông nói: "Con muÓn 

bay à. Cánh Çâu?"  
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                            Tùy ThÖ 

CuÓi Thiên Niên: Kš 
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1. 

NgÜ©i hi‹u hÖn Tr©i m¶t ÇiŠu 

Tr©i không bi‰t ch‰t 

 

ñÙa bé  trª già 

Thích theo dõi gió cho lòng §n lånh 

Gió  th°i mát mÒ hôi thanh xuân 

Cùng m¶t hÖi ch¥t røng lá vàng 

C§ sao sÓng là ch‰t tØ tØ? 

Ch‰t là sÓng trª låi? 

Chén rÜ®u Ç° xuÓng ÇÃt 

Làm sao múc lên? 

Dù m¥t tr©i hôm nào cÛng m†c 

Ai chÙng minh n¡ng ch‰t hoàng hôn? 

Ta  Çu°i theo gió 

ThÃy tôi Üu tÜ mà kinh ngåc 

Ch‰t Çã ÇÙng ngang hàng 

Sao còn thËn nhìn giÃy vi‰t? 

Ngày cuÓi thiên niên th‰ gian bøi b¥m  

Thª gÀn næm mÜÖi næm 

Sao khÕi dÖ lây? 

 

 

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

78 

 

 

 

  

Sinh ra không tài næng 

Ch‰t không có gì hÆn 

NgÜ®c låi 

.................................... 

 

Th‰ gi§i d¿ng nên bªi kÈ xÃu 

ñÙa bé lúc trª già 

muÓn h†c làm hèn hå  

Ti‰c thay trÈ ngông cuÒng 

Quen già thÃt h†c 

Làm rách di chúc, hÜ Çám tang, phí ki‰p ngÜ©i 

Làm rách lòng v®, hÜ con cái, phí væn chÜÖng 

 

DØng sát lŠ thiên k› 

Træm næm còn m¶t ngày 

ThÃt v†ng không vì th©i gian h‰t 

Vì ta vô nghïa có th©i gian 

Træng chiŠu ch§m Çã buÒn 

N¡ng chiŠu cuÓi càng buÒn 

ñ©i lå gì ngoài buÒn 

NgÜ©i vô  lš chÎu buÒn 

Sao không ch‰t Çi 
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MuÓn gi» sÓng Çành s® ngÜ©i 

Gió th°i tóc bay  

ThÃy tr¡ng hÖn hôm qua 

Tóc båc chÜa h£n vì già ch¡c vì nhøc 

NgÜ©i hèn chí nhÕ ÇÜ®c vui 

Th†c tay vào sÓ phÆn 

ThÜÖng tâm 

Gi» sao  thÖ không hÆn 

Bän vô væn t¿ næng tæng mŒnh 

Hà s¿ kiŠn khôn thác ÇÓ nhân? (*)  

Hay cho Du mà t¶i cho Yên                                                         

                                                    (*) NguyÍn 

Du. 

LÜ®m Çá  làm dÃu bia 

Kh¡c bên này thiên k› 

Mai bên kia thiên k› 

Ai Ç†c bia Çá mòn 

Bi‰t chæng ngÜ©i s¡p ch‰t 

MÜ®n Ç©i chôn ít thÖ 
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Chim s¡p ch‰t ti‰ng kêu bi thäm 

NgÜ©i s¡p ch‰t ti‰ng nói nhÜ Çinh Çóng quan 

tài 

Ti‰c ai quá bi‰t rõ mình 

BÎt m¡t vÅn b¡n trúng š Tr©i lÜÖn lËo 

Nh§ næm nào thanh niên 

Gi» ÇÜ®c thân nghÎch mång 

Gi© muÓn bÕ mång thÃt thân Tr©i không 

thÜÖng 

C†ng cÕ mùa thu sao khÓn kh° 

Ch‰t khô rÒi ch‰t lånh Çông 

BuÒn không Çû nghïa 

MuÓn nói buÒn s® m¡c c« v§i ngÜ©i sau 

C†ng cÕ mùa Çông sao khÓn kh° 

Ch‰t lånh rÒi không muÓn xanh låi xuân 

Ch®t dáng thi‰u n» làm nh§ th©i trai tráng 

Nhan s¡c thì tàn phai 

Tài næng Çâu phäi nhan s¡c 

Sao n« sánh tôi v§i giai nhân 

Hi‹u hay sao chim hót quá thäm 

Ta vì Çâu ti‰ng ch» bÃt tÜ©ng? 
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2. 

MŒt mÕi v§i tôi 

ChÎu Ç¿ng v§i sÓng 

ChÆm trÍ v§i ch‰t 

ChiŠu cuÓi thiên niên ngØng låi sºa xe 

SÜÖng cuÓi th‰ k› thÃm ÇÀu Çøc tóc 

Màu tr¡ng pha phát ti‰ng chuông tang 

Hôm nào xe m§i nhÜ con trÈ 

Bánh già rách ru¶t thÃy r‡ng không m¶t cõi vô 

tình 

Vá tåm 

ñi tåm 

Ch© tåm  

H«i ngÜ©i Çã bi‰t không còn hy v†ng 

Lûng ru¶t xì hÖi ta xËp dÀn sÙc læn 

ChiŠu cuÓi thiên niên dØng xe cäm cúm 

Ho 

Ông lão ÇÙng bên tránh xa 

NgÜ©i s¡p ch‰t có mùi 
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3. 

Ti‰ng chim  bi thäm 

Ti‰ng Çinh Çóng n¡p quan tài 

Ông có gì træn trÓi 

Xin nói giùm nhÜ tâm s¿ tôi 

NgÜ©i bŒnh già 99  

NgÜ©i thæm bŒnh 49 

Anh có gì muÓn nh¡n 

Qua bên kia tôi nh¡n giùm cho 

Chång vång th‰ k› toàn th‰ gian bŒnh viŒn 

Tôi thæm ông thæm s¿ sÓng Çóng màn 

Thæm thiên niên mª màn ch‰t 

Bác sï, y tá, bŒnh nhân, tÃt cä hæng say ti‰n vŠ 

phía  ch‰t  

Thi‰u vai hŠ 

Anh Ãy ch‰t hôm qua 

 

Ông tiên tri Çã ch‰t 

Ông cÙu ngÜ©i Çã ch‰t 

Ông giúp ngÜ©i vui cÛng ch‰t 

Tôi Çang thæm ông Noel s¡p ch‰t 

HÕi ngÜ©i tÓt còn ai chÜa ch‰t? 

Y tá cÜ©i ræng bén nhÜ dao m° xác ch‰t 
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4. 

Rót ly rÜ®u Jazz 

UÓng v§i gió §n lånh 

Ai nói rÜ®u tiêu sÀu 

Men Blue hát hoài không dÙt 

BuÒn l¡c lÜ Ç†ng Ç¥c Çáy tim 

ñêm cuÓi thiên k› 

MuÓn ÇÆp phá 

Chºi b§i thiên hå 

Chà Çåp cu¶c Ç©i 

Ch®t nghï chuyŒn gi‰t ngÜ©i 

VÆy mà ngÒi im 

Nghe buÒn quÃn lÃy già 

Xi‰t nghËt thª 

C° xuyÍn rÜ®u uÓng không trôi 

Em Öi 

ñêm s¡p h‰t thiên niên 

Anh khóc và Çái cùng m¶t lúc 

 

Ý tôi muÓn nói 

Tôi Çái b¢ng Çôi m¡t 

Ho¥c ngÜ®c låi 

............................... 

Houston, 31 tháng 12 næm 1999 
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Trích TØ Vª Nháp: 

 

          Có ngÜ©i ví nghŒ thuÆt nhÜ h¶t súc s¡c 

có nhiŠu m¥t. M¶t m¥t là thÖ. M¥t kia là truyŒn. 

M¥t khác là h†a. M¥t khác là nhåc. M¥t khác là 

kÎch, là ÇiŒn änh...v...v...NhiŠu m¥t nghŒ thuÆt 

tåo nên khÓi nghŒ thuÆt.  

         Tôi xét thÃy, nghŒ thuÆt nhÜ m¶t tÃm 

gÜÖng soi l§n. Chia ra nhiŠu hình th‹ nhÕ khác 

nhau. GÜÖng vuông ví nhÜ thÖ. GÜÖng tròn ví 

nhÜ væn. GÜÖng tam giác ví nhÜ kÎch...v...v.. 

TÃt cà các mi‰ng gÜÖng nhÕ Ãy ráp låi thành 

tÃm gÜÖng nghŒ thuÆt chung. M‡i mi‰ng gÜÖng 

nhÕ ÇŠu mang tính th‹ giÓng mänh gÜÖng l§n. 

ñŠu soi thÃy tác giä, ngÜ©i thÜªng ngoån, nhân 

sinh, tr©i mây và xã h¶i. 

          Dì tôi lúc l§n tu°i thÜ©ng nói: Th©i trÈ 

soi gÜÖng Ç‹ làm ÇËp. VŠ già soi gÜÖng Ç‹ thÃy 

l‡i lÀm. NgÜ©i làm nghŒ thuÆt dùng gÜÖng cho 

cä hai viŒc cùng m¶t lúc. 
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Trích TØ Vª Nháp: 
 

          Trong m‡i b¶ môn nghŒ thuÆt này ÇŠu có 

các b¶ môn nghŒ thuÆt kia. Nói cách khác, 

trong thÖ có nhåc, có h†a, có truyŒn, có tùy bút, 

có kÎch, có phim änh...v...v....TÃm gÜÖng nhÕ 

mang ÇÒng bän tính v§i tÃm gÜÖng l§n. Khi thÖ 

n¥ng vŠ nhåc, ti‰n gÀn Ç‰n ca khúc. Khi thÖ 

n¥ng vŠ truyŒn, nghe ra  gi†ng k‹ truyŒn ho¥c 

tìm thÃy nghŒ thuÆt d¿ng truyŒn. Ngä qua tùy 

bút g†i là tùy thÖ. Khi thÖ nghiêng vŠ h†a, thÃy 

ÇÜ®c bÙc tranh. Vë b¢ng ch» g†i là ÇÒng tác. 

Khi thÖ chú vŠ kÎch änh, xÜa là kÎch thÖ, nay 

thong dong hÖn thành thÖ ÇÓi thoåi. BÜ§c thêm 

m¶t bÜ§c, ti‰n vào thÖ Trình DiÍn. 

          Ÿ vào th©i Çi‹m, træm dòng sông tØ m¶t 

nguÒn chia ly nay Çã s¡p cùng vŠ bi‹n cä, m‡i 

b¶ môn nghŒ thuÆt không còn ÇÙng m¶t mình 

lÈ loi mà d¡t tay nhau dàn hàng ngang cùng 

bÜ§c t§i trÜ§c. NhÃt nghŒ tinh nhÃt thân vinh 

chÌ dùng Ç‹ ki‰m æn, không áp døng vào nghŒ 

thuÆt. Sáng tåo cûa m¶t ngÜ©i së bÎ gi§i hån 

n‰u chÌ chuyên chú m¶t b¶ môn. Nhåc sï n‰u 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

86 

 

 

 

  

thi‰u nghŒ thÖ, Ç¥t l©i khó Çåt. Thi sï mà thi‰u 

khä næng thÜªng thÙc h¶i h†a, làm sao tåo d¿ng 

nh»ng chi ti‰t màu s¡c và hình änh. Khó mà 

vi‰t bài thÖ Ãn tÜ®ng n‰u không có tinh thÀn 

h†a Ãn tÜ®ng.  

          NghŒ thuÆt là tài næng sáng tác theo cái 

ÇËp. Còn sáng tác cách nào là  cách dùng các 

b¶ môn. Thº bÕ Çi nh»ng kÏ thuÆt Ç¥c thù cûa 

m‡i b¶ môn. BÕ c† và màu. BÕ  do re mi fa. BÕ 

Çèn và âm thanh.......bÕ h‰t s¿ phân biŒt. ThÖ là 

bÙc tranh ch», là bän nhåc, là câu truyŒn d¿ng 

nên, là vª kÎch ...là nghŒ thuÆt. Nhåc cÛng vÆy. 

TruyŒn cÛng vÆy. Phim änh còn dÍ th‹ hiŒn  

hÖn. 

          Næm mÜ©i tám tu°i, tôi Çã tØng Ü§c mÖ 

và luyŒn tÆp m¶t mình, vØa th°i sáo, th°i kèn, 

vØa Çánh Çàn, vØa khua trÓng, vØa hát, vØa 

múa....Ti‰c quá, tôi chÌ có m¶t miŒng và hai 

tay, tÆp mãi ch£ng ra gì. ñành bÕ cu¶c. May 

thay, linh hÒn không có miŒng và tay.  
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Già Thi Sï 
 

MuÓn làm ThÜ®ng ñ‰ 

Phäi gi‰t ThÜ®ng ñ‰ 

Ta Çang già 

ChÜa gi‰t n°i thi sï 

Nói chi chuyŒn ÇÃt tr©i 

NgÒi gi»a th‰ gi§i vÅn mình héo hon 

Thân th‰ làm sao nông n‡i th‰ này 

ThÃy con ngû say lòng hÓi hÆn 

Mai nó m¶t Ç©i nghiŒp dï vô lš 

Ghét tr©i chæng? 

Tr©i bi‰t gì lš luÆn 

Em ngáy mŒt khò khè 

Anh thÜÖng  ki‰p thú khoái låc trä Ç¡t kh° Çau 

Nºa Çêm 

ChÜa ngû 

Kinh s® ngày mai nhÜ hôm nay, hôm qua 

Ta rÒi làm  muÓn mºa 

ñÓt th©i gi© ra tro 

Tro dán tiŠn giÃy 

ThÜ®ng ñ‰ không cÀn tiŠn 

Thi sï không cÀn tiŠn 
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Tôi cÀn tiŠn 

Tôi tiŠn 

TiŠn 

 

Gi‰t ÇÜ®c tiŠn 

Có làm chúa tiŠn chæng? 

Ta Çang già thi sï 

Nºa Çêm kh° thêm 

Không bi‰t tr©i Çâu xin xÕ 

Chó hàng xóm sûa Çau lòng hÖn thÖ. 

 

Houston, 28-11-1999 
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VŠ Già 
 

VŠ già 

Không nh»ng giai nhân tránh xa 

Væn chÜÖng cÛng xa lánh 

Lãng mån khó khæn theo tr©i trª 

Yêu ÇÜÖng thích, không ham 

ThÖ n¥ng cû sÀu ch¢ng chÎt rÍ 

Không hoa chÌ tua tûa gai Ç©i 

Ý tÙ thÜ©ng xuyên giáp m¥t ch‰t 

Tò mò bên kia có gì 

HÖi s® nhÜng chán ª Çây 

Tóc båc quy‰t không nhu¶m 

Ngåi trÈ låi thêm buÒn 

ThÌnh thoäng Üng sÓng lâu 

RÒi khinh chuyŒn ngÜ©i 

Trä låi tu°i th† 
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Ch‰t Çi tôi 

Hãy ch‰t Çi tôi 

Hãy ch‰t mau 

Tan vào cõi mÃt 

Cho khÕe 

Tôi hài lòng Çi không nhìn lui 

Cäm Ön trÜ§c nh»ng ngÜ©i ÇÜa Çám.                                                                                

 

Houston, 14-01-2000 
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Trích TØ Vª Nháp: 
 

          Tôi thÜ©ng nghï thÖ hay và thÖ có giá trÎ 

có nhiŠu Çi‹m khác nhau. ña sÓ ngÜ©i Ç†c 

khen hay chê dª theo cäm tính. Thích thì khen. 

Không thích thì chê. Ghét thì dèm pha. HÖn  

n»a, s¿ khen chê d¿a vào m¶t sÓ ki‰n thÙc Çã 

thu thÆp ÇÜ®c tØ nh»ng bài thÖ Çã h†c, nh»ng 

l©i tán luÆn lúc g¥p nhau, tØ nh»ng nghiŠn 

ngÅm vŠ nh»ng tiêu chuÄn hay ÇËp Çã s¤n có 

trong nh»ng bài thÖ ho¥c bài vi‰t cûa các tác 

giä n°i ti‰ng. Nói m¶t cách khác, thÖ hay theo 

tiêu chuÄn "giá trÎ cÛ", dÍ thÃy. ThÖ hay theo 

tiêu chuÄn "m§i", phäi ch© Ç‰n khi nào tiêu 

chuÄn Ãy trª thành "cÛ". 

          Không phäi thÙ gì cÛng phân biŒt cÛ m§i. 

Cái áo cái quÀn có m§i có cÛ. V® chÒng chÌ có 

trÈ v§i già. M¥t tr©i m¥t træng có cÛ m§i chæng? 

ThÖ thu¶c vào nhóm nào, sao v¶i phân m§i cÛ?    
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Trong cái ng¡n có cái dài ghê g§m 

Trong cái dài có cái ng¡n kinh hoàng 

 

Th©i vui phí thÃy dài mà ng¡n 

Gi»a mong manh thÃy ng¡n mà dài 

LÃy mÖ ng¡n kéo dài qua sinh tº 

ñ©i sau dài xin ng¡n nhÜ hôm nay 

 

BÜ§c Çi ng¡n con ÇÜ©ng dài vì ng¡n 

Tình dù dài hÖi thª ng¡n vì dài 

M‡i khi ng¡n tôi buÒn ghê g§m 

M‡i khi dài tôi s® kinh hoàng 

 

               ThÖ có giá trÎ khi Çåt  ÇÜ®c hai tiêu 

chuÄn. M¶t, Çóng góp vào s¿ sinh tÒn cûa thi 

ca. Hai, làm cho thi ca ti‰n b¶. Tiêu chuÄn m¶t 

dùng Ç‹ phân biŒt thÖ và nh»ng thÖ không phäi 

thÖ. Dùng Ç‹ xác ÇÎnh vÎ trí cæn bän cûa tác 

phÄm, tác giä trong dòng thi ca. Tiêu chuÄn hai 

dùng Ç‹ Ço chiŠu cao, Ç¶ l§n cûa tác phÄm và 

tác giä.  

         Trên khúc ÇÜ©ng phù du mong manh này, 

con ngÜ©i sÓng làm sao cho vui, cho hånh 

phúc, cho thÕa mãn ki‰p nhân sinh thì Çã Çû 
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chÜa? -ñû cho m¶t ngÜ©i. ChÜa Çû cho nhiŠu 

ngÜ©i. N‰u ª rØng sâu, ª hành tinh m¶t mình 

thì Çû. Ÿ chung thì chÜa. 

         NgÜ©i sÓng còn có hai chuyŒn Ç‹ làm 

chung. Sinh thêm ngÜ©i. N‰u không Çóng góp 

vào dòng sinh tÒn cûa nhân loåi, sao có chuyŒn 

trÜ©ng tÒn? Nhân mãn, ngØa thai chÌ là giai 

Çoån. Mai kia ngàn dãy ngân hà ª sao cho h‰t. 

RÒi làm sao chi‰m cÙ cä không gian n‰u không 

ti‰n b¶? Không lë cÙ làm thú vÆt ª trÀn gian 

mãi sao?           

         ThÖ là sän phÄm cûa ngÜ©i. CÛng nhÜ 

ngÜ©i 

         Tác phÄm l§n là tác phÄm làm cho nghŒ 

thuÆt riêng (thÖ) và nghŒ thuÆt chung (væn, h†a, 

kÎch, nhåc....v..v..) thêm sÙc sÓng và Çem Ç‰n 

cho nghŒ thuÆt, nhÃt là nghŒ thuÆt riêng (thÖ) s¿ 

ti‰n b¶ qua sáng tåo, sáng ki‰n ho¥c phát minh. 

Tác giä l§n cÛng xét nhÜ vÆy. N‰u hai tác giä 

ÇŠu l§n, ai l§n hÖn ai? ChiŠu cao và Ç¶ l§n tùy 

vào s¿ ti‰n b¶ cûa m‡i tác giä mang låi cho 

nghŒ thuÆt.  
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T¿ VŒ Sï 
 

ñ©i tÃn công 

Tôi làm thÖ t¿ vŒ 

NgÜ©i bao vây 

ThÖ mª lÓi thoát thân 

BuÒn tràn ngÆp 

TrÓn vào tim phòng thû 

HÒn rút lui vŠ hÜ§ng træng lên 

Bò lách gi»a hÀm chông tình ái 

Mìn ngân hàng 

Mã tÃu thu‰ 

L¿u Çån ngÜ©i ta 

Không bi‰t nÖi nào rÖi vào phøc kích 

ñã liŠu mình  

Tính chi n»a ngày mai 

BÎ b¡t låi  

BÎ xº án: 

Làm ngÜ©i chung thân 
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TØ Çó 

Tôi làm thÖ t¿ sát 

NuÓt v¶i thÖ Ç‹ gi» chén cÖm  

 

Houston, 18-02-1999 
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ñêm Dåy Tôi  

      ñiŠu Này Quá Mu¶n 
 

ñêm dåy tôi: 

Không nên trông ch© nhân loåi 

H† Çang ngû 

 

Dallas, 7-8-01 
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N°i CÖn 
 

Có nh»ng lúc n°i cÖn ác Ç¶c 

MuÓn phanh thây con ki‰n 

NhÜ ThÜ®ng ñ‰  phanh thây hÒn tôi 

BÙt mÃt ÇÀu 

TÃm thân bò vŠ Çâu? 

Con ki‰n Çau Ç§n Çi ngang d†c 

Theo hÒn tôi xuôi ngÜ®c cøt ÇÀu 

TÙc tÓi vì sao l†t tròng vô lš 

NgÜÖi là ai gi‰t ki‰n gi‰t ta? 

 

Có nhiŠu lúc Ç¶ng lòng nhân ái 

Yêu tr©i, yêu ngÜ©i, yêu luôn tôi 

MuÓn n¢m xuÓng gÓi ÇÀu vào thanh tïnh 

Nh¡m m¡t nhË nhàng thª Ãu thÖ 

ñØng thÙc dÆy 

Tu°i già Çã hÕng 

MŒt quá ôm ÇÒm chi quånh hiu 
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Có nhiŠu lúc rÓi Çau kÎch liŒt 

BÙt ÇÀu ra khÕi hÒn 

ñi khóc lóc thÀm thì trong huy‰t quän 

VŠ Çâu? Làm gì? 

Ÿ Çây chi? 

Ngu Öi là Ngu ! 
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H† Ngu 
 

- Em tên gì? 

- Anh tên Ngu 

- How’re you? 

- Anh vÅn m¶ng m‡i ngày 

Em bi‰t không? 

Khi trÈ ngÜ©i m¶ng l§n 

M¶ng nhÕ dÀn khi thÃm Ç¶c thiêng liêng 

Anh vÅn m¶ng 

NhÜng e dè ôm m¶ng 

N¡m sÖ sÖ dÍ thä lúc bÃt ng© 

M¶ng có trÙng r¡n, trÙng sâu, trÙng bò cåp 

BÃt cÙ lúc nào së nª thú håi ngÜ©i 

Anh tin sÓ mång nhÜng chán chê sÓ mång 

Anh tin Tr©i nhÜng không phøc Tr©i 

NhÜ vÆy là ngu 

 

 

- Tên gì? 

- Tên Ngu 

- H† gì? 

- H† Quá 
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TriŒu Phú ThÖ 
 

Næm 50 tu°i 

Tôi thành triŒu phú 

TrÜÖng møc ngân hàng lóng lánh thÖ kim 

cÜÖng 

S° ti‰t kiŒm ÇÀy thÖ tình, thÖ tøc 

QuÏ ÇÀu tÜ tÜªng tÜ®ng thÖ trÜ©ng sinh 

 

ñôi khi ra phÓ ch® 

G¥p ngÜ©i nghèo, cho thÖ 

H† trä låi 

ThÜÖng ngÜ©i buÒn, t¥ng thÖ 

H† không lÃy 

Khen ngÜ©i ÇËp, làm thÖ 

H† không nhÆn 

Tr©i  bÃt công 

Sao Çã sinh thÖ còn sinh tiŠn 

 

50 tu°i 

Thành triŒu phú thÖ 

Hôm qua Çi tình c© Çói bøng 

Không tiŠn m§i bi‰t dÜ thÖ 
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SÓng DÖ 
 

Bi‰t lš lë sÓng 

có ích gì? 

Hi‹u chuyŒn ÇÃt tr©i 

thêm kinh tâm 

Nghe ngÜ©i xÜa Ç†c sách lÆp thân 

Ta muÓn bÕ ch» nghïa 

ñÓt sách ÇÆp Çàn Çi nhÆu v§i MÍ 

Hút v§i MÏ Çen 

CÜ§p ngân hàng m‡i sáng thÙ bäy 

V® nói:-Anh già rÒi, 

trª chÙng không kÎp  

 

Lòng tÓt nhÜ máy hút bøi 

Hút cho ngÜ©i khác såch  

La to lên:-Máy s¡p hÜ rÒi, thôi cÙ sÓng dÖ 
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Lå  ThÜ©ng 
 

SÓng là chuyŒn kÿ lå rÃt tÀm thÜ©ng 

ThÜ©ng Ç‰n Ç¶ ai cÛng bi‰t 

Lå ª ch‡ bi‰t vÅn buÒn 

 

Hát là s¿ tÀm thÜ©ng rÃt kÿ lå 

ThÜ©ng Ç‰n Ç¶ ai cÛng hát 

Lå  ª ch‡ hát khó hay 

 

Lå kÿ thay cái tÀm thÜ©ng 

Hi‹u không cùng cái thÜ©ng kÿ lå 

TÜªng vi‰t bài thÖ lå 

ñ†c låi thÃy cÛng              thÜ©ng 
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LuÆn VŠ R¡n và BuÒn 
 

BuÒn phiŠn là r¡n Ç¶c 

ñøng vào nó c¡n  

Nên tránh r¡n vŠ Çêm 

ñŠ phòng r¡n trong tim  

ñu°i r¡n khi chiŠu mÜa chång vång 

 

BuÒn cûa tôi là r¡n H° Mang 

BuÒn cûa em là r¡n Mai GÀm 

Hai r¡n nên v® chÒng 

BuÒn Ç¶c  k‹ sao h‰t 

 

BuÒn vÓn là r¡n d» 

T¿ dÜng nó c¡n ngÜ©i 

Không ai tránh khÕi 

 

BÎ r¡n c¡n m‡i ngày 

Tôi nhÜ  ch‰t chÜa chôn 
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ThÖ Khó Hi‹u Chæng? 
 

Tôi nói ngôn ng» câm 

NgÜ©i mù không hi‹u 

Tôi nói ti‰ng ViŒt 

NgÜ©i MÏ không hi‹u 

H† nói ti‰ng Anh 

Sao tôi hi‹u? 

 

Xin em giúp tôi sÓng h‰t cu¶c Ç©i  

Dù không còn bao lâu 

Vì tôi s¡p muÓn ch‰t 

Bªi nh»ng Çiên rÒ không hi‹u n°i 

Bªi lòng tôi tuyŒt v†ng ki‰p ngÜ©i 

Làm ÇÜ®c ít tiŠn 

Làm ÇÜ®c ít thÖ  

Làm ÇÜ®c ít nhåc 

Làm ÇÜ®c ba ÇÙa con 

H‰t gi© 

Xin cho tôi vài træm næm n»a 

May  tôi kÎp làm ngÜ©i 

Tôi nói ngôn ng» thÖ 

Sao ai không hi‹u? 
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Kinh NghiŒm Ch‰t 
 

Có bao gi© bån s¡p bÎ ÇÙng tim 

Ng¿c bên trái Çau nhói 

NghËt thª 

QuÎ xuÓng 

ñÜa tay cÀu cÙu 

M¡t tr®n trØng vô v†ng 

ThÃy ch‰t chøp lên bÎt m¡t tØ tØ 

NgÜ©i bu xung quanh 

H† thÜÖng xót, xô lÃn, tò mò, la hét 

Có kÈ r§t tiŠn, ÇÒng hÒ, h¶t xoàn 

Bån có muÓn lÜ®m không? 

Có cô gái mÏ miŠu m¥c váy ng¡n 

ChÒm lên cÃp cÙu 

Hôn hít thª. Hôn hít thª 

Bån còn mÖ chæng hô hÃp ái tình? 

 

N¢m ngºa m¥t sát ÇÃt 

Tr®n tr¡ng nhìn tr©i cao 

Bån có nh§ v® con anh em cha mË? 

Có ti‰c xe m§i  nhà m§i tình nhân m§i? 

Có buÒn vì chÜa ÇÜ®c sÓng vui? 
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Có hÓi hÆn vì làm nhiŠu chuyŒn bÆy? 

N‰u bån Çã có lÀn xém ch‰t 

Thº  tính Ç©i này Çáng ÇÜ®c bao nhiêu? 

Nh»ng thÙ công danh m¥t mÛi tiŠn tài tình ái 

Thêm luân lš Çåo ÇÙc lÜÖng tâm 

Thêm nhan s¡c anh hùng ti‹u nhân lÎch sº 

TÃt cä không hÖn nºa xu 

 

Nói cho bån nghe 

Tôi Çã m¶t lÀn xém ch‰t 

nên Ç©i còn bán rÈ mua vui 

 

Atlanta, tháng 5, 1997  
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Tu G¥p CÜ©i 

        Hóa NgÜ©i Say 

RÜ®u 
 

ñêm nay em cÜ©i 

ThÃy ba træm sáu mÜÖi cái ræng sáng nhÜ sao  

                                                            trên tr©i 

ñánh thÙc con quái vÆt trong tôi 

Có chín mÜ©i cái lÜ«i thay bàn tay chuÓc rÜ®u 

Tôi Çã say mà vÅn không quên 

Giai nhân xÜa nay chÜa ai ÇËp b¢ng em 

 

ñêm nay em cÜ©i 

CÜ©i v§i tôi hay cÜ©i v§i ai? 

TÃt cä Çàn ông bÎ cÜ©i ÇŠu say rÜ®u 

Tôi bÎ cÜ©i Ç‰n ch‰t vÅn còn say 

 

Sáng mai tÌnh dÆy 

SÓng có nhiŠu chuyŒn xäy ra quá mu¶n 

A di Çà PhÆt 

Tôi Çã tu hành  

Em Çã có con 
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Xin gi» kín trong tim m¶t l©i t¶i l‡i 

A di Çà PhÆt 

Xin gi» kín m¶t l©i sám hÓi 

M¶t l©i vô lš 

ñúng ra là vô nghïa 

ñúng hÖn là vô liêm sÌ 

ñó là l©i tôi muÓn nói yêu em. 

 

Houston, 15-8-1997 
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Trích TØ Vª Nháp: 

 
 

         Bình ñÎnh có bánh tráng. Bánh tráng ª 

quê tôi dày và to. Khi Çói, nhúng nÜ§c, cuÓn 

låi, æn không ba bÓn cuÓn, uÓng m¶t gáo nÜ§c 

lånh, m¶t lát sau, no nhÜ b»a cÖm chiŠu. XÜa 

lính cûa vua Quang Trung nh© mang bánh 

tráng nhË, æn bánh tráng no mà chåy nhanh vŠ 

b¡c, Çánh gi¥c Tàu nhÜ sÃm bÜng tai. 

          Sau này Çi lÜu låc nhiŠu nÖi. Bánh tráng 

các miŠn khác thÜ©ng mÕng và nhÕ. Trông 

thanh cänh nhÜng æn kém no. CuÓn hay rách. 

M§i ÇÀu tôi thích æn cái ÇËp cûa mÕng và nhÕ. 

VŠ sau m§i nhÆn ra chÃt dày và l§n khuôn là 

chÃt cûa máu tôi.  

          M¶t ngÜ©i làm thÖ Çã æn uÓng ngôn ng» 

cûa dân t¶c, låi  thÃm nhuÀn cái hay dª cûa 

ngôn tØ ÇÎa phÜÖng mà cÓ b¡t chÜ§c cách xº 

døng ngôn næng cûa ÇÎa phÜÖng khác thì giÓng 

nhÜ Ça sÓ ngÜ©i da Çen. H† thÜ©ng dÅn ÇÀu khi 

chÖi th‹ thao ho¥c ca nhåc nhÜng bÜ§c vào 

ngåch công chÙc hång A, B thì dª træm bŠ. 
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          M¶t bài thÖ tÜÖng t¿ nhÜ cái bánh tráng ª 

quê tôi. Nhìn tØ ngoài thÃy l§n, dày và cÙng 

cáp. Nhúng nÜ§c låi dÈo dai. Gói bi‰t bao là gia 

vÎ hÜÖng s¡c Ç©i sÓng bên trong mà không 

rách. ˆn no bŠn. Làm b¢ng b¶t gåo nguyên 

chÃt. NhÜ cÖm.  

         Có nh»ng nhà væn nhà thÖ ngÜ©i miŠn 

trong låi giä gi†ng b¡c khi sáng tác vì h† nghï 

væn chÜÖng "chính thÓng" tràn tØ b¡c vào nam. 

ñ†c h†. Tôi cäm thÃy có giä l®n c®n nhÜ ngÜ©i 

b¡c hát cäi lÜÖng, nhÜ ngÜ©i nam hát chèo. Tôi 

càng già càng thích nhai trÙu bánh tráng Bình 

ñÎnh. Có chÃt Ò chÃy, chÃt thàng và cû mì. 

           NgÜ©i Bình ñÎnh thÜ©ng nói: "DÅy na". 

Câu Ãy có th‹ là câu tóm g†n cûa nguyên væn: 

Phäi nhÜ vÆy không å? (ThÆt nhÜ vÆy không). 

Dùng nhÜ câu hÕi ho¥c dùng nhÜ câu ÇŒm khi 

lòng Çã thuÆn nhÜng tÕ m¶t chút ng©. 

- Nghe nÅu nói: TiŠn ª MÏ ÇËp hÖn thÖ. 

- DÅy na? 

- M©i bån Çi uÓng cà phê nhÜng bån phäi trä 

tiŠn. 

- DÅy na. ChÖi dÅy ai chÖi. 
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         DÅy na là m¶t thí dø Çi‹n hình vŠ s¿ Ç¥c 

thù cûa ngôn ng» ÇÎa phÜÖng. Vùng nào cÛng 

có ti‰ng riêng cûa vùng Ãy. ThÖ không cÀn phäi 

dùng nh»ng ch» Ç¥c thù này, ngoåi trØ cÓ š. 

NhÜng cá tính cûa ngôn ng» tØng vùng tØng 

miŠn tÙc là m¶t phÀn cá tính cûa tác giä Çã sinh 

trÜªng ho¥c l§n lên ª Çó. Không th‹ hiŒn ÇÜ®c 

tinh thÀn ngôn ng» ÇÎa phÜÖng nhau rÓn, máu 

thÎt tÙc là thÖ chÜa chín cá tính.  

          Khi thÖ tr†ng vŠ ngôn ng» thÜ©ng ngä vŠ 

diŒn xúc tích nhÜ thÖ cûa Lê ñåt trong Bóng 

Ch». ThÖ quá xúc tích trª thành bài toán mà 

tình cäm bình thÜ©ng ít muÓn dây dÜa. 

         Ngôn ng» thÖ xúc tích hay không là tùy 

cá tính và thói quen cûa tác giä trong giai Çoån 

sáng tác Ãy. Có ngÜ©i suÓt Ç©i thích chÖi ch» 

xúc tích. Càng khó càng khoái. Có ngÜ©i thay 

Ç°i theo tØng giai Çoån. Có ngÜ©i låi tùy vào 

loåi thÖ mà døng ngôn ng».  

         Loåi thÖ thÜ©ng tùy thu¶c vào ki‰n thÙc, 

kinh nghiŒm, hÒn thÖ và cäm hÙng lúc sáng tác 

bài thÖ cûa tØng tác giä. 

         Ch» thÖ cûa tôi Ç‰n t¿ nhiên. Có nh»ng 

bài thÖ vi‰t m¶t måch tØ ÇÀu Ç‰n cuÓi. NhÜ 
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Çang Çói bøng, bÜng tô cháo lên, húp cái røp. 

Ngon Çáo Ç‹. Húp h‰t vÅn thòm thèm. MuÓn 

vi‰t thêm vài ch» mà Çã cån Çáy. Ch» nhäy ra 

nghiêng ngä ra sao thÜ©ng dÍ nhÜ vÆy. Sºa Ç°i 

vài ch» là nhiŠu. 

         Có nh»ng bài, khi b¡t ÇÀu, š niŒm và 

ngôn ng» trào ra. Lúc dÒn dÆp lúc y‰u §t. ñê 

mê nhÃt là khi š tÙ và ngôn tØ lÀn lÜ®t tuôn ra 

h‰t câu này Ç‰n câu khác. M¶t lát sau, khi cäm 

hÙng tan dÀn, š tÙ b¡t ÇÀu cà kh¿ng, phäi nghï 

Çi nghï låi m§i tìm ra ch» ho¥c tÙ. ñ¶t nhiên có 

cäm giác l¡ng dÎu. ñ†c låi thÃy cÛng khá. ChÜa 

vØa š ch‡ này, Çëo m¶t mi‰ng. ChÜa vØa š ch‡ 

kia, Ç¡p m¶t mänh. Bi‰t Çã Ç‰n lúc chÃm h‰t. 

T¿ dÜng câu thÖ k‰t xuÃt hiŒn. ñôi khi läo Çäo 

m¶t chút nhÜng thÜ©ng së r§t vào Çúng ch‡. 

M¶t cäm giác khoan khoái tràn ngÆp. ñ†c Çi 

Ç†c låi thÃy sung sÜ§ng. Có khi Ç‹ y nhÜ vÆy. 

Có khi sºa lui sºa t§i. Sºa nhiŠu quá là dÃu 

hiŒu nên vÃt bÕ bài thÖ. Nh»ng bài thÖ ng¡n 

thu¶c vŠ cäm tính thÜ©ng ÇÜ®c sinh sän m¶t 

trong hai cách trên. Thông thÜ©ng, tôi Ç‹ nh»ng 

bài thÖ bÎ nghi ng© ÇÈ non, bÎ tàn tÆt, bÎ nhiÍm 

trùng qua m¶t bên. Vài hôm sau Ç†c låi, ho¥c 
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bÕ ho¥c gi» ho¥c ti‰p tøc nghi ng©. Tháng sau 

Ç†c låi. Næm sau Ç†c låi. TrÜ§c khi in sách, Ç†c 

låi. NhiŠu con, bÕ b§t có khi dÍ nuôi. 

         ThÖ dài, thÖ trÜ©ng ca ho¥c thÖ ngä vŠ 

diŒn Ç¶ng não xuÃt hiŒn khác hÖn. ChÆm hÖn 

nhÜng k‰t tø nh»ng nhÆn xét ho¥c š suy tÜ lâu 

ngày. Có bài làm rÃt lâu. Có khi cä næm ho¥c 

hÖn. ñiŠu quan tr†ng ª th‹ thÖ này là cäm xúc. 

Phäi kéo ti‰p nhau nhÜ Ç®t sóng. Khi l§n khi 

nhÕ,  ÇÜa vào š tÙ m§i, xáo Ç¶ng m§i, nhiŒt l¿c 

m§i, say sÜa m§i. GiÓng nhÜ m¶t ngÜ©i t¿ xây 

nhà cho mình. Xây xong phóng khách. Xây ti‰p 

phòng æn. Phòng này cºa l§n. Phòng kia hai 

cºa tròn. NgØng låi suy tÜ. LÃy thêm chÃt liŒu. 

Xây sang phòng ngû. Lúc nào cÛng tÆn tâm tÆn 

l¿c làm cho hoàn häo. Say sÜa làm ngày làm 

Çêm nhÜng không làm Äu. ñ¥c biŒt là b¡t ÇÀu 

xây theo m¶t ÇÒ án Çã k‰ hoåch xanh s¤n 

nhÜng thÜ©ng chÃm dÙt b¢ng m¶t ngôi nhà 

khác hÖn. Có khi khác h£n. NghŒ thuÆt vÓn là 

s¿ k‰t h®p cûa t¿ nhiên và ngÅu nhiên phát ra tØ 

m¶t tài næng ÇÜ®c chuÄn luyŒn lâu ngày. 

         Làm ÇÜ®c m¶t bài thÖ dài Üng š là m¶t 

duyên ng¶, m¶t lÀn may m¡n. Cäm xúc èo u¶t 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

117 

 

 

 

  

ho¥c tiŒt nºa ÇÜ©ng là bÕ. NghÌ m¶t th©i gian, 

Ç†c låi, cäm xúc vÅn månh Çû Ç‹ bÆt sáng tác 

thành lºa ÇÓt ti‰p, Çòi hÕi tác giä phäi yêu thích 

và say sÜa v§i nh»ng ÇiŠu còn muÓn nói. Tìm 

giá trÎ cûa bài thÖ dài là tìm sÙc lôi kéo cûa 

sáng tåo qua tØng ngã quanh. TÜªng Çã tàn vÆy 

mà bØng bØng lôi cuÓn nhÜ con sóng vØa rút Çi 

Çã ÇÆp t§i con sóng khác. Tôi tÆp làm thÖ dài 

Ç‹ tÆp s¿ nhåy cäm. Tôi yêu cäm giác lúc tình š 

h‡n loån chåy xuÓng nh»ng ngón tay nhÄy l†c 

c†c trên bàn ch» ÇiŒn toán. VØa Çánh cho kÎp 

vØa thoáng hÓi hÆn Çã không chÎu h†c Çánh 

máy Çàng hoàng. Có khi t° trác, c¡m cuÓi nhìn 

ngón tay s® gõ trÆt, ngÄng lên xem màn änh 

ch£ng hi‹u Çã vi‰t gì. SÓ và ch» lÅn l¶n vào 

nhau.   

         ThÖ có giá trÎ không cÙ ª th©i gian sáng 

tác, không tùy thu¶c chiŠu dài cûa bài thÖ, 

không æn thua Ç‰n loåi thÖ gì. Làm thÖ là làm 

thÖ. Các thÙ khác, m¥c kŒ. NhÃt là qui t¡c và 

luÆt thÖ. 

          NgÜ©i Bình ñÎnh cÓ tÆt Ò chÃy, nói nhiŠu 

làm ít. Tính này æn kh§p v§i thÖ. NhÜng hay 

cÙng c° cãi vã vŠ qui t¡c. Tr†ng truyŠn thÓng, 
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lÍ nghi nhÜ ngÜ©i Ç¶i Çá. Nhà væn Cao Hành 

KiŒn, nhà væn Trung Hoa vØa lãnh giäi Nobel 

væn chÜÖng næm 2000, có vi‰t, truyŠn thÓng là 

nh»ng viên Çá, chÌ nên dùng Ç‹ lát ÇÜ©ng Çi, 

không nên mang trên vai.  

         TruyŠn thÓng b¡t nguÒn tØ sáng tåo 

nhÜng låi kŠm hãm và gi‰t ch‰t sáng tåo. 

Không có truyŠn thÓng, không có hôm nay. ChÌ 

có truyŠn thÓng, không có ngày mai. 

          CÛng nhÜ bánh tráng. XÜa nhúng nÜ§c, 

chÃm nÜ§c m¡m nhï æn không. Sau bi‰t quÃn 

bún, bánh xèo, nem chä. Bây gi© bánh tráng 

qua Ç‰n MÏ, thi‰u gì thÙ Ç‹ quÃn. ChÜa thº làm 

sao bi‰t không ngon? 
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19-8-2001 
 

Ta dØng bÜ§c 

Quay lÜng nhìn trÜ§c m¥t 

N‡i chao ôi bàng båc hoàng hôn 

DÃu bình minh còn hÒn trên lá 

CÀm tay em 

Thôi ch£ng nói gì 

Tim 50 s®i gân cÛng båc 

CÜ©i n‰p nhæn ÇËp hÖn 60 

VÛng nÜ§c Ç†ng bÀy læng quæng s¡p ngû 

Mai n¡ng khô hóa mu‡i kÎp chæng? 

Ta thÀm nghï 

ñÃt tr©i ác thÆt 

Bình minh Çû rÒi cÀn chi Çêm 

CÀm tay em 

CÀm næm ngón im lìm 

Gi» bình yên thÃp thÕm bám bình yên 
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2-1-2000 
 

1. 

Tôi ch‰t rÒi 

Ai ª v§i em? 

Ai s© trong Çêm nh¶t ngón dÜÖng cÀm? 

Ai thì thÀm nºa khuya d‡ ngû? 

Ai m§i hoài không cÛ chuyŒn v® chÒng? 

 

Tôi ch‰t rÒi 

Em ÇØng buÒn lâu quá 

ñØng xót xa mãi hånh phúc không còn 

ñØng héo hon 

ñØng ti‰t kiŒm 

Tình m¶t Ç©i t¥ng bäo hi‹m và thÖ 

 

Tôi ch‰t rÒi 

Ai hi‹u ÇÜ®c bŒnh yêu? 

Là sÓt là run trong nhan s¡c 

Là Çiên là dåi trên da thÎt 

Là m¶t Ç©i yêu chÜa Çû yêu 
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2. 

Tôi ch‰t rÒi  

Ai tán tÌnh em 

Canh chØng tham lam, dÓi trá, giä hình 

Tôi së Ç‰n m‡i 2 gi© sáng 

Rình gã nhân tình có nghiêm chÌnh yêu ÇÜÖng? 

 

Tôi ch‰t rÒi 

Ai tÓt v§i v® con 

Së ÇŠn bù dÅn mua trúng sÓ 

Së ngÃm ngÀm cÀm tay bån làm thÖ 

Së trª låi m‡i Çêm 2 gi© sáng 

N¢m cånh bên buông ngón dÜÖng cÀm 
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GÀn H‰t Gi© 

Thi LuÆn tình yêu 
 

Bài luÆn tình yêu 

Tôi vi‰t 

Phåm nhiŠu l‡i chính tä 

Có l‡i bình thÜ©ng 

Có l‡i ngu si 

L‡i n¥ng nhÃt là ch» tình vi‰t ngÜ®c 

và ch» yêu không vi‰t hoa 

NhÜng tôi vi‰t 

B¢ng mÒ hôi nÜ§c m¡t 

B¢ng khao khát say mê 

B¢ng tÃt cä hÜ vô t¿ tr†ng 

 

Bài luÆn dài b¢ng Ç©i tôi sÓng 

Dù Ç©i tôi sÓn...thi‰u ch»  g 

N‰u Ç†c kÏ 

Sau tØng lš lë 

Em së nghe tim hát thÀm thì 

"Anh ch£ng còn gì ngoài hy v†ng  

em ti‰p tøc yêu anh..." 

Bài luÆn vi‰t s¡p Ç‰n hÒi k‰t cu¶c 
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Vi‰t ch»  tình nh§ sºa cho xuôi 

NhÜng ch» yêu låi quên dÃu mÛ 

ñã n¶p bài, còn sºa kÎp không em?  

 

10-3-2002 
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Ghi V¶i Thoáng T¿ HÕi 
 

Tu°i 50 

Yêu nhÜ t© chi phi‰u 

Kš nhiŠu s® h‰t tiŠn hÜu 

Kš ít s® s§m Çi bÕ cûa 

NhÜng dù th‰ nào anh vÅn yêu em 

 

Tu°i 50  

Nhìn em nhÜ hóng gió 

Gió mát, gió heo may, có lúc gió bøi mù 

Trong Ç©i sÓng có l¡m ÇiŠu không hi‹u 

Thêm m¶t ÇiŠu: Tåi sao anh già? 

 

Tu°i 50 

HÖn nºa ÇÜ©ng chung thûy 

ñôi khi vui mØng vì gi» ÇÜ®c thûy chung 

ñôi khi t¿ hÕi tåi sao chung thûy 

Ch‰t u°ng Ç©i ai mÜ®n thûy chung 

NhÜng dù sao anh vÅn chung thûy 
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Tu°i 50 

Yêu nhÜ t© chi phi‰u 

Kš gºi trä tiŠn mong låc mÃt thÜ 

Nh»ng lúc dán tem thÜÖng mình tÆn tøy 

ThÜ Çã gºi rÒi, xin em nhÆn cho 
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4 gi© sáng 5-10-2000 
 

ñêm qua ôm hình em ngû 

Nºa Çêm mÖ thÃy tình nhân 

Tháng thu tr©i trª áo gió Ç¶ng 

ThÙc giÃc con tim vÅn âm thÀm 

 

ñ©i sÓng qua nhanh nhÜ tóc røng 

Ta và nàng ch‰t ch£ng gÀn nhau 

Ghét tr©i không gi‰t tôi lúc trÈ  

Thûa vui b¢ng nh»ng n‡i  u sÀu 

Bây gi© bi‰t s® niŠm bÃt hånh 

Tu°i  già không dám chåm yêu Çau 

  

Nàng Öi, 

Tim ta nhæn nheo và båc máu 

NhÎp buÒn chán ng¡t chuyŒn nhiêu khê 

Bên ÇÜ©ng g¥p Çám hoa tình t¿ 

Quì gi»a gai Çâm lòng Çê mê 

 

 

T¥ng Julie và Tâm 
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5-8-2000 
 

Kinh nghiŒm sÓng buÒn nhÜ tÜªng tÜ®ng ch‰t 

GiÃc ngû trÜa Chû NhÆt g¥p ngÜ©i quen 

Dì chäi tóc gió Phan Rang quæng cát 

PhÓ vÅn buÒn 

Dì vÅn trÈ nhÜ xÜa 

Cháu Çi gi»a hai cánh ÇÒng vàng lúa 

HËn nghï thÀm sao låi cháu v§i dì 

V¶i vã qua chi‰c cÀu ng¡n 

Chuy‰n xe Minh Tâm chÜa kÎp chào tay 

TrÆn gió cuÓi th°i hÒn bÙc bách 

Kính thÜa dì 

Cháu nhÆp ngÛ hôm nay 

Nh§ cháu ch‰t trong mùa mÜa sau Çó 

Dì tiÍn ÇÜa thân thi‰t m¶t vành tang 

 

30 næm cháu sÓng låi 

NhiŠu lúc trª vŠ Çi gi»a cánh ÇÒng 

TrÜa nay vào phÓ gió nÒm kêu tên l§n 

Sao dì im lìm Än núp gi»a hÜ trung? 
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Trích TØ Vª Nháp 
 

         Nét ÇËp cûa thÖ tÜÖng t¿ nhÜ nét ÇËp phø 

n». M‡i ngÜ©i m‡i vÈ. NÜ§c nào cÛng l¡m 

ngÜ©i ÇËp. PhÓ nào cÛng có ngÜ©i ÇËp. Tình c© 

Çâu Çó së g¥p ngÜ©i ÇËp. NgÜ©i ÇËp nào cÛng 

có khä næng hÃp hút lòng say mê dâng lên nhÜ 

thûy triŠu. M§i g¥p ngÜ©i này ÇËp quá. Nghï 

r¢ng th‰ gian khó có ngÜ©i ÇËp hÖn. G¥p ngÜ©i 

ti‰p theo cÛng ÇËp. NgÜ©i n»a låi ÇËp. ñôi lúc 

muÓn hÕi Tr©i, vì sao sinh ra nhiŠu ngÜ©i ÇËp 

nhÜ th‰? ñ‹ cho s¿ thÜªng ngoån ho¥c Ç‹ cho 

lòng tham lam? ñôi lúc thÃy mình sinh ra s§m 

cÛng u°ng. Sinh ra sau cÛng u°ng. ñúng ra, 

sinh chÌ m¶t lÀn, u°ng quá. 

          Nét ÇËp cûa thÖ khi‰n cho tôi Çôi lúc bÃn 

loån. Ham hÓ, ti‰c mình không Çû khä næng 

chi‰m Çoåt. NgÜ©i ÇËp làm sinh lš råo r¿c. ThÖ 

ÇËp làm tâm lš råo r¿c. Tán tÌnh ÇÜ®c m¶t bài 

thÖ ÇËp cÛng khoái trá nhÜ tán ÇÜ®c ái tình.   

          Tåi sao g†i là tán tÌnh? MuÓn ÇÜ®c m¶t 

bài thÖ cÛng  phäi Çeo Çu°i nghŒ thuÆt thÖ, mÖn 

tr§n tâm tình, ÇÜa Çón š tÙ. CÀn nhÃt là phäi b¡t 
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ch®p ngay lÆp tÙc khi tình bÃt ng© xuÃt hiŒn, 

khi  thÖ ch®t gõ cºa  cäm xúc. ThÖ Ç¶t phát 

nhÜng chuÄn bÎ Çón thÖ là m¶t hành trình dai 

d£ng và liên tøc.  

          Nét ÇËp cûa thÖ cÛng tÜÖng t¿ nhÜ nét 

ÇËp phø n». M¡t môi nhÜ ngôn ng». Thân hình 

nhÜ dång bài. Dáng Çi uy‹n chuy‹n, khép hª 

nh»ng quen thu¶c mà mãi mãi bí mÆt khôn 

lÜ©ng là cách hành væn. Trí tuŒ nhÜ š tÙ thÖ. 

Tâm tÜ nhÜ hÒn thÖ, Tài næng nhÜ nghŒ thuÆt. 

ThÖ có tÃt cä nh»ng hÃp dÅn và khó hi‹u cûa 

ngÜ©i n». M¶t bài thÖ giá trÎ nhÜ m¶t n» nhân 

vËn toàn tài s¡c. NhÜng ra ngoài lš thuy‰t, m¶t 

bài thÖ chÌ cÀn s¡c ÇËp th‹ xác ho¥c hÜÖng s¡c 

tâm hÒn ho¥c tài hoa xuÃt chúng ho¥c chÌ cÀn 

m¶t nét thÆt Ç¶c Çáo nhÜ Çôi m¡t, vành môi, eo 

co, nhu mì, khéo léo, giÕi nÃu æn, ca hát.....là Çû 

Ç‹ thuy‰t phøc ngÜ©i thÜªng ngoån.   

          Yêu thÖ s¡c nhÜng không th‹ løy thÖ s¡c. 

KÈ løy thÖ së vi‰t nh»ng l©i hèn måt. B® Ç« thÖ 

Ç‹ ÇÜ®c hÜ danh. Nh»ng ai dùng nh»ng câu thÖ 

Ü«n Ëo, son phÃn nhÜ các ä Çào làng chÖi, mÖn 

tr§n khách Ç†c, không khác gì chû chÙa.  

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

130 

 

 

 

  

Phòng t¡m 

ThÜ©ng xuÃt hiŒn  

NhÜ trÈ con 

CÜ©i hát hÒn nhiên 

Tinh nghÎch 

Nh§ tu°i dÆy thì 

MÖ m¶ng 

Th©i thanh niên 

V§i em và nhiŠu hoa hÆu 

 

Anh nói: T¡m hoài dÖ hoài 

Em nói: T¡m b§t dÖ, không h‰t dÖ 

Anh nói: C° nhân dÖ ít bŒnh 

Em nói: C° nhân dÖ ch‰t s§m 

Anh nói: DÖ lâu së quen 

Em nói: Anh quen, em không quen 

 

Phòng t¡m 

NÖi ít khi xuÃt hiŒn 

NhÜ ngÜ©i l§n 

Chân thÆt 

Không có áo quÀn 

 

15-7-2000 
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Trích TØ Vª Nháp: 

ñËp Làm ñËp Cái ñËp 
 

          ñËp là m¶t š nghïa dÍ hi‹u và mÖ hÒ. 

M¶t bông hoa ÇËp, m¶t thi‰u n» ÇËp, dÍ hi‹u. 

M¶t š tÜªng ÇËp, b¡t ÇÀu hÖi khó hi‹u. M¶t câu 

thÖ ÇËp, mÖ hÒ. Tôi thÜ©ng hay suy nghï vŠ š 

nghïa cûa ÇËp và quan niŒm vŠ ÇËp vì tôi bi‰t, 

làm nghŒ thuÆt là làm ÇËp. Tôi ch†n làm thÖ Ç‹ 

làm ÇËp cu¶c Ç©i tôi và làm nhåc Ç‹ làm sÜ§ng 

cu¶c sÓng tôi.  

          ñËp dÍ hi‹u hay mÖ hÒ là tùy vào cái gì 

ÇËp ho¥c làm ÇËp cái gì. Cái gì Çó càng cø th‹ 

càng dÍ cäm nhÆn. Càng th¿c t‰ càng dÍ hi‹u. 

Càng cø th‹ càng mang giá trÎ tÜÖng ÇÓi. Càng 

trØu tÜ®ng càng Çòi hÕi giá trÎ cao cÃp, ti‰n vŠ 

tuyŒt ÇÓi và ch¡c ch¡n së không bao gi© có. 

          M¶t thanh niên bÎ s¡c ÇËp quy‰n rÛ, thu 

hút, së rÖi vào m¶t trong ba trÜ©ng h®p sau Çây. 

Ho¥c anh tán tÌnh, tìm Çû m†i cách Ç‹ cô Ãy trª 
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thành tình nhân, cÜ§i vŠ làm v®. Ho¥c anh thua 

cu¶c, vŠ tÜÖng tÜ ít lâu, tìm ngÜ©i ÇËp khác. 

Ho¥c anh cÜ«ng hi‰p, chi‰m Çoåt s¡c ÇËp kia. 

NgÜ©i làm thÖ cÛng có kÈ Ç‰n chÖi v§i thÖ m¶t 

th©i rÒi bÕ Çi. Tìm vui m¶t nÖi khác. Có kÈ yêu 

Çû, chung thûy, suÓt Ç©i v§i thÖ thì m§i tÆn 

hÜªng ÇÜ®c s¡c ÇËp cûa thÖ. Nói ra nhÜ làm 

khó nhau nhÜng kÈ m§i vào thÖ chÌ hÜªng s¡c. 

Phäi ª lâu, tÆn tøy, mê mùi thÖ m§i n¡m ÇÜ®c 

cái ÇËp. ñã ÇÜ®c ÇËp thì không cÀn s¡c. Có kÈ 

làm thÖ nhÜ thi t¥c. M‡i khi có nhu cÀu, tìm 

Ç‰n áp bÙc thÖ. ñÈ ra nh»ng bài thÖ nhÜ sâu. 

Làm rÀu nÒi canh. 

          CÜ«ng Çoåt thì không th‹ hi‹u ÇÜ®c mÓi 

tình già, mÓi tình k‰t tinh tØ khÓn khó khoái låc 

u uÃt b¿c b¶i thÜÖng xót ganh ghét khoan dung, 

Çã ÇÜ®c th©i gian tác tåo và làm chÙng. ThÖ 

cÛng nhÜ ngÜ©i. ThÖ già theo thi sï. ñã già thì 

ÇËp không thu¶c vŠ s¡c mà thu¶c vŠ hÜÖng.  

          Trong Ç©i, tôi Çã nhìn thÃy nhiŠu cänh 

ÇËp, g¥p nhiŠu ngÜ©i ÇËp, Ç†c nhiŠu væn thÖ 

ÇËp. Có cái ÇËp khi‰n lòng tham muÓn. Có cái 

làm ta an lành. Có cái làm sung sÜ§ng. Có cái 

làm ta suy tÜ. Có cái khi‰n ta giác ng¶. Tôi yêu 
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cái ÇËp trÜ§c khi làm thÖ làm nhåc. Tôi quä 

quy‰t r¢ng, chính sÙc ÇËp này Çã khi‰n tôi ch†n 

thÖ và nhåc Ç‹ bày tÕ. VŠ sau tôi hi‹u r¢ng 

không phäi là bày tÕ mà là cách t¿ vŒ trÜ§c 

nh»ng buÒn kh°, phiŠn hà, hŒ løy cûa n® Ç©i. 

M¶t ngÜ©i sinh ra nhÜ d†n vào cæn phòng 

riêng. Ÿ càng lâu càng khám phá ra nhiŠu hÜ 

hÕng. NŠn vách tÒi tŒ dÀn. Không d†n Çi Çâu 

ÇÜ®c. ñành phäi làm ÇËp cæn phòng cûa mình 

Ç‹ tháng ngày còn låi thoäi mái cÜu mang. Dù 

giá trÎ cu¶c Ç©i là phiŠn toái, m‡i ngày sÓng v§i 

cái ÇËp cÛng tåo ra nh»ng niŠm vui riêng. Tôi 

làm thÖ vì vÆy. 

          ñËp mang Ç‰n cho tôi cäm giác lãng 

mån, bóng dáng cûa š nghïa, c¶i nguÒn không 

thÆt cûa lš do. ñËp là cách sÓng hÖn là møc 

Çích và š nghïa sÓng. ñËp là nghŒ thuÆt cûa 

khoan khoái thª hÖn chính là hÖi thª m¥c dù 

h‰t thª là ch‰t. ñËp vØa có giá trÎ tÜÖng ÇÓi vØa 

có giá trÎ tuyŒt ÇÓi hão huyŠn ÇÓi v§i tôi.  

           Næm Ãy tôi h†c l§p Ba. Thành phÓ Qui 

NhÖn vào ÇÀu thÆp niên 60 còn ÇÒng không nhà 

trÓng. TØ nhà Ç‰n trÜ©ng, nh»ng dÅy ÇÃt hoang 

ti‰p ti‰p Gai LÜ«i Long, cây Mû và  cây hoa 
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vàng có trái giÓng trái ÇÆu nành nhÕ. M¶t trÜa, 

trên ÇÜ©ng tØ trÜ©ng vŠ, tôi Ç‹ š m¶t chùm cây 

hoa vàng có gì khác lå trên m¶t bãi ÇÃt trÓng 

gÀn nhà. ñ‰n gÀn, thÃy nh»ng trái nhÕ dài b¢ng 

Ç¶ hai lóng tay ra ÇÀy cây, nhiŠu hÖn cä lá 

xanh. Trái màu xám xám nâu nâu. Cäm tÜªng 

lúc Çó nhÜ nh»ng mÄu thuÓc cÄm lŒ mà dì tôi 

dán xung quanh nhà khi hút dÜ. Sau khi æn trÜa, 

bÕ ngû, Çi h†c s§m, tôi ra låi cây hoa. Không 

hi‹u Ç¶ng l¿c nào khi‰n tôi phäi ra låi. Tôi 

không phäi là ngÜ©i thích hoa. TrÜa n¡ng và 

gió l¥ng. Tôi nh§ rÃt rõ. ñang ÇÙng nhìn nh»ng 

trái cây và bâng quÖ ch© gi© Çi h†c, tôi thÃy tØ 

trong m¶t trái có m¶t vÆt bò ra. Nª ra m¶t Çóa 

hoa vàng hai cánh. RÒi m¶t,, rÒi hai, rÒi trÜ§c 

sau trong thoáng chÓc hoa vàng nª kh¡p cây. 

Tôi s»ng s© nhìn nh»ng cánh hoa chÆp ch©n. 

Vàng dÀn, l¶ nh»ng chÃm Çen rõ rŒt. RÒi tØ tØ 

m¶t cánh hoa bay lên. nhiŠu cánh hoa bay lên. 

ñÒng loåt hoa r©i cành bay lên không trung. 

Loång choång, lØng khØng nhÜng rÒi uy‹n 

chuy‹n tÕa ra kh¡p bãi trÓng. Cây hoa bÃy gi© 

chÌ còn lÖ thÖ vài lá xanh và nh»ng trái kén b‹ 

ru¶t lung lay. ñÜ®c chÙng ki‰n cänh sâu bÜ§m 
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thành hoa này Çã hÖn 40 næm. Nh§ låi vÅn nhÜ 

trÜ§c m¡t. Sau này Ç†c m¶t câu thÖ Hài Cú, 

"Cánh hoa røng xuÓng, bÜ§m bay lên..." cûa 

Basho ho¥c cûa Issa, tôi quên mÃt nhÜng tôi 

bi‰t ngÜ©i xÜa muÓn nói gì. ChuyŒn Ãy ÇËp vô 

ngÀn.  

          Càng nghï Ç‰n con bÜ§m cûa lãng mån, 

con bÜ§m cûa Trang Tº, con bÜ§m cûa tri‰t lš, 

tôi càng thÃy cái ÇËp cûa hôm Çó liên quan Ç‰n 

Ç©i tôi. NghŒ thuÆt phäi chæng là nh»ng cái tÀm 

thÜ©ng phäi røng xuÓng Ç‹ bay lên, Ç‹ sÓng 

thÆt s¿ v§i hÒn riêng. Tác phÄm r©i tác giä v§i 

linh hÒn riêng cûa nó. HÒn Ãy có th‹ giÓng hÒn 

tác giä nhÜng không phäi là hÒn tác giä. Nh»ng 

tác phÄm không hÒn, không th‹ t¿ sÓng, t¿ bay 

theo th©i gian. TrÜa hôm Ãy, tôi trÓn h†c. Ÿ låi 

quanh quÄn bên cây hoa. Tìm nh»ng cái kén 

còn treo trên cành không nª hoa. Tôi Çã xé kén 

b¢ng cái kéo thû công và ÇÀu bút chì nh†n. Con 

bÜ§m con run rÄy chui ra và ch‰t nhÜ nh»ng bài 

thÖ tôi vÙt vào thùng rác. 

            Làm thÖ là làm ÇËp. Làm ÇËp cho ai, 

cho cái gì ho¥c cho chính cái ÇËp, nh»ng ÇiŠu 

này không quan tr†ng. Thi ngôn chí, ngÜ©i xÜa 
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thích làm ÇËp lš tÜªng. Lš tÜªng lúc nào cÛng 

là giÃc mÖ l§n cûa ngÜ©i. Th©i nào, th‰ hŒ nào 

cÛng vÆy. Có gì Çáng chê  thÖ làm ÇËp lš 

tÜªng? VÎ nhân sinh, Làm ÇËp con ngÜ©i. ñây 

là cách thÆt nhÃt Ç‹ làm con ngÜ©i càng ngày 

càng cách xa loài vÆt. Không phäi trí khôn, 

không phäi væn minh, không phäi luÆn lš, 

không phäi vÆt chÃt... mà chính cái ÇËp cûa trí 

khôn, cái ÇËp cûa væn minh, cái ÇËp  cûa luÆn 

lš, cái ÇËp cûa vÆt chÃt...  làm chúng ta càng lúc 

càng thiên thÀn. VÎ nghŒ thuÆt, làm ÇËp cho cái 

ÇËp ÇÜ®c ÇËp hÖn là viŒc ÇÙng Ç¡n. Làm ÇËp 

không thu¶c vŠ bän næng sinh tÒn mà thu¶c vŠ 

bän næng phát tri‹n. M¶t trong nh»ng bän næng 

chÌ có nÖi con ngÜ©i.  

           Có th‹ nói, m¶t ngÜ©i sau khi æn no m§i 

nghï Ç‰n chuyŒn æn ngon. Sau khi æn ngon m§i 

nghï Ç‰n cách æn sao cho lÎch lãm. Làm thÖ là 

nghŒ thuÆt b¡t ÇÀu tØ ngon lên Ç‰n lÎch lãm. 

Làm thÖ là làm ÇËp b¢ng ngôn ng». NhÜ th‰ là 

Çû. Bªi vì không cÀn làm ÇËp cho ai, cho cái gì, 

ngay cä cho chính cái ÇËp cÛng không, nên ch»  

làm ÇËp có š nghïa rÃt mÖ hÒ. Không có gì cø 

th‹ hay th¿c t‰ trong viŒc làm ÇËp này. 
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          Tôi nghï, cái ÇËp tuyŒt ÇÓi chÌ là sän 

phÄm tÜªng tÜ®ng cûa loài ngÜ©i. Nói væn vÈ 

hÖn, chân thiŒn mÏ là nh»ng Ü§c mÖ không bao 

gi© có. ñËp chÌ có tÜÖng ÇÓi. Vì trong m‡i cái 

ÇËp ÇŠu có cái không ÇËp và cái xÃu. NhÜng 

phÀn ÇËp nhiŠu hÖn, lÃn lÜ§t nên ta thÃy ÇËp, 

cäm nhÆn ÇËp mà l© Çi, quên Çi cái xÃu.  

          Khi nói r¢ng làm thÖ là L€M ñ�P, có 

nghïa là làm xÃu m¶t phÀn nào. Trong th¿c t‰, 

không th‹ tách r©i ÇËp và xÃu. Khi làm ÇËp m¶t 

cách tÜÖng ÇÓi, có nghïa là phÀn ÇËp Çánh d¶ng 

vào cäm xúc, vào giá trÎ nghŒ thuÆt, vào không 

khí s¿ viŒc, vào t°ng quan Ç©i sÓng. Suy tÜ nhÜ 

vÆy là lš thuy‰t, là ÇÖn giän. ChuyŒn thÆt phÙc 

tåp và nhiêu khê hÖn. 

         Câu chuyŒn kÍ låi cûa m¶t thÀy tu sau 

thành nhà thÖ: 

         Tôi vào nhà tu dòng SÜ Huynh tØ næm l§p 

NhÃt. Ti‹u chûng viŒn n¢m ª thành phÓ Nha 

Trang, ven bi‹n. Khi Ç‰n các l§p l§n, m‡i mùa 

hè, chúng tôi chia nhau Çi phøc vø ª các tråi 

thiŒn nguyŒn, tråi cùi, viŒn mÒ côi....Hè næm 

ñŒ TÙ, tôi theo m¶t sÜ huynh lên ngôi làng nhÕ 

gÀn Ban Mê Thu¶c. Làng tân cäi ÇÜ®c phát 
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rØng sÖ sài làm tåm tråi cùi cho ngÜ©i thÜ®ng, 

vŠ sau có cä ngÜ©i kinh. M†i phÜÖng tiŒn ÇŠu 

thi‰u thÓn. Nh»ng ngÜ©i ít bŒnh ho¥c m§i phát 

bŒnh ª phÀn ngoài. Càng vào sâu trong làng là 

nh»ng bŒnh nhân tr†ng bŒnh. CuÓi làng là bãi 

tha ma, ÇÀy cây thÆp giá chôn th£ng hàng. Có 

lë, Çây là nÖi ngæn n¡p thÙ t¿ nhÃt trong làng. 

Có ba gi‰ng nÜ§c n¢m ª ÇÀu, gi»a và cuÓi làng. 

Còn gi‰ng nÜ§c thÙ tÜ, tôi không ÇÜ®c bi‰t cho 

Ç‰n m¶t Çêm træng.  

          ñêm Ãy, træng khá già nhÜng chÜa 

khuy‰t l¡m. Mây nhiŠu nên ánh sáng khi tÕ khi 

m©. ñêm nào thÃy Çom Çóm nhiŠu, tôi Çi b¡t 

nhÓt vào chai làm Çèn. Hôm sau cho các trÈ 

em, chúng khoái l¡m. Tôi Çi chÖi và dåy các 

em h†c nhiŠu hÖn là giúp các ma sÖ, các linh 

møc sæn sóc bŒnh nhân.  

          Tôi b¡t Çã ÇÀy hai chai, Çom Çóm vÅn 

còn nhiŠu. Vào sâu trong rØng, bÃt ch®t thÃy có 

ngÜ©i Çang t¡m gi‰ng. Cái gi‰ng này tôi chÜa 

Ç‰n bao gi©. Træng m© nhÜng tôi rÃt xúc Ç¶ng 

khi bi‰t ngÜ©i Çang t¡m là m¶t cô gái.  

          Ÿ nhà dòng, vào tu°i dÆy thì, chúng tôi 

có h†c vŠ sinh lš. NhÜng v§i sÙc l¿c tràn trŠ và 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

140 

 

 

 

  

phát Ç¶ng cûa tu°i Çang l§n, nh»ng ÇiŠu h†c lš 

thuy‰t kia càng tæng lòng tò mò. ThÃy m¶t 

ngÜ©i n» t¡m trÀn truÒng dù không rõ, ÇÓi v§i 

tôi lúc Ãy là m¶t hiŒn tÜ®ng kinh hãi, sung 

sÜ§ng, hÒi h¶p, t¶i l‡i, tham muÓn, .....Trong 

m‡i con ngÜ©i ÇŠu có m¶t con ma. Trong thÀy 

tu, có con quÌ. Tôi l‰t låi gÀn, núp sau lùm cây. 

Nhìn m¶t cänh tÜ®ng råo r¿c, ÇËp  Çë, mê mÄn. 

Không có ngôn ng» nào Ç‹ tä thân hình Çang 

xuân xoay lÜ®n, Èo lä, xuÓng lên trong ánh 

træng huyŠn ho¥c. Không gian lÒng l¶ng nhåc 

côn trùng. Ti‰ng nÜ§c xÓi xuÓng tØ chi‰c gàu 

chåm vào da nghe rÀn rÆt ù tai. NgÜ©i con gái 

múa. ñôi tay luÒn qua chÆm chÆm luÒn låi 

chÆm chÆm kh¡p ngÜ©i tØ ng¿c xuÓng chân. 

Tóc r§t xõa ch®t hÃt tung lên. Cä ngÜ©i rung 

theo. VÛ ÇiŒu câm dìm tôi vào cÖn sÓt. Mãi mãi 

vŠ sau này, tôi vÅn không g¥p ÇÜ®c cänh tÜ®ng, 

cänh giác nào ÇËp sÓng nhÜ Çêm Ãy. 

          Tôi Çoán træng ra khÕi lùm mây. Ánh 

sáng r¿c r« hÖn. Tôi nhìn thÃy thân th‹ thi‰u n» 

rõ ràng hÖn. TØ bao tº ¿a trào lên nÜ§c chua. 

NÜ§c cay thÓc ra miŒng. Tôi lÃy gân bøm låi. 

NuÓt xuÓng. M¡t vÅn không r©i thân th‹ dÍ s® 
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kia. Trên làn da nh»ng ung møt lª lói, nh»ng 

v‰t nÙt, nh»ng sÀn sùi  l¶ dÀn dÜ§i ánh træng.  

          ñÓi v§i ngÜ©i tØng träi, thÃy thi‰u n» t¡m 

trÀn không Ç‰n Ç‡i ÇËp hØng h¿c nhÜ thÀy tu. 

NgÜ©i Çã tØng n¢m ngû chung v§i xác ch‰t ung 

thÓi gi»a trân ÇÎa, së không m»a thÓc khi thÃy 

ung nh†t ngÜ©i cùi. Cái ÇËp änh hÜªng trên m‡i 

ngÜ©i m‡i khác. Do Çó, cái ÇËp tÜÖng ÇÓi ngoåi 

trØ trong ÇËp Çã có xÃu, còn tÜÖng ÇÓi ª ch‡ 

m‡i ngÜ©i ti‰p nhÆn, ÇÎnh giá và diÍn Çåt cái 

ÇËp khác nhau.  Quá trình tØ ÇËp Ç‹ làm ÇËp 

quä thÆt là nhiêu khê. 

          N‰u tÜÖng ÇÓi Çã có tØ bän chÃt cûa ÇËp 

thì phÜÖng tiŒn và hành Ç¶ng cûa ÇËp cÛng chÌ 

có tính tÜÖng ÇÓi. NghŒ thuÆt thÖ là làm ÇËp thÖ 

ca. NghŒ thuÆt sÓng là làm ÇËp Ç©i sÓng, NghŒ 

thuÆt yêu là làm ÇËp yêu ÇÜÖng.....Cùng m¶t 

lúc là làm xÃu thÖ ca, làm xÃu Ç©i sÓng, làm 

xÃu yêu ÇÜÖng......N‰u ngÜ©i n» kia không có 

nh»ng møt ung cùi v« mû, phäi chæng nàng là 

m¶t mÏ nhân? NhÜng dù v§i bŒnh phong cùi, 

phäi chæng nàng Çã là mÏ n»? 

          NghŒ thuÆt là vØa làm ÇËp låi vØa làm 

xÃu. Làm ÇËp nhiŠu làm xÃu ít? Phäi chæng 
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nghŒ thuÆt không phäi là làm ÇËp nhÜ thÜ©ng 

ÇÜ®c ÇÎnh nghïa? Phäi chæng nên b¡t ÇÀu tìm 

hi‹u låi nghŒ thuÆt? làm sÜ§ng? làm khoan 

khoái? làm thÕa mãn tham v†ng ho¥c Ü§c mÖ? 

Ho¥c giä nghŒ thuÆt là làm ÇËp cái ta muÓn và 

làm xÃu cái ta không muÓn, cái ngÜ©i khác 

muÓn? 

          Tôi tÜªng mình Çã theo cái ÇËp 50 næm là 

hi‹u ÇÜ®c m¶t ít vŠ cái ÇËp. Không ng© Ç‰n tàn 

cu¶c låi b« ng« nhÜ vÆy. Tuy nhiên tôi vÅn có 

th‹ k‰t luÆn nhÜ th‰ này: Chính nghŒ thuÆt Çã 

d¿ phÀn l§n vào viŒc càng ngày càng ÇÄy tôi 

røng xuÓng thÃt båi. ñØng nói chi hai ch» sÓ 

mång. NghŒ thuÆt khi‰n hÒn nhåy cäm hÖn khi 

chåm m¥t cu¶c sÓng. NghŒ thuÆt làm nhân sinh 

quan dºng dÜng trÜ§c nh»ng thành công cûa xã 

h¶i. NghŒ thuÆt làm xº th‰ v§i lòng Üu ái hÖn là 

phòng thû, tính toán. NhÜng Ç©i nhÜ con sói, 

bän chÃt Ç©i phäi chæng hÖn cä lang sói?, hÍ 

thøt lùi, nó ti‰n lên. HÍ hiŠn hòa, nó hung d». 

HÍ không chÓng c¿, nó nuÓt chºng. NhÜng dù 

sao tôi vÅn ch†n sÓng v§i nghŒ thuÆt hÖn nh»ng 

cách sÓng khác. TrÜ§c sau, nh»ng kÈ sÓng nghŒ 
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thuÆt, làm nghŒ thuÆt, cÓng hi‰n nghŒ thuÆt cho 

nhân loåi thÜ©ng là kÈ thÃt båi. 

 

 

    Đ 
                                       ẸẸẸẸẸẸẸẸẸẸEẸ 
 

                                        P 
 

 

     Bån thÃy không? Trong ch» ÇËp vÓn Çã có 

ch» Ë. 
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T hát             ơ 

Cuuuuuuuuuu 

              

 

     T      hát       ể 
 

 

 ....... 
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Ç†c 2:   

 

lÓi này bí   lÓi kia bí   lÓi n† bí   lÓi trÜ§c bí   

lÓi sau bí   lÓi lÓi bí 

bí lÓi      th©i gian m¶t chiŠu    -"låy chúa"      

không phäi  ngõ ra 

lÓi này bí   lÓi kia bí   lÓi n† bí   lÓi trÜ§c bí   

lÓi sau bí   lÓi lÓi bí 

bí lÓi      sÓng ch‰t m¶t chiŠu   -"mô phÆt"       

không phäi  ngõ ra 

lÓi này bí   lÓi kia bí   lÓi n† bí   lÓi trÜ§c bí   

lÓi sau bí   lÓi lÓi bí 

                 ngu  yên h«i 

                 ÇÜ©ng ra duy nhÃt 

                 hãy Çi 

                 dù thiên hå nghï r¢ng låc lÓi 
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Ç†c 3: 

 

nhà vây   xe vây   ÇiŒn vây   bäo hi‹m vây    

høi vây   chi phí vây 

vây kín                     ÇÜ©ng trái  m¶t chiŠu                      

chúa vây 

cha vây   mË vây   v® vây    con vây   bån vây   

quen vây   lå  vây 

vây kín                    ÇÜ©ng phäi  m¶t chiŠu                      

phÆt vây 

vây               vây              vây              vây               

vây           vây 

                    ngu  yên 

                    thoát thân lÓi này 

                    lÓi này bÆy hÖn bÎ vây 
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N‰u bài thÖ không Ç†c, chÌ thÃy: 

 

nhiŠu  bäng hiŒu STOP    theo thói quen Çi 

ÇÜ©ng së có cäm giác bÎ ngæn chÆn tù túng      

thÃy ÇÜ©ng m¶t chiŠu   tuân theo thói quen 

không dám Çi ngÜ®c     ÇÜ©ng m¶t chiŠu cuÓi 

cùng dÅn Ç‰n tôn giáo        thÃy không phäi 

lÓi ra      tác giä chÌ còn m¶t lÓi thoát       vÆy 

mà trÆt   

ai nói là trÆt ÇÜ©ng?    thói quen cûa Çám 

Çông?    giá trÎ cûa lÎch sº? truyŠn thÓng?    

nguyên t¡c cûa luÆt lŒ? khi cái Çúng cûa m¶t 

ngÜ©i mà thua Çám Çông thì ngÜ©i Ãy là 

khùng Çiên lÆp dÎ  bÎ xº phåt bÎ chÓi bÕ bÎ 

khinh khi      n‰u cái Çúng cûa m¶t ngÜ©i mà 

th¡ng Çám Çông thì ngÜ©i Ãy trª thành giê su  

thích ca   kh°ng tº     càng ngày  nh»ng Çúng 

sai  hay dª ÇËp xÃu thiŒn ác trª thành nh»ng 

bäng stop dày Ç¥c xung quanh    nh»ng ÇÜ©ng 

m¶t chiŠu dÅn vào ngõ cøt     bi‰t thoát lÓi 

nào    vŠ Çâu?  thº lÃy tên ngu yên ra thay vào 

tên  cûa ngÜ©i Ç†c hay bÃt cÙ tên cûa ai   bi‰t 

thoát lÓi nào?   vŠ Çâu? 

                                       Houston  31-3-97 
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Tranh ThÖ: ChÎ 
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ThÖ ñinh 

 

 

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

151 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                              

ThÖ Tên 
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       Móng tay Çâm vô hÒn 

            Khoét tim ra cái     l           ©i 

 H«i Çêm, ta     yêu ngÜ©i             h‰t hÖi 

 

        Em Öi, xin nh§ ÇØng xa ta 

         Vì Ç©i loanh quanh ÇŠu Ç‰n cái     l     ©i 

 

 L   ©i   Öi 

              Có bi‰t tình ta nát nhØ 

        M¶t Ç©i mong manh còn låi   cu  m 

 

Nh»ng khi thÖ tÖi b©i 

Nh»ng khi ta ghét Ç©i 

LÃy  cu  m ra ta m©i th‰ gian 

 

              Cum Öi 

         Cum bi‰t r¢ng   cu    m? 

  Còn vài næm thôi là h‰t ‰ ‰ ‰ ‰ ‰ ‰ 
              cu   m  rÒi  
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Houston, 25-5-2002 

 

tôi 

talàô 

ta là ta 

ô   là  ô 

t ôi   là  iôt 

ta     là     ô 

ô      là      iôt 

tôi      là         ô 

ta         là       tôi 

ta          l           ô 

ô           l           ta 

tôi           l           ô 

ô                          i 

tôi                          ô 
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NgÜ©i Là Ch»  Vô Nghïa: 
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!A^UJL? 
 

 

 

 

ThÖ Th          ª 

Thª Th© Th             Ö 

Th® Th         Ö  

Th® ThÖ Th© Th           Ö 

Th® Th           ª 

ThÖ Th© Th               ® 

Thª Th         Ö 

ThÖ Th                   ª 
 

 

 

 

 

 

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

156 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 C  C 
   

 

 

 

 

 

 

 

                            Nam Nhâm 

 

 

Ú 
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Tranh ThÖ:  The King 
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Trên tr©i-------------------------------------------- 

                            ong       
ong ong ong ong ong ong ong ong ong ong   

ong ong ong ong ong ong ong ong ong ong 

ong ong ong ong ong ong ong ong ong ong 

ong ong ong ong ong ong ong ong ong ong 

ong ong ong ong ong ong ong ong ong ong 

ong ong ong ong ong ong ong ong ong ong 

ong ong ong ong ong ong ong ong ong ong 

ong ong ong ong ong ong ong ong ong ong 

ong ong ong ong ong ong ong ong ong ong 

 

DÜ§i ÇÃt-------------------------------------------- 

ki‰n n‰ik ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n 

ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n n‰ik ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n 

ki‰n ki‰n n‰ik ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n 

ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n n‰ik ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n 

ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n n‰ik ki‰n ki‰n 

ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n  ki‰n 

ki‰n  ki‰n ki‰n ki‰n ki‰n  ki‰n ki‰n n‰ik ki‰n 

ki‰n ki‰n  
                n‰ik 
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ThÖ  

TØ Bäng HiŒu và  

ThÜÖng HiŒu Quäng Cáo 

d†c theo phÓ ch®  
 

Hòa Bình. bán sÌ bán lÈ 

ñ¶c LÆp.  mua m¶t t¥ng hai 

ThÓng NhÃt.  cho vay  trä góp 

T¿ Do.  Çóng cºa ban ngày   

 

Trí.  cÀn bán gÃp 

Tâm.  sang nhÜ®ng b§t tiŠn 

Chính LuÆn.  quäng cáo rÈ nhÃt 

RÒng Tiên. cÀn ngÜ©i giúp viŒc 

 

Thiên LÜÖng.  Çåi hå giá 

Thiên Lš.  cÆn thÎ, viÍn thÎ, loån thÎ 

Nhân.   bán thÎt tÜÖi 

HÜÖng.  nÜ§c m¡m thÜ®ng hång 

Nghïa.  tÃt cä  99 cent 

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

162 

 

 

 

  

 

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

163 

 

 

 

  

Trích TØ Vª Nháp: 

 

         Danh ti‰ng là thÙ phù äo bên ngoài. Ch¡c 

ai cÛng bi‰t ÇiŠu Ãy. VÆy mà mÃy ai thoát ÇÜ®c 

nó, k‹ cä tôi. Ông ngoåi tôi lúc còn sÓng, Çã nói 

th‰ này: Danh ti‰ng nhÜ áo quÀn. Không Çáng 

thí mång mua vŠ. NhÜng Çã làm ngÜ©i không 

th‹ sÓng trÀn truÒng. 

          ThÖ NghŒ thuÆt và thÖ Ph° thông. ThÖ 

NghŒ thuÆt lÃy nghŒ thuÆt làm sáng tác. ThÖ 

Ph° thông lÃy nh»ng ÇiŠu quÀn chúng yêu thích 

mà sáng tác. Loåi nào cÛng có tú tài. ThÖ Ph° 

thông dÍ ÇÜ®c c° võ  mà s§m bÎ lãng quên. ThÖ 

NghŒ thuÆt ho¥c tÒn tåi vŠ sau ho¥c không ai 

bi‰t Ç‰n. Nh»ng thiên tài vŠ thÖ thÜ©ng dung 

h®p ÇÜ®c cä hai. ThÖ NghŒ thuÆt và ThÖ Ph° 

thông ÇŠu không thoát khÕi ÇÎnh luÆt cæn bän: 

sinh tÒn và ti‰n b¶. ThÖ Ph° thông chi‰m Üu 

th‰ ª sinh tÒn. ThÖ NghŒ thuÆt, Üu th‰ ª ti‰n b¶. 

Không phäi loåi thÖ nào cao hÖn, giá trÎ hÖn, 

mà thi sï nào có bän lãnh hÖn.  

          Áo quÀn khªi ÇÀu dùng Ç‹ che ÇÆy. (Giá 

nhÜ không dùng áo quÀn, có lë con ngÜ©i ít cÀn 
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luÆt pháp và tôn giáo. Tôi thº nghï vÆy thôi. 

Không Än š.). Áo quÀn cÀn bŠn bÌ và thi‰t th¿c. 

VŠ sau, càng lúc càng ch‰ bi‰n. Thành phøc 

sÙc. Trang sÙc. Th©i trang. Xa l¡c cái bao che, 

làm ÇËp thuª nào. Danh ti‰ng n‰u không Ç‰n 

b¢ng tài næng ho¥c tâm ÇÙc thÆt s¿ së nhÜ các 

b¶ y phøc l¶ng lÅy lòe loËt mà thôi. Ngoåi tôi 

giäi thích nhÜ vÆy 

         Bän lãnh ngÜ©i nghŒ sï ª ch‡ không nói 

mà làm. Vi‰t nh»ng ÇiŠu Çã tin và sÓng v§i. 

Tác phÄm là chÙng c§ cûa giá trÎ và tÆn khä 

næng trong lúc Çó m¥c dù vŠ sau có thay Ç°i 

ho¥c chÓi bÕ. Dùng nghŒ thuÆt Ç‹ làm tæng 

thêm giá trÎ nghŒ thuÆt  là công viŒc chính cûa 

nghŒ sï. Nh»ng nghŒ sï nào phäi dùng l©i rao 

giäng ho¥c m¶t hình thÙc khác Ç‹ làm tác phÄm 

tæng thêm giá trÎ v§i møc Çích Çánh bóng cá 

nhân, nh»ng kÈ Ãy giÓng ngÜ©i gánh hát.  

         Ÿ phÓ tôi, lúc còn nhÕ, có gánh hát Træng 

Ngàn NÖi. Chû là m¶t ngÜ©i hàng xóm. Tài tº 

Ça phÀn là v® con, ngÜ©i quen và bån bè. M¥c 

dù là træng ngàn nÖi nhÜng chÜa thÃy h† Çi Çâu 

bao gi©. M‡i khi lÍ låc t‰t nhÃt, gánh Træng 

Ngàn NÖi cÛng qui tø ÇÜ®c m¶t sÓ bà con lÓi 
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xóm n‹ m¥t. ñông nhÃt là con nít. H† diÍn 

tuÒng thì ít mà la hét thì nhiŠu. Giä dång th‰ 

nào, th¿c chÃt vÅn dª. Ngoåi tôi vÅn nói: 

Nh»ng thi sï, væn sï nào phäi t¿ ca tøng h†, 

ho¥c næn nÌ nh© cÆy ngÜ©i khác ng®i khen h†, 

ho¥c thû Çoån Ç‹ ÇÜ®c khen thÜªng, thì giÓng 

nhÜ các diÍn viên trong gánh Træng Ngàn NÖi. 

SÓng nghe ngÜ©i cÜ©i. Ch‰t bÎ ngÜ©i chê. 

         Ÿ phÓ tôi, có m¶t ngÜ©i làm thÖ thÜ©ng 

hay lên sân khÃu nói r¢ng: "ThÖ không có gì Ç‹ 

nói nhÜng n‰u phäi nói vŠ thÖ, tôi xin ÇÜ®c nói: 

ThÖ không có gì Ç‹ nói.". ThÖ không có gì Ç‹ 

nói nhÜng ông vÅn lên sân khÃu ho¥c tÆp trung 

nhiŠu ngÜ©i hi‰u kÿ Ç‹ nói.  

         M¶t ngÜ©i cÀn s¿ giúp Ç«, cÀu cånh giúp 

Ç«, nhÜng låi làm b¶ không cÀn s¿ giúp Ç« này, 

khi làm thÖ, thÖ h† cÛng mang š ÇÎnh tÜÖng t¿a 

nhÜ vÆy. NhÜ nh»ng ÇÙa trÈ quen nÜÖng t¿a nÖi 

ngÜ©i l§n, xem Çó là viŒc t¿ nhiên. Thi sï 

không có lòng t¿ tr†ng thì chÌ còn thi, mÃt ch» 

sï.  

          S® hãi bi‰n con ngÜ©i luôn luôn là ÇÙa 

trÈ. S¿ Ç¶c lÆp làm cho ngÜ©i quen can Çäm. 

Dám måo hi‹m khám phá ÇiŠu m§i. NhÆn l‡i 
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lÀm, nhÆn dª, m¶t š ti‰n b¶. Hoang mang 

nhÜng t¿ tín. ThÃt båi nhÜng có lÜÖng tâm. 

Thành công là bÜ§c khªi ÇÀu. 

           Ông tôi thÜ©ng ÇÜa tay lên nhÜ thÀm kêu 

tr©i m‡i khi thÃy nhà thÖ Ãy bÜ§c lên sân khÃu. 

Có lÀn ông nói v§i tôi: sau này l§n lên n‰u có 

làm thÖ, hãy Ç‹ thÖ nói thay ngÜ©i. ThÖ hay 

nhÜ con sÜ tº, t¿ nó së gÀm lên. Gây chÃn Ç¶ng 

rØng núi phÓ làng. ChÌ có loài khÌ m§i nhäy 

nhót, chí choét, quæng Çá, Çu cây Ç‹ gây s¿ chú 

š cho ngÜ©i Çi  qua.  

          ThÖ hay không phäi vì nhiŠu ngÜ©i nói 

hay, hãy Ç‹ th©i gian nói hay. Th©i gian càng 

lâu, l©i th©i gian càng có giá trÎ. ThÖ dª rÃt dÍ 

bi‰t. Hãy l¡ng nghe tác giä, vì h¡n bi‰t thÖ h¡n 

không hay nên tìm nhiŠu cách khác Ç‹ che Çåy. 

M¶t ngÜ©i không có lòng chân chính thì làm 

sao thÖ h¡n có s¿ chân chính?   

          Ông tôi dåy tôi nhiŠu ÇiŠu vŠ sÓng vŠ thÖ 

vŠ lòng tº t‰. Ti‰c là lúc trÈ không h†c ÇÜ®c 

bao nhiêu. VŠ già thì ông tôi Çã qua Ç©i. Tôi có 

cäm giác, t¿ tr†ng là m¶t khÓi n¥ng nhÜ tå cân, 

gi» lòng ham muÓn không bay cao hóa quÌ.  

NhÜng liŒu lòng t¿ tr†ng và tài næng có liên hŒ 
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gì mÃy? Còn t¿ tr†ng và nghŒ thuÆt liên hŒ ª 

Çâu? 

         Tôi Çã g¥p nhiŠu nghŒ sï rÃt tài hoa mà 

không mÃy có lòng t¿ tr†ng. Bê bÓi nhÜ có tÆt 

có tài. NgÜ®c låi, nhiŠu nghŒ sï nhÜ thánh hiŠn, 

tác phÄm låi tÀm thÜ©ng.  

          Ho¥c giä lòng t¿ tr†ng vŠ nghŒ thuÆt 

khác v§i lòng t¿ tr†ng trong Ç©i sÓng xã h¶i? 
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Tùy ThÖ 

Tôi ThÎ 
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1. 

Không ti‰c 

Không muÓn 

Không cÀu 

ChÌ tình nghïa 

ThÌnh thoäng buÒn thÃm thía tº cung 

Anh bÃt tÌnh giÃc mÖ nô b¶c 

ñi bên nhau bóng em hÅng m¥t ÇÜ©ng 

Khóc k‹ 

BuÒn vui 

Chán hÆn 

Thiêu thân vÅn t¿ thiêu  

Em thiêu sÓng cho Ç©i ai sáng 

ñã h‰t Ü§c mÖ 

ñã cùng hy v†ng 

ChÌ còn 

thÌnh thoäng buÒn rát tÆn tº cung 

 

( BuÒn Tº Cung ) 

23-6-99 
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2. 

Sáng dÆy nhÙc ÇÀu 

Soi gÜÖng thÃy n‡i sÀu m†c gai 

ThÜ anh tình ng¡n ch» dài 

MÜ©i trang v¡ng hoài mong nhau 

ThÙc suÓt Ç†c khinh sÀu 

Sáng nhÙc nhÓi ÇÀu m†c gai 

 

( Gai Tình ) 

24-6-99 
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3. 

MË chÒng t¥ng giò lan 

Lan chen ngày chÆt hËp 

Lan thØa gi© y‹u ÇiŒu 

Em thi‰u gi© chæm lo 

Sáng Çi làm s§m 

ChiŠu nÃu æn, rºa chén, lau nhà 

ñêm chæm con h†c 

Khuya dÆt d© gi» nhÎp tim chÒng 

Lan tÜÖi bám g‡ møc 

Em vui bám tình không dám nghï ngày mai 

SÓng ng¡n ngày rÃt dài 

Tình ÇÆm dÍ phai 

Lan vô tình dÜ gi© y‹u ÇiŒu 

Em tìm Çâu ra khoänh riêng tÜ 

 

MË chÒng giÆn giò lan 

Lan thi‰u ngÜ©i lan héo 

Em dÜ ngÜ©i em héo 

 

( Hånh Lan ) 

25-6-99 
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4. 

Em không nói Ç‰n tiŠn 

nhÜ anh nói vŠ thÖ 

Em không nói Ç‰n tình  

nhÜ anh nói vŠ Çï Çi‰m 

NgÜ©i n» nào cÛng có vú  

h† khác nhau 

Ai cÛng có ái tình 

em khác h† 

 

Anh có yêu ai ngoài em không? 

Hoa m†c ª Çâu m†c m¶t ch‡ 

BÜ§m ÇÆu ª Çâu, hÕi trä l©i ÇÜ®c sao? 

Väi thÜa che m¡t em kín 

 

Em muÓn nói  tiŠn nhÜ thÖ mà không ÇÜ®c 

Em muÓn Çï anh mà không xong 

ñôi khi hÕi  bån gái: 

-Mày vØa xÃu vØa ngu sao ÇÜ®c chÒng cÜng? 

 

( HÕi Mà Chi? ) 

26-6-99 
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5. 

Anh có bi‰t 

khi m¥t hÒ Çông Çá 

bên dÜ§i Ãm hay lånh? 

Em ch© anh nºa Ç©i 

dù anh vÅn bên cånh 

XÜa em buÒn b¿c 

Bây gi© thän nhiên m¥t hÒ Çông Çá 

NhiŠu Çêm thÙc giÃc  nhìn træng  

Em thích træng lÜ«i liŠm 

NhÜ m¡t anh hé nói: 

-Khuya rÒi ÇØng làm thÖ 

Em bi‰t 

Mai anh cÀn dÆy s§m 

Chåy Çua v§i ÇÃt tr©i bäo vŒ sÙc khÕe 

Em hÕi m¡t lu«i liŠm: 

- Chåy sao hÖn sÓ mång 

Là tín ÇÒ ngoan Çåo, sao s® vŠ thiên Çàng? 

Em bi‰t 

M¥t hÒ Çông Çá 

bên dÜ§i cá vÅn bÖi 

 

( Kš, ñêm Træng LÜ«i ) 

27-6-99 
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6. 

Lá vàng góp š niŒm thu 

hay thu kš mŒnh lá vàng? 

 

Em muôn Ç©i không hi‹u 

Anh muÓn bi‰t làm gì tÃt cä chuyŒn th‰ gian? 

 

Em chÌ hi‹u 

ng¡n 

mong manh 

nÓi lÕng lÈo tình anh 

 

( 30-6-99 ) 
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7. 

Anh nói 

Em không bi‰t làm thÖ 

Em nghï 

Em không làm thÖ 

ChÌ nhÜ 

con chim thiŒt thòi t¿ dÜng hót 

Çóa hoa dåi sÓ t¿ dÜng nª 

anh lái xe buÒn t¿ dÜng hát 

em, vi‰t 

 

( Lë ThÖ ) 

30-06-99 
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8. 

ñi Çi 

Em ÇÜa anh Ç‰n nhà Çàn bà khác 

Vào Çi 

Em ch© anh Ç‰n sáng mai 

Vui Çi 

Không có gì trª ngåi 

Ngû Çi 

ñ©i ng¡n, Çêm dài 

Khi m¥t tr©i m†c 

Em Çón anh vŠ 

M¶t ngày n»a låi qua  

Già thêm m¶t ngày 

Mau h‰t 

 

( CÛng VÆy Thôi ) 

1-7-99 
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9. 

Hôm anh yêu cô gái khác 

Em bi‰t 

thän nhiên Çau 

Hôm anh xin l‡i 

Em hi‹u 

thän nhiên sÀu 

Tòng Chúa, tòng Kh°ng, tòng con 

SÓng 

 

( Thän Nhiên ) 

30-7-99 
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10. 

 

Tôi bi‰t chÎ là thÜ©ng bà 

Cao thÜ®ng mÃy vÅn hoa 

Cam lòng 

ch‰t vì b°n phÆn 

Không cam 

chÒng sÓng vì thÖ 

Tôi bi‰t chÎ quÀn quÆt chong chóng 

im lìm bän thäo t¿ bay 

Nh»ng ngày còn låi 

Tính b¢ng áy náy 

 

Yêu là mênh mông không ÇÀy sâu th£m 

tù hËp hình trái tim 

 

( K‰t ) 

25-7- 99 
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Trích TØ Vª Nháp: 
 

          Trong thÖ, Çåi Ça sÓ ÇŠu có truyŒn. 

TruyŒn rõ rŒt ho¥c mÖ hÒ. TruyŒn có ÇÀu Çuôi 

ho¥c m¶t mänh l»ng l©. TruyŒn có møc Çích 

ho¥c chÌ là cäm xúc vu vÖ. Có hai cách chính 

Ç‹ diÍn truyŒn: ho¥c k‹ ho¥c d¿ng. ThÖ ViŒt 

cho Ç‰n nay chÌ chû vŠ k‹. Ngoåi trØ b¶ môn 

kÎch thÖ, chÜa có thành t¿u l§n. Vì tin r¢ng thÖ 

phäi là truyŒn thÆt, truyŒn lòng cûa thi sï. Phäi 

k‹ låi b¢ng cäm xúc, b¢ng tâm lš cûa chính tác 

giä. D¿ng thÖ cÛng nhÜ d¿ng truyŒn. ñòi hÕi 

thi sï phäi Ç¶ng cäm, Ç¶ng não lâu ngày vŠ m¶t 

cäm xúc, m¶t tâm lš, m¶t hoàn cänh không 

thu¶c vŠ mình. ñ‰n khi chi‰m h»u ÇÜ®c, thi sï 

lão luyŒn hÖn vŠ tâm tình, vŠ Ç©i sÓng. Cäm 

vÃn ÇŠ tØ m¶t vÎ trí khác. Nhìn con m¡t ngã, 

nhìn con m¡t tha. CÃu trúc không ÇÖn thuÀn là 

kinh nghiŒm riêng tÜ. TruyŒn thÆt mà hÜ. 

TruyŒn hÜ mà thÆt. Do Çó, thÖ t¿ nhiên mang 

nét Ç¶c Çáo khác. Có th‹ lÃy thí dø tØ nh»ng 

Çoån thÖ qua Çôi m¡t các nhân vÆt trong truyŒn 

KiŠu và m¡t cûa NguyÍn Du. Ai dám chê là 
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kém? ThÖ ta không dùng nghŒ thuÆt này trong 

bài thÖ ng¡n. 

          Không quen kÏ thuÆt d¿ng thÖ, ngÜ©i 

ViŒt khó thÜªng thÙc ÇÜ®c loåi thÖ Cø Th‹ và 

nh»ng loåi thÖ ch» cûa Tây phÜÖng. Thi‰u phÀn 

d¿ng thÖ khi‰n cho thÖ ViŒt chÌ quanh quÄn cái 

Ta tØ th©i Trung ñåi, cái Tôi tØ th©i TiŠn 

Chi‰n. Lš nào thÖ chÌ thu¶c vŠ ngôi thÙ nhÃt? 

ThÖ Çâu phäi chÌ có m¶t chû nhân. Tâm s¿ có 

th‹ bi‰n chuy‹n qua nhiŠu ngôi thÙ. Tâm nào 

ch£ng phäi cûa ngÜ©i. S¿ nào ch£ng phäi chÜa  

g¥p qua. M¶t bài thÖ ÇÜ®c d¿ng b¢ng nhiŠu 

cách nhìn, nhiŠu tâm s¿, khác nhân sinh quan, 

Ç‹ có nhiŠu l§p bŠ sâu và mÆt Ç¶ cao trong tØng 

l§p. Nói nhÜ vÆy không có nghïa là Çã phá lŠ 

lÓi làm thÖ cæn bän mà chÌ c¶ng thêm m¶t š 

ki‰n Çang thº nghiŒm. ñúng hÖn, là phÓi h®p 

cä hai phÜÖng thÙc, khi ta khi ngÜ©i, cho thÖ 

ÇËp màu s¡c hÖn. 

          Trong thÖ luôn luôn có nhåc. Nhåc Løc 

bát là nhåc ph° thông, nhåc dân gian. TØ nhåc 

Løc bát ÇÖn giän Çi dÀn Ç‰n nhåc thÖ T¿ do, s¿ 

phÙc tåp trong ti‰t tÃu, nhÎp ÇiŒu gia tæng. Nhåc 

thÖ T¿ do Çòi hÕi bän lãnh và nghŒ thuÆt cao. 
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Thi‰u nhåc, thÖ T¿ do Ç†c nhÜ væn xuôi. DÜ 

nhåc thÖ T¿ do Ç†c nhÜ thÖ vÀn. Ví dø này có 

th‹ tìm thÃy trong thÖ chuy‹n ng» thÖ ngoåi 

quÓc và thÖ bäy ch», tám ch» ng¡t ra, xuÓng 

hàng theo th‹ t¿ do. M¶t trong nh»ng khía cånh 

khi‰n nhåc quan tr†ng trong thÖ vì nó làm cho 

nh»ng con ch» khó, nh»ng š tÙ lå dÍ ÇÜ®c tiêu 

hóa. ThÖ Bùi Giáng thành công ª nhåc Løc bát 

chuyên chª ÇÜ®c š tÙ khó và ngôn tØ ngoåi lŒ 

Ç‰n ngÜ©i Ç†c. 

        Trong ngôn ng» ViŒt, so v§i âm nhåc, dÃu 

s¡c, dÃu hÕi ª chung Ç¶ nÓt cao. DÃu ngã là nÓt 

cao láy. Không dÃu ª nÓt trung. DÃu huyŠn ª 

nÓt thÃp hÖn. DÃu n¥ng là nÓt trÀm nhÃt. N‰u 

vë cao Ç¶ (Ç¶ trÀm b°ng) cûa m¶t bài thÖ Løc 

bát, së thÃy s¿ lÆp låi gÀn nhÜ trùng h®p rÃt 

nhiŠu. Vë cao Ç¶ cûa m¶t bài thÖ T¿ do, së thÃy 

s¿ khác biŒt. NgÛ âm trong ngôn ng» ViŒt 

không h£n là thang ngÛ âm trong nhåc ViŒt. 

Nh»ng nÓt nhåc trong ch» không bÎ kÏ thuÆt  

âm nhåc ràng bu¶c nhÜng bÎ nghŒ thuÆt âm 

nhåc chi phÓi. 

          Nhåc có cách hành âm dÍ cäm và cách 

hành âm khó cäm. Khi sáng tác thÖ, nhåc ÇiŒu 
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Ç‰n t¿ nhiên theo ch» và š tÙ. Khi sáng tác Çam 

mê, nhåc ÇiŒu trÖn tru, cuÒn cu¶n, mê ly. Cäm 

tính quá, theo sát ti‰ng lòng rung Ç¶ng quá dÍ 

bÎ ‘s‰n’. Trúc tr¡c quá, gò nhåc quá së mÃt chÃt 

thÖ. Thi sï cÛng nhÜ nhåc sï, lúc không sáng tác 

thÜ©ng chuÄn bÎ ki‰n thÙc và kinh nghiŒm vŠ 

nhåc ÇiŒu. Thº lÃy m¶t bài thÖ hay cûa thi sï 

n°i ti‰ng, Ç°i thÙ t¿ b¢ng tr¡c, Ç°i cách ng¡t 

câu, Ç°i cách xuÓng hàng, së kinh nghiŒm ngay 

nhåc ÇiŒu cûa thÖ. 

          Nhåc ÇiŒu cûa thÖ mang tính nhåc dân 

t¶c cùng bän chÃt nhåc th©i Çåi Çang sÓng. 

Nhåc cûa bài thÖ ch£ng nh»ng là nhåc chung 

cûa thi ca còn là nhåc riêng cûa m‡i tác giä. 

NgÜ©i Ç¶ng, nhåc r¶n ràng. NgÜ©i quê, nhåc 

bình dân. NgÜ©i hi‹u bi‰t, nhåc có trình Ç¶.   

          Ca khúc thÖ là thº nghiŒm, dùng nhåc 

ÇiŒu ÇÜa ngôn ng» và thÖ vào tr¿c giác, vào 

tâm tÜ ngÜ©i thÜªng ngoån. M¶t bài thÖ t¿ do 

khó Ç†c, phÀn l§n là vì thi‰u nhåc ÇiŒu, ho¥c 

nhåc ÇiŒu quá cÜ«ng ép, ho¥c quá xa 

lå........Nhåc Løc bát dù rÓi th‰ nào, Ç†c cÛng 

ra. Có ÇiŠu Ç†c hoài Çâm nhàm. 
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         Thi sï không tåo ÇÜ®c nhåc riêng cho thÖ 

mình së nhÜ nhåc sï không tåo ÇÜ®c l©i riêng 

cho nhåc mình.           
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Th©i Bình Thän 
 

Quá nhiŠu lúc màu Çen là màu tr¡ng 

Quá nhiŠu lÀn màu ÇÕ là màu vàng 

Chúng ta Çang sÓng trong th©i quen thu¶c 

M¥t træng m†c ban ngày 

M¥t tr©i m†c ban Çêm 

 

Quá nhiŠu lúc thÀn linh là pho tÜ®ng 

Quá nhiŠu lÀn thú vÆt có linh hÒn 

Chúng ta Çang sÓng trong th©i trí tuŒ 

DÃu s¡c dÃu huyŠn khác nghïa hi‹u nhÜ nhau 

 

Quá nhiŠu lúc dÜ tiŠn là hào kiŒt 

Quá nhiŠu lÀn dÜ silicon là giai nhân 

Chúng ta Çang sÓng trong th©i nhân danh s¿ 

thÆt 

ThiŒn, ÇËp trä tiŠn 

ñÎnh mŒnh mua ÇÜ®c không? 
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Nhìn xung quanh 

Xin hÕi 

Ai ti‹u nhân? 

Ai quân tº? 

Ai Çàn ông? 

Ai Çàn bà? 

Ai v® mình? 

Ai chÒng ngÜ©i ta? 

 

 

Tôi chÌ thÃy kh¡p nÖi Çang nhÆt th¿c 

Bóng tÓi Çen tr©i 

Bóng tÓi ngÃm Çen tim 

Chúng ta Çang sÓng trong th©i bình thän 

Quí vÎ an lành có s® gì không? 

 

Houston, 29-09-1997 
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Th©i BÃt Mãn 
 

    Tôi bÃt mãn tr©i 

                           BÃt mãn Ç©i 

BÃt mãn ngÜ©i 

BÃt mãn cä tôi 

 

Bác MÅn hàng xóm là ngÜ©i nhÅn nhøc 

ChÎu Ç¿ng Tr©i 

ChÎu Ç¿ng Ç©i 

ChÎu Ç¿ng ngÜ©i 

ChÎu Ç¿ng tôi 

 

Tôi bÃt mãn ª gÀn bác MÅn 

M‡i Çêm ngÒi v§i nhau 

MuÓn thª dài mà hÖi thª ng¡n 

ñêm rÒi Çêm th‰ s¿  lao xao 

- Bác Öi, kÈ sï không còn ræng cºa 

Nói phŠu phào phÓ ch® thÆp thò 

- Này cÆu, ræng giä không b¢ng ræng thÆt 

Bác gÆt gù:- BÃt mãn cÛng vui 
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Tháng Næm  
 

Nh»ng cÖn Çau thình lình tôn giáo 

Tháng næm trÖ trÖ nhÜ tháng tÜ 

Con dán t¶i nghiŒp hay Çáng ghét 

Bò phù phi‰m qua ki‰p ngÜ©i 

Anh Çåp nó 

ñåp m¶t Ç©i hiu quånh 

 

X‰p ÇÒ lót cho em 

Ch‡ này th©i gian Çøc mÃy l‡ 

Nhìn xuyên thÃy tåi tôi 

Nghï thÀm rách không Çáng k‹ 

Em Öi, rách vá ÇÜ®c, không sao 

 

Anh rºa rÖi b‹ Çïa 

Em Çi xa không ÇÙt tay 

Em trong hình l¥ng lë 

Anh không xin l‡i nín thinh 

Ngày v¡ng em thÆt lånh 

Træng lên rÒi Çó em 

ñi ta Çi s© Çêm 
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Chút Quà Sinh NhÆt 
 

Cho anh cÀm tay 

1234 vØa Çi vØa Ç‰m 

ñÜ©ng không còn dài 

LÄy bÄy bóng hoàng hôn 

Già, Ø, chÎu già 

Ti‰c thay lúc trÈ 

Không dành cho em tr†n m¶t ngày 

 

Cho anh cÀm tay 

6789 mÜ©i 

Thº Ç‰m Ç‰n sÓ nào h‰t thª  

ñ©i còn chút này trân tr†ng t¥ng em 
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Ảnh Gia ñình 
 

Cúi sát vào 

Nhìn cái l‡ nhÕ 

Chøp quá khÙ không gi» ÇÜ®c tÜÖng lai 

 

MË ÇÙng gi»a 

Con ÇÙng m¶t bên 

Ch‡ này chØa cho bÓ 

Nhìn th£ng không nháy m¡t 

Kéo quÀn cho ngay 

Em cÜ©i nhÜ Çám cÜ§i 

Anh chåy Çu°i ánh Çèn 

Ch§p nhá 

Hånh phúc Çóng khung chÌ m¶t giây 

Ba ngÜ©i liŠn nhÜ m¶t 

 

MÜ©i næm sau  

em xé anh ra khÕi gia Çình 

 

Houston, 12-2-1998 
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LÅn L¶n 
 

Tôi lÅn l¶n gi»a tình yêu và tình ái 

gi»a em và các thi‰u n» diÍm kiŠu 

Tôi l¶n x¶n gi»a thÜÖng và nh§ 

gi»a môi hôn và s© mó trái tim 

 

ñ©i u mê, kÎch c®m và chán ng¡t 

n‰u không ái tình 

n‰u không có em 

NhÜng tôi Çang lÅn l¶n 

gi»a em và u mê 

gi»a tình và kÎch c®m 

gi»a yêu và chán ng¡t 

 

Nhìn xung quanh 

em thÃy không  

nhiŠu thi‰u n» ÇËp 

Anh Çã vì em nh¡m m¡t trói tay 

Anh lÅn l¶n gi»a yêu và s® 

gi»a quân tº thiŒt thòi và l®i l¶c ti‹u nhân 
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Tôi lÅn l¶n suÓt ngày tôi lÅn l¶n 

Khi l¶n Ç©i khi lÅn chính tôi 

Duy có m¶t chuyŒn không th‹ l¶n 

là em và nh»ng thi‰u n» cùng tên 

                                                                                              

Houston, 27-05-2000 
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Quá Mu¶n 
 

N‰u có th‹ làm låi tØ ÇÀu 

Em së không sÓng m¶t Ç©i lÆn ÇÆn 

Së không thÙc khuya dÆy s§m 

Së không lo sÀu cho hÜ nát ru¶t gan 

Së không ch‰t trÜ§c tu°i già 

 

Tôi là th¢ng trí thÙc dåi d¶t 

Bi‰t Çau thÜÖng mà không hi‹u Çau thÜÖng 

ThÃy ngÜ©i ch‰t mà không ch© cái ch‰t 

Giäi thích buÒn vui mà không sÓng tÆn vui 

buÒn 

 

Tôi là th¢ng Çàn ông tÀm thÜ©ng bÃt l¿c 

Có con ÇÜ©ng tØ nhà xa vån d¥m Ç‰n nhà 

thÜÖng 

Có m¡t thÃy tai nghe em hÃp hÓi 

Có Ç§n Çau và chán nän làm ngÜ©i 
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Tôi ch£ng còn gì Çáng giá ngoài trái tim 

Trái tim hát d‡ dành em nh»ng Çêm mÃt ngû 

Trái tim v‡ tay nh»ng lúc em và con Çùa chÖi 

Trái tim múa m‡i lÀn em âu y‰m 

Trái tim thì thÀm bên em lúc buÒn lo 

Trái tim khóc khi nhìn em tiŠu tøy 

Trái tim ch‰t trong tháng ngày em qu¢n quåi 

ung thÜ 

 

Tôi ch£ng còn gì ngoài m¶t trái tim 

Xin ÇÜ®c ÇÓt chung lò em hÕa táng 

 

Houston, 08-03-1997 
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NghŒ ThuÆt 
 

Hãy hånh phúc vŠ buÒn sÀu mÃt mát 

H«i em, kÈ không bi‰t còn thÃy bình minh 

M‡i ai mÃy tÌ hÖi thª 

HÕi ÇÜ®c hÖi nào dài? 

NgÜ©i hånh phúc nhÃt 

Çã không sinh ra 

NgÜ©i hånh phúc nhì 

s§m ch‰t 

Tôi Çã mÃy mÜÖi næm 

Không Çành t¿ vÆn 

là ngÜ©i hånh phúc thÙ ba 

Ham chÖi niŠm bÃt hånh. 

Vui nhÆn ung thÜ 

Vui Çeo ÇÜ©ng tim nghën máu 

Vui ngÜ©i thân qua Ç©i 

Vui xÜÖng thÎt bÕ Çi 

Vui nghiŒp già 

Vui phÆn Çau 

Vui không cÜ©i mà thÃy 

Hãy hånh phúc, h«i em, ch¡c gì sÓng Ç‰n mai.         

26-10-99 
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Nån Kh°ng Tº 
 

Bån Çi rÒi 

Mình vŠ quen chán nhÜ t© lÎch rÖi 

SÓng là xé lÎch 

 

Bån xa rÒi 

Vú  vÅn hiŒn mÖ hÒ 

Linh Ç¶ng 

Khuya trª giÃc 

Ti‰c Çã không cùng ngÜ©i 

Ti‰c Çã 10 næm 

 

Tháng chín xÜa qua mau 

Na Tra Çúng 10  tu°i 

M¥c Tº Çi N»u Ð§c 

Quan Công mÃt sª làm 

ñ‡ Phû vŠ ñài Loan cÙu tr® Ç¶ng ÇÃt 

và bån, PhÆt Bà, Çã xa 

Ta chia tay Kh°ng Tº 

CÀm t© lÎch 30 tháng 9 

Xé 

Thä bay qua cºa gió 
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Cäm TÜªng Sau GiÃc MÖ 
 

Chiêm bao rách mÖ chäy máu 

NgÜ©i n¢m im nhÎn Çau 

Gân guÓc gi» giÃc ngû 

LÜ©i thÙc 

Tr©i chång sáng 

Sáng làm gì së  tÓi Çêm sau 

 

Ti‰ng ÇÒng hÒ gõ mõ 

Chim g†i tràng Bình Minh Hùng Lân 

Xã h¶i mª m¡t thú khà hÖi lºa 

Nhân gian ngû gÆt d¶i nÜ§c liên hÒi 

Không ai bán bánh bao 

Rao bánh mì 

Rû Çi æn phª 

Xa l¶ hít hà Mc Donalds 

Ngày mª dÀn sáng qu¡c 

Sáng làm gì së tÓi Çêm sau 
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Xe cån xæng 

NgÜ©i cån tình 

Hình nhÜ th‰ gi§i cån niŠm an ûi 

Hình nhÜ mùi thÖm gây ra chi‰n tranh 

Hình nhÜ em làm anh khó sÓng 

Khó hi‹u 

Ai hi‹u ÇÜ®c 

NgÜ©i làm thÖ 

Vì thi‰u mÖ ? 
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Màu ChÃp NhÆn 
 

Nghï  

ChiŠu xám nhåt 

Bóng bån ngã gánh núi 

ñón chân tr©i khát chim kêu 

Mây ngÅu dång quan tài 

ThÃm ngÜ®c vÛ trø không 

Bån thÃm chiŠu xám ÇÆm 

Kêu khát 

 

CÀu ThÜ®ng ñ‰ là giai nhân 

ñ©i sau hÃp dÅn 

Hånh phúc nào vô tÆn không chán? 

CÀm ch¡c ch‰t 

CÀm b¢ng vÅn nghi ho¥c 

CÀm lòng t¿ gi‰t tìm 

Bån tan chiŠu hÒn Çen 

 

V†c xác thÎt 

Ti‰c gì 

Ch£ng còn bao lâu 

Ung r»a 
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V†c hÒn 

Chán lÜÖng tâm 

NgÜ©i së quá cÓ 

HÕi gì nhân? 

 

Xám có phäi 

Màu ch‰t låc quan 

Màu chÃp nhÆn? 

 

V†c Ç©i 

Kinh quá tiêu tán làm ngÜ©i 

Thiên hå hâm m¶ kÎch tr©i 

V‡ tay 

ñóng màn ÇÖn Ç¶c không n°i 

Tôi dÜ§i tr©i kéo tr©i không tr©i 

Mãi Ç©i xú u‰ cho nhau thÖm 

 

Houston, 05-10-99 
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Vì Sao Tôi Thích Cháy? 
 

Khi còn nhÕ 

Tôi thích cÖm cháy 

CÖm cháy phÖi khô 

Hong n¡ng 

Chiên giòn 

RÜ§i nÜ§c m¡m §t 

Khi Çói lòng 

Nhai r¶n ràng tu°i trÈ cháy nhÜ cÖm 

 

Bây gi©  

Di chúc 

Xin ch‰t cháy 

NghiŠn tro xÜÖng tr¶n cÖm canh 

M©i b¢ng h»u  æn m¶t b»a 

TiŒc luân hÒi 

 

Hôm sau 

Tôi ÇÀu thai qua bao tº ngÜ©i quen 

Ta sÓng låi không cÀn ThÜ®ng ñ‰.                 

 

Houston, 03-10-99 
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Thû cÀm 
 

ñêm không træng 

Sá gì træng 

Mang Çàn ra 

TÀn mÀn  

Tåm chÖi 

So dây hi‹u tÆn š tr©i (*) 

Quånh hiu ghê quá 

GÃp 

ChÖi thû cÀm 

 

Thû cÀm ÇÀu t¿a lân 

Mình thùng r‡ng t¿a thâm tâm không l©i 

M¶t  dây  

Thä 

Kéo  

Røng rÖi 

(* ngày xÜa Kh°ng Månh cÛng chÖi thû cÀm) 

 

Houston  06-01-97 
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ThiŒn Tai ThiŒn Tai 
 

NhiŠu s§m 

Trong Çam mê 

L¶ ác hình 

 

L¥ng lë ta lÜu manh gi»a bình minh 

 

TØ tØ dÜ§i ánh sáng 

Làm ÇiŠu ngÜ©i ta cÃm 

 

Xong rÒi 

Lành nhÜ thánh nhân 

 

Houston  05-05-97 
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?????????? 

 

Nºa Çêm thao thÙc 

Lånh ghê giÜ©ng tình 

MŠn bông không Ç¡p 

TrÀn tôi m¶t mình 

HÕi ngÜ©i vŠ chÒng 

Áy náy lòng không ? 

 

Houston   16-05-97 
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Trích TØ Vª Nháp:  

ñi Tìm ThÖ Hay 
 

          ñã nhiŠu lÀn tôi t¿ hÕi: Làm th‰ nào Ç‹ 

làm m¶t bài thÖ hay? ñã nhiŠu lÀn tôi bÕ cu¶c, 

không rÓt ráo tìm câu trä l©i. ñiŠu gì Çã khi‰n 

tôi dØng låi nºa chØng? Có lë nào m¶t ÇÀu b‰p 

giÕi låi không bi‰t th‰ nào là món æn ngon? 

N‰u m¶t bác sï giäi phÅu mà không bi‰t vÎ trí 

cûa ru¶t gan tim ph°i ª Çâu thì sÓ phÆn các 

bŒnh nhân së ra sao? Tôi làm thÖ Çã gÀn 20 

næm, Ç†c bi‰t bao là sách vi‰t vŠ thi ca, vŠ các 

thi sï n°i ti‰ng trên th‰ gi§i, sao tôi låi không có 

m¶t câu trä l©i dÙt khoát, t¿ tin, th‰ nào là thÖ 

hay? 

          ñúng, sai thu¶c vŠ Chân. XÃu, tÓt thu¶c 

vŠ ThiŒn. Dª, hay thu¶c vŠ MÏ. Có ngÜ©i th® 

nŠ già kinh nghiŒm và tài næng thiên phú. Ông 

Ço Çåc b¢ng m¡t rÃt chính xác. ChÌ cÀn nhìn 

thoáng qua, ông có th‹ cho bi‰t chi‰c tòa lÀu 

ch†c tr©i kia cao bao nhiêu, cæn nhà n† r¶ng 

bao nhiêu. VÆy mà ông không th‹ bi‰t lòng sâu 

cûa bi‹n. Dª, hay thu¶c vŠ khä næng thÄm ÇÎnh 
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mÏ h†c. NhÜng chính cái MÏ låi là cái không 

m¶t ai bi‰t ch¡c ch¡n. Cái ÇËp mÖ hÒ trong 

không gian, di Ç¶ng theo th©i gian, khác nhau 

trong m‡i ngÜ©i, thay Ç°i theo tØng th‰ hŒ. 

NgÜ©i ta bi‰t có gió nhÜng chÜa thÃy gió bao 

gi©. ChÜa thÃy gió nhÜng ngÜ©i ta bi‰t dùng gió 

trong nhiŠu lãnh v¿c, kÍ cä viŒc thoäi mái nhÜ 

hóng gió. M¶t ngÜ©i bÕ cä Ç©i Ç‹ Çi tìm cái 

ÇËp, ÇÜ®c g†i là nghŒ sï. Còn ngÜ©i bÕ Ç©i Çi 

tìm gió, g†i ông là ai? 

          Dùng ÇËp Ç‹ Ço lÜ©ng giá trÎ cûa thÖ ca 

cÛng giÓng nhÜ dùng không khí Ç‹ Ço lÜ©ng 

sÙc n¥ng. Bi‰t là có không khí nhÜng làm sao 

dùng không khí làm ÇÖn vÎ cân Ço sÙc n¥ng cûa 

m¶t ngÜ©i dù vÅn bi‰t n‰u không có không khí, 

sÙc n¥ng kia së tan thành cát bøi. Dùng ÇËp Ç‹ 

thÄm ÇÎnh thÖ hay ho¥c dª là chuyŒn tÜÖng ÇÓi 

và chû quan. NgÜ©i ta có th‹ lên cung træng rÒi 

Ç‰n HÕa Tinh. Së tìm ra træm ngàn ngõ ngách 

trong vÛ trø nhÜng së không bao gi© tìm ÇÜ®c 

phÜÖng pháp vËn toàn Ç‹ xác ÇÎnh giá trÎ cûa 

nghŒ thuÆt. 

          M‡i ngày có træm triŒu ngÜ©i khen ngÜ©i 

khác hay và vài t› ngÜ©i chê ngÜ©i khác dª. 
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Hay n¢m trong cuÓng c°. Dª n¢m ngay ÇÀu 

môi. Hay và dª cÙ nhÜ th‰ tuông ra m¶t cách 

Çåi khái, tÜÖng ÇÓi, giä dÓi, vô trách nhiŒm. 

M¶t bài thÖ hay træm bài thÖ dª cÛng ÇÜ®c an 

bài nhÜ vÆy. Sª dï hay ít hÖn dª là vì ngÜ©i ta 

dÍ ÇÒng š v§i nhau vŠ dª nhÜng khó thÕa thuÆn 

khi khen hay. Con ngÜ©i là sinh vÆt hËp lòng 

v§i lš do chính Çáng.  

         Nhà nào cÛng có nóc. Nóc cao së có nóc 

cao hÖn. Tr©i thì cao vô tÆn, không ai bi‰t ª 

Çâu? Hay và dª ª trÀn gian chÌ tÜÖng ÇÓi thôi. 

Không cÀn phäi nghï vŠ cách nói Çåi khái, giä 

dÓi, giao t‰, vô trách nhiŒm và tÓi då. Hay và 

dª tÜÖng ÇÓi thÜ©ng phát xuÃt tØ lòng thành 

thÆt. ñáng tin cÆy khi phát ra tØ ngÜ©i có trình 

Ç¶ thâm cÙu và có tài næng nhÆn xét phê bình. 

Làm th‰ nào Ç‹ tìm ra ngÜ©i Çáng tin cÆy? 

GiÓng nhÜ tìm m¶t ngÜ©i vØa là bác sï giÕi vØa 

là luÆt sÜ có lÜÖng tâm.  

          L©i nói là nguÒn c¶i cûa thÖ. ThÖ là l©i 

nói có nghŒ thuÆt. Nói khoa h†c hÖn, thÖ là 

ngôn ng» có kÏ thuÆt thÖ ca Ç‹ diÍn Çåt cäm 

xúc. M¶t ngÜ©i muÓn nói hay, trÜ§c h‰t phäi có 

ÇiŠu gì hay Ç‹ nói. ñiŠu hay thì không cÀn kích 
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thÜ§c, không cÀn tr†ng lÜ®ng. ChÌ cÀn thú vÎ, 

hÃp dÅn, thuy‰t phøc ÇÜ®c ngÜ©i nghe. MuÓn 

thuy‰t phøc ngÜ©i nghe trÜ§c h‰t phäi thuy‰t 

phøc ÇÜ®c chính mình. NgÜ©i sáng tác phäi 

thÃy hay trÜ§c khi k‹ låi cho ngÜ©i thÜªng 

ngoån. ThÖ cÛng vÆy. Có l¡m bài thÖ n¢m 

nghiêng ngºa trên m¥t giÃy, rên la mà không 

nói ÇÜ®c gì. ThÆm chí không diÍn tä ÇÜ®c n‡i 

Çau khi‰n thi sï rên la. Không có gì nói, ÇØng 

nói. Phim tàu b¶ có câu rÃt hay: "Không nói, 

ÇØng s® ngÜ©i ta nghï mình câm".  

          Nói hay là bi‰t nói vØa Çû. Bi‰t b¡t ÇÀu 

tØ Çâu, bi‰t chi ti‰t nào Çáng nói, bi‰t lúc nào 

nên dØng. Nói ít quá nhÜ thÖ Hài Cú, ngÜ©i 

sáng tác cÀn m¶t tr¿c giác bén nhåy, cäm xúc 

månh và cách diÍn tä xúc tích. Nói nhiŠu quá 

nhÜ thÖ trÜ©ng ca, cÀn có sÙc rung Ç¶ng liên 

tøc, dai d£ng k‰t h®p v§i  trí tuŒ, t° chÙc tÜ 

tÜªng và cäm tình. NhiŠu nhà thÖ tây phÜÖng 

ÇÒng š v§i nhau, m¶t câu thÖ tiêu bi‹u là câu 

thÖ dài b¢ng hÖi thª bình thÜ©ng. M¶t bài thÖ 

vi‰t  vØa phäi, dài chØng m¶t trang giÃy. NhÜng 

có khi g¥p nhau chÌ cÀn chào là Çû. Hai kÈ yêu 

nhau tha thi‰t không cÀn nói l¡m l©i. M¶t ÇŠ tài 
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sâu s¡c, trình bày vài ti‰ng ÇÒng hÒ vÅn thi‰u. 

ThÖ hay là thÖ vØa Çû. ñôi khi thi‰u vài ÇiŠu cÓ 

š, không nên dÜ, trØ phi cÓ tình. 

          Nói hay là nói v§i cä tÃm lòng. Nói b¢ng 

Çam mê. Nói vì lºa bÓc cháy tØ  trái tim, Çun 

sôi tri thÙc. NgÜ©i nói hay thÜ©ng say sÜa v§i 

ÇiŠu h† Çang nói. Chính s¿ Çam mê Ãy Çã lôi 

cuÓn ngÜ©i nghe. Nghe càng tán thÜªng, k‹ 

càng say men. Bài thÖ thi‰u lòng Çam mê  

thÜ©ng l¶ liÍu s¿ s¡p Ç¥t. Tình tÙ không t¿ 

nhiên và sÙc giä dÓi lem nhem vào hình änh 

ho¥c câu truyŒn thÖ.  

          NgÜ©i nói Çam mê là ngÜ©i tin vào ÇiŠu 

minh phát bi‹u. S¿ phát bi‹u trÖn tru nh© ki‰n 

thÙc v»ng ch¡c. S¿ phát bi‹u chính xác nh© 

kinh nghiŒm träi qua. S¿ phát bi‹u sâu s¡c nh© 

tÜ duy lâu ngày. Bài thÖ hay có m¶t phÀn Ç©i 

ngÜ©i ho¥c có hình änh cûa m¶t Ç©i ngÜ©i sáng 

tác. Bªi vÆy, thÖ hay phát tri‹n theo tu°i tác. Có 

ngÜ©i làm thÖ hay lúc hai mÜÖi rÒi thÖ không 

theo kÎp tu°i Ç©i, khi‰n cho lúc Çã sáu mÜÖi, 

vÅn làm thÖ nhÜ thuª ba mÜÖi læm. BŒnh chÆm 

ti‰n này thÜ©ng thÃy ª nh»ng nhà thÖ quá yêu 

hình bóng cÛ cûa minh. Ho¥c s® mÃt Çi s¿ 
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ngÜ«ng m¶ cûa ngÜ©i Ç†c trÈ ngày xÜa. H† 

quên r¢ng ngÜ©i Ç†c cÛng già theo h†. Tôi vÅn 

thÜ©ng bÆt cÜ©i khi Ç†c bài thÖ yêu ÇÜÖng ki‹u 

trÈ do m¶t cø già mày mò làm theo tÜªng 

tÜ®ng. Khác nào bà ca sï quá løc tuÀn vút lên 

ti‰ng hát...Em nhÜ cô gái vÅn còn xuân..... 

          ñoån trÜ©ng ai có qua cÀu m§i hay. 

Không phäi dÍ gì vi‰t m¶t câu thÖ bÃt hû nhÜ 

vÆy. Th©i nào câu Ãy vÅn Çúng, vÅn hay, vÅn 

ngÆm ngùi. Có bÎ cu¶c Ç©i Çá læn h¶c máu, có 

bÎ tình trÜ©ng hãm thân tuyŒt ÇÎa, m§i vi‰t ÇÜ®c 

câu Ch» tài liŠn v§i ch» tai m¶t vÀn. ThÖ hay 

mang kinh nghiŒm se s¡t cûa Ç©i ngÜ©i. Không 

nh»ng là kinh nghiŒm sÓng, còn là kinh nghiŒm 

sáng tác. Nh»ng loåi kinh nghiŒm chung, Çã là 

ngÜ©i trÜ§c sau gì cÛng vÃp, ÇÜ®c nghŒ thuÆt 

hóa vào thÖ, së trª thành công ngôn. 

         ThÖ hay Çi trÜ§c th©i Çåi. Khi kinh 

nghiŒm sÓng ÇÜ®c tÜ duy ÇÜa thành phóng änh, 

ÇÜ®c cäm xúc thÄm thÃu thành š tÙ thÖ. ThÖ Ãy 

thu¶c vào tÜÖng lai. Tr¿c giác là mÛi nh†n cûa 

cäm xúc. NgÜ©i ta phäi mÃt gÀn hai ngàn næm 

m§i lên Ç‰n cung træng nhÜng tr¿c giác Çã dÅn 

chú Cu¶i Ç‰n Çó tØ lâu. Bài thÖ chÌ quÄn quanh 
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v§i quÃn quít mân mê tà áo, v§i thÜÖng nh§ Ö 

h©, v§i yêu ai yêu cä m¶t Ç©i, v§i nh»ng rung 

cäm nhai låi, v§i nh»ng cäm xúc thi‰u tr¿c 

giác, thÖ Ãy hay cÛng vÆy thôi. ñã nhiŠu thÖ 

hay nhÜ vÆy rÒi. 

        Có lë quan tr†ng nhÃt là cách nói. Nói hay 

phÀn l§n tùy vào cách nói. M‡i nhà hùng biŒn 

có m‡i cách chinh phøc khác nhau. Không 

nh»ng m‡i nhà thÖ hay có m‡i cách nói hay mà 

m‡i bài thÖ hay ÇŠu có m‡i cách diÍn Çåt hay. 

CÛng m¶t câu truyŒn, m¶t š tÜªng, có ngÜ©i k‹ 

låi hay, có ngÜ©i k‹ rÃt tÒi. CÛng câu truyŒn Çó, 

cÛng ngÜ©i k‹ hay Çó, m‡i lÀn k‹ låi khác nhau. 

Thông thÜ©ng g†i là tùy hÙng. HÙng là ti‰ng 

nôm na cûa tr¿c giác châm ngòi  cäm xúc.  

         ñi‹m khác biŒt gi»a l©i nói và thÖ là nhåc 

ÇiŒu ti‰t tÃu. Nh»ng cây Çàn hay phát âm khác 

nhau, nghe ÇŠu hay. Nh»ng ÇiŒu Bolero, 

Tango, Bossa Nova, Cha Cha Cha, Jazz, 

Rock.......khác nhau, nghe ÇŠu muÓn cº Ç¶ng. 

L©i nói thÜ©ng có th‹ chinh phøc ÇÜ®c lòng 

ngÜ©i nhÜng không làm cho h† nhÄy múa. H†a 

ho¢n là l©i nói xách Ç¶ng, bi‹u tình. Nhåc ÇiŒu 

Çi th£ng tØ âm thanh vào bän næng. Ngôn ng» 
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thÖ là l©i nói có nhåc ÇiŒu. Khai thác âm nhåc 

trong thÖ là m¶t công viŒc khó ngang ngºa v§i 

viŒc tìm tòi ngôn ng» trong ca khúc. ñã có lÀn 

ngÜ©i ta xem tr†ng nhåc trong thÖ và Çã dÅn 

Ç‰n thÖ ƒn TÜ®ng.   

         Nhåc trong thÖ không giÓng nhåc trong 

khoa âm nhåc. Không có do re mi fa. Không có 

Çen tr¡ng móc gåch. Nhåc trong thÖ ÇÜ®c cÃu 

tåo bªi âm s¡c cûa ch», bªi trÜ©ng âm cûa ch», 

bªi âm Ç¶ cûa ch», bªi thanh vÀn, bªi vÎ trí cûa 

ch», bªi dÃu ng¡t, phÄy, chÃm, xuÓng hàng và 

cuÓi cùng , quan tr†ng nhÃt là liên hŒ tÜÖng 

quan gi»a các hình thÙc và n¶i dung cûa ch». 

ThÖ ít nhåc trª gÀn væn xuôi. Væn nhiŠu nhåc 

trª gÀn tùy bút.  

         Có cách nói d¿a vào ti‰ng nói. Có cách 

nói d¿a vào công l¿c. Có cách nói, nói theo 

ngoåi hi‰u. Tháng Ba næm Hai ngàn lÈ hai, tôi 

phÕng vÃn bÓn ca sï tiêu bi‹u cho nŠn ca nhåc ª 

häi ngoåi: TuÃn Ng†c, VÛ Khanh, Ý Lan, 

Khánh Hà, trên cùng m¶t sân khÃu, trong 

chÜÖng trình nhåc TÙ Quí "Bån và NghŒ Sï 

13", do Viet Art Production t° chÙc tåi 

Houston. M‡i ca sï tôi ÇŠu hÕi chung m¶t câu 
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hÕi: Th‰ nào là m¶t gi†ng hát hay? Trong khi 

TuÃn Ng†c và Khánh Hà Ç¥t n¥ng vŠ phÄm 

chÃt cûa ti‰ng ca, kÏ thuÆt và nghŒ thuÆt hát. Ý 

Lan nghiêng vŠ thái Ç¶ trình diÍn, nghŒ thuÆt 

nhìn và nghe, thÜªng ngoån âm nhåc, vóc dáng, 

nhan s¡c, cº ÇiŒu cùng m¶t lúc. VÛ Khanh nói 

r¢ng, m¶t gi†ng hát hay là gi†ng hát có nhiŠu 

khán giä. Câu trä l©i này, càng nghï càng thÃm 

thía quan niŒm, thÜªng ngoån ÇÎnh hÜ§ng nghŒ 

thuÆt.  

         ThÖ trong quan niŒm c° Çi‹n ÇÎnh giá 

b¢ng phÄm chÃt và kÏ thuÆt lúc nào cÛng Çúng. 

ñúng nhÜng chÜa Çû. NghŒ thuÆt hiŒn Çåi là 

nghŒ thuÆt toàn diŒn. Phim änh là nghŒ thuÆt 

t°ng h®p nhåc, kÎch, thÖ, væn, âm thanh, ánh 

sáng,......Nghe m¶t ca khúc không còn chÌ chú 

š nghe l©i ca mà nghe nhåc, nghe hòa âm, nghe 

sáng tåo. Nghe toàn b¶ m¶t ca khúc trong dång 

nhåc phÄm. Càng ngày ngÜ©i thÜªng ngoån 

càng gÀn gÛi v§i truyŠn hình, video, sân khÃu, 

nghŒ thuÆt ca hát g¡n liŠn v§i diÍn xuÃt, nhan 

s¡c và th©i trang. ThÖ sính theo quan niŒm cûa 

Ý lan không phäi không Çúng. ThÖ Cø Th‹ 

ch£ng hån. Trong thÖ ViŒt, không thi‰u gì thi sï 
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dùng th©i trang, diÍn xuÃt ngôn ng», Trình diÍn 

th‹ thÖ.....nhÃt là nh»ng thi sï hiŒn tân. Quan 

niŒm thÖ sính theo VÛ Khanh là quan niŒm giá 

trÎ thÖ thu¶c vŠ ngÜ©i thÜªng ngoån. Không có 

ngÜ©i Ç†c, thÖ bÕ vào quên lãng. N‰u nhìn vŠ 

mãi l¿c tài chánh, ngÜ©i mua bao gi© cÛng có 

lš cho ngÜ©i bán tÒn tåi.  

          MÜ©i læm næm trÜ§c, tôi mª tiŒm buôn 

âu phøc. M‡i næm bÓn mùa Çi New York, 

Chicago, News Orlean, Dallas mua và Ç¥t hàng 

may. Tôi l¿a áo quÀn sang tr†ng, phÄm chÃt 

cao, H† may tên tu°i. M‡i món hàng có m¶t 

phÀn hÒn tôi Ç¥t vào v§i m¶t sÓ vÓn và lòng 

kiêu hãnh. Næm næm sau, tôi Çóng cºa tiŒm. 

Mang thêm món n® và m¶t bài h†c không hi‹u 

n°i. Trong m¶t dÎp Ç†c sách giäi sÀu, tôi Ç†c 

cuÓn Nh»ng Nhà Buôn TrÈ cûa Arkla Monker 

thÃy ông vi‰t r¢ng: Hãy Ç‹ ngÜ©i mua ch†n 

trÜ§c món hàng h† thích. NgÜ©i bán së bi‰t nên 

mua hàng gì Ç‹ làm giàu. 

         NhÜ tôi Çã nh¡c qua, nghŒ thuÆt hôm nay 

là nghŒ thuÆt k‰t h®p nhiŠu diŒn ho¥c toàn 

phÀn. Khi‰n các diÍn giä ngày nay trÜ§c khi 

diÍn thuy‰t trÜ§c công chúng thÜ©ng phäi tÆp 
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d®t trÜ§c gÜÖng ho¥c trÜ§c các thành phÀn 

chuyên viên sºa ch»a b¶ ÇiŒu, l©i nói, cách 

phøc sÙc. Dù m¶t nø cÜ©i, m¶t ÇÜa tay, m¶t 

dØng nghÌ ÇŠu ÇÜ®c chú tr†ng tÌ mÌ, ÇŠu mang 

m¶t š nghïa nào Çó b° túc l©i nói. ThÖ hôm nay 

cÛng vÆy. ThÖ hay không phäi chÌ có m¶t phÀn 

hay. Càng nhiŠu y‰u tÓ hay càng hay hÖn. NhÜ 

m¶t cuÓn phim hay, càng nhiŠu phÜÖng diŒn 

hay càng lãnh nhiŠu giäi thÜªng Oscar. ñ‹ phÓi 

h®p nh»ng nghŒ thuÆt khác nhau tØ âm nhåc, 

væn bän, âm thanh, ánh sáng, diÍn xuÃt, y trang, 

cänh tÜ®ng ....v...v...cÀn có m¶t Çåo diÍn tài ba. 

ñåo diÍn cûa m¶t bài thÖ Ç‹ k‰t h®p m†i y‰u 

tÓ, š,  nhåc, l©i, th‹ thÖ, cäm xúc, kÏ 

thuÆt.......chính là tài næng. 

          Tài næng nhÜ m¶t ng†n Çèn. NgÜ©i ta 

cäm nhÆn ÇÜ®c cái ÇÀu tiêm m†c lên trong hÒn 

nhÜng không ai bi‰t cái Çuôi tiêm ª Çâu. ChÌ 

bi‰t cái tiêm ngâm vào m¶t bình dÀu vô hình. 

Không bi‰t có bao nhiêu dÀu và khi nào cån. 

Khi thôi thúc nhÜ m¶t dây sét ÇÓt lên ng†n Çèn. 

Ánh sáng tÕa ra khi‰n m†i vÆt bình thÜ©ng 

b‡ng hiŒn hình mÏ thuÆt m¶t cách riêng. Trong 

ánh sáng Ãy thi sï Çam mê làm thÖ, nghŒ sï miŒt 
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mài sáng tác. Chính thiên thÀn cÛng không bi‰t 

lúc nào ng†n lºa Ãy t¡t. Hãy quên Çi nh»ng câu 

hÕi: Tài næng là gì? TØ Çâu Ç‰n? Làm sao Ç‹ Ço 

lÜ©ng? Làm sao Ç‹ thu thÆp? CÙ làm viŒc trong 

bóng tÓi nhÜ ngÜ©i mù t¿ h†c Ç©i b¢ng cäm 

giác. Ho¥c làm viŒc nhÜ ngÜ©i tù mò mÅm 

trong Çêm khi xà lim sÆp xuÓng chÃn song Ç‹ 

vi‰t m¶t lá thÜ tình mà không bi‰t së gºi cho ai. 

Khi Çã làm quen v§i bóng tÓi, ánh sáng së bÃt 

ch®t ÇÓt lên. Ng†n Çèn tài næng không nhÜ cây 

Çèn thÀn. Chà chà së có kÿ tích xuÃt hiŒn. 

Nh»ng nhà thÖ chuyên chà së bÎ thÀn thoåi Ba 

TÜ 1001 Çêm bÎt m¡t dÅn vŠ äo änh công danh. 

ThÖ hay phát ra tØ tài næng hay. ThÖ l§n phát ra 

tØ tài næng l§n. Tài næng lùn không sinh ra thÖ 

cao. Tài næng cao mà thi‰u dinh dÜ«ng cÛng 

chÌ sinh ra thÖ lùn. M¥c dù không ai bi‰t rõ vŠ 

tài næng nhÜng ngÜ©i ta bi‰t r¢ng tài næng có 

th‹ bÒi dÜ«ng và nó có th‹ mÆp måp tÜÖi tÓt 

hÖn lúc m§i vŠ cÜ ngø trong ÇÙa trÈ thi sï. 

          RÓt ráo, thÖ hay dù ít nhÜng träi qua bao 

th‰ k›, th‰ gi§i Çã sän xuÃt nhiŠu thÖ hay. ThÖ 

hay có nhiŠu loåi, nhiŠu Çäng, nhiŠu trÜ©ng 

phái. Và nhân loåi së ti‰p tøc làm thÖ hay cho 
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Ç‰n khi trái ÇÃt n° tung. Xét vŠ m¥t thuÀn túy 

cûa nghŒ thuÆt làm thÖ, không r© Ç‰n tÜ tÜªng, 

không r© Ç‰n cái ÇËp, thÖ hay và thÖ có giá trÎ  

sáng tác có ch‡ khác nhau.     

         Nh»ng ngÜ©i ÇËp tuy khác nhau nhÜng có 

nh»ng sÓ ÇËp giÓng nhau. M¡t mÛi môi ræng 

cân ÇÓi, s¡c säo. Tay chân thân th‹ ÇŠu Ç¥n, 

thanh tú. ñã là ngÜ©i ÇËp ÇÜÖng nhiên phäi có 

m¶t sÓ Çi‹m tÜÖng ÇÒng vì phát sinh tØ nét ÇËp 

chung. ThÌnh thoäng ThÜ®ng ñ‰ sinh ra m¶t 

ngÜ©i hÖi låc quÈ. –m nhom, cao nhÜ sÆy, cä 

ngÜ©i chÌ có Çôi m¡t là l§n. NhÜng nhìn thÃy là 

tê tái cä hÒn. Ôi chao Çôi m¡t Ãy hoang dã 

chiêu m©i ta quì xuÓng van xin tình ái. Nét låc 

quÈ Ãy n°i bÆt ra khÕi Çám ÇËp thÜ©ng h¢ng 

kia. Lúc bÃy gi©, ThÜ®ng ñ‰ m§i thÆt s¿ ban bÓ 

s¿ sáng tåo.  

          Sáng tåo là chÃt men làm cho nho thành 

rÜ®u. Là chÃt quan tr†ng nhÃt, cÀn thi‰t nhÃt Ç‹ 

nghŒ thuÆt có giá trÎ sáng tác. Sáng tåo làm nên 

thÖ hay. NhÜng sáng tåo lâu lâu m§i Ç‰n m¶t 

lÀn. Khi‰n thÖ hay tåo nên thÖ ÇÒng dång, cÛng 

hay. Bªi thÖ hay gÒm nhiŠu y‰u tÓ nên không 

nhÃt thi‰t phäi có sáng tåo, chÌ cÀn sáng ki‰n là 
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Çû. Khi tài næng ÇÓt lên ng†n Çèn sáng. Ánh 

sáng tÕa ra. Nhà thÖ b¡t ÇÀu câu thÖ ÇÀu tiên. 

SÙc nóng cûa cái tiêm trong hÒn kia là sÙc sáng 

tåo. Nó ÇÓt sôi søc ch» nghïa, š tÜªng, Çam mê, 

hình änh, cäm xúc........nh¶n nhåo. MÃt h‰t hình 

th‹ lúc ban ÇÀu cûa ki‰n thÙc, kinh nghiŒm.  

BÓc hÖi, l¡ng Ç†ng thành m¶t chÃt sáng kš 

khác h£n chÃt liŒu lúc ban ÇÀu. Bao lâu sÙc 

nóng còn ÇÓt, ánh sáng còn sáng, sáng tác còn 

nhäy múa.  

          Sáng tåo trong sáng tác là bÃt ch®t nÄy 

sinh trong lúc sáng tác m¶t con ÇÜ©ng sáng tác 

khác h£n nh»ng con ÇÜ©ng Çã Çi. ´t khi là m¶t 

ÇÜ©ng riêng biŒt chÜa hŠ có ai Ç¥t chân Ç‰n nhÜ 

ông André Breton và con ÇÜ©ng Siêu Th¿c. 

ThÜ©ng khi là nh»ng con ÇÜ©ng khai phá gi»a 

nh»ng lÓi Çi cûa ngÜ©i khác nhÜ Hàn M¥c Tº 

v§i Ave Maria, Lš Båch v§i træng ngâm rÜ®u, 

Bùi Giáng v§i ngôn ng» và cu¶c chÖi 

thÖ.......Sáng tåo trong sáng tác có khi n¢m 

trong ngôn tØ, có khi n¢m trong câu cú, có khi 

n¢m trong hình th‹, có khi n¢m trong š tÙ, có 

khi n¢m trong chû ÇŠ, có khi n¢m trong ti‰n 

trình, có khi n¢m trong nhåc ÇiŒu, có khi n¢m 
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trong cách diÍn Çåt, có khi n¢m ngoài không 

khí....  Sáng tåo trong sáng tác làm tác phÄm có 

giá trÎ riêng, nét hay riêng gi»a nh»ng cái hay 

Çang ng¿ trÎ.     

         Tôi Çi tìm thÖ hay nhÜ kÈ Çi chÖi ham vui 

løc l†i trong phÓ xá, thÎ tÙ rÒi lÀn l¿a vào khu 

rØng già. M§i ÇÀu thÃy dÍ ®t. NhiŠu lÀn tÜªng 

mình Çã túm ÇÜ®c cái Çuôi con thÖ, chÌ cÀn kéo 

månh, nó së tu¶t ra khÕi hang. NhÜng khi kéo 

ra, låi là cái Óng quÀn cûa c° nhân chôn theo dï 

vãng. Càng tìm càng cäm giác vô v†ng. Có m¶t 

ngÜ©i bÕ cä Ç©i tØ lúc mÜ©i læm làm løng Ç° 

máu mòn xÜÖng cho Ç‰n lúc næm mÜÖi m§i 

thành triŒu phú. Ông tÜªng mình Çã giÀu. G¥p 

ngÜ©i bån cÛ, anh nói, giÀu gì mà kh° quá vÆy. 

Có tiŠn mà lo l¡ng Çêm ngày. ñi chÖi, không 

vui. NgÒi không, áy náy. Lúc nào cÛng nghï 

cách bäo vŒ tiŠn. NhÜ vÆy là giÀu sao? Có tiŠn 

mà hay thì m§i là kÈ giÀu sang Çúng nghïa. Ÿ 

Ç©i mÃy kÈ giÀu mà hay. 

          ThÖ cÛng nhÜ tiŠn. M¶t bên mua ÇÜ®c 

vÆt chÃt. M¶t bên mua ÇÜ®c khoan khoái. ThÖ 

hÖn ª ch‡ không bÎ mÃt. TiŠn hÖn ª ch‡ ÇÜ®c 

kính tr†ng. CÛng nhÜ tiŠn, nhiŠu thÖ không 
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phäi giÀu. Thi‰u hay dù triŒu phú thÖ cÛng chÌ 

là kÈ có ti‰ng mà không có mi‰ng.       
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Ch‰t Thu¶c ChÜa? 
 

H¡n Çóng vai ngÜ©i ch‰t 

M‡i Çêm ch‰t m¶t lÀn 

DÜ§i ánh Çèn  

NgÜ©i Çàn bà và ÇÙa trÈ khóc 

NgÜ©i quen Ç‰n chia buÒn 

H¡n nh¡m m¡t cÜ©i thÀm khán giä rÖi lŒ 

Khi h† ra vŠ 

H¡n sÓng låi 

H¡n sÓng m‡i ngày thu¶c lòng  cách ch‰t 

 

ñêm Ãy là Çêm cuÓi kÎch 

DÜ§i ánh Çèn 

NgÜ©i Çàn bà và ÇÙa trÈ khóc 

NgÜ©i quen Ç‰n chia buÒn 

H¡n nh¡m m¡t  

Khi h† ra vŠ 

H¡n vÅn n¢m im  

 

Houston, 09- 22- 97 
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ñóng Gi» Thiêng Liêng  
 

ñÀu tôi  là búa 

Tay tôi  là Çinh 

ñóng næm ngón lút vào phÅn n¶ 

 

ñóng thûng qua Ç©i sau 

Bên kia ThÜ®ng ñ‰ 

ñóng sâu vào thiêng liêng 

Treo cÙng tÆn th‰ 

Gi» thiêng liêng bÃt Ç¶ng 

 

16-08-99 
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ñ‰ ho¥c ñá 
 

Trang sách cÛ 

Cæn nhà d¶t 

Ch» nhòa 

ñ†c không rõ 

ñ‰ ho¥c Çá 

 

Tôi vÅn phäi sÓng dù Ç‰ ho¥c Çá 

 

BŒnh chí tº 

N¢m nhà d¶t 

ñ†c sách cÛ 

Ch» nhòa 

Không rõ 

ThÜ®ng Ç‰ ho¥c tÜ®ng Çá 

 

28-09-98. Houston 
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DiÍn Væn ­ng Cº  
 

Xin quí vÎ tha l‡i 

ñØng nghï tôi ngåo nghÍ vô thÀn 

Xin cho tôi m¶t lÀn hÕi thÆt 

Có phäi Ç©i dùng Ç‹ vui chÖi? 

 

Xin nói thÆt 

Tôi muÓn làm ThÜ®ng ñ‰ 

Xin làm ThÜ®ng ñ‰ chÌ m¶t gi© 

Ç‹ Ç°i thay lÎch sº nhân loåi 

Ç‹ sºa sai tÃt cä chuyŒn trÀn gian 

Ç‹ quí vÎ và tôi tha hÒ sung sÜ§ng 

 

Cho tôi làm ThÜ®ng ñ‰ 

Nh»ng kÈ gåt tiŠn gåt danh gåt tình ái 

hóa phép h† thành kÈ s¡p ch‰t treo 

H† së thÃy trÜ§c gi© lè lÜ«i 

Không gì hÖn ÇÜ®c lÜÖng thiŒn làm ngÜ©i 
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Cho tôi làm ThÜ®ng ñ‰ 

nh»ng v® chÒng ganh tÎ Çay nghi‰n  

                                               hù d†a nhau 

hóa phép h† thành nh»ng ngÜ©i bi‰n thái 

Ç‹ bi‰t tình yêu là Ç¥c ân 

ghê g§m nhÜ  ma quÌ 

quyŠn th‰  nhÜ thiên thÀn 

muÓn mà không ÇÜ®c 

 

Cho tôi làm ThÜ®ng ñ‰ 

Nh»ng Hitler, Stalin, Mao Tråch ñông 

................... 

Nh»ng kÈ xÃu làm nên lÎch sº 

hóa phép h† thành phø n» 

Ç‹ bi‰t mÃt chÒng trong  chi‰n tranh 

 

Cho tôi làm ThÜ®ng ñ‰ 

Tôi së giä Çò làm ngày tÆn th‰ 

KÈ ác, kÈ t¶i l‡i,  kÈ giä hình s®  ch‰t tr¡ng tay 

Khi sÓng låi, së hiŠn lÜÖng, së dÍ thÜÖng, 

                                                       së chân thÆt 
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Xin quí vÎ ûng h¶ tôi làm ThÜ®ng ñ‰ 

M¶t gi© rÒi truÃt ph‰ ch£ng sao 

Tôi xin hÙa sau khi làm ThÜ®ng ñ‰ 

Quí vÎ vui cÜ©i së hånh phúc triŠn miên 

Có bi‰t tåi sao không? 

Vì phút cuÓi khi còn quyŠn tuyŒt ÇÓi 

Tôi hóa phép m©i ThÜ®ng ñ‰ thÆt tiêu tan 

 

Houston, 28-01-1997 
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KÖ 
 

PhÃt tay, không khí di Ç¶ng,  

                            gió b¡t ÇÀu nhÜ th‰ này sao? 

Chân bÜ§c, thân phÆn Çi, sÓng là th‰ này sao? 

NhiŠu ÇiŠu trÈ con hi‹u lÆp tÙc 

Anh thao thÙc cuÓi Ç©i 

L¡m lúc em buÒn cÛng phäi 

Ai nÃy th‰ này sao anh th‰ kia 

 

SÓng hay nhÃt là mÖ 

S® quá, thÙc dÆy 

Cùng l¡m ngû låi giÃc mÖ khác Çi 

Ngáy là ti‰ng hát trong mÖ 

Anh trình diÍn m‡i khuya vŠ sáng 

Hånh phúc ng¡n trÜ§c hØng Çông 

Ngày b¡t anh làm tù mª m¡t 

Anh chán phäi nói thÆt 

ñiên m§i ham làm ngÜ©i 

Ngu m§i xin ÇÀu thai 

Có th‹ nào cho tôi? SÓng nhÜ mÖ ch‰t nhÜ thÙc 
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SÓng buÒn nhÃt là ‘kÖ’ 

Ch» không có trong t¿ Çi‹n 

Nghïa là: sÓng không Üa, ch‰t chÜa dám 

Anh Çang kÖ m‡i ngày 

PhÃt tay, chân bÜ§c, nhøc  Ç‰n th‰ sao? 

 

Houston, 01-02-2000 
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G¥p Træng 
 

Træng Ç° xuÓng hÖi thª 

ñêm c¿c kÿ thanh tao 

Tôi hít vào mÃt trí khôn chÌ còn cäm giác 

Lênh bênh xác nhÆp vào hÒn 

Thoäi mái t¿ hÕi sao lâu rÒi không thoäi mái 

  

Næm bäy tu°i træng tròn 

G¥p låi træng tròn ta nhæn nheo 

Mê vÆt mÃt træng chÜa mu¶n 

ñêm nay nhiŠu vÆt chÌ còn træng 

Træng sáng nh© ngÜ©i thÃy 

Mai mÃt ngÜ©i træng thÃy bóng ta chæng? 

Træng Çón ª ÇÀu dÓc 

Xa l¶ Çâm th£ng vào 

Xe run run bay b°ng 

Ta ch‰t nhÜ th‰ này, quá hay 

Træng có bi‰t chØng nào ta ch‰t? 

 

HÕi rÒi træng Ç° mÒ hôi 

Có cây khô nào chÜa xanh? 

- Có. Cây giä và cây chÜa trÒng. 
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Gi»a Chû NhÆt  

                      và ThÙ Hai 
 

DØng bên này chû nhÆt 

Nºa khuya 

Không muÓn g¥p thÙ hai 

Træng Çâu mÃt 

ñoán chØng nghÌ bŒnh 

M¥t tr©i Çiên sao không nghÌ luôn 

 

Con mÜ©i tu°i Çã vÃt vä 

S§m trÜ©ng 

TrÜa tÆp 

ChiŠu h†c bài 

ñêm træn trª chiêm bao thi cº 

Ngû buÒn thiu, thÙc quånh hiu 

Xã h¶i gi‰t con nhÜ gi‰t tôi b¢ng ÇÜ©ng mÆt 

H†c giÕi ÇÆu cao nhÜ ba làm ÇÜ®c gì? 

Së t¥ng con chùm tóc båc 

TrÈ không ham chÖi, già chát së æn næn 

 

 

Ba rû con dØng låi 
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Bên này chû nhÆt chê mai sau 

NghÌ m¶t ngày không Çû 

Vì nghÌ cä Ç©i chÜa ch¡c Çû gi© chÖi 

Này m¥t tr©i, cho ngÜÖi nghÌ bŒnh 

DÅn luôn thÙ hai, thÙ ba, thÙ tÜ, thÙ næm, thÙ 

sáu Çi thÆt xa 

 

Houston, 02-04-2000 
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Trích TØ Vª Nháp  

ñËp  

       Làm XÃu cái ñËp ñ‹  

                 ñËp 
 

          NghŒ thuÆt là làm ÇËp, cùng m¶t lúc là 

làm xÃu cái ÇËp m¶t phÀn nào. ñiŠu này Çã  

h£n nhiên. L¡m lúc nghŒ thuÆt là làm xÃu hoàn 

toàn cái Çang ÇËp. Phû nhÆn cái ÇËp hiŒn hành. 

Làm ÇËp Ç‹ ÇËp hÖn và làm ÇËp Ç‹ ÇËp m¶t 

cách khác là hai chuyŒn khác nhau, thÜ©ng khi 

nghÎch nhau. So sánh m¶t thi‰u n» son phÃn, 

c¡t m¡t hai mí, gò ÇÜ©ng th£ng, n¡n ÇÜ©ng 

cong và m¶t thi‰u n» giäi phÅu Ç‹ trª thành Çàn 

ông. M‡i ngÜ©i Çeo Çu°i m‡i quan niŒm ÇËp, 

m‡i cách bi‹u hiŒn ÇËp, m‡i cách sÓng ÇËp.  

         Con chó nhà tôi, giÓng chó lai. Lai dòng 

gì không ai bi‰t. TÆp mÃy, nó cÛng ngu. ñi bÆy 

trong nhà. M‡i ngày ÇŠu hÓt quæng vào b¿c 

b¶i. NhÜng phân nó lå l¡m, tròn nhÜ viên bi hÖi 

méo. ñen thui và bóng. Phân dï nhiên hôi. Nhà 
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hôi. Lòng hôi theo. M¶t hôm, thÙc dÆy s§m. 

NgÒi ngøm h§p cà phê ÇÀu ngày. ThÖm quá d». 

Ánh n¡ng vØa lên chåy bæng bæng tØ ngoài rào, 

rÀn rÆt vào nhà. Nhäy cao qua cºa s°. R§t 

xuÓng thäm. Chåy bay Ç‰n m¶t Çám phân Çen 

bóng. Ch®t lóng lánh nhÜ m¡t ve chai xá xÎ. 

Næm cøc bày hàng, x‰p hình hoa nª, Çóa hoa 

Mai Çen. VØa ÇËp vØa hôi.  

          NhÜng s¿ hiŒn h»u cûa con ngÜ©i dù vô 

tình hay cÓ š ÇŠu ti‰n t§i ch‡ làm ÇËp chung. 

Dù månh ai nÃy làm ÇËp theo cách riêng, së có 

lúc ÇËp bÎ Çòi hÕi có Ça sÓ Çi‹m ÇÒng Ç‹ ÇÜ®c 

sÓ Çông chÃp nhÆn. N‰u Çã không có cái ÇËp 

tuyŒt ÇÓi, cái xÃu tuyŒt ÇÓi thì phäi công nhÆn 

cái ÇËp, cái xÃu ÇÜ®c chÃp nhÆn. NhÜng Ç¥c 

Çi‹m cûa s¿ ti‰n b¶ là chÓng ÇÓi. Khi cái ÇËp 

xÃu vØa  ÇÜ®c Ça sÓ ÇÒng š và tiêu chuÄn hóa, 

lÆp tÙc, ª Çâu Çó, m¶t ngÜ©i nào Çó, phän ÇÓi. 

S¿ phän ÇÓi có khi thành công, có khi thÃt båi. 

N‰u thành công, cái ÇËp xÃu theo tiêu chuÄn 

m§i ÇÜ®c thành lÆp. Và khi ÇÜ®c Ça sÓ ÇÒng š, 

phän ÇÓi låi b¡t ÇÀu. Vòng tròn xoáy trôn Óc së 

mãi ti‰p tøc Ç‹ mang nhân loåi di Ç¶ng v§i 

nh»ng hŒ løy hay dª vui buÒn cûa ti‰n b¶.        
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          Phän ÇÓi vì không ÇÒng š v§i quan niŒm 

ÇÜÖng th©i. Nghï r¢ng chÜa hoàn toàn Çúng 

h£n, có th‹ làm Çúng hÖn. Phän ÇÓi vì cho r¢ng 

quan niŒm ÇÜÖng th©i Çã l‡i th©i ho¥c sai låc, 

cÀn sºa Ç°i toàn b¶. Thái Ç¶ trÜ§c ÇÜa t§i canh 

tân. Thái Ç¶ sau ÇÜa Ç‰n cách mång. Hành 

Ç¶ng canh tân ho¥c cách mång ÇŠu làm xÃu cái 

ÇËp hiŒn Çåi Ç‹ xây d¿ng cái ÇËp tÜÖng lai. S¿ 

cách mång nghŒ thuÆt ª Âu Châu th©i Phøc 

HÜng. S¿ cách mång ThÖ M§i ª ViŒt Nam. S¿ 

canh tân cûa thÖ HÆu Chi‰n. S¿ canh tân cûa 

Siêu Th¿c ti‰p nÓi cu¶c cách mång cûa Da Da.  

         BÃt cÙ m¶t nghŒ sï chân chính tài hoa nào 

cÛng liên tøc làm xÃu cái ÇËp chung Ç‹ tÜ duy 

và sáng tåo cái ÇËp riêng theo ÇÜ©ng lÓi canh 

tân ho¥c cách mång. Bi‰t cách làm ÇËp chÌ là 

m¶t nghŒ sï trung bình. Bi‰t cách làm xÃu là 

nghŒ sï phän kháng. Bi‰t phäi phá cái ÇËp Ç‹ 

tìm cái ÇËp là ÇÙc can Çäm c¶ng lòng Çam mê 

trên m¶t niŠm tin sáng tåo ÇÜÖng døng Çã ch‰t.  

         Trong khi nghŒ thuÆt là làm ÇËp thì sáng 

tåo hình nhÜ là làm xÃu. Trong cái ÇËp tiêu 

chuÄn ÇÜÖng th©i Çã có nh»ng m¥t xÃu t¿ tåi 

cûa nó. Sáng tác bình thÜ©ng là khai thác 
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nh»ng tiêu chuÄn ÇËp Çã ÇÜ®c công nhÆn, Çã 

ÇÜ®c xº døng, K‰t quä dÍ ÇÜ®c ngÜ©i chung 

chÃp nhÆn. Nh»ng sáng tác này có vÈ ÇËp giÓng 

nhau và giÓng m¶t tác phÄm l§n, m¶t tác giä 

l§n nào Çó Çã thành tÜ®ng. Sáng tåo là khai phá 

nh»ng m¥t xÃu Çang Än trong cái ÇËp ÇÜÖng 

døng. ChÙng minh nét xÃu Ãy không xÃu nhÜ 

nhiŠu ngÜ©i nghï. Và truyŠn bá cái xÃu Ãy là cái 

ÇËp trong tÜÖng lai. ViŒc làm này khi‰n cái ÇËp 

bÎ lÃm lem, khi‰n nh»ng ngÜ©i Çang yêu cái 

ÇËp bÎ xúc phåm. TrÜ§c khi cái xÃu trª thành 

ÇËp, cái ÇËp hiŒn døng bÎ làm xÃu. Không phäi 

lúc nào sáng tåo cÛng thành công. NhÜng bän 

chÃt cûa sáng tåo là Ç°i thay. Hành trình sáng 

tåo là phän ÇÓi cái ÇËp Çã ÇÎnh. Công viŒc sáng 

tåo mãi mãi là làm xÃu.  H‰t nghŒ sï này Ç‰n 

nghŒ sï khác, h† liên tøc Çi tìm cái ÇËp. H† có 

th‹ tìm ra ánh sáng riêng nhÜng ch£ng bao gi© 

tìm thÃy cái ÇËp chung, cái ÇËp tuyŒt ÇÓi cho 

nhân loåi. NghŒ sï chân chính, phäi chæng là 

nh»ng kÈ chuyên làm xÃu? 

         Khi nhìn thÃy và yêu cái xÃu t¿ tåi trong 

cái ÇËp, ngÜ©i nghŒ sï Çã b¡t ÇÀu cu¶c hành 

trình canh tân ho¥c cách mång. Canh tân 
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thÜ©ng ôn hòa. Cách mång thÜ©ng Ç° máu. 

Làm xÃu cái ÇËp không phäi chÌ vì š thích mà 

cÀn phäi š thÙc rõ rŒt viŒc làm. Mang câu hÕi 

Decartes, cÀm cái búa Nietzches, vØa hÕi vØa 

ÇÆp, vØa nghi ng© vØa thao thÙc vØa suy tÜ tìm 

ki‰m nh»ng giá trÎ sai lÀm ho¥c l‡i th©i ho¥c 

giä tåo. Nghi ng© thì nhÜ kÈ không bi‰t, không 

tiŠn ki‰n. ñÙa bé hÕi mË nó: Cái gì vÆy. MË la: 

ñØng hÕi bÆy. L§n lên, nó thích cái Ãy. ñÆp 

phá thì nhÜ thiŠn sÜ. HÕi: Lånh quá. Con tìm Çã 

kh¡p nÖi. ChÌ có tuy‰t, không thÃy cûi. Trä l©i: 

TÜ®ng b¢ng g‡. ñÓt Çi.  

       N‰u nghŒ thuÆt là làm ÇËp, sáng tåo là làm 

xÃu, nghŒ sï là kÈ làm xÃu trong khi tìm ÇËp, thì 

thÖ và làm thÖ nên nhìn låi theo thÙ t¿ Th‰ nào 

là thÖ dª? trÜ§c khi trä l©i th‰ nào là thÖ hay.           
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thÖ 

    thÖ 

        thÖ 

    thÖ 

thÖ 

ñÒng ñÒng ñÒng 

                Tác 
          ThÖ ñÒng Tác mÜ®n h¶i h†a, vë låi cäm 

nhÆn cûa ngÛ quan b¢ng ch». Vë theo HiŒn 

Th¿c, ƒn TÜ®ng, Siêu Th¿c ho¥c theo bÃt cÙ 

m¶t cäm giác nào. Cho ngÜ©i Ç†c tÃt cä nh»ng 

y‰u tÓ, chi ti‰t Çã làm tác giä rung Ç¶ng. Cho 

ngÜ©i Ç†c nh»ng š và tÙ thÖ không nhÃt thi‰t 

chû quan. NgÜ©i Ç†c qua bài vë ch» Ãy, cäm 

nghiŒm m¶t cách riêng. ñó là ÇÒng sáng tác. Së 

không giÓng nhÜ š và tình cûa tác giä. M‡i khi 

Ç†c låi së khác nhau. ñÒng tác. Tác giä và Ç¶c 

giä cùng làm thÖ.  
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         Trích bài vi‰tThÖ ñÒng Tác  trong Tåp 

Chí ThÖ sÓ Mùa ñông 1997. 

 

          Vào th‰ k› 19 ª NhÆt Bän, h†a sÜ 

Hokusai sáng tác  m¶t bÙc tranh chim. ñó là 

bÙc tranh trÓng không, trên m¶t góc cao, ông 

vë con chim Çang bay. Có ngÜ©i hÕi, tåi sao 

ông vë con chim ª trong góc mà không vë ª 

gi»a. Ông trä l©i, tôi không vë con chim. Tôi 

chÌ vë khoäng không mà nó vØa bay qua. 

          Câu nói này cho Ç‰n nay vÅn còn bàng 

båc trong càc khoäng trÓng trong nh»ng danh 

h†a hiŒn Çåi. Trên phÜÖng diŒn sáng tác, nh»ng 

khoäng không ÇÜ®c cÓ š bÕ trÓng, Çóng vai trò 

quan tr†ng ngang ngºa, có khi sâu th£m hÖn 

hình tÜ®ng cø th‹ hay trØu tÜ®ng trong tranh. 

NgÜ©i thÜªng ngoån tham d¿ dù ÇÜ®c t¿ do 

tÜªng tÜ®ng vÅn bÎ gi§i hån bªi khoäng trÓng 

và chû tâm cûa tác giä qua màu s¡c ho¥c hình 

th‹ cûa khoäng không. 

         Trong quan niŒm ñÒng Tác, tác giä nói, 

Tôi Çã vi‰t ch» con chim. Còn bån muÓn vi‰t 

thêm thÙ gì, ch» gì vào khoäng không này, xin 

tùy š, tùy thích. ñ©i sÓng, kinh nghiŒm, ki‰n 
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thÙc, mÙc Ç¶ nhåy cäm cûa tôi và bån khác 

nhau. N‰u có nh»ng Çi‹m chung giÓng nhau, 

Çó là vì chúng ta là ngÜ©i. Tôi không có cách 

nào chia xÈ hoàn toàn nh»ng tình cäm, š nghï 

riêng cûa tôi cho m¶t mình bån, huÓng chi 

nhiŠu ngÜ©i, nhiŠu th‰ hŒ, nhiŠu th©i Çi‹m khác 

nhau. ñ‰n tham d¿ m¶t bài thÖ, mong bån cäm 

và hi‹u theo š riêng và khoan khoái hånh phúc 

là tác giä sung sÜ§ng rÒi. Không có sai và 

Çúng. ChÌ có š tÙ, änh tÜ®ng và tâm cänh cûa 

bån có hình thành hay không? hình thành nhÜ 

th‰ nào? sâu bao nhiêu? r¶ng bao nhiêu? n¥ng 

bao nhiêu? và cuÓi cùng là bån có khoái 

không? N‰u không, dù nói cách nào tôi và bån 

së ÇÜ®c gì? 
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sÓng 

 

                                                                         

Tôitôi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

chim 

        bay 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                    tôi 
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Vë  N¡ng 

                                                        1996 

 

n¡ng bây gi©  

       vàng n¡ng th©i  thÖ 

 

                                                                                               

                                                  n¡ng th©i thÖ  

                                                                                               

                                         vàng n¡ng bây gi© 

 

 

 

 

 

 

 

                     n¡ng bây gi© vàng n¡ng                     

mai sau 
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BÃt Ch®t                            29-08-97 

 

 

cuÓi ngày 

 

                                                               mây Çen 

 

                          n¡ng h‰t 

 

 

                                           phÓ cÛ 

 

 

             mÜa xÜa 

 

 

 

                             ngÜ©i 

 

 

 

                                                      ti‰ng chó sûa 

thÆt 
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Nghïa ñÎa Xa L¶                           20-09-97  

 

                   xe xe xe xe xe xe xe 

                     xe xe xe xe xe xe xe       4 gi© 

chiŠu 

                       xe xe xe xe xe xe xe 

                           xe xe xe xe xe xe xe 

                              xe xe xe xe xe xe xe     bøi                                                 

                                 xe xe xe xe xe xe xe       

bÓc 

                                    xe xe xe xe xexe xe    hÖi 

n¡ng                              xe xe xe xe xe xe xe 

     cháy                           xe xe xe xe xe xe xe 

  cÕ                                   xe xe xe xe xe xe xe   

                                       xe xe xe xe xe xe xe                                                                     

                                      xe xe xe xe xe xe xe 

                                  xe xe xe xe xe xe xe 

                             xe xe xe xe xe xe xe        m¶t 

hoa 

                         xe xe xe xe xe xe xe 

                      xe xe xe xe xe xe xe                                

                  xe xe xe xe xe xe xe 

             xe xe xe hÜ máy lånh 

         xe xe xe xe xe xe xe                  nghï: 
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    xe xe xe xe xe xe xe             m‡i xe là m‡i m¶ 

ngÜ©i 

xe xe xe xe xe xe xe 

 

 
 

Çàn bà  ÇËp Çiên ngÜ©i 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                bi hài kÎch Çiên ti‰p theo 
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sân v¡ng 

láng giŠng không ai 

 

 

tïnh l¥ng 

 

 

 

 

 

                                          mây trên tr©i có hình 

ngÜ©i 

                                              in xuÓng thau nÜ§c 

 

 

  

          nhà trÓng không ngÜ©i  

                 không ÇÒ Çåc 
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Phòng 103                     houston     25-04-97 

 

    nhÅn cÜ§i 

                                          

                   giày phäi                       áo sÖ-mi 

                       áo khoác 

           giày trái                              tÃt 

                                                                                      

                         quÀn tây 

cºa                                                                 

vào          
         giày  

         cao gót                                           v§    

quÀn lót 

     xú chen 

 

              bóp ÇÀm 

                                                     áo dài 

                  xì líp 

                                                                                        

nhÅn cÜ§i                           
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Tranh TrØu Nhåc TÜ®ng                 Houston, 15-08-99 

 

 

               rockcountryraptangobolerohabanera 

nhåc jazz                                                         

nhåc dân ca 

 

 

 

 nºa ngÜ©i nghe màu Çen        nºa ngÜ©i nghe                    

                                                           màu vàng 

 

 

                                                          tim Çang  

                                                                 m° 

 

 

 

                             bóng tÓi   ª bøng 

 

 

 

 

                              không thÃy chân 
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Trích TØ NhÆt Kš: 

 

Hãy lØa gåt em nhÜ lØa gåt trÈ con 

Khen ng®i d‡ dành cho vài ÇÒng mua kËo 

                                       tiŠn 

Hãy ôm vào lòng n¿ng râu tóc  

ChÎ dù sao cÛng già  hÖn em 

                          l§n 

 

Ngày xÜa chê th¢ng bé 

N¡ng mùa hè bi‹n m†c lông mæng 

ChÎ bÖi có kÈ chìm nín thª 

Chân quÅy qua ÇÀu tr¡ng m§i chín hÜ©m 

 

Tháng tÜ em Çi không bao gi© vŠ låi 

ChÎ bi‰n vào Ç©i phÓ ch® h†p tan 

GiÃc mÖ có Çêm bi‰n thành  bãi cát 

                          quÃn thành 

Em b¡t hai con còng dø giao hoan 
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Hôm qua g¥p låi m¶t ngÜ©i giÓng chÎ 

R¶ ÇËp cuÓi mùa n¡ng chín cây 

Em Ç‰n  làm quen  hóa thân ÇÙa trÈ 

             vùng v¢ng 

ChÎ dù sao không bi‰t chuyŒn em 

ChÎ bÆt cÜ©i bÃt ch®t ngåc nhiên 

 

Hãy lØa gåt em nhÜ lØa gåt trÈ con 

Em Çã già không còn hÓi hÆn 
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ChuyŒn Tình Yêu 
 

Tôi Çã tØng yêu nhiŠu thi‰u n» 

M¥t ÇËp nhÜ hoa  

Lòng nhÜ lÜ«i lam 

C¡t tim tôi sËo ÇÜ©ng d†c ÇÜ©ng ngang 

Tôi khát v†ng 

Tôi thÃt v†ng 

Tôi tuyŒt v†ng 

ChuyŒn tình yêu tôi nghï tr©i ÇÃt thi‰u công 

b¢ng 

 

Tôi Çã tØng yêu mhiŠu thi‰u n» 

HiŠn nhÜ ni- cô 

TÓt nhÜ ma- sÖ 

Khi hËn hò s® Chúa s® PhÆt 

Khi cÀm tay s® thiên Çàng s® ÇÎa ngøc 

ChuyŒn tình yêu không khác gì Ç†c kinh 

Khác gì yêu m¶t mình 

 

Tôi Çã tØng yêu nhiŠu thi‰u n» Çû loåi 

L« h† lÃy chÒng  tôi hËn g¥p låi ki‰p sau 

H† ÇŠu lÃy chÒng tôi buÒn muÓn ch‰t cho mau 
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H«i các em! Træm muôn ngàn thi‰u n» 

Thi‰u n» ÇËp, xÃu, tÓt, hiŠn, cao, lùn, Óm, mÆp 

Ai së cùng tôi sÓng h‰t cu¶c Ç©i này? 

 

 

Lúc bÓi rÓi 

Em xuÃt hiŒn  

Yêu tôi 

 

ñiŠu bí mÆt cûa ngÜ©i xÃu trai ÇÜ®c gái thích 

Là t¿ tin mình thÌnh thoäng cÛng ÇËp trai 

Hôm nay 

Tôi vi‰t bài thÖ này Ç‹ thÜa cùng tÃt cä: 

‘ChuyŒn tình yêu tôi nghï tr©i ÇÃt rÃt công 

b¢ng...’ 
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ñàn Bà 
 

N‰u thÀn tiên hÕi: 

- Con yêu ai nhÃt? 

Tôi thành khÄn trä l©i: 

- Con yêu Çàn bà 

N‰u thÀn tiên hÕi thêm: 

- Làm sao con m§i chÎu yêu ta? 

Tôi trä l©i không suy nghï: 

- Xin ngài hóa thân làm Çàn bà. 

 

TØ khi Çàn bà là nhan s¡c 

Træng sao lu m©, hoa tÜÖi tàn tå 

TØ khi Çàn bà là hånh phúc 

ñàn ông là n‡i hÄm hiu 

NÖi nào có Çàn bà 

Thú vÆt muôn loài muÓn hóa Çàn ông 

Vì bi‰t yêu Çàn bà 

Tôi  trª thành phàm tøc 

Quí ông, quí anh trª thành phàm tøc 

ñáng lë chúng ta là thiên thÀn 

Rong chÖi suÓt Ç©i không cÀn làm viŒc 
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N‰u thÀn tiên hÕi: 

- Con ghét ai nhÃt? 

Tôi thành khÄn trä l©i: 

- Con ghét Çàn bà 

N‰u thÀn tiên hÕi thêm 

- Làm sao cho con khÕi ghét ta? 

Tôi quì xuÓng trä l©i: 

- Xin hóa phép con thành Çàn bà 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

253 

 

 

 

  

Tâm S¿  V§i Thiên ThÀn 
 

Tôi mê v® hÖn mê ThÜ®ng ñ‰ 

Bªi vì tr©i chÌ có mây xanh 

V® có da có thÎt 

Có thÆt ái tình 

Bi‰t g†i - anh Öi 

 

ThÜ®ng ñ‰ không g†i tôi 

ChÌ nh¡n, phäi Ç†c kinh xem lÍ 

Phäi æn chay hãm mình 

CÃm tình t¿ læng nhæng vui chÖi trác táng 

Trên có mÜ©i ÇiŠu ræn 

DÜ§i có træm ÇiŠu lŒ 

SÓng theo ngài, buÒn quá Chúa Öi! 

 

V® cho tôi ngày cÖm ba b»a 

Gãi hÒn tôi nh»ng v‰t ngÙa cô ÇÖn 

Trä giùm tôi n® ngÜ©i, n® thu‰ 

V‡ vŠ tôi khi thÖ bÎ chê 
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ThÜa Thiên ThÀn 

V® là lš do tÒn tåi 

ChuyŒn rÜ§c thi sï lên tr©i 

Xin hÕi v® tôi 

 

Houston, 10-10-99 
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M¶t Mình Ÿ Nhà 
 

Khi em Çi xa 

cæn nhà chÒm h°m run trong n¡ng 

Chó ch© ÇÀu ngõ buÒn sûa ra thÖ 

Cä xóm tÓi m© nhÜ cúp ÇiŒn 

ñiŒn thoåi im lìm nhÜ ÇÙt dây 

Phòng l§n quá anh hát không ÇÀy giÜ©ng ngû 

TruyŠn hình buÒn thêm ông cao bÒi mÃt v® 

ch‰t m¶t mình 

CÖm tÓi mì khô lâu rÒi quên cách nÃu 

Bån rû nhÆu, không Çi, chê rÜ®u së làm vui 

Anh là ngÜ©i có tâm tình hÖi s‰n 

ThÖ khi buÒn có nÜ§c m¡t khô 

RÒi khÄy Çàn, Çàn kêu tÎch mÎch 

RÒi lên giÜ©ng, mŠn lånh nh§ chân 

Anh ngÒi dÆy qua hÕi hàng xóm 

‘ChÒng bà Çi xa, sao bà vÅn  vui?’ 

 

Houston, 27-05-2000 
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Theo Em VŠ Dï Vãng 
 

Treo lên tÜ©ng 

hình phóng Çåi quá khÙ 

30 næm cÛ 

CÃt vào tim 

hình thu nhÕ hôm nay 

30 næm sau 

 

HÜÖng s¡c m¶t th©i Çê mê trÜ©ng l§p 

Áo mÕng vang vang réo g†i tình yêu 

Cô này, nghe nói gian nan vÃt vä 

Cô này, khôn ngoan kinh t‰ lå kÿ 

Cô này, mÃt chÒng, nhiŠu chÒng, vÅn  thÖm hoa 

hÆu 

Cô này không yêu tôi s¿ tích còn ghi 

 

Các em ÇÙng Çó nhìn ra tôi thÃt v†ng 

Thân già bøng phŒ chÌ có thÖ  

Ta chê tr©i tåo ra trí nh§ 

Quá khÙ  làm già thêm kÈ Çang già 
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Th©i gian tàn phá các em Ç° vào ta bi‰n thành 

khinh båc 

Lúc trÈ không bi‰t 

Các em gi» trinh ti‰t 

Ta gi» lòng thanh båch 

Già hi‹u ra Çã lãng phí dÎp Ç©i 

Ti‰c cho Tr©i không bi‰t ái tình  

                                 sinh  ÇÎnh mŒnh khô khan 

 

ñÙng trÜ§c hình xÜa 

HÆn mình không sao trÈ låi 
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N‰u TrÈ Låi 
 

SÀu n¥ng quá 

ñã ÇÀy thân th‹ 

Tu°i càng nhiŠu 

Càng ngåi chia ly 

N‰u trÈ låi 

Tôi yêu em lÆp tÙc 

NhÜng bây gi© thôi tåm vÆy thôi 

 

CÀm tay em v‡ vŠ im l¥ng 

HÜÖng da ngÜ©i không nhÆn lên môi 

Gi» råo r¿c nhÜ chút tình rÃt quí 

HÕi bình thÜ©ng: Em månh khÕe không? 

 

BuÒn nhË nhõm  

Thèm yêu nhÜ lúc trÈ 

Thèm cäm tình Çiêu ÇÙng lúc nh§ thÜÖng 

N‰u trÈ låi 

Tôi hôn em lÆp tÙc 

NhÜng bây gi© 

Thôi tåm cÀm tay 

                                Houston, 15-10-200 
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T¿ Do Không Gian 
 

Bao gi© em nghe  ti‰ng cÜ©i trong tim ta 

ti‰ng cô ÇÖn trong vÛ trø l¥ng im thæm th£m 

cÜ©i âm thanh không v†ng låi 

Ta ÇÙng Çây mà cÜ©i nÖi hÕa tinh  thûy tinh  

thiên vÜÖng tinh 

  

SÓng s¡p vào th‰ k› 21 

làm ngÜ©i vÅn chÜa Çåt t¿ do 

ChÌ ti‰ng cÜ©i vÜ®t lên quÓc gia c¶ng sän tôn 

giáo Çåo ÇÙc nhân nghïa 

Âm không vui không buÒn  

Thanh không vÜ§ng m¡c tình yêu gia Çình b°n 

phÆn 

Ta làm ngÜ©i cÙ nhÜ th‰ làm ngÜ©i 

 

Khi phi thuyŠn bay nhanh 

cäm  giác bung ra rùng r®n 

ru¶t gan mºa lên trí óc  thân xác Çäo l¶n linh 

hÒn  

xóa nh»ng giá trÎ, niŠm tin dï vãng   
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Khi lÖ lºng  gi»a vÛ trø 

træm næm khë nhÜ håt bøi gi»a ngân hà 

t¿ do tìm Çâu ra gi§i hån 

Ta làm ngÜ©i không Çúng lúc làm ngÜ©i 

ChÌ còn bi‰t cÜ©i  

trÜ§c khi bÜ§c ra vÛ trø 

 

Houston   11-11-97 
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Sáng 
 

Già chÜa Çû chÜa s® ch‰t 

BŒnh chÜa Çû chÜa s® nhà thÜÖng 

Yêu chÜa Çû thÜ©ng mÖ ngÜ©i khác 

BuÒn chÜa Çû chÜa ham chÖi 

Tôi sinh ra 

cho ThÜ®ng ñ‰ Çùa nghÎch 

cho vi trùng gÆm nhÃm 

cho em xº døng 

ChÌ xin Ç°i Ç©i Ç‹ ÇÜ®c ham vui 

 

Tôi phù du ng†n Çèn bi‰t lºa cÛng phù du 

Lúc sáng lúc tÓi 

B»a tÌnh b»a mê  

T¡t lúc nào khi t¡t gÀn kŠ t¡t không chuÄn bÎ 

Xin cho tôi sáng tr†n bây gi© 

Ngay lúc này 

ñØng hËn 

ñØng hÙa 

ñØng nh¡c phäi th‰ này th‰ kia 

ñØng giäng chuyŒn sau chuyŒn trÜ§c 

Cho tôi sáng 
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Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng   

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng 

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng 

sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng 

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng 

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng 

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng 

sáng sáng 

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng  

Sáng 
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Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng 

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng 

Sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng sáng 

Sáng 

 

 

                                         sáng 

 

               sáng 

 

                                                                             

sáng 

 

 

 

                   sáng sáng 

 

 

 

                                                                             

sáng 

 

                                                               sáng 
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 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

265 

 

 

 

  

 

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

266 

 

 

 

  

Qui NhÖn 

         ñau Không Cát? 
 

Hôm tôi trª vŠ tìm NhÖn 

ñi linh tinh thæm hÕi ÇÜ©ng 

ñøng bÃt ch®t  chùa SÜ N» 

Xin tha thÙ lòng nh§ HuŒ ni cô 

 

Nhà Ngô QuyŠn 

dÃu nhiŠu thÖ cÛ 

Ai ª trong nhà có thÃy bài thÖ? 

ThÖ mÜ©i bäy, mÜ©i tám ngây ngô tình dåi 

Bây gi© già tình dåi ngây ngô 

  

XuÓng Võ Tánh c¶t Çèn thay  trÙng cá 

HÕi cô Thanh thÃt låc nÖi nào? 

Tôi nh§ tôi qua áo dài cô mÕng 

Nhìn r§t hÒn thÜÖng chí tº thanh xuân  

 

Ch‡ này hËn TrÀn H»u Cäi 

Ch‡ kia hËn NguyÍn Månh Dån 

NhÜ®ng, Bình,  Liên, Phong, Y‰n, Oanh, 

Thùy... 
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Tao Çã Ç‰n cà phê Tâm Hôi Nách 

Ly kÿ chÜa! nách  dï vãng thÖm 

 

Dåo bùng binh vào khu xe lºa 

Bóng giang hÒ 

-Nh§ chÎ không em? 

-¯, em nh§, Çêm tÆp làm ngÜ©i l§n 

chÎ ru, chÎ bÒng, chÎ b§t m¶t træm 

 

Ai ngÒi chÒm h°m ÇÜ©ng vào khu Sáu 

Th¢ng bån Ãu thÖ Ç‹ gió rºa mông 

Th¢ng bån h†c sinh Ç‹ mông hóng gió 

Ta trung niên hóng gió rºa lòng 

ñ‰n bi‹n n¢m læn hÕi Çau không cát? 

Ngày tôi Çi cát vØa dÆy thì 

Nay trª låi cát  thành góa phø 

ñêm nhiŠu còng sao Cát vÅn cô ÇÖn? 

 

Hôm tôi trª vŠ tìm NhÖn 

NhÖn thay Ç°i nhÜ ngÜ©i quen xa lå 

Nhau rún xušt xoa quay lÜng khó tä 

NhÖn phân bua và Óm bu°i chia tay 

 

02-10-98, Houston 
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Låi Giang Luân HÒi  
 

ñÙng bên chiŠu sông Låi Giang 

Con cú s¡p Çêm thÙc dÆy 

Gió Ç¶ng n¡ng  

N¡ng soi hÒn xuÓng nÜ§c 

NÜ§c vÅn trôi gÜÖng b‹ bÓn mÜÖi næm 

 

Bên kia  

C°ng quÆn cÛ ba tôi trÒng cây me 

Anh lính gác không còn dÃu v‰t 

Me ai ch¥t? 

Håt ai quæng theo nÜ§c? 

DÜ§i  lòng sâu nÄy nh»ng bóng me con 

 

PhÓ ch® ° gà sát thŠm cÖm tháng 

Cô TÜ kho ngon nhÃt thÎt trÙng heo 

Ông xã trÜªng thÜ©ng hÕi cô xin trÙng 

H† Çâu rÒi? 

Cát bøi phá không gian  
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ChÎ BÒng SÖn gi¥t ÇÒ xong t¡m  

Em m§i tÆp bÖi  níu c° ôm lÜng 

Nh»ng con sóng dÆy thì nh¶t nhåt 

Chåm lå lùng s®i tóc båc chiŠu nay 

 

Trung sï …n nÜ§ng thÎt hÖn b¡n súng 

V® Tam Quan da tr¡ng nhÜ dØa 

Xác mÃt ÇÀu trong m¶t Çêm tÆp kích 

G¥p låi v® ngÜ©i da rúm n¡ng ung thÜ 

 

Ai  xøi lÖ theo dòng Låi Giang 

NÜ§c vÅn ngái mùi trÀn ai tr¶n lÅn 

VÅn vi trùng Än mình trong nÜ§c ng†t 

VÅn là tôi bi‰t cä mà ngây thÖ 

 

Cánh bèo ngàn næm cánh bèo hiŒn tåi 

Trôi luân hÒi lÆp låi h®p tan 

Tôi chÌ có m¶t trái tim gÀn h‰t 

Bùng Çôi tai nghï s® chuyŒn tái sinh 

 

Houston, 10-10-98 
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ThÖ  

PhÕng VÃn   
 

 

 

 

 

 

Góp nh¥t nh»ng ÇiŠu m¡t thÃy tai nghe. K‹ låi 

gÀn giÓng nhÜ phÜÖng pháp HiŒn TÜ®ng LuÆn. 

NhÜng là thÖ nên không chÌ gi§i hån trong hiŒn 

tÜ®ng và luÆn mà có tính chû quan. 
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L©i cûa Linda NguyÍn 
 

NgÜ©i ViŒt gói bánh ´t b¢ng lá chuÓi 

H† nói: ThÖm và ngon 

Tôi æn 

MË hÕi:  

- Ngon không? 

- O.K. 

- H‡n! Không ÇÜ®c O.K. 

- Då. Ngon 

- ThÖm không? 

- Då. ThÖm 

- Tôi ghét mùi lá chuÓi 

 

1995. 
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L©i cûa Jimmy Hoàng 
 

Trên bän ÇÒ ViŒt Nam 

Có chÃm ngôi sao l© m© 

Nhòa vì nÜ§c bi‹n? nÜ§c m¡t? nÜ§c mÜa? 

hay ngón tay bÄn?  

Bình ñÎnh 

NÖi ba tôi l§n lên 

Có Çû thÙ: Bò gà ru¶ng phÓ 

RÜ®u Tr¡ng cû Mì ñÜ©ng Ph°i 

và dï vãng cûa tôi 

Sorry! Tôi sinh næm 1980 

Gia Çình tôi vÜ®t biên næm 1975 

 

 

Dï Vãng Tôi. 20-05-95 
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L©i cûa Jim Dean TrÀn 
 

Ba thÜ©ng dùng condoms rÈ tiŠn 

Tôi không muÓn thêm em nhÕ 

VÃt bao cÛ mua bao m§i 

MË c¢n nh¢n ba sài sang 

Cãi nhau rÀm rì sau cºa Çóng 

 Hôm sau tôi bÎ næm båt tai 

vì m§i 16 Çã hoang 

 

Condoms. 22-05-95 
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L©i Cûa  

Phåm thÎ Ng†c Minh 
 

Ÿ sª thú 

Có con ng¿a nhÜ chú Phong 

Con tê giác nhÜ bà Häi 

Con ‰ch nhÜ bác Quÿnh 

Con kên kên nhÜ Th¡ng 

Con cò nhÜ HÜÖng 

Con khÌ Ç¶t nhÜ ông Darwin 

 

Mé tÜ©ng Çông 

Có con sói båc 

M¶t mình hãm h‰t hai mË con 

Sáng hôm kia nó ch‰t 

 

ñám táng long tr†ng tåi nhà quàn Vïnh PhÜ§c 

Con sói n¢m nghiêm khi chÎu phép lành 

MË tôi quì bên cÀu nguyŒn và tha thÙ cho h¡n 

 

Sª Thú. 22-05-95 
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ThÓng Kê  
     Liên HŒ Gi»a  

             ThÖ và SÓng 
 

1. ChuyŒn hôm nay, ngày 9 th¡ng 9 næm 1995: 

Ai ch‰t?                                        

Ông Tâm                                    v« Ç¶ng måch 

Bà Tám                                      ung thÜ gan 

Vân                                            tung xe 

DÛng                                         bÎ b¡n hai phát ª 

ng¿c 

Hånh                                         chÜa rõ lš do 

Bà hàng xóm                             chÒng Çâm 

 

Ai sÓng? 

Tôi 

v® tôi 

con tôi 

cha tôi 

anh tôi 

chÎ tôi 

em tôi 

Ai bÎ? 
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Hoa                                              bÎ hãm ª công 

viên 

Bác Bäy                                       bÎ thÃt nghiŒp 

Lân                                              bÎ v® bÕ 

Hùng                                           bÎ con chºi 

Trâm                                           bÎ chû s© mó 

Chú Xiêm                                   bÎ cänh sát b¡t 

 

 

2- ChuyŒn ngày mai: 

Ai ch‰t? 

Ai sÓng? 

Ai bÎ? 

 

3- ChuyŒn ngày nào: 

Tôi ch‰t 

Ông  ch‰t 

Bà ch‰t 
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Tùy ThÖ 

 

NhÆt Kš  

        Theo 

Ti‰ng  

             Hát 
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15-12-2000. S®i Tóc ñÕ. 

 

Em Çi rÒi 

S®i tóc ª låi 

Vài s®i nh§ ngÜ©i ôm lÃy gÓi chæn 

Vài s®i mÃt ngÜ©i bám vào gÜÖng lÜ®c 

Vài s®i g®i ngÜ©i quÃn quít tim anh 

Con chó tìm em chåy kh¡p nhà 

Sûa ti‰ng buÒn hÖn bài tiÍn ÇÜa 

Anh lÜ®m s®i tóc 

Chán Ç©i ly biŒt 

S®i tóc hôm qua gÀn gÛi ngÜ©i 

S®i tóc bây gi© tÙc tÜªi 

Em cÓ tình không, gºi tóc låi Çây? 

 

Anh m¶t mình d†n cæn phòng trÓng 

Th©i gi© l¥ng nhói tâm tÜ 

Em Çi rÒi cºa phòng khép låi 

Bao gi© quay vŠ? 

 

CÄn tr†ng lÜ®m tóc 

Không gi» ÇÜ®c ngÜ©i 

Gi» tóc th‰ thân 
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16-12-2000. Anh và Zhivago, Em và Lara. 

 

Anh Ü§c ÇÜ®c em là tình nhân 

NhÜ Zhivago ÇÜ®c Lara 

Anh së sÓng trong cæn nhà hoang dã 

Làm thÖ 

Quên h‰t nhøc nh¢n sÓng ch‰t 

Yêu em bi‰t bao 

Mùa Çông gió tuy‰t ÇÀy trí tÜªng 

C¡m cúi vi‰t thÖ  

Quên tr©i sáng 

Quên ngày qua 

TÆp thÖ dày ch» 

ChÜa h‰t tình yêu em 

 

Mùa xuân Ç‰n 

Anh không bÕ em m¶t mình 

Hãy Çi v§i anh 

VŠ sân ÇÀy hoa vàng bát ngát 

CÀm tay v® và em 

Không ch© lúc cuÓi phim 

Anh së ch‰t bây gi© 

Trái tim dØng låi 
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NgÆm im 

GiÛ lÃy hånh phúc 

Muôn Ç©i không th‹ có 

  

 

18-12-2000.  

 

Ti‰ng hát vu¶t khÕi bàn tay 

Bay vào Çêm tÓi 

Anh Çu°i theo 

Không ra ÇÜ®c khÕi nhà 

Cºa chính Çã khóa 

 

Nhìn qua cºa s° 

Ti‰ng hát dØng ª ngã ba 

ChÆp ch©n ch© Ç®i 

Vàng thiu ánh Çèn ÇÜ©ng 

Em có nh§ anh m¶t chút nào không? 

Ti‰ng hát quay m¥t 

ñi lÀn vŠ cách xa 

ñ‹ låi âm ngân thÜÖng nh§ 

CÃu vào tim anh xé tØng s§ gân tình 

Em n« Çi vÆy sao? 

Không ti‰c chút nào âu y‰m 
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Hôm qua trong lòng anh 

Ti‰ng hát yêu ngÜ©i thi sï 

ñã thâm trÀm sung sÜ§ng n¡m tay nhau 

Tay vÅn còn, ti‰ng hát ª Çâu? 

 

Bi‰t anh yêu em b¢ng cách nào không? 

BÈ bàn tay quæng ra cºa s° 

ñu°i tìm em nh¡n gºi Çiên rÒ 

Tay së Ç‰n bên ti‰ng hát 

VuÓt ve vành môi 

Rà theo b© lÜ«i 

Nâng niu tØng hÖi thª âm thanh 

Ti‰ng së hát 

Tay së Çàn 

RÒi v‡ tay 

RÒi vi‰t nhiŠu  thÖ thay  thi sï 

Anh ª nÖi này 

Hånh phúc nhÜ thuª nào có em 

 

 

19-12-2000. Màu Th©i Gian 

 

Th©i gian có màu gì? 

Hát låi cho anh nghe 
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Tím bÀm màu ti‰c nh§ 

Xanh hoen màu hy v†ng mong manh 

ñÕ màu viên Çån xuyên qua cäm xúc 

Ho¥c tr¡ng nhÜ em chÜa hŠ yêu anh 

 

Bån quen nh¡c Ç‰n væn nghŒ 

Lòng anh nhÜ gã kéo màn 

T¡t Çèn còn ÇÙng trong tÓi 

CÀm áo ca sï vØa thay 

ThÖm mÒ hôi trình diÍn 

ThÃt v†ng hÕi mình sao không ôm ngÜ©i 

 

HÜÖng th©i gian mùi gì? 

Hát låi cho anh nghe 

B¢ng ti‰ng hát ân tình nhÃt 

TrÜ§c khi bÕ Çi 

Ch¡c anh së nh§ mãi 

Tình em ª cuÓi câu 

"..HÜÖng th©i gian không nÒng 

HÜÖng th©i gian thanh thanh..."(*) 

 

 

                                  (*) ThÖ ñoàn Phú TÙ 
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20-12-2000. Ki‰p Nào Có Yêu Nhau 

 

"Ki‰p nào có yêu nhau..... 

thì xin hËn Ç‰n mai sau...."(*) 

Th©i gian rÙt  tØng l©i tåm biŒt 

hay vïnh biŒt 

Tôi và em không kÎp d¥n dò 

Sau g¥p låi ki‰p lÃy gì dÃu tích 

Tôi thËo trong tim em nh§ tìm ngÜ©i 

 

Bây gi© s¿ thÆt m© không thÃy  

ñôi m¡t em kÿ lå Än trong tôi 

"...Em Çâu? Em Çâu rÒi?... 

ñØng nhìn anh n»a.." giÃc mÖ Öi 

 

Hånh ng¶ món quà tình yêu t¥ng 

Gi» không dám mª s® rách lòng 

L¡c nhË nghe nhÜ h¶p trÓng không 

Hay tình chÌ là giÃy gói ÇËp? 

 

VÎn dï vãng Çôi ngày em ª tr†  

HÕi có lÀn nào em cäm xúc vì tôi? 

Ti‰ng hát nghi ng© quä quy‰t 

"...Ki‰p nào có yêu nhau..hËn....mai sau....."(*) 
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(*) Trích ca khúc cûa Phåm Duy,  

                                 Ki‰p Nào Có Yêu Nhau 

21-12-2000.  

 

NgÒi bên chi‰c gh‰ em thÜ©ng ngÒi 

Bao nhiêu ngày bóng vÅn còn Çây 

Anh nghï thÀm bóng hi‹u 

Bóng yêu rÒi anh vÅn cô ÇÖn 

 

Em Çi mÃt 

Anh cÀm tay bóng 

Cäm giác Çê mê trong thê lÜÖng 

Bóng bi‰t yêu khác em h© h»ng 

Bóng m¥n nÒng trong anh suÓt Çêm 

 

Sao em låi khác v§i bóng em? 

ñ©i ÇÜ®c bao nhiêu lÀn yêu ÇÜÖng? 

Càng già càng mÃt dÀn can Çäm 

Nói yêu ngÜ©i s® ngÜ©i không yêu 

 

Anh bi‰t, mai em g†i bóng vŠ 

M¶t hôm nào tình mÃt bóng yêu 

ñêm qua anh hÕi tình nhân bóng 

Em Çi rÒi nàng trª låi ÇÜ®c không? 
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22-12-2000 

 

CÖn bŒnh b¡t ÇÀu ho 

Anh không hát n°i bài yêu em nhÜ lòng thÜÖng 

nh§ 

ñêm sÓt ngoài giÃc mÖ 

ThÃy em xa v©i dù tÌnh mê bi‰t mình m¶ng mÎ 

Ai bày chuyŒn ái tình? 

N‰u yêu là thÜ©ng, sao hÓi hÆn? 

Anh chÆp ch©n suÓt mÃy Çêm 

MuÓn email hÕi em 

Và bi‰t ch¡c em trä l©i: Không 

 

Anh ho nhÜ muÓn nh° lòng ra 

Nh° trái tim cho b§t nhÙc nhÓi 

LÒng ng¿c n¥ng nŠ cÀn ÇÜ®c bình yên 

Ai cÙu tôi! 

Bi‰t Çâu em trä l©i: Có 

 

 

23-12-2000 

 

Nhåc Giáng Sinh 

Anh nghï, xin ông Noel món quà 
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Mª ra 

ThÃy em 

 

Bài thÖ vi‰t hôm qua Çã bÕ 

Vì anh oán hÆn kÈ phø tình 

dù em chÜa bao gi© nói yêu anh 

 

Tåi sao không nói yêu anh? 

Em Çiên rÒi 

Tìm Çâu ra ngÜ©i nhÜ anh 

Ai yêu em nhÜ anh 

Ai làm thÖ 

Làm thÖ, ti‰p tøc làm thÖ yêu em 

Tåi sao không nói yêu anh? 

Em dåi quá 

 

ñ©i khÓn khó dÍ gì vui tình ái 

Yêu cho hÒn mÃt trí khôn  

 

 

24-12-2000 

 

Anh bán cây thông cuÓi cùng 

ThÖ có khi thi‰u tiŠn dÜ ch» 
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VÌa hè v¡ng ngÜ©i 

Tiêu ÇiŠu bùn mÜa tuy‰t giÃy rác tÃm lòng 

Xám l¥ng lë ÇÃt tr©i ch© Ç®i 

NgÜ©i hân hoan th‰ gi§i tÜng bØng 

ñêm Giáng Sinh có ai hÃp hÓi 

Thª hÖi ra lånh nhåt ti‰ng chuông 

Em không cÀn xin l‡i 

Hãy cùng ngÜ©i vui trÈ Chúa già nua 

Anh ÇÜ®c Chúa ch†n bán thông mØng quá khÙ 

mà lòng Çau hËn không ÇÜ®c tÜÖng lai 

ThÖ có khi nhøc tiŠn dÜ danh d¿ 

Bi‰t không thÖ vÅn tÒn tåi làm thÖ 

 

Ai tØng ÇÙng bên lŠ Ç©i së hi‹u 

ChÌ tÃm lòng không che Çû quånh hiu 
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Trích Tùy Kš:  
 

          Sáng tác là m¶t ti‰n trình bao gÒm cä 

nghŒ thuÆt và khoa h†c, xóa bÕ ÇÜ®c ranh gi§i 

gi»a nghŒ thuÆt và khoa h†c thì thÖ m§i Çåt 

ÇÜ®c tinh thÀn hiŒn Çåi, tÙc là sÙc sÓng cûa cuÓi 

th‰ k› 20 và nh»ng kinh nghiŒm tr¿c giác cûa 

th‰ k› tÜÖng lai. Tôi không nghï Çây là m¶t ví 

dø dÍ hi‹u ho¥c sát lŠ nhÜng nói ra vì nó ám 

änh tôi lâu ngày. BÜ§c vào lãnh v¿c siêu hình 

thì nghŒ thuÆt và khoa h†c chÌ là m¶t. ThÜ®ng 

ñ‰ bao gÒm cä t¿ do tuyŒt ÇÓi cûa ÇËp, thiŒn, 

thÆt và hay  lÅn qui t¡c, ÇiŠu ræn, phÜÖng pháp 

sÓng. Trong ThÜ®ng ñ‰ có cä thÖ væn h†a mà 

cÛng có vÆt lš hóa h†c. NhÜng ThÜ®ng ñ‰ cao 

cä quá, chÌ Ç‹ ca tøng và th© phÜ®ng, th¿c døng 

hÖn là bói toán. Bói thì m¡c m§ gì Ç‰n sáng 

tác?  

         Bói có th‹ xem là khoa h†c siêu hình 

ho¥c nghŒ thuÆt siêu hình. Th¿c ra phäi Çåt cä 

hai m§i có th‹ tinh thông thâm thúy nhÜ Kh°ng 

Minh, Trång Trình...Cho Ç‰n nay vÅn chÜa có 

m¶t tôn giáo nào, tri‰t lš nào vÜ®t ra khÕi 
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thuy‰t ñÎnh MŒnh. SÓng càng già càng thÃm 

cái sÓ mång làm ngÜ©i. Trª thành nhà thÖ là 

m¶t ÇÎnh mŒnh. ñÜ®c thành nhà thÖ l§n là m¶t 

ÇÎnh mŒnh. Làm ÇÜ®c bài thÖ bÃt tº là m¶t ÇÎnh 

mŒnh. SÓng theo ÇÎnh mŒnh là nghŒ thuÆt, thi 

hành  ÇÎnh mŒnh là khoa h†c. Trên m¥t nghiên 

cÙu, bói dùng Ç‹ tìm hi‹u ÇÎnh mŒnh cûa nhà 

thÖ, tìm hi‹u  bài thÖ, tìm hi‹u ch» thÖ, tìm hi‹u 

nh»ng bÃt thành ngôn trong væn bän và có th‹ 

tìm hi‹u Ç©i sÓng vŠ sau cûa tác phÄm. Trên 

m¥t sáng tác, bói dùng Ç‹ tìm nÖi làm thÖ 

(không gian), lúc làm thÖ (th©i gian) và trên h‰t 

là sÓng v§i thÖ (sÓ mång)  (xin Ç†c thuy‰t NgÛ 

Hành Bát Môn trong Thi Ca). Bói cho tôi hi‹u 

ÇiŠu này, ÇØng xem cái gì là quan tr†ng quá, 

n‰u không së thÃt v†ng. K‹ cä ThÜ®ng ñ‰, 

ÇØng xem ông Ãy (ho¥c bà Ãy) quá quan tr†ng. 

(ThÜ®ng ñ‰ là Çàn bà hay Çàn ông?).    

          Theo tôi, bói có th‹ giäi thích nhiŠu ÇiŠu 

mà nh»ng phÜÖng pháp hiŒn Çåi dùng Ç‹ tìm 

hi‹u vŠ thÖ chÜa giäi thích ÇÜ®c. NhÃt là ª khía 

cånh ñ¶c Giä HÒi Tác (Reader-Response 

Criticism). M¥t khác, n‰u ngÜ©i sáng tác bói 

(linh cäm)  ÇÜ®c lúc nào, ª Çâu có th‹ làm bài 
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thÖ vØa š thì khoan khoái bi‰t bao. Linh cäm 

ÇÜ®c nên sÓng v§i thÖ nhÜ th‰ nào thì Ç« phäi 

khÓn ÇÓn vì ông Kim Thánh Thán Çã thi‰u sót 

khi nói r¢ng: Không phäi thÖ làm cho Ç©i khÓn 

ÇÓn mà Ç©i có khÓn ÇÓn thì thÖ m§i hay, khi‰n 

bi‰t bao nhiêu lÀn ngÜ©i ta nghï r¢ng ngÜ©i làm 

thÖ hay phäi nghèo kh°. Nhà thÖ càng l§n càng 

Çau thÜÖng. KhÓn ÇÓn thÜ©ng dÍ g®i cäm xúc, 

š tÙ thÜ©ng dåt dào tình cäm, l©i lë thÜ©ng gây 

nên cäm Ç¶ng. ThÖ ª phÜÖng diŒn này dÍ chia 

xÈ vì cho cùng Ça sÓ nhân loåi thu¶c giÓng Ça 

tình Ça cäm. Ai sÓng mà không trông thÃy cänh 

thÜÖng tâm. ThÖ tình cäm thích h®p v§i tâm 

tính lãng mån cûa Çông phÜÖng, thích h®p suy 

tÜªng bi quan cûa nh»ng dân t¶c sÓng tin vào 

lš tÜªng (Idealism). Ÿ nh»ng loåi thÖ khác, 

khÓn ÇÓn không giúp gì ÇÜ®c bao nhiêu, có khi 

còn gây trª ngåi cho th©i gi© thâu nhÆn ki‰n 

thÙc, suy nghï và sáng tác. 

          Trª låi cái tÀm thÜ©ng cûa thÖ, trong cái 

h»u hình th¿c t‰ cûa ch» nghïa có cái siêu hình 

nhân sinh quan cûa tác giä. SÓng v§i nhân sinh 

quan là nghŒ thuÆt. Thi hành nhân sinh quan là 

khoa h†c. M¶t bài thÖ l§n không phäi là bài thÖ 
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chÙa Ç¿ng toàn b¶ ho¥c m¶t mänh Çåi diŒn cho 

nhân sinh quan cûa m¶t thi sï mà xuyên qua 

nh»ng cÃu trúc, ngôn ng», š tÙ, tâm tÜªng 

ngÜ©i ta ‘thÃy’ ÇÜ®c cái vÛ trø riêng cûa tác giä, 

nhÜ nhìn m¶t quä ÇÎa cÀu nhÕ mà bi‰t cä trái 

ÇÃt l§n. Thi hành ÇÜ®c ÇiŠu này là k‰t h®p cûa 

nghŒ thuÆt và khoa h†c, dï nhiên là m¶t ÇÎnh 

mŒnh. ñã là ÇÎnh mŒnh thì có cÀn tích c¿c làm 

hay không? MuÓn trúng sÓ có cÀn mua sÓ hay 

không? Theo tôi thì phäi làm h‰t sÙc tích c¿c 

và bŠn bÌ vì ch£ng ai bi‰t ÇÜ®c sÓ mång mình 

së ra sao. Connie Mack nói r¢ng: Bån không 

th‹ th¡ng bÃt cÙ m¶t trò chÖi nào ngoåi trØ bån 

Çã có chuÄn bÎ Ç‹ chi‰n th¡ng.  NhÜng câu nói 

cûa Logan Pearsall Smith thÃm thía hÖn: Có hai 

møc tiêu Ç‹ nh¡m Ç‰n trong Ç©i sÓng. ñÀu tiên 

là Çåt ÇÜ®c ÇiŠu mình muÓn, sau Çó là vui 

hÜªng (hånh phúc v§i)  ÇiŠu mình Çåt ÇÜ®c. 

ChÌ nh»ng bÆc cao nhân m§i th¿c hiŒn ÇÜ®c 

ÇiŠu thÙ hai. 

          ?- Sáng tåo ÇÜ®c hi‹u là s¿ lÆp låi, s¿ mô 

phÕng mà không giÓng. LÆp låi và mô phÕng 

cái hay cái ÇËp Çã có s¤n không phäi là chuyŒn 

dÍ làm. Nó Çòi hÕi ki‰n thÙc, kinh nghiŒm và 
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tài næng bÄm sinh.  Trình Ç¶ khác nhau tåo ra 

nhiŠu cÃp bÆc cao thÃp khi lÆp låi và mô phÕng. 

Ví dø nhÜ nhåc tình Boléro. S¿ lÆp låi và mô 

phÕng nhiŠu khi rÃt dÍ dãi, bài m§i nghe ra bài 

cÛ, bài cûa nhåc sï này liên khúc v§i bài cûa 

nhåc sï khác, vÆy mà nhåc vÅn chia ra nhiŠu 

giai cÃp tØ Çåi s‰n cho Ç‰n s‰n cao cÃp. Và 

nh»ng nhåc phÄm Boléro bÃt hû là s¿ mô phÕng 

mà không giÓng. Trong khi lÆp låi và mô phÕng 

tåo nên nghŒ sï, mà không giÓng tåo nên bÆc 

tôn sÜ và tØ nh»ng bÆc tôn sÜ m§i näy sinh ra 

‘giáo chû’.  Giáo chû không h£n là ngÜ©i làm 

thÖ bÃt hû mà thÜ©ng khi bÃt tº vì thành tích 

lÆp ra ho¥c dÄn ÇÀu m¶t trÜ©ng phái ho¥c m¶t 

phong trào. Ví dø nhÜ nhà thÖ André Breton 

khai phá phái Siêu Th¿c nhÜng không thành 

danh b¢ng nhà thÖ siêu th¿c Paul Éluard...       

     Sáng tåo b¡t ÇÀu tØ lÆp låi, mô phÕng Çi Ç‰n 

không giÓng rÒi Çi Çâu n»a? rÒi Çi Ç‰n lÆp låi, 

mô phÕng mà không giÓng. CÙ nhÜ th‰, sáng 

tåo së không bao gi© cùng. Trên th‰ gian này, 

không có cái gì là m§i, k‹ cä nh»ng khám phá 

ÇÀu tiên cûa nhân loåi, ch£ng qua là nh»ng k‰t 

quä cûa s¿ tìm tòi. TrÜ§c khi có lš luÆn cûa con 
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ngÜ©i, lš luÆn Çã h¢ng có trong thiên nhiên. 

Nhân Quä phäi chæng có tØ Ç©i sÓng cûa nh»ng 

gi†t nÜ§c,  mÜa xuÓng tØ tr©i, sÓng xuyên qua 

ÇÃt, sÓng ra ao hÒ sông bi‹n rÒi ch‰t bi‰n thành 

hóa chÃt vŠ låi tr©i mây, Ç‹ luân hÒi trª låi theo 

mÜa xuÓng ÇÃt, m‡i lÀn m‡i khác, m‡i m¥n 

m‡i ng†t m‡i cay m‡i chua, m‡i Ç©i m‡i n°i 

trôi. Không phäi håt nÜ§c nào cÛng vÆy. Có håt 

thành PhÆt Çi vào th‰ gi§i khác nhÜ H2O không 

còn v§i nhau, H theo Hydro, O theo Carbon. 

Khi nhÆp triŠn thùy thû là lúc nÜ§c vŠ trong 

dÀu th¡p sáng Çêm tÓi, nÜ§c vŠ trong máu nuôi 

sÓng con ngÜ©i và kÿ diŒu thay ngÜ©i låi tái  ra 

nÜ§c. S¿ lÆp låi, mô phÕng và không giÓng là 

vòng xoay nhân quä. Quä là quä, nhân là nhân 

nhÜng tích nhân thì quä bi‰n mà quä bi‰n thì 

nhân Ç°i, nhân Ç°i thì quä thay mà quä thay thì 

nhân lÆp låi không giÓng. Cu¶c di hành t¿ 

nhiên này khi‰n quä là nhân rÒi nhân là quä. 

Chåy m¶t hÒi, càng Ç¶ng càng nhanh, khi‰n 

ch£ng còn phân biŒt nhân quä, mÃt luôn nhân 

quä, chÌ còn cái tÀm thÜ©ng nhÃt, dÍ thÃy nhÃt 

là nÜ§c. CÀn thi‰t nhÃt vì không có nÜ§c là h‰t.  
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     Làm thÖ, n‰u lÆp låi hay mô phÕng quá 

nhiŠu truyŠn thÓng, thÜ©ng hay bÎ chÌ trích là 

c° hû, n‰u lÆp låi mô phÕng tØ nh»ng th‰ gi§i 

khác dù theo hàng ngang hay hàng d†c, thÜ©ng 

bÎ chÌ trích là ngoåi lai. S¿ chÌ trích này Ça sÓ là 

nh»ng l©i lë bình thÜ©ng phát xuÃt tØ lòng 

vÜ§ng bÆn hÖn thua dù có Än tàng dÜ§i nh»ng 

danh tØ l§n nhÜ tiŠn ÇÒ t° quÓc, væn hóa dân 

t¶c. CÛng ch£ng phäi cä hai ÇŠu Çúng nhÜng cä 

hai cÛng không sai. Ba phäi chæng? NgÜ©i ta 

thÜ©ng hay nói Ç‰n dung hòa ho¥c hài hòa 

truyŠn thÓng và hiŒn Çåi. ñÃy chÌ là luÆn lš bên 

ngoài. Bên trong là k‰t quä t¿ nhiên cûa m¶t 

ti‰n trình t¿ nhiên. Ví dø nhÜ th‰ này, con bé 

sinh ra khÕi bøng mË, ª truÒng. TruyŠn thÓng 

ÇÀu tiên là ª truÒng cho Ç‰n m¶t lúc nào thì bÎ 

che ÇÆy. Che quen khi‰n con bé t¿ mình bi‰t 

che. TruyŠn thÓng che. Càng l§n che càng kín. 

G¥p th©i væn minh, cái y‰m thành cái xú 

chiêng, cái váy thành cái quÀn. Væn minh là 

sao? Là giúp cho con ngÜ©i dÍ và mau Çåt ÇÜ®c 

ÇiŠu h† muÓn rÒi am tÜ©ng ÇÙng Ç¡n cách 

hÜªng døng ÇiŠu Çã Çåt. Áo quÀn qua khÕi cái 

che thành cái diŒn. TruyŠn thÓng làm ÇËp. Vào 
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gÀn cuÓi th‰ k› 20, cái ÇËp b‡ng chÓc tØ kín 

Çáo hóa ra hª hang. H† khám phá ra chính cái 

thân th‹ m§i ÇËp, áo quÀn là phø. TruyŠn thÓng 

h§ hênh. TruyŠn thÓng này và truyŠn thÓng ban 

ÇÀu có nhiŠu ch‡ lÆp låi nhÜng có rÃt nhiŠu ch‡ 

không giÓng. Chính nh»ng ch‡ không giÓng là 

k‰t quä s¿ ti‰n b¶, là chÙng tích cûa con ngÜ©i 

khác v§i thú vÆt, là niŠm hãnh diŒn cûa Adong 

æn trái cÃm. Ti‰c thay h† låi Ç° l‡i cho Eva. H† 

thÜ©ng Ç° l‡i cho Çàn bà. Không ngåc nhiên gì 

khi chû thuy‰t Phø N» QuyŠn (Feminism)  

càng ngày càng l§n månh. TruyŠn thÓng nhân 

loåi, truyŠn thÓng m¶t dân t¶c, truyŠn thÓng 

m¶t con ngÜ©i ÇŠu diÍn ti‰n Çåi khái nhÜ th‰, 

khác nhau ª ch‡ nhanh hay chÆm. Chºi nhau ª 

ch‡ tÓc Ç¶ trong gi§i hån cûa m‡i Ç©i ngÜ©i. Ví 

dø nhÜ cho m¶t ngÜ©i g†i là c° hû sÓng 200 

næm, h¡n së b¡t kÎp kÈ cách tân cùng th©i Çang 

nhäy nhót trong nhÎp hiŒn Çåi. N‰u không bÎ trª 

ngåi cûa th©i gian, hai ngÜ©i này có th‹ là bån 

thÖ tâm giao. Ti‰c là anh c° hû không sÓng quá 

lâu mà anh cách tân låi ch‰t s§m.  

     BÜ§c thêm m¶t bÜ§c thành bÆc tôn sÜ, ti‰n 

trình lÆp låi, mô phÕng mà không giÓng là cái 
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vòng chåy tØ ngoài vào trong tâm linh. ThÜ®ng 

ñ‰ là ÇŒ nhÃt sáng tåo gia, giáo chû cûa muôn 

loài, vÆy mà cÛng b¡t chÜ§c. ñiŠu Ç‹ nói ª Çây 

là ThÜ®ng ñ‰ t¿ mô phÕng mình. Sinh ra con 

ngÜ©i mang hình änh cûa Thiên Chúa. NgÜ©i 

làm thÖ nào Çã Çem ÇÜ®c nh»ng cái lÆp låi, mô 

phÕng mà không giÓng tØ bên ngoài vào trong, 

tØ ki‰n thÙc hóa thành kinh nghiŒm, tØ cûa ai 

trª thành cûa  mình, tØ truyŠn thÓng Ç‹ cäi cách 

truyŠn thÓng, thì h† là nh»ng nghŒ sï chân 

chính. 

     T¿ lÆp låi, t¿ mô phÕng mà không giÓng là 

m¶t ti‰n trình n¶i tâm. Nói lš thuy‰t thì dÍ 

nhÜng khó th¿c hành. MuÓn lÆp låi ho¥c mô 

phÕng mình là Çi tìm bän ngã. Không nh»ng 

phäi tìm mình b¢ng con ÇÜ©ng siêu hình mà 

phäi tìm thÃy mình b¢ng con ÇÜ©ng khoa h†c. 

Phäi bi‰t mình là ai? Tính tình thu¶c loåi nào? 

ThÜ©ng suy luÆn và hành Ç¶ng nhÜ th‰ nào? 

Càng bi‰t rõ vŠ mình, mô phÕng càng chính 

xác. Ti‰n trình vòng tròn này xoay Ç¶ng không 

ngØng tåo thành bän lãnh cûa ngÜ©i nghŒ sï. 

Không phäi ki‰n thÙc cÛng không phäi kinh 

nghiŒm sÓng mà chính là ki‰n thÙc và kinh 
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nghiŒm sÓng trong ti‰n trình kinh nghiŒm sáng 

tåo làm cho ngÜ©i nghŒ sï l§n lên. NgÜ©i có l§n 

thì thÖ m§i l§n. NgÜ©i có vÜ®t thì thÖ m§i vÜ®t. 

VÜ®t ra nh»ng nhân trù nhân phåm  nhÜ Chúa, 

PhÆt, ThiŠn, bí tích, h»u th‹, hÜ vô, thi sï l§n, 

thÖ bÃt tº, thÖ y‹u mång, thÖ cÛ, thÖ m§i,.. 

v..v.. g†i chung là t¿ Çi‹n mà chÌ còn Chúa, 

PhÆt, ThiŠn, bí tích, h»u th‹, hÜ vô, thi sï l§n, 

thÖ bÃt tº, thÖ y‹u mång, thÖ cÛ, thÖ m§i,.. 

v..v..trong cách sÓng bình thÜ©ng. Tôi chÌ có 

cäm thÃy nhÜ vÆy thôi. Trong th¿c t‰ tôi cÛng 

loay hoay t¿ mô phÕng mình nhÜng khi nhìn låi 

thì thÃy mình Çang mô phÕng kÈ khác. Tr¿c 

giác thì chÜa Çáng tin. Cäm thÃy thu¶c vŠ tình 

cäm thì càng không nên xem là tr†ng. Ví dø 

nhÜ lúc yêu nhau Çi Çâu cÛng ÇÜa Çón chª 

chuyên, ly dÎ rÒi thÃy hÜ xe d†c ÇÜ©ng cÛng 

không dØng låi. 

          Cäm thÃy ti‰p là ngÜ©i làm thÖ nên t¿ mô 

phÕng mình cho Çúng, cho hay, cho ÇËp. Càng 

mô phÕng mình sâu s¡c thì càng làm sáng tÕ  cá 

tính riêng. Mô phÕng cho giÓng cùng c¿c thì t¿ 

nhiên së không giÓng ai cä vì ch£ng bao gi© có 

hai cá tính hoàn toàn giÓng nhau. Tài danh cûa 
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m‡i thi sï b¡t ÇÀu tØ m‡i cá tính. Có cá tính 

Ç¶ng, Çam mê, quái gª låi có cá tính tïnh, thâm 

trÀm, bí mÆt. Có cá tính nhÜ lºa låi có cá tính 

nhÜ ÇÃt. Có kÈ lš tÜªng, có ngÜ©i th¿c t‰. Do 

Çó tØ s¿ lÆp låi mô phÕng bên ngoài vào Ç‰n 

bên trong là m¶t giai Çoån bi‰n dång cûa ngÜ©i 

nghŒ sï. NhÜ m¶t con låc Çà chª n¥ng ki‰n thÙc 

và kinh nghiŒm Çi vào sa måc, bŠn bÌ nhÅn nåi 

ch© bi‰n thành sÜ tº, trª thành vua cûa loài thú, 

chû nhân cûa m¶t cõi thÖ riêng.  

     ThÖ Çåt cá tính thì khác nhau. Cá tính kh¡c 

thì t¿ nhiên xung Ç¶t. HuÓng chi trong trång 

thái sÜ tº, khó ª m¶t rØng. SÜ vÜÖng thÖ cÛ và 

sÜ vÜÖng thÖ m§i ÇŠu là sÜ vÜÖng. Tuân gi» 

truyŠn thÓng, cäi cách tØ tÓn, tri‰t lš cái búa Çã 

phá thÀn tÜ®ng, cách mång thi ca... ÇŠu có gÓc 

rÍ tØ cá tính. MuÓn khác cÛng khó ÇÜ®c. Giang 

sÖn dÍ Ç°i, bän tính khó d©i. NgÜ©i nghiêm thì 

thÖ trang tr†ng, ngÜ©i Çùa thì thÖ diÍu c®t. Hai 

ngÜ©i chÖi v§i nhau thì ngÜ©i này giúp ngÜ©i 

kia vui tÜÖi, ngÜ©i kia giúp ngÜ©i này b§t lÓ 

bÎch. Hai ngÜ©i chºi nhau thì không thay Ç°i 

ÇÜ®c gì. Trong th¿c t‰ ngÜ©i làm thÖ khác nhau 
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thÜ©ng không Üa nhau, thÜ©ng chê nhau, thÖ 

không hay hÖn mà tình b¢ng h»u thì dª hÖn.  

         Sáng tåo là m¶t hành Ç¶ng. Hành Ç¶ng 

phát ra tØ m¶t quy‰t ÇÎnh. Quy‰t ÇÎnh là k‰t quä 

ch†n l¿a cûa suy luÆn. Suy luÆn cách nào là tùy 

thu¶c vào cá tính và s¿ tu luyŒn. Nói cách khác, 

s¿ nghiŒp thÖ cûa m‡i thi sï là k‰t quä cûa hành 

Ç¶ng làm thÖ do s¿ ch†n l¿a và suy luÆn.  
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Tùy ThÖ  

ñi‰u Sinh NhÆt 
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16-11-2000 

 

M‡i ngày 

TØng khoänh kh¡c 

ñ©i gi‰t tôi nhÜ gi‰t m†i ngÜ©i 

Gi‰t em gi‰t cÕ cây gi‰t muôn thú 

Có ÇiŠu Çáy lòng chÜa bi‰t nói sao 

Tôi không có gì Ç‹ mÃt 

k‹ cä sinh mång 

Càng thÃy phù du càng s® phù du càng sÓng 

phù du 

 

M‡i ngày tôi sÓng m‡i ngày ng†c phøng 

Lòng tÓt em cÙu š nghïa bình thÜ©ng 

Gi» tôi khÕi phá tung xã h¶i 

NÖi s¡p hàng ch© ch‰t khó v§i nhau 

 

Khi s® ch‰t khi không s® ch‰t 

Khi cÀn thÖ khi không cÀn thÖ 

Khi yêu em khi yêu ngÜ©i khác 

Ch£ng có gì tôi gi» ÇÜ®c lâu 

k‹ cä linh hÒn 
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M‡i ngày sÓng em bao dung lÜ®ng thÙ 

Tôi già theo trÆn chi‰n gi» tôi 

BÃt k‹ th¡ng hay båi 

Hãy ÇÓt tôi chung v§i thÖ 

Tàn tro Ãy tung hê không th© cúng 

 

M‡i ngày sÓng bi‰t mình gÀn gÛi ch‰t 

Nhøc nh¢n sao lo sÓng mÃt lÜÖng tri 

NgÜ©i ta Çiên kéo chi tôi vào lÜ§i 

Tôi là tôi sao chåy theo ngÜ©i 

Tôi Çiên rÒi 

Vài lúc tÌnh b¿c mình xÃu h° 

 

Gøc ÇÀu xuÓng m‡i ngày còn sÓng 

MuÓi m¥t sinh tÒn tiêu hûy danh tên 

Em ti‰p t‰ hÖi thª ng†c phøng 

HÃp hÓi thÜÖng em mà mØng cho tôi 

 

M‡i ngày ch‰t 

Yên bình 

Không ngåi sÓng 

Ch£ng có gì tôi gi» ÇÜ®c lâu 

k‹ cä Ç©i sau 
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17-11-2000 

 

Tu°i tác khô d†c ÇÜ©ng mŒnh løy 

Bån bè thæm bŒnh t¥ng CD 

Ca sï hát nh§ ngÜ©i tình m© m¥t 

Quá khÙ cÀm chØng muÓn bÕ Çi 

Tôi ho ngÙa rách lòng khåc nh° 

 

Già phäi bŒnh 

Lå quá sao tôi bŒnh? 

ñã ba tuÀn lê lóc n¥ng thuÓc men 

Kh¡p thân th‹ hò reo l©i sinh tº 

Vi trùng quen thu¶c ch‡ æn n¢m 

 

Tôi muÓn làm quan tài hình hÒ cÀm 

BÓn dây cæng qua ÇÀu xuÓng chân 

D¿ng xiêng xiêng m¥t tôi nhìn vi‰ng khách 

Có nhåc công kéo nhåc suÓt Çêm dài 

Có em hát bài tôi yêu thích 

Có bån v‡ tay, hòa nhåc, hát theo 

Tôi muÓn dÆy Ç¶c ca bài hånh ng¶ 

Tôi muÓn chÖi dù xác lånh hÒn tan 

 

ñêm thÙc giÃc vi‰t bài thÖ chuÄn bŒnh 
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Ho lòi phèo mºa mÆt m§i thành thÖ 

Ra nhà sau gom cÜa Çinh búa Çøc 

Tôi b¡t ÇÀu Çóng hÒ cÀm  

 

 

18-11-2000 

 

Tôi làm thÖ nhiŠu hÖn æn cÖm 

CÃt  thÖ nhiŠu hÖn Ç‰m tiŠn 

VÃt vä v§i thÖ nhiŠu hÖn tình ái 

ñam mê thÖ l§n hÖn s¿ nghiŒp 

GÀn gÛi thÖ hÖn gia Çình 

VÆy mà không có vi‰t 

 

-Có vi‰t không, cho mÜ®n? 

HÕi bån 

Bån hÕi ngÜ©i bên cånh 

NgÜ©i bên cånh hÕi ngÜ©i quen 

Ông hÕi bà 

Bà hÕi trÈ 

Không ai có vi‰t 

 

- Có giÃy không, cho xin? 

Không ai có 
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Ra phÓ mua 

SÓng và thÖ nhÜ giÃy và vi‰t 

Không th‹ mÜ®n, không xin 

Mua b¢ng lòng còn tÜÖi máu 

Tôi yêu thÖ nhÜ th‰ 

Mà thÜ©ng xuyên mÃt vi‰t 

 

 

20-11-2000 

 

ñêm ám änh chân dung h† NguyÍn 

MÜ©ng tÜ®ng trong mÖ lånh lëo  hình hài 

ñôi ÇÛa g¡p cháo buÒn trÖn tu¶t 

ThÙc giÃc ngón tay còn lÜ®m ánh træng 

 

NguyÍn së Çi 

VŠ theo vi khuÄn 

M‡i ngày qua xa thêm m¶t ngà-y 

Em thích giò chao quäy 

NgÀm nói  hai mình dính nhau 

NhÜng giò chao quäy không Ç‹ ÇÜ®c lâu 

ñ©i xé Çôi  

Anh vŠ cháo tr¡ng 
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Múc không ÇÀy tô 

BÓc hÖi nÜ§c m¡t 

M¶t mình chao quäy Çôi cô ÇÖn 

Xé nhè nhË thÜÖng em  thÜÖng NguyÍn 

Anh Çi rÒi 

Cúng cháo thay cÖm 
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Quäng Cáo TÜÖng TÜ 
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Guitar  

      2 

      0 

      0 

      0 
                   Ca khúc thÖ 
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Ca khúc thÖ  

                 là nh»ng bài thÖ d¿ng b¢ng nhåc. Có 

th‹ hát.  

                       Tùy ngÜ©i, tùy tâm, tùy cänh mà 

hát.  

    M‡i lÀn hát không giÓng nhau. M‡i ngÜ©i 

hát khác nhau.             

                          Có ho¥c không có nhåc ÇŒm.  

Hát ÇiŒu gì cÛng ÇÜ®c.  

                                                  Hòa âm gì cÛng 

không sao.  

                 MiÍn hát theo tình s¿ là Çû. 

1. Dåo khúc: 

 

Bây gi© tôi muÓn hát 

Không bi‰t hát bài gì 

Trí nh§ mÖ hÒ nhÜ ngÜ©i Çi låc 

Lòng khô nhÜ Çôi môi qua Ç©i 

 

Ôm Çàn tôi s¡p hát 

Không nh§ n°i m¶t bài 

Nh»ng Çôi m¡t ch© Ç®i 

Có m¡t nào long lanh 

Cho lòng tôi rung cäm bÆt ti‰ng hát 
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Em Öi, hãy hát giùm tôi 

Bài ca Çu°i  thi sï ra khÕi thành phÓ có em 

Gi‰t ch‰t khi chàng quay trª låi 

Chôn chàng gi»a cæn nhà em sÓng v§i chÒng 

con 

 

Bây gi© tôi s¡p hát 

Dù không nh§ bài gì 

Ai nh¡c giùm tôi câu b¡t ÇÀu 

Câu Ãy hình nhÜ... 

"Hay ch‰t theo chàng bÕ Çi....." 

 

2. E7 ÇiŒu Rap: 

 

- N‰u có th‹ m†c bÓn bàn tay 

Bån muÓn không? 

- MuÓn 

 

- Dù dÎ tÜ§ng nhÜ quái vÆt? 

- Không sao 

- Dù bÎ ngÜ©i ta ruÒng bÕ xa lánh? 

- CÛng ÇÜ®c 

- Bån làm gì v§i bÓn bàn tay? 
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- Tôi së Çàn khúc nhåc chÜa hŠ có 

Nhân loåi quá buÒn cÀn nhåc Ç°i tim 

Giäi quy‰t rong chÖi và b°n phÆn 

Hai tay Çánh Çàn 

Hai tay làm viŒc 

 

Hãy cho tôi hai miŒng 

VØa æn vØa hát 

Lúc ÇÒng ca lúc song ca 

MiŒng hÕi miŒng trä l©i cho tan hiu quånh 

MiŒng khóc miŒng cÜ©i cho kÎp buÒn vui 

 

 

Cho tôi hai miŒng bÓn tay 

S¤n sàng hi‰n thân cách mång Ç©i sÓng 

 

 

3. Am7 ÇiŒu Blue: 

 

Sáu con r¡n trÜ©n trên cÀn Çàn 

Chúng hát: 

 

M¥t træng, ta bi‰t ngÜÖi là m¥t tr©i 

ñêm Çêm mang m¥t nå 
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Giä dÎu dàng 

Cho ngÜ©i yêu thích 

 

M¥t tr©i, ta bi‰t ngÜÖi Än nhøc 

DÃu b§t ánh sáng 

NhÜ con rÒng sÓng v§i cá tôm 

TÒi tŒ hÖn 

NgÜÖi phäi giä chÎ H¢ng 

 

M¥t træng tàn hÖi thª 

R§t ngâm m¶t nºa xuÓng m¥t hÒ 

Cóc nhái Ç‰n soi gÜÖng 

 

Sáu con r¡n cùng hát: 

Cänh ÇËp bi‰t bao 

 

 

4. D7 ÇiŒu Jazz 

 

Nh»ng ÇÀu ngón tay tØ tØ rÜ§m máu 

LÜ§t trên cung Çàn kéo vŒt máu loang 

Tôi Çã Çàn suÓt m¶t Ç©i yêu 

Âm thanh buÒn càng già càng buÒn 

ñàn nhÜ bi‰t khóc 
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HÒn tôi bi‰t khóc tØ lâu 

 

Máu tôi chäy theo l©i hát 

Tim lê la theo tØng nÓt trÀm 

Gân guÓc khi cao vút 

ñau lòng khi môi hát:"Yêu em...." 

NhiŠu khi tôi cäm giác 

ñÙt hÖi 

 

Nh»ng ÇÀu ngón tay hÒn trào máu ÇÕ 

Khát âm thanh nào hát cån nh§ thÜÖng 

Tôi së Çàn Ç‰n tÆn cùng yêu 

HÜ vô nghe ch®t buÒn nhÜ ngÜ©i 

ñàn vang ti‰ng ÇÙt 

ñàn vang ti‰ng ÇÙt cûa tôi 

 

 

5. Ebm ÇiŒu Slow Shurf 

 

Cây Çàn lúc m§i mua 

Màu vàng 

Ôm lâu ngày hóa ÇÕ 

HÒn tØng ngøm thÃm qua g‡ 

G‡ tØng d¢m xóc vào tim 
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Máu âm thÀm ngÃm vào Çàn 

 

Nh»ng Çêm træng soi vào l‡ nguyŒt 

Sáu dây thäng thÓt trª cÖn 

M‡i ÇÓt tay m‡i con d‰ ÇÆu 

MÜ©i con gáy tiêu hao hÒn ngÜ©i 

Mu‡i Çói chÆp chùng khán giä 

Ti‰p máu ngÜ©i tán mång vì âm thanh 

 

M¥t træng là m¥t tr©i Çó em 

MÜ©i con d‰ là mÜ©i thiêu thân 

Cây Çàn là ngÜ©i duy nhÃt 

Còn anh là kÈ cuÓi cùng  

 

Cây Çàn ch‰t màu vàng 

Cây Çàn sÓng màu ÇÕ 

 

 

6. F#m ÇiŒu Largo 

 

H«i hy v†ng 

Còn tÒn tåi nÖi Çâu? 

Có bao gi© 

NgÜÖi ch‰t Çã lâu? 
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Hay ngÜÖi chÌ là l©i nhang khói 

An ûi hÒn sÀu Çeo ki‰p con ngÜ©i 

 

H«i con ngÜ©i  

Còn sÓng hay Çã ch‰t? 

Khi hy v†ng chÌ là hy không 

Có bao gi© ngÜ©i ch‰t Çã lâu? 

Còn sÓng Çây là ch‰t mÖ Ç©i 

 

H«i Çiên dåi 

NgÆp tràn quá cao 

Dìm nhân gian vùng vÅy tØng gi© 

Hãy rút Çi, cuÓn Çi tÃt cä 

Trä låi con ngÜ©i thuª an nhiên 

Thuª không bi‰t hy v†ng 

 

 

7. Bbm ÇiŒu Lento  

 

ñàn guitar phát sinh tØ Çàn bà 

Mi là m¡t 

Si là môi 

Sol là tim 

Rê là vú 
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Là thÃp xuÓng nÖi m†i ngÜ©i ÇÀu thai 

Mi thÃp cuÓi cùng chân em dÅm huyŒt 

ñàn guitar là Çàn bà 

 

Tôi ôm Çàn bà nhÜ ôm Çàn 

Tôi ôm Çàn nhÜ ôm Çàn bà 

ñam mê và tuyŒt v†ng 

Hi‰n dâng và phiŠn toái 

ñau Ç§n và khoái låc 

NhÜng Ç©i không sao thi‰u ÇÜ®c ti‰ng Çàn 

 

Bi‰t yêu Çàn tôi bi‰t yêu em 

Xin ÇØng gi‰t tôi mÕi mòn ngày Çêm 

Xin cho tôi thª ít Ç©i ng¡n ngûi 

Cho tim råo r¿c hi‰n dâng tÃt cä 

Tôi không ti‰c Ç©i tôi 

Sao em ti‰c giùm tôi 

Em có hi‹u tôi yêu em vì bi‰t yêu Çàn 

Cho tôi ch‰t chung ti‰ng Çàn em hát 

 

 

8. Cm ÇiŒu Tango 

 

N¡ng chiŠu chi‰u qua tim 
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HÒn múa theo hoàng hôn, lãng mån, reo 

Cô ÇÖn dÜ thØa quá nhiŠu 

Quånh hiu xin cho b§t ngÜ©i, chia tôi niŠm vui 

 

H«i ngÜ©i Çi‰c tai Öi 

ñ©i có Çau buÒn không? thÃt v†ng không? 

Con tim ê chŠ ki‰p ngÜ©i 

Già nua Çi vŠ cuÓi Ç©i, lòng ngao ngán chÜa? 

 

Hãy theo tôi vui chÖi 

ñàn vang bao ti‰ng không hŠ dính líu v§i Ç©i 

ThÖ Ç†c mãi trong hÒn 

Ca hát mãi trong lòng cho vành môi cuÓi cùng 

khép lånh  câm                                                                              

 

Có gì b‡ng lâm ly 

RÒi múa theo nhåc tim, khát v†ng chÖi 

Tôi chê bai Ç©i quá buÒn 

SÀu Çau xin cho h‰t ngÜ©i, chÌ gi» niŠm vui 

 

 

9. Dm ÇiŒu Bolero     

 

Khi ngón tay nhón trên cung Çàn 
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Theo chân em nhäy nhót trong tình yêu 

Khi Çôi m¡t say mê khép låi 

ñôi môi thª âm thanh rã r©i 

 

Chàng nhåc sï r§t nÓt nhåc trÀm 

ñøng n‡i tÜÖng tÜ n¥ng Çáy lòng 

Nh»ng ngón tay nhón trên tình tÙ 

Cúi gÆp ngÜ©i ôm sát Çam mê 

 

Sáu dây Çàn cæng qua v¿c sâu 

Tôi nhón Çi dây Ç©i ÇÙt mau 

HÒn bay theo con diŠu niên Ãu 

Ti‰ng hát giã tØ 

Con diŠu rÖi 

Sáu dây Çàn nÓi låi dây diŠu 

Næm ngón tay thä mãi quånh hiu 

  

Khi bÜ§c chân nhón theo cung Çàn 

ñôi tay mê  tØng ngón reo tình ái 

Khi Çôi m¡t tôi khép låi 

Con tim v« tung câu ca nát lòng 

 

Chàng nhåc sï cho mÃt cu¶c Ç©i 

Còn chút tham lam tình xa v©i 
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Khi ngón tay nhón qua Ç©i sÓng 

Nghe ti‰ng hát râm rang  

 

 

10.Abm ÇiŒu Blue Swings   

 

ñÙng  trên chi‰c bóng cô ÇÖn 

Nhìn xuÓng bùi ngùi 

Bóng tôi n¢m sát ÇÃt 

Nhìn lên Çôi m¡t ÇÕ hoe 

 

SÓng trên chi‰c bóng âm u 

GÀn h‰t m¥t tr©i 

Bóng tôi m© hÃp hÓi 

S¡p tan vào Çêm dài 

 

ñØng s® tôi së ch‰t 

ChÌ s® sÓng không vui 

Không còn bao ngày n»a 

ChÜa vui sao chán chÜ©ng 

 

Hát cho chi‰c bóng theo tôi 

- ñØng mãi u sÀu 

Ánh træng rÒi s¡p sáng 
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Cùng nhau ca hát nhiŠu Çêm 

 

Bóng tôi ÇÙng nhÜ§ng ngông nghênh 

ñÀu vá chân tr©i 

Nºa tan vào bóng tÓi 

Nhìn tôi con  m¡t long lanh 

Nhìn tôi con m¡t qua Ç©i 
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11.G#m7 ÇiŒu Larghetto 

 

Sáu con r¡n thay nhau phát âm 

Phun khói hôn mê vào linh hÒn 

Chàng thi sï vi‰t hoài không h‰t  

L©i mê træng 

 

Træng ch‰t rÒi Çó em 

Anh gi‰t træng tØ hôm bi‰t træng là m¥t tr©i 

DÃu ánh træng vào tiŠm thÙc 

Cho em giÃc ngû mÖ træng 

N‰u anh có th‹ ch‰t 

Cho ngÜ©i hi‹u thêm thÖ 

Xin ch‰t ngay bây gi© Çêm không træng äo não 

 

Anh ôm sáu con r¡n 

Phun khói hôn mê ng®p  tâm tình 

Lòng thi sï nói l©i tâm huy‰t 

Sao em bÕ Çi 
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12.Thang Âm Blue:  

Mib Mi Sol La Sib Si Re Re# 

 

N‰u là ngÜ©i 

Sao không hi‹u tôi ? 

Ngôn ng» này là thÖ ViŒt Nam 

Ngàn chi‰c lá hóa ngàn bÜÖm bÜ§m 

Bay lao Çao røng hÆn mùa thu 

 

N‰u là bån 

Sao không nhÆn  tôi ? 

ñây ngÜ©i quen Çã mÃy næm rÒi 

MuÓn bÕ Çi biŒt tích 

Súc vÆt và ngÜ©i không tÜÖng cÆn nhau 

 

N‰u là em 

Sao không yêu anh ? 

ñã cho em cùng c¿c ái tình 

Anh cÀu ch‰t nhÜ xin giàu sang phú quí 

Røng lao Çao hÆn cä loài ngÜ©i 
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13. ñ†c, Không Hát 

 

Có lë không còn gì Ç‹ hát 

Gi‰t tôi Çi hiu quånh ch© chi Ç‰n hôm sau? 

ChuyŒn thÜÖng tâm khóc thØa m‡i ki‰p 

Nhåc thÖ làm sao chÙa h‰t não nŠ? 

 

KhÓn nån nhân sinh rû nhau Çau kh° 

Ch‰t dÀn h‰t rÒi 

Ta vui ÇÜ®c sao? 

Tóc båc h‰t rÒi em trÈ ÇÜ®c sao? 

Thân th‹ hao mòn anh khÕe ÇÜ®c sao? 

Lòng rÓi loån 

ñÀu ngón tay tê cÙng 

ñàn Çã cùi 

Hát s¡p câm 

Gi‰t ta Çi, thiêng liêng nào nghe ÇÜ®c? 

 

Hít månh vào 

Thª dài ra 

ñêm bình tïnh låi 

K‰t thúc gi» gìn ÇËp nhÜ bài thÖ 

Næm ngón tay chåy låi cung Çàn 

Næm ngón tay búng låi dây Çàn 
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TØ tØ mª miŒng 

Hát cho hÒn chäy máu Ù bÀm 

ñàn cho u uÃt vang vang Çiên giäm 

 

 

14.Bm ÇiŒu Boston     

 

Nghe tôi Çàn 

bän nhåc cuÓi cùng 

trÜ§c khi giã tØ 

loài ngÜ©i 

 

Ôm em lên 

Tay rung nÖi quÀn thoa 

Tay bÃm vào môi m¡t 

Ti‰ng em ngân 

CuÒng theo thê lÜÖng Çang kéo hÖi lòng 

Th‰ gi§i này Çành thôi vïnh biŒt 

Kh¡p trÀn gian không m¶t ch‡ ngÒi 

yên thân 

cùng em ca hát Ü§c v†ng nhÕ nhoi 

Chia tay em nhé 

Tôi Çi nÖi không bi‰t quê nào 

Em ª låi 
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xanh xao 

thi‰u máu hÒn tôi 

 

Tôi Çàn em 

bän nhåc cuÓi cùng 

trÜ§c khi giã tØ 

tim tôi  

 

 

15. Coda k‰t chÆm Adlibitium 

 

Cây Çàn m¶t mình 

Cây Çàn tình t¿ 

Cây Çàn vang ti‰ng không cÀn tay ngÜ©i 

Vì chàng ngao ngán tai nghe 

 

Cây Çàn réo r¡t 

M†c ra trái tim 

Cây Çàn bi‰t hát 

Cây Çàn bi‰t buÒn 

ñàn Çã thành ngÜ©i nhåc sï næm xÜa 

 

Chàng nhåc sï bÕ Çi lâu rÒi 

Chi‰c gh‰ trÓng   
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Chi‰c dép lÈ loi 

M¶t phÀn thuÓc lá, tàn tro buÒn bã 

BÕ låi cây Çàn 

BÕ låi ti‰ng hát 

BÕ låi m¶t Ç©i phung phí cho ngÜ©i 

 

Cây Çàn t¿ mình 

Buông l©i hÕi nhåc: 

- Nên ca hát 

Hay ch‰t theo chàng bÕ Çi? 
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    ThÖ  

                     Trình  

                         DiÍn 
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          ThÖ Trình DiÍn là loåi thÖ dùng trình bày 

trÜ§c công chúng, trên sân khÃu ho¥c trong 

nh»ng bu°i h†p bån. DiÍn viên là nghŒ sï 

chuyên nghiŒp nhÜ ca sï ho¥c kÎch sï. NhÜng 

cÛng nhÜ các b¶ môn nghŒ thuÆt trình diÍn 

khác, thÖ Trình DiÍn thÜ©ng ÇÜ®c trình bày bªi 

các ngÜ©i có máu væn nghŒ, các tài næng không 

chuyên nhÜng nghŒ hÙng và chính tác giä.  

          ThÖ Trình DiÍn có th‹ Ç¶c diÍn nhÜ ÇÖn 

ca. Song diÍn, tÙ diÍn, h®p diÍn nhÜ nhåc kÎch. 

TuÒng tích theo lÓi c° Çi‹n, kÎch ng¡n ho¥c 

kÎch ngày nay, kÎch dân gian ho¥c mänh r©i 

nhÜ phÜÖng pháp quäng cáo. KÏ thuÆt xº døng 

tØ nh»ng cách thÙc cæn bän nhÃt nhÜ Ç†c thÖ, 

Ç¶ng tác trong kÎch câm cho Ç‰n nh»ng diÍn 

xuÃt h†c thuÆt, chuyên luyŒn, tâm lš phÙc tåp, 

t°ng h®p nhÜ ÇiŒn änh. NghŒ thuÆt trình diÍn 

không có gi§i hån, theo cá tính và sáng tåo cûa 

m‡i diÍn viên và theo phong cách dàn d¿ng cûa 

m‡i Çåo diÍn. 

          ñ¥c biŒt, trình diÍn thÖ Trình DiÍn là 

ÇÒng tåo diÍn gi»a tác giä và diÍn viên. Nhà thÖ 

sáng tåo ra thÖ và m¶t t°ng cänh š v§i s¿ chuÄn 

nhÆn cho diÍn viên t¿ do sáng tåo theo tâm š và 
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cäm riêng cûa h† và riêng tØng hoàn cänh. TØ 

bän chÃt Ãy, thÖ Trình DiÍn m‡i ngÜ©i diÍn, 

m‡i lÀn diÍn ÇŠu có s¿ khác biŒt. NghŒ thuÆt 

chính y‰u phäi chæng là sáng tåo? Sáng tåo phäi 

chæng là m¶t s¿ lÆp låi mà không giÓng? S¿ lÆp 

låi theo nghŒ thuÆt riêng cûa m‡i ngÜ©i? 

          N‰u thÜªng thÙc thÖ Trình DiÍn b¢ng 

cách Ç†c trên sách báo thì không th‹ nào tr†n 

vËn. NhÜ lÃy m¶t bän nhåc ra xem, n‰u là 

ngÜ©i sành nhåc, có th‹ nghe nhåc lên xuÓng 

trong trong tâm não, có th‹ xÜ§ng âm, cÃt lên 

ti‰ng hát nhÜng ÇÓi v§i Ça sÓ ngÜ©i bình 

thÜ©ng, nh»ng hàng gåch chi chít dÃu Çen 

tr¡ng, dÃu l¥n dÃu liên, trông ÇËp m¡t mà rÓi trí. 

ñ†c l©i m¶t bài nhåc, chÜa Çû Ç‹ thÄm ÇÎnh 

toàn th‹ bài nhåc. ThÖ Trình DiÍn cÛng th‰, 

phäi thÃy ngÜ©i, Ç¶ng, Çèn, diÍn, cänh và nghe 

l©i, nhåc, âm thanh cùng m¶t lúc, m§i có th‹ 

chia sÈ bài thÖ. Nói m¶t cách khác, Ç†c m¶t 

kÎch bän và xem diÍn kÎch là hai chuyŒn khác 

nhau, có khi rÃt xa dù tØ m¶t væn bän, m¶t tác 

giä. 

          ñã qua rÒi th©i các thi sï là nh»ng vì vua 

trong cung ÇiŒn ngôn ng». NgÜ©i thÜªng ngoån 
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tìm Ç‰n s¡p hàng nhÆn lãnh ân huŒ: ñiŠu mà h† 

cho r¢ng thÖ là món æn tinh thÀn cao quí. 

          ñã qua rÒi ngày nh»ng bài thÖ ÇÜ®c trang 

tr†ng chép tay và thi sï bÕ tay vào túi quÀn Çi 

lên Çi xuÓng không màng Ç¶c giä. ThÖ và thi sï 

ch‰t dÀn theo th©i gian vì lòng kiêu hãnh và t¿ 

äo. M¶t quân vÜÖng không cung son, không 

quân tÜ§ng, không cung tÀn mÏ n», có khi 

không cä hoàng hÆu. Nhìn quanh Ç¶c giä m‡i 

ngày m‡i ít. Thi sï thÆt m‡i ngày m‡i bÎ diŒt 

chûng. HÍ cÕ lùng m†c cao thì cÕ tÓt héo dÀn. 

CÕ lùng xanh lâu khi‰n thiên hå quên màu xanh 

cûa cÕ thÆt. Bi‰t Çâu giÓng gà ngày xÜa bi‰t æn 

bÜÖm bÜ§m chuÒn chuÒn bây gi© chÌ bi‰t æn 

trùng æn giun? 

          ThÖ Trình DiÍn mong Ü§c: Chúng tôi së 

khôi phøc låi thÖ. B¡t ÇÀu b¢ng cách chia sÈ 

cùng thÜªng ngoån qua nh»ng nghŒ thuÆt sân 

khÃu, ca, nhåc, kÎch....cho Ç‰n phim änh. 

Chúng tôi có th‹ vÜ®t hÖn th‰ n»a vì chúng tôi 

Ç‰n v§i quí vÎ b¢ng tr¿c giác. Chúng tôi có lai 

láng tình cäm Çû và hÖn  tÃt cä nh»ng b¶ phim 

tØ CuÓn Theo ChiŠu Gió cho Ç‰n ñÜ©ng ñ©i 

Muôn Vån NÈo. Chúng tôi có sâu r¶ng trí tuŒ 
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hÖn nh»ng ÇiŠu Zarathustra Çã nói. Thành thÆt 

hÖn Tång ThÜ SÓng Ch‰t. Th¿c t‰ hÖn Water 

Gate. Công b¢ng hÖn O.J.Simpson. Và tr©i ÇÃt 

hÖn nhóm ngÜ©i Sao Ch°i ( Heaven Gate). Xin 

hËn nhau th‰ k› 21. 

          CÜ©ng ÇiŒu là m¶t sÙc l¿c mà tâm lš cÀn 

có Ç‹ mÖ m¶ng. ñiŠu hy v†ng ª thÖ Trình DiÍn 

mong Ü§c së bao che phÀn nào lòng thÃt v†ng 

cûa vÎ th‰ thi ca ngày nay. Có ai Çã nói r¢ng: 

Hãy nh¡m m¥t træng mà b¡n. N‰u trÆt së trúng 

ng†n cây. Nh¡m b¡n ng†n cây, khi trÆt së trúng 

ng†n cÕ. 

          M¶t trong nh»ng ÇiŠu phäi có cûa ThÖ 

Trình DiÍn là s¿ c¶ng hÜªng cûa khán thính 

giä. M¶t bài thÖ, thu¶c vŠ tác giä ª phÀn ÇÀu 

tiên: sáng tác. Khi trình diÍn, bài thÖ thu¶c vŠ 

diÍn viên diÍn Çåt tâm š tác giä qua tâm š cûa 

h†. PhÀn sáng tåo cûa diÍn viên cÛng cÀn thi‰t 

và quan tr†ng nhÜ sáng tåo ÇÀu tiên cûa tác giä. 

Khi thÜªng thÙc, khán giä thâu nhÆn hai tâm š 

k‰t h®p trên vào tâm š cûa riêng mình. M¶t lÀn 

n»a s¿ thÜªng ngoån låi sáng tåo bài thÖ. Cùng 

m¶t bài thÖ, ngÜ©i thÜªng ngoån cäm nhÆn 

khác nhau. Không hoàn toàn khác nhau mà 
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khác nhau ª š nghïa: ñÒng dång dÜ§i nhiŠu 

khía cånh nghŒ thuÆt Ç¥c thù cûa m‡i ngÜ©i. 

        Tôi b¡t g¥p thÖ Trình DiÍn trong vài 

trÜ©ng h®p có th‹ g†i là h»u duyên thiên lš. 

       ñ‰n thành phÓ New Orleans trong m¶t 

ngày non mùa Çông. Cänh phÓ xá tàn sáng Chû 

NhÆt lÖ mÖ mùi tiêu ÇiŠu. ThÙc s§m. Cà phê 

Ç¥c sän Pháp lai du khách. UÓng cà phê nóng 

trong bu°i sáng lånh, thích thú không phäi ngÒi 

m¶t ch‡ nhâm nhi mà Çi b¶ phÃt phÖ, húp tØng 

ngøm nhÕ. Tôi Çi vào công viên French Square. 

TØ xa Çã nghe ti‰ng Ç†c thÖ sang säng. M¶t anh 

da Çen Çi qua Çi låi trên nh»ng bÆc cÃp cao ª 

gi»a công viên. M¥c chi‰c mæng tô Çen, phai 

xám vì cÛ. Anh Ç†c thÖ nhÜ ngÜ©i lên ÇÒng. Cä 

thân ngÜ©i Ç¶ng ÇÆy theo l©i thÖ. Tay chân 

nhÎp nhàng theo š thÖ. ñÙng lên. NgÒi xuÓng. 

V¥n vËo. T¿ nhiên nhÜ Çã tÆp luyŒn lâu ngày. 

Tôi bÎ ti‰ng Ç†c và s¿ trình diÍn cûa anh thu 

hút. DØng chân dÜ§i thang cÃp, say sÜa theo 

dõi. Nghe vài phút sau, tôi ch®t hi‹u ra, anh 

Çang Ç†c Thánh Kinh. ñoån Chúa Giê Su 

thÜÖng khó trong vÜ©n cây DÀu. ñêm trÜ§c 

ngày chÎu nån thánh giá. Là ngÜ©i tu xuÃt nên 
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tôi b¡t ÇÜ®c ngay l©i k‹ trong kinh thánh. Tôi 

Çã nghe Ç†c Çoån kinh này rÃt nhiŠu lÀn bªi 

nhiŠu cha, nhiŠu thÀy, nhiŠu b°n Çåo khác 

nhau. ChÜa ai Ç†c hay và thÀn thái nhÜ anh. 

Trong nhà dòng, tôi còn h†c vŠ thÀn h†c. 

Chiêm nghiŒm tØng l©i tØng trang trong kinh 

thánh. VÆy mà khi xem b¶ ÇiŒu theo ngôn ng» 

diÍn xuÃt cûa anh da Çen, tôi cäm giác ÇÜ®c n‡i 

s® hãi cûa Chúa Giê Su khác v§i nh»ng gì tôi 

Çã h†c Çã tin. Chuá s® së Çau Ç§n, s® phäi ch‰t 

hay s® nh»ng Çau Ç§n và s¿ ch‰t cûa mình së là 

nguyên nhân cûa nhiŠu Çau Ç§n, nhiŠu s¿ ch‰t 

sau này?  

          M¶t hôm ÇÜ®c tin ông Dario Fo, kÎch tác 

gia kiêm kÎch sï ngÜ©i Ý, vØa Çoåt giäi Nobel 

væn chÜÖng næm 1997. NhÆn l©i nhà væn chû 

bút báo Væn H†c, ông NguyÍn M¶ng Giác, nh© 

vi‰t bài gi§i thiŒu ông Dario Fo. Tôi có dÎp Ç†c 

kÏ nh»ng tác phÄm cûa ông Fo trong thÜ viŒn 

và nh»ng bài vi‰t vŠ ông trong các báo væn 

chÜÖng ngoåi quÓc. Tôi rÃt chú š và say sÜa vŠ 

nh»ng vª kÎch ng¡n m¶t màn do ông sáng tác. 

NhÃt là nh»ng phÜÖng cách và quan niŒm trình 

diÍn Ç¶c Çáo. Ông Fo trình diÍn kÎch nhÜ m¶t 
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sÖn Çông mãi võ. Ông trình diÍn bÃt cÙ m¶t nÖi 

nào, trên ÇÜ©ng phÓ, trong công viên, trong h¶i 

trÜ©ng, trong hàng quán. Và Ç¥c biŒt, ông 

không câu nŒ phäi diÍn giÓng nhau. Có nh»ng 

vª kÎch, ông vi‰t hai ho¥c nhiŠu màn k‰t khàc. 

NgÜ©i xem thÜªng thÙc ÇÜ®c s¿ bÃt ng©.  

         Không bi‰t vì lš do gì, t°ng thÓng Clinton 

g†i tháng tÜ là tháng thi ca. Có lë, nhÆn thÃy 

tình trång khÓn khó cûa thÖ, cÀn có s¿ h‡ tr®. 

Tôi theo dõi chÜÖng trình thÖ trên Çài truyŠn 

hình. NhiŠu thi sï tham d¿ Çã Ç†c thÖ cûa mình 

ho¥c nh»ng ngÜ©i có khoa nói, Ç†c thÖ cûa các 

thi sï n°i ti‰ng. ñêm Ãy thÙ TÜ. ThÙc khuya. 

Ch© thÖ. Xem m¶t thi sï trÈ, nh¡m dÜ§i 30, 

ÇÙng gi»a sân khÃu r¶ng, Ç†c thÖ v§i cây Çàn 

Çåi hÒ cÀm. Anh Ç†c rÃt thÜ©ng. Không xuÃt 

s¡c l¡m. NhÜng ngÜ©i búng dây Çåi hÒ cÀm Çã 

làm cho bài thÖ sÓng Ç¶ng, hÃp l¿c m¶t cách 

thú vÎ. L©i thÖ Ç†c xuyên qua xuyên låi ti‰ng 

Çàn bØng bÜng bÙng bØng. TuyŒt thû.  

          Tôi thÜ©ng nghï Ç‰n thÖ. Thói quen nhÜ 

nghï Ç‰n công viŒc hàng ngày. Tôi thÃy thÖ thoi 

thóp. HÃp hÓi v§i cÖn bŒnh không Ç¶c giä. ThÖ 

càng Çi vào b‰ t¡c càng sinh ra nhiŠu ngÜ©i làm 
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thÖ không th¿c tài. Càng lÛ lÜ®t kÈ vô tài, thÖ 

càng b‰ t¡c. GiÓng nhÜ câu chuyŒn thÀy dåy 

h†c. Khªi ÇÀu xã h¶i chú tr†ng Ç‰n h†c vÃn, có 

nhiŠu thÀy dåy giÕi. ThÀy dåy giÕi Çào tåo h†c 

trò giÕi. Vì giÕi nên h†c trò Çi làm nghŠ khác, 

nhiŠu l®i tÙc hÖn. LÜÖng b°ng cûa thÀy càng 

ngày càng kém. Vì sinh k‰ thÀy giÕi Çi làm viŒc 

khác. ´t  ai có khä næng låi muÓn theo nghŠ dåy 

h†c. Không có thÀy giÕi. H†c trò dª lÀn. H†c 

vÃn dÆm chân ho¥c kém xuÃt s¡c. Tình trång 

làm thÖ còn tŒ hÖn dåy h†c. NhÃt là làm thÖ 

ViŒt, không có l®i tÙc, không có ngÜ©i Ç†c. 

NhiŠu ngÜ©i không bi‰t làm gì thì làm thÖ. 

Khi‰n cho thÖ tåo ra m¶t tÀng l§p thi sï bÎ xem 

thÜ©ng. Làm sao thÖ có th‹ có m¶t vÎ trí tº t‰ 

hÖn? Làm sao cho thÖ Ç‰n ÇÜ®c gi§i thÜªng 

ngoån? Làm sao cho sÓ Çông ngÜ©i ûng h¶ thÖ? 

          LÃy h¶i h†a và âm nhåc làm mÓc suy 

nghï. H¶i h†a có l®i Çi‹m hÖn thÖ vì xº døng 

‘ngôn ng»’ quÓc t‰. Ngôn ng» thÖ bÎ gi§i hån 

bªi dân t¶c. H¶i h†a có th‹ dùng trang hoàng. 

Danh h†a còn là m¶t bäo tàng. Có bài thÖ th©i 

danh nào bán ÇÜ®c m¶t ngàn? Âm nhåc (ca 

khúc) giÓng thÖ vŠ  l©i nhåc nhÜng giÓng h¶i 
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h†a vŠ phÀn nhåc. Nhåc là ngôn ng» quÓc t‰. 

Nhåc ÇÜ®c ph° bi‰n r¶ng rãi nh© có ca sï trình 

diÍn.  

     Tôi b¡t ÇÀu nghï Ç‰n thÖ Trình DiÍn. 
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Làm ThÖ Gi»a Cänh Sát 
 

( ñÖn diÍn. DiÍn v§i Çèn quay ÇÕ xanh và ti‰ng 

còi hú cûa cänh sát. Tay có th‹ bÎ còng.....ThÖ 

trình diÍn hoàn toàn tùy nghi và tùy thu¶c vào 

sáng tåo cûa ngÜ©i diÍn ho¥c Çåo diÍn. Ngay cä 

hình thÙc, n¶i dung bài n‰u cÀn phäi thêm b§t, 

thay ch» ho¥c câu, xin tùy tiŒn.) 

   H®p diÍn. Làm kÎch câm rÃt ng¡n. DiÍn cº 

chÌ vŠ lš do bÎ cänh sát b¡t, m¶t cách nghÎch lš. 

M¶t nºa chØng ho¥c vào màn hai b¡t ÇÀu Ç†c 

thÖ. ChÃm dÙt b¢ng m¶t sáng ki‰n m‡i lÀn m‡i 

khác.) 

 

Tôi ngÒi Ç®i gi»a nhân quyŠn im l¥ng 

Cänh sát nhìn ngÜ©i 

ThÜ®ng ñ‰ nhìn tôi 

Tôi t¿ hÕi Çã làm gì sai quÃy? 

khi làm thÖ cho qua h‰t m¶t Ç©i 

 

Trong góc sÓng 

Con nhân sinh kinh tâm giÅy giøa 

Cänh sát dÅm ÇÀu này 
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ThÜ®ng ñ‰ dÆm ÇÀu kia 

Con tÎ nån dÆp mŠ trong sÓ mång 

SÓ mång ai cho sao phäi chÎu Ç¿ng hoài? 

 

Cæn phòng Ç®i 

Tôi làm thÖ nhiŠu l¡m 

Ví dø nhÜ: 

ÇiŠn ÇÖn 

kš tên  

Çóng phåt 

và xin l‡i 

Tôi t¿ hÕi Çã làm gì nên t¶i? 

khi làm thÖ cho qua h‰t m¶t Ç©i 

 

Tháng 9 næm 1996 
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ThÖ Lái Xe 
 

( ñÖn diÍn. DiÍn cänh lái xe. CuÓi bài, diÍn 

cänh g¥p tai nån.) 

 

Tôi làm thÖ nhiŠu nhÃt lúc lái xe 

Khi thÖ nhÆp Çê mê hÒn lìa khÕi xác 

ñèn ÇÕ Çèn vàng giÓng nhÜ Çèn xanh 

Bäng cÃm bäng dØng chåy cùng tÓc Ç¶ 

 

ThÖ lái Ngu Yên xuÓng lên xa l¶ 

Vào ra cu¶c Ç©i  nhÜ c«i gió mây 

ThÖ quËo trái quËo phäi không bÆt Çèn báo hiŒu 

Tìm ÇÜ®c câu hay thÖ mØng r« bóp còi 

Kính chi‰u hÆu dùng Ç‹ nhìn dï vãng 

Kính hai bên dùng Ç‹ ng¡m giai nhân 

 

CÀm bút m¶t tay 

Lái xe m¶t tay 

SÓng rûi may càng thêm may rûi 

M‡i bài thÖ trä b¢ng sinh mång 

Trä b¢ng tiŠn bäo hi‹m gia tæng 

Tính b¢ng giÃy phåt và lŒ phí tòa án 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

344 

 

 

 

  

Càng làm thÖ càng khÓn khó làm ngÜ©i 

Không phäi khÓn khó làm cho thÖ hay 

mà thÖ hay làm Ç©i khÓn khó 

 

Tôi làm bài thÖ này trong lúc lái xe 
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99c. Hamburger  
 

( ñÖn diÍn. Bài này dùng Ç‹ Ç†c và diÍn b¢ng 

cº chÌ. Có th‹ b¡t ÇÀu b¢ng quäng cáo 

Hamburger on special 99c. Ho¥c hóa trang nhÜ 

Jack trong Jack in The Box. Ho¥c ÇÖn giän nhÜ 

nói vŠ thân th‰ hamburger.. ho¥c vØa æn 

hamburger vØa Ç†c thÖ.. ..)  

 

Hình änh hamburger 

là hình änh tôi bây gi© 

Trên có tr©i 

DÜ§i có ÇÃt 

KËp gi»a hình hài trong bøng ÇÀy thÖ 

 

SÓt cà ÇÕ Ç©i vui buÒn chua ng†t 

Mù tåt vàng tình cay mà thÖm 

Lá rau xanh tÜÖi giòn th©i son trÈ 

MuÓi m¥n dÀn thÃm thía tu°i xa tr©i 

 
 

 

C¡n m¶t mi‰ng 

BuÒn m¶t mi‰ng 
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NuÓt m¶t mi‰ng  

ñau m¶t mi‰ng 

ñ©i h‰t nhanh nhÜ c¡n hamburger 

M¶t ch§p m¡t còn mÕng tanh chút thÎt  (ÇÜa ra m¶t 

chéo hamburger) 

ñ©i sang hèn, giàu nghèo ÇÒng hång 99 cents 

 

 

Quí vÎ bi‰t không? 

Tôi  là bánh hamburger dª 

V® tôi mua æn 

Nhæn m¥t, khen ngon. 

 

Dallas, 9-08-2000 
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N‡i Lòng 
 

(ñÖn diÍn. Nói dÅn: Không bi‰t quí vÎ có Ç‹ š 

hay không? Trên dòng nhåc, nh»ng nÓt nhåc 

khi vi‰t ÇÙng lên, trông giÓng nhÜ nh»ng ngÜ©i 

ÇÙng cúi ÇÀu. Khi vi‰t ngÜ®c xuÓng, låi giÓng 

nhÜ ngÜ©i Óm teo có bøng b¿. Quí vÎ có bi‰t tåi 

sao không?  ñó là sÓ mång ngÜ©i nghŒ sï. Lúc 

nào h† cÛng cúi ÇÀu mang n¥ng nh»ng suy tÜ, 

cäm xúc. Dù thành công cách mÃy h† cÛng là 

ngÜ©i thÃt båi trong lãnh v¿c xã h¶i hàng ngày. 

RÒi h† tøt xuÓng, trÀm xuÓng, cÜu mang n‡i 

quånh quë riêng tÜ, chÎu Ç¿ng nhÜ Çàn bà có 

bÀu Ç‹ m¶t hôm sinh ra m¶t sän phÄm nghŒ 

thuÆt.  

Quí vÎ bi‰t không? Khi m¶t ca khúc Çã h‰t, 

nh»ng nÓt nhåc nhäy múa trÀm b°ng Çã qua, 

nh»ng nhåc sï Çã Çi vào quá khÙ, còn gì 

chæng?. M¶t vài cái CD, m¶t cái dïa vàng... Có 

xÙng Çáng Ç‹ Ç°i lÃy m¶t Ç©i hay 

không?...........’tùy nghi’...) 
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NgÜ©i ta Çi h†c bác sï kÏ sÜ 

Tôi h†c th°i kèn 

H† Çem vŠ tiŠn 

Tôi Çem vŠ âm ÇiŒu nhiÍu nhÜÖng 

 

ñôi khi nh»ng nÓt nhåc bay cao quÃn quít ti‰ng  

v‡ tay Àm ï 

khán giä ra vŠ kèn l¥ng lë buÒn thiu 

ñôi khi nh»ng nÓt nhåc bò sát xuÓng ÇÃt 

n¢m tÌ tê thÜÖng thân th‰ Çang già 

 

ñôi khi nh»ng nÓt nhåc ÇÙng lên d¿ng låi Ü§c 

mÖ 

ñôi khi nh»ng nÓt nhåc buÒn rÀu cong xuÓng 

 

 

ñôi khi yêu em không bi‰t nói gì 

lòng th°i ra khúc nhåc  

ñŠn bù m¶t Ç©i em lãng phí vì tôi 

 

(Giä ti‰ng sax th°i b¢ng miŒng. Th°i cho say 

sÜa.....’Yêu ai yêu cä m¶t Ç©i’........Sau khi dÙt 

kèn, có th‹ ngÜng låi nói ti‰p vŠ Ü§c mÖ ho¥c 

bÃt cÙ ÇiŠu gì Ç‹ dÅn vào bài kèn lúc k‰t. Ví dø, 
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nói  nghŒ sï lúc nào cÛng nghèo. Khi túng bÃn, 

mong trúng sÓ nhÜng không nh§ mua vé. Có 

khi mua, låi quên dò. Nên thÜ©ng xuyên chÌ mÖ 

trúng sÓ.  ñ†c ti‰p phÀn hai...) 

 

NgÜ©i ta Çi h†c nha sï  luÆt sÜ 

Tôi h†c th°i kèn 

H† Çem vŠ tiŠn, không mua ÇÜ®c hånh phúc 

Tôi Çem vŠ hånh phúc, không Ç°i ÇÜ®c tiŠn 

Nên 

m‡i khi Ç©i trª gió 

m‡i khi hÒn lam lÛ n¡ng mÜa 

m‡i khi em buÒn không than thª 

m‡i khi thÃy mình ham chÖi vô tích s¿ 

Tôi  chÌ bi‰t ngÆm kèn 

th°i, th°i, th°i 

ÇiŒu buÒn 

mê säng con tim: 

(Giä b¢ng miŒng, th°i m¶t khúc nhåc chÃm dÙt. 

Khúc nhåc tùy vào ngÜ©i trình diÍn và khung 

cänh xung quanh. Ví dø, theo l©i dÅn vŠ giÃc 

mÖ trúng sÓ, Th°i bài X° SÓ Ki‰n Thi‰t QuÓc 

Gia...) 

Houston, 3-9-2000 
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GiÃc Ngû Lê Lai  
 

(ñÖn diÍn. Giä th°i kèn thúc quân b¢ng miŒng. 

Te te te tí te tò......te te te tí te tò........ ) 

 

1. 

Kèn thúc quân 

Mau lên ÇÜ©ng 

Súng Çån Çâu? 

Ba lô Çâu? 

Ta ra chi‰n trÆn 

Lâu quá rÒi chÜa ÇÜ®c hành quân 

Se sÈ g†i Çåi bàng 

Se sÈ g†i Çåi bàng 

2. 

Lâu quá rÒi lŒnh hành quân không nh§ 

LÀn cuÓi cùng hình nhÜ Ç¶i ngÛ rã tan 

Ch‡ này là Pleiku hay Ban Mê Thu¶t? 

Toà ñåi sÙ hay b‰n Båch ñ¢ng? 

Ông tÜ§ng này t¿ tº sao còn chÌ huy m¥t trÆn? 

Trung sï kia Çã ch‰t sao còn ngÒi Çây? 

Lâu quá rÒi ta mù m© trí nh§ 

ñÎch Çã sáp gÀn chuÄn bÎ xung phong 
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ñÎch sáp gÀn nghe r®n bánh xe tæng 

SÜ Çoàn h‰t quân, h‰t Çån, không ti‰p viŒn 

 

Lê Lai g†i Lê L®i 

KhÄn cÃp 

Lê Lai g†i Lê L®i 

Nghe rõ không trä l©i? 

 

(Th°i kèn thúc quân. 

Te te te tí te tò. Te te te tí te tò. Tí tí tí.....tì tò tò 

tè.... 

Giä ti‰ng nghËt hÖi xìu dÀn) 

 

3. 

GiÆt mình thÙc dÆy  

Næm gi© sáng 

Ti‰ng kèn vang thành ti‰ng ÇÒng hÒ reo 

Mau xuÓng giÜ©ng 

Mau rºa m¥t thay ÇÒ 

Mau Çi làm 

Mau lên ÇÜ©ng kÈo kËt xe 

 

Ta næm xÜa Lê Lai g†i Lê L®i 

Ta bây gi© th® máy g†i th® nŠ 
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NÃu b‰p g†i welfare 

ThÃt nghiŒp già g†i thÃt nghiŒp trÈ 

Và giÃc mÖ thÌnh thoäng g†i oan hÒn 

Lê Lai g†i Lê L®i 

Lê Lai g†i Lê L®i 

KhÄn cÃp nghe rõ không trä l©i? 

ñÎch tràn ngÆp 

Lê Lai hy sinh 

Xin oanh tåc t¿ do 

LÆp låi xin oanh tåc t¿ do 

Vïnh biŒt                            

 

 (Th°i kèn truy ÇiŒu.)    

 

 Houston, 15-11-1997 
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LŒ Thu 
 

(ñÖn diÍn. ñ†c) 

 

Tôi bÕ quên chi‰c túi 

Da màu vàng 

ñ¿ng nhiŠu ÇÒ quí giá 

Ai lÜ®m ÇÜ®c 

Xin cho låi 

 

N‰u mª ra 

Quí vÎ së thÃy 

M¶t màu xám tÌ tê tr©i ñà Låt 

Nh»ng chiŠu n¡ng hanh chín ÇÒi Cù 

Nh»ng Çêm mÜa co ro ôm Thûy Tå 

và tôi trÜªng thành theo ti‰ng hát LŒ Thu 

 

M¡t cûa Thu có lÀn là m¡t em 

Bài Thu hát nhiŠu lÀn em Çã hát 

Tôi ÇŒm Çàn suÓt m¶t th©i m¶ng mÎ 

Tôi ÇŒm Çàn mÖ trª thành ca sï 

RÒi già nua nhÜ m¶t kÈ bình thÜ©ng 

RÒi phù du nhÜ m¶t gã tÀm thÜ©ng 
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Nh»ng thÃt båi chán chÜ©ng bÃt hånh 

Tôi cÃt vào chi‰c túi tùy thân 

CÃt luôn ti‰ng hát  

CÃt m¶ng làm ca sï  

CÃt rÃt nhiŠu quá khÙ v§i Ü§c mÖ 

ThÌnh thoäng 

Mª ra  

Nghe låi 

T¿ hÕi 

Ta Çang già sao bài hát không già? 

Hôm nay  

ñÎnh mª túi nghe m¶t th©i rÃt trÈ 

Cho lòng ta trÈ låi v§i LŒ Thu 

 

VØa rÒi 

Lúc l¶n x¶n 

Tôi bÕ quên chi‰c túi 

Ai lÜ®m ÇÜ®c 

Xin cho låi 

Cäm Ön. 

 

(Khi Ç†c xong, ch© dÙt v° tay, nói m¶t vài câu 

dÅn khán giä trª vŠ chuyŒn mÃt chi‰c túi. HÕi 
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khán giä, có ai thÃy chi‰c túi nhÜ vÆy không? 

Nói cho vui nhÜng phäi khi‰n khán giä cäm 

thÃy phân vân không rõ Çang nói thÆt hay gi«n 

chÖi. B‡ng m¶t khán giä ÇÙng lên ÇÜa chi‰c túi, 

nhÆn vØa lÜ®m ÇÜ®c. Nói cäm Ön và cho bi‰t lš 

do rÃt cÀn chi‰c túi này vì có m¶t lá thÜ cÀn 

phäi Ç†c cho m†i ngÜ©i nghe. Mª túi, lÃy t© 

giÃy, Ç†c l§n: ‘Xin m©i ca sï LŒ Thu lên sân 

khÃu.’ 

Bài thÖ này dùng mª ÇÀu chÜÖng trình væn 

nghŒ ho¥c dùng gi§i thiŒu m¶t nghŒ sï. Tùy 

nghi Ùng xº. )   

 

Can Cun, 22-9-2000 
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Vïnh BiŒt TrÎnh Công 

SÖn 
 

Dùng sound track  cho ti‰ng chi‰n tranh (bom, 

Çån, máy bay...) và mÜa lúc l§n lúc nhÕ. NhiŠu 

ngÜ©i Ç†c. Có lúc Ç‹ nhåc và hát nh»ng Çoån 

trong nhiŠu bài tuy‹n cûa TrÎnh Công SÖn. 

DiÍn theo ÇiŒu nhÜ phim quay chÆm. Tinh thÀn: 

DiÍn låi m¶t Çoån Ç©i quá khÙ. Tùy diÍn. 

 

Chúng tôi l§n lên tháng ngày bom Çån 

Tu°i thÖ niên thÃy máu là thÜ©ng 

Nh»ng ngÜ©i quen ch‰t không báo trÜ§c 

ñóng quan tài không phân biŒt trÈ già 

 

Chúng tôi l§n lên cÀm súng gi» quê hÜÖng 

Gi‰t gi¥c 

N‰u không bÎ gi¥c gi‰t 

Rách áo trÆn chÜa kÎp gÀn tình ái 

VŠ phÓ phÜ©ng sÓng v¶i nhÜ bay 

 

 

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

357 

 

 

 

  

 

ChÎ  tôi l§n lên v¶i  lÃy chÒng 

Làm v® v¶i sinh con nÓi dõi 

Làm mË v¶i ch©  tin tuyŒt t¿ 

Làm ngÜ©i v¶i ÇÀu thai 

 

Chúng tôi l§n lên trong lÜ§i tr©i thÎnh n¶ 

KÈ còn, ngÜ©i mÃt, ÇÙa ra Çi 

DÅu bình an suÓt Ç©i còn låi 

Trong Çáy tim vÅn  ti‰ng thª dài 

 

Nghe tin anh 

ñã bÕ Ç©i rong sÀu nÖi khác 

ñêm tôi n¢m nghe nhåc  

Nh§ miên man 

Th‰ hŒ  nºa thu vàng lá 

Gi» lao Çao ch© gió th‰ thôi 

 

Th‰ hŒ chìm mÜa buÒn thäm 

Ch© m¶t ngày n¡ng hÙa së bình minh 

NhÜng th©i gian v¶i  tàn hÖi thª 

Úp m¥t Çi vŠ chÜa thÃy n¡ng lên 
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ñ©i vô lš và hÒn vô nghïa 

Hát Çi anh 

Hát Çi em 

Hát Çi các bån 

Hát cho lòng nhË nhõm m¶t làn hÜÖng...... 

 

(Nhåc vào k‰t thúc. Có th‹ k‰t b¢ng ca khúc 

M¶t Cõi ñi VŠ ho¥c Chìm DÜ§i CÖn MÜa.) 
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L©i cûa ngÜ©i 
 

Bài này trình diÍn b¢ng 

nhiŠu gi†ng Ç†c khác 

nhau, gi†ng chính Ç†c 

ch» nghiêng, gi†ng phø 

có khi Ç†c riêng có khi  

Ç†c chung ch» th£ng, 

xen lÅn xa xa lúc l§n lúc 

nhÕ là ti‰ng rÀm rì Ç†c 

kinh låy cha. 

 

                                      

låy cha 

xin cha làm phép giäi t¶i cho con 

vì con là kÈ bÕ Çåo 

thÜa cha 

con xin xÜng t¶i hÖn 30 næm.... 

 

Tôi là ngÜ©i Çi tu bÕ Çåo 

VŠ quì låi giáo ÇÜ©ng 

NhÜ g¥p låi ngÜ©i thân  
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K‹ nghe nh»ng ch¥ng Çàng thÜÖng khó  

NhÜ  ghé vào hÕi chúa 

Nh»ng câu thÆt thà ch£ng ai muÓn  trä l©i 

 

Không 

Không phäi nhÜ vÆy 

Tôi quì rÃt lâu 

V§i nh»ng vÃn nån Çã bình thÜ©ng  

                                        không cÀn giäi thích 

Làm Ü§t m¡t mË Maria 

Xin hãy khóc hÕi tôi: 

                        -Có phäi con là ngÜ©i bÕ Çåo? 

 

ThÜa cha 

con không hi‰p dâm không tr¶m c¡p không gi‰t 

ngÜ©i không lÜ©ng gåt không giä hình không 

dÓi trá không ngåo mån không bÃt lÜÖng con 

chÌ có m¶t t¶i tÀm thÜ©ng là không tin l©i chúa 

qua miŒng ngÜ©i ..... 

 

Tôi v§i thÜ®ng Ç‰ có tình phø tº 

Có cha dåy con s® hãi  Ç†c kinh 

Có sung sÜ§ng vì bi‰t mình lên tr©i khi ch‰t 
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Ch¡c quí vÎ muÓn bi‰t vì sao tôi bÕ Çåo? 

Vì nh»ng kÈ thu¶c tr©i không ai giÓng tôi 

 

Có phäi tôi là ngÜ©i bÕ Çåo? 

Hay Çåo bÕ tôi? 

NhÜ bÕ Ç†c kinh nhÜ bÕ xem lÍ? 

NhÜ bÕ tham lam  nhÜ bÕ ghét ngÜ©i? 

NhÜ bÕ lÜÖng tâm nhÜ bÕ ngay thÆt? 

NhÜ bÕ t¶i ÇÒ và phép giäi t¶i sau lÜng? 

Ai trong chúng ta là ngÜ©i bÕ Çåo? 

 

Låy cha xin cha làm phép giäi t¶i cho con -

không phäi Ç‹ yên tâm vŠ Ç‰n  thiên Çàng  xin 

tha n® chúng con nhÜ chúng con cÛng tha kÈ có 

n® chúng con -không phäi Ç‹ yên tâm vŠ Ç‰n 

thiên Çàng   xin nh¡c nhª chúng con hàng ngày 

sÓng thÆt  -không phäi Ç‹ yên tâm vŠ Ç‰n thiên 

Çàng   xin cha hãy phán m¶t l©i cho thiên Çàng 

bi‰n mÃt cho kÈ bÃt lÜÖng hiŒn låi nguyên 

hình..... 

 

Vì không phäi  yên tâm vŠ Ç‰n thiên Çàng 

Tôi là ngÜ©i Çi tu bÕ Çåo 
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30 næm vŠ quì låi giáo ÇÜ©ng 

TÃt cä chuyŒn th‰ gian không còn møc Çích 

ChuyŒn Ç©i sau không còn cÙu r‡i 

Bi‰t làm gì nghï gì cho Ç‰n lúc lâm chung? 

Xin hÕi nÖi nào vïnh viÍn gºi linh hÒn? 

Xin hãy cÙu lÃy tôi 

Hãy cÙu tÃt cä chúng tôi 

Dù Çã hi‹u không liên can gì  thÜ®ng Ç‰ 

 

Låy cha chúng tôi ª trên tr©i chúng tôi nguyŒn 

danh cha cä sáng nÜ§c cha trÎ Ç‰n vâng š cha 

dÜ§i ÇÃt b¢ng trên tr©i vÆy  xin cha cho chúng 

tôi h¢ng ngày dùng Çû và tha n® chúng tôi nhÜ 

chúng tôi cÛng tha kÈ có n® chúng tôi  låy ch§ 

Ç‹ chúng tôi sa chÜ§c cám d‡  h¢ng ch»a chúng 

tôi cho khÕi m†i s¿ d» ...Amen   (Ç†c nhÕ dÀn 

rÒi chÃm dÙt) 

 

Houston  25-02-97 
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ThÖ 
 

( ñÖn diÍn. Tùy nghi dùng lúc ra m¡t thÖ.) 

 

ThÖ không có ngôn ng»  sang tr†ng  bi‹u diÍn  

tân kÿ 

ChÌ có l©i lë tÀm thÜ©ng phÓ ch® 

Làm thÖ nhÜ bù khú æn chÖi  nhÜ Çi làm  cúng 

gi‡  tranh quÀn v®t 

Làm khích thích Ç©i sÓng 

Làm hy v†ng th©i gian 

ThÖ dÅn tôi  tØng bÜ§c t§i  gÀn s¿ thÆt 

 

ThÖ không cÀn tÜ tÜªng cao siêu  khó chia sÈ  

cÀu kÿ 

ChÌ có š nghï bình thÜ©ng giäm dÀn ÇÖn giän 

Làm thÖ nhÜ t¿ hÕi  mình 

Thích làm gì n‰u không làm thÖ 

Nói thÆt ÇÜ®c gì n‰u không nói b¢ng thÖ 

 

ThÖ không Çòi cäm xúc lÀy l¶i tâm hÒn  khu‰ch 

Çåi chi li 
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Tán tình cäm t¿  say mê  mình 

ChÌ có rung Ç¶ng mau quên  

RÒi linh cäm khÖi khÖi trí tiŠm thÙc 

ThÖ tÆp tôi vui v§i lòng chân thÆt 

 

NgÜ©i ta  giä dÓi v§i thÖ  rÒi làm thÖ giä dÓi 

TØ lâu rÒi giä dÓi là thÖ 

Giä dÓi là nghŒ thuÆt làm thÖ 

Tôi thÜ©ng t¿ hÕi 

Làm thÖ có cÀn thÆt hay không? 

Làm thÖ vì s¿ thÆt? 

Làm thÖ b¢ng s¿ thÆt? 

Làm thÖ bªi s¿ thÆt? 

M‡i ngày tôi sÓng  

b¢ng sÓng m‡i gi© m‡i phút m‡i giây 

M‡i lÀn tôi chán sÓng là làm thÖ cho Çª ch‰t 
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BŒnh Ham Vui 
 

(ñÖn diÍn. ñ†c lúc tàn cu¶c vui.) 

 

Gi© này sao tôi chÜa vŠ 

ñã hËn em tØ b»a cÖm tÓi 

Gi© này em có còn ch© Ç®i 

Hay Çã quen rÒi thói th¢ng cu¶i hËn h¢ng nga 

 

Tôi bÎ tÆt gì 

Sao hay thÃt hÙa 

HËn em s§m vŠ sao mãi trÍ rong chÖi 

Ông anh này  

ChÎ bån này 

Làm Ön Çu°i tôi ra khÕi bàn tiŒc 

Cho tôi vŠ sÓng ti‰p tøc tình yêu 

 

Tôi bÎ bŒnh gì 

Sao ham chÖi quá Ç‡i 

Có rÜ®u có vui       

Quên h‰t tháng ngày 

ñã hËn em së lÆp công danh 
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Së dåy con l§n khôn thành t¿u 

ñã hËn em mÃy ngàn ÇiŠu chân thÆt 

NhÜng m‡i ÇiŠu là m‡i Ç®i ch© sinh tóc båc 

héo hon 

 

 

Ông bác sï......................... (X)  

Bà luÆt sÜ ...............................(Y) 

Nhà væn.......................................(Z).. 

Thi sï................................................(W) 

Có ai ch»a giùm tôi bŒnh ham vui ? 

 

Gi© này tôi vÅn còn ª Çây 

UÓng rÜ®u Ç†c thÖ mua vui cho b¢ng h»u 

ChÓc n»a trª vŠ së thÃy em im l¥ng 

Tôi thèm nghe ti‰ng la ti‰ng hét 

Ti‰ng ÇÆp chén ÇÆp ly ÇÆp bàn ÇÆp gh‰ 

Sao em im l¥ng 

Sao em Ç®i ch© 

Em chÎu khó làm ngÜ©i  

                            khi‰n tôi khó chÎu làm tôi 

 

Gi© này ch¡c tôi phäi vŠ 

Xin cáo tØ    
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LÀn sau g¥p låi 

Nh§ nh¡c tôi vŠ s§m hÖn 

Chào tÃt cä các bån 

 

Houston   11-09-96 

 

         S¿ trhÆt tôi không hi‹u n‡i mình, tåi sao 

quá ham vui chÖi. NgÜ©i ta có th‹ Ç°i h‰t m¶t 

Ç©i Ç‹ làm nên công danh s¿ nghiŒp ho¥c bÕ 

m¶t Ç©i Ç‹ Ç°i lÃy ái tình. Tôi hi‰n cä Ç©i cho 

khoan khoái nô Çùa. M‡i lÀn sau nh»ng cÖn vui 

n¥ng nŠ. Tôi cäm thÃy Çã n® em m¶t Ç©i xin 

l‡i. Tôi có th‹ làm ngÜ©i chÒng, ngÜ©i cha và  

ngÜ©i công dân tÓt nhÜng tôi låi ch†n làm m¶t 

kÈ mÖ mây, thèm gió.  

          ñôi khi thÙc giÃc nºa Çêm, nhìn em n¢m 

cånh bên trong giÃc ngû nh†c nh¢n, v§i nh»ng 

âu lo x‰p n‰p trên làn da, tôi thÆt s¿ s® hãi 

chính mình. Sao tôi låi có th‹ tàn nhÅn nhÜ th‰? 

Tôi thÆt s¿ xÃu h° Çã không cho em ÇÜ®c hånh 

phúc nhÜ nhiŠu lÀn Çã hÙa. 

          Khi ngÒi vi‰t dòng ch» này, tôi cäm thÃy 

Çã quá mu¶n màng dù Çêm nay Çã s¡p h‰t. 

Ngày s¡p b¡t ÇÀu sáng. Ti‰ng chim ÇÀu s§m lÈ 
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loi nhÜ cäm súc cûa tôi Çang røng xuÓng niŠm 

hÓi hÆn làm ngÜ©i.  

          NgÜ©i ta cÙ tÜªng n‡i buÒn là buÒn. Tôi 

bi‰t niŠm vui còn buÒn hÖn. N‰u trên cõi Ç©i 

này có l©i lë nào có th‹ xin xóa bÕ ÇÜ®c l‡i lÀm 

ÇÍ làm låi an lành trong lòng nhau. Thì Çây là 

l©i tôi xin l‡i em.  

 

Houston, 4-7-2002.  
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Tích S¿ Ham ChÖi 
 

(ñÖn diÍn. Mào ÇÀu b¢ng m¶t câu truyŒn ng¡n. 

Tùy vào khung cänh xung quanh.) 

 

Tôi có hai viŒc phäi làm: 

Vui chÖi 

Và trä bäo hi‹m 

Vui chÖi là cách t¿ tº ÇËp 

Bäo hi‹m là món quà chia tay 

 

SuÓt m¶t Ç©i gÀn h‰t 

Không có gì Çáng giá Ç‹ t¥ng em 

Ngoài nh»ng n® nÀn và phiŠn não 

NhiŠu Çêm giÆt mình t¿ hÕi: 

- Sao em vÅn còn yêu tôi? 

Lë ra 

Nên bÕ tôi nhÜ bÕ món ÇÒ chÖi hÜ hÕng 

 

M‡i khi nghe ti‰ng khóc 

Vì Ç©i tÃn công hành hå em 

Tôi xông vào ti‰p cÙu 

NhÜng Ç©i ác ôn Çá læn lóc linh hÒn 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

370 

 

 

 

  

Tôi không còn cách nào khác hÖn 

Vui chÖi cho mau ch‰t 

Hát cho ÇÙt hÖi 

RÜ®u cho cháy ru¶t 

ˆn bÆy cho nghËt tim 

ThÙc Çêm cho håi sÙc khÕe 

Cho mau già, mau bŒnh, mau ra Çi 

 

Xin hãy nhÆn linh hÒn tôi 

Trong món quà nhân th† 

Và l©i sau cùng tå l‡i 

 

Tôi chÜa mua bäo hi‹m 

Quí vÎ nào bán  

Xin m©i Ç‰n g¥p tôi 

Xin cäm Ön 
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ChuyŒn NgÜ©i Kh°ng LÒ 
 

(ñÖn diÍn. NgÒi trên gh‰. M¥c áo r¶ng dài phû 

ÇÃt, dÜ väi Ç‹ khi ÇÙng trên gh‰ vÅn không thÃy 

chân gh‰. Khi giä ngÜ©i lùn, ngÒi xuÓng. Khi 

làm ngÜ©i cao, nhÜ§ng lên. DiÍn theo š riêng.) 

 

Nh»ng Çàn ông ham chÖi 

Thích ra ÇÜ©ng 

Tø tÆp æn nhÆu nói dóc 

Nh»ng Çàn ông ham danh 

Thích nÖi công c¶ng 

C¥p kè mi-crô 

Tuyên bÓ 

V‡ tay 

M‡i ngày h† cao dÀn lên 

Thành nh»ng ông kh°ng lÒ 

Nghênh ngang Çåp Ç° 

Vô tình Çåp nát v® con và ngÜ©i xung quanh 
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Nh»ng Çàn bà cÃm Çàn ông Çi chÖi 

NhÓt Çàn ông trong nhà 

ñàn ông lùn dÀn 

M‡i ngày h† lùn xuÓng 

ñàn bà cao lên 

Thành nh»ng bà kh°ng lÒ 

Nghênh ngang Çåp Ç° 

Vô tình Çåp nát chÒng con và ngÜ©i xung 

quanh 

 

(ñ°i sang gi†ng Ç†c kinh nhà th©..) 

 

H«i nh»ng ngÜ©i kh°ng lÒ 

Xin thÜÖng xót chúng tôi 

H«i nh»ng ngÜ©i kh°ng lÒ  

Xin ÇØng Çåp ch‰t chúng tôi 

H«i nh»ng ngÜ©i kh°ng lÒ 

Xin ban bình an cho chúng tôi 
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M¶t Giäi Pháp  

    Cho Lòng Chung Thûy 
 

Xin hÕi quí vÎ Çã có v® 

Th‰ nào là chung thûy ? 

 

Có phäi mua nhà mua xe mua n» trang,  

                                      Çôi khi mua hoa hÒng ?  

Có phäi ÇÜa em h‰t ti‰t kiŒm chi phi‰u ? 

Có phäi cùng em Çi ch® dåo phÓ æn hàng xem 

ciné ? 

Có phäi nâng niu em suÓt ngày ? 

Xin hÕi  quí vÎ nào làm h‰t  nhiŒm vø trên 

Có ÇÜ®c v® xem là ngÜ©i chung thûy ? 

 

Có phäi Çêm Çêm thÆt lòng nói yêu em 

Ngày ngày không ÇÜ®c thích thÀm cô thÜ kš, 

cô bån chung sª ? 

Có phäi kiên nhÅn  nghe em trách móc  

Im l¥ng nghe em than phiŠn 

D‡ dành khi em giÆn d‡i 

RÒi không ÇÜ®c nghï thÀm theo ki‹u Çàn ông ? 

Chung thûy còn phiŠn phÙc  hÖn  
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Khi bÎ hÕi :   

N‰u em ch‰t anh có lÃy v® trÈ không? 

Xin quí vÎ giúp tôi trä l©i 

N‰u nói  không 

Tôi bi‰t em nghï  tôi  nói dÓi 

 

Cho tôi nói thÆt dù thô l‡ 

Bªi tình yêu chung thûy phäi có tình døc thûy 

chung 

45 tu°i m‡i Çêm tôi yêu em m¶t lÀn 

5o tu°i tôi së cÓ g¡ng hai lÀn m‡i Çêm 

Tôi së yêu cho khô cån thân xác cho tê liŒt thÀn 

kinh 

N‰u m¶t mai em ch‰t 

Tôi  còn sÙc Çâu dám nghï Ç‰n Çàn bà 

Tôi xin kiŒt l¿c Ç‹ làm ngÜ©i chung thûy 

 

Houston, 10-04-97.  

 

 

 

 

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

375 

 

 

 

  

N‡i Gay 
(ñÖn diÍn. Tùy nghi. Phäi giä cho ÇÜ®c gi†ng 

nam lÅn n».) 

 

(ñ†c gi†ng nam) 

 

Tôi là chàng gay h®p pháp 

Có giÃy khai sinh 

Có b¢ng lái xe 

Có thÈ tín døng 

Có nghŠ nghiŒp lãnh lÜÖng 

Có Çi bÀu, Çóng thu‰ nhÜ kÈ bình thÜ©ng 

 

(ñ†c gi†ng n») 

 

Tôi là nàng gay không h®p lŒ 

Không ng¿c  

Không mông 

Không bi‰t sinh con 

Dù phÃn son diŒn ÇÒ hÃp dÅn 

Có l¡m Çàn ông tán tÌnh si tình 

Có l¡m thi‰u n» ganh Çua h©n ghen nhan s¡c 

Tôi vÅn là nàng gay không h®p lŒ 
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(Gi†ng nam) 

 

Tôi gay do Tr©i 

Sao không ÇÜ®c thØa nhÆn? 

Ánh m¡t quí vÎ xº tôi tù chung thân 

L©i nói xung quanh xem tôi nhÜ tº t¶i 

Khi quí vÎ giÆn ghét hay khinh bÌ tôi 

Xin hãy cäm Ön Ç©i riêng may m¡n 

Xin hãy cäm Ön Tr©i làm tôi không làm quí vÎ 

gay 

 

(Gi†ng n») 

 

Tr©i Çã ch†n tôi 

Có nºa Çàn ông không thích Çàn bà 

Có nºa Çàn bà yêu quá Çàn ông 

Tåi sao quí vÎ chÓng ÇÓi tôi lÃy chÒng? 

 

Tôi là ngÜ©i gay ViŒt Nam 

BÎ Çåo ÇÙc treo c° 

BÎ luân lš læng trì 

BÎ hàng xóm ruÒng bÕ 

BÎ bà con cha mË anh em Çay nghi‰n trái tim 
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(Gi†ng nam) 

 

Tôi Çang sÓng b¢ng ch‰t cho hy v†ng 

Tôi hy v†ng ÇiŠu gì? 

Tôi hy v†ng sau khi tôi ch‰t 

Së ÇÜ®c ÇÀu thai trong sÓ mŒnh công b¢ng.                                 

 

20-8-97 
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Ki‰n RÒng 
 

(ñÖn diÍn. Jazz style. ñ†c thÖ v§i ca khúc.) 

  

Tôi thèm làm con ki‰n 

SuÓt m¶t Ç©i cÀn cù 

Không buÒn vì mùa thu  

Không  ham mê nhan s¡c 

Không thích hát không bi‰t Çàn 

Không m¶ng mÎ ôm ÇÀy chí  l§n 

 

Tôi thèm làm con ki‰n 

SuÓt m¶t ki‰p tÀm thÜ©ng 

M‡i ngày tha cÖm áo 

Cho em an bình trong cõi  lo âu 

 

Tôi thèm làm con ki‰n 

Cho h‰t Ç©i âm thÀm 

M‡i s§m Çi theo n¡ng 

ChiŠu vŠ theo bóng Çêm 

Tôi së bên em trong mùa træng sáng 

Së quét tóc em khi ngày båc røng rÖi 
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NhÜng tôi không th‹ hi‹u 

Làm sao cho nên ki‰n 

Khi tôi là con ve bay hát bÃt cÀn Ç©i 

Khi tôi là con quï  tham lam thú trÀn gian 

Có nhiŠu Çêm ve khóc 

Có nhiŠu khi quï  buÒn 

Tåi sao tôi không th‹ làm ngÜ©i nhÜ thiên hå 

 

Nhåc và hát: 

...NgÒi nhìn con ki‰n bò lên bàn chân.....TÜ 

cách  hiên ngang ÇËp nhÜ rÒng....... 

 

ChÃm dÙt bài hát: 

 

Tôi muÓn làm con ki‰n 

SÓng cho tr†n phù sinh 

NhÜng trong tim con ki‰n 

H«i Öi, quá Ça tình...... 
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Ý Nghï Cûa M¶t NgÜ©i 

S¡p Sºa BÃt LÜÖng 
 

(ñ†c bài thÖ này ª nh»ng nÖi có nhiŠu kÈ bÃt 

lÜÖng, nhiŠu kÈ giä hình, nhiŠu kÈ dÕm...) 

 

H«i nh»ng ngÜ©i lÜÖng thiŒn 

Hãy Çi ch‡ khác chÖi 

Th‰ gi§i hôm nay không có ch‡ cho các ngÜ©i 

 

Th‰ gi§i hôm nay thu¶c vŠ kÈ ác 

Nh»ng kÈ giÕi lÜ©ng gåt vô tâm và b¶i båc 

Nh»ng kÈ giä hình nhân nghïa 

Nh»ng kÈ lÜÖn lËo tình thÜÖng 

 

Xin hÕi quí vÎ 

Nh»ng danh tØ chân thÆt lÜÖng tâm liêm sÌ 

Có š nghïa gì ? 

Nói Çi 

Có š nghïa gì ? 

 

 

Có š nghïa gì khi bŠ ngoài Çåo ÇÙc 
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Khi dÓi trá là khôn ngoan 

Khi mánh mung là tài næng 

 

H«i nh»ng ngÜ©i lÜÖng thiŒn 

Các ngÜÖi có cam tâm Çi ch‡ khác chÖi 

Có chÎu ÇÀu hàng xÜng tøng lÜu manh làm bá 

chû 

 

Hãy tr°i dÆy chÓng ÇÓi 

Våch m¥t kÈ giä hình 

Tung hô ngÜ©i công chính 

LÃy låi công bình cho lÜÖng tâm 

 

Hãy ÇÙng dÆy Çi 

Còn  chÀn  ch© gì n»a 

Hãy ÇÙng dÆy Çi 

 

( Nhìn xung quanh. Ch¡c ch¡n së không có ai 

ÇÙng lên. NgÜ©i ta vÅn nhÜ th‰ dù có kÈ ÇÒng 

lòng.) 

 

Không có ai ÇÙng dÆy 

Quí vÎ có muÓn bi‰t tåi sao không ? 

Vì thÜ®ng Ç‰ Çã ÇÙng vŠ  bên kÈ ác 
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KÈ d» Çã n¡m h‰t quyŠn hån 

Liêm sÌ  chÌ là món ÇÒ chÖi 

 

Tôi thÃt v†ng 

ThÃt v†ng cho lòng chính nghïa 

ThÃt v†ng cho s¿ im lìm s® hãi không dám 

ÇÙng lên 

TØ nay kÈ bÃt lÜÖng trª thành ngÜ©i lÜÖng thiŒn 

 

H«i chút lòng lÜÖng thiŒn còn sÓng sót 

Còn chÜa chÎu  Çi ch‡ khác mà chÖi 

Hãy Çi ch‡ khác chÖi 

Hãy Çi ch‡ khác chÖi 

 

(BÕ Çi xuÓng nºa chØng quay trª låi. ñ†c ti‰p:) 

 

Không  không Çi Çâu h‰t 

Tôi së ÇÙng ª Çây 

ñ‹ t¿ hÕi mình 

Tôi có nên trª thành m¶t kÈ bÃt lÜÖng ? 

 

Houston  24-11-96 
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TiŠn và ThÖ 
 

( ñÖn diÍn ho¥c ÇÒng diÍn. Nh»ng Çoån có dÃu 

gåch Çít, cùng Ç†c ho¥c Ç†c lÆp låi. N‰u ÇÒng 

diÍn, có th‹ tÆp nh»ng cº Ç¶ng ÇÖn giän nhÜ 

new dance, diÍn tä cänh giành giÆt tiŠn ª nh»ng 

Çoån ÇÒng Ç†c.) 

 

NgÜ©i xÜa làm thÖ  

Sáng chÖi Çàn, trÜa uÓng rÜ®u, tÓi hát ä Çào 

Tôi bây gi© làm thÖ mà làm løng suÓt ngày 

Lo æn lo ngû lo cÖm lo áo 

HÒn ch‰t trôi theo dòng th©i gian 

  

Làm sao khÕi lÖ láo 

Làm sao không  trÀn tøc 

Thu‰ Çòi tiŠn  

Bäo hi‹m hÕi tiŠn 

Bác sï thu tiŠn 

NgÜ©i quen muÓn tiŠn 

NgÜ©i thân cÀn tiŠn 

ñ©i sau mua cÛng b¢ng tiŠn 

Tôi không hi‹u tiŠn 
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Tåi sao ki‰m tiŠn khó hÖn ki‰m thÖ? 

 

Chu¶t không cÀn tiŠn 

RuÒi không muÓn tiŠn 

Bò cåp không vì tiŠn phän b¶i nhau 

M‡i khi tôi ki‰m tiŠn 

Lòng nghï Ç‰n thÖ 

Tåi sao làm thÖ låi dÍ  hÖn làm tiŠn? 

 

Quí vÎ nào hi‹u bi‰t 

Xin chÌ cho tôi  

Cách ki‰m tiŠn dÍ nhÜ làm thÖ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

386 

 

 

 

  

Phø Lòng Ai? 
 

(ñÖn diÍn. Tùy nghi.) 

 

N‰u ThÜ®ng ñ‰ hÕi tôi: 

- NgÜÖi ch†n ta hay ch†n v® ngÜÖi? 

Bi‰t làm sao trä l©i 

Quí vÎ nghï phäi trä l©i làm sao? 

 

Tôi dÜ bi‰t 

N‰u ch†n ThÜ®ng ñ‰ 

Ngài së cho nhiŠu v® ÇËp  hÖn v® cÛ 

V® hiŠn hÖn, không c¢n nh¢n h©n giÆn theo dõi 

chÒng 

NhÜng em yêu dÃu 

Tôi n« lòng nào phän b¶i tình em 

 

NgÜ©i khôn nói: - Ch†n cä hai 

NgÜ©i nghÎch ng®m nói: - ñØng ch†n ai, ch†n 

cô hàng xóm 

NgÜ©i quân tº nói: - Thà ch‰t, gi» lòng chính 

Çåo 

V® nói: - Anh dám ch†n em sao? 
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Vì em Çã yêu tôi 

Vì em Çã cùng  tôi thæng trÀm hi‹m h†a 

Vì em là hånh phúc, hånh phúc cûa riêng tôi 

Vì ThÜ®ng ñ‰  lÃy h‰t nh»ng gì tôi có, k‹ cä 

em và Ç©i sÓng 

Vì ThÜ®ng ñ‰ trØng phåt kÈ chÓng ÇÓi ngài 

Tôi không  bi‰t phäi ch†n ai? 

Ngû mÖ ThÜ®ng ñ‰ hÕi: 

- NgÜÖi ch†n ta hay ch†n v® ngÜÖi? 

HÖn hai mÜÖi næm nghï ng®i 

ñêm qua tìm thÃy câu trä l©i: 

‘Tôi ch†n ThÜ®ng ñ‰ v§i ÇiŠu kiŒn 

Xin ngài nhÆp vào sÓng trong v® tôi’ 

 

New Hope, Mineapolis, 23-02-1997 
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Cho Tôi MÜ®n. Cám ÷n 
 

(ñÖn diÍn. Tùy nghi.) 

 

Ÿ môt nÖi nào khác 

NgÜ©i ta có th‹ nói: 

- Ai ngu quá vÆy? 

 

Ÿ m¶t nÖi nào khác 

NgÜ©i ta có th‹ chºi: 

- Th¢ng này Çiên rÒi 

 

Ÿ m¶t nÖi nào khác 

NgÜ©i ta có th‹ Çu°i: 

- ñi Çi. ñØng läi nhäi Ç†c thÖ 

 

NhÜng trong lòng em 

Trong lòng các bån 

Xin cho tôi mÜ®n m¶t ch‡ n¢m 
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Khi bÎ Ç©i khinh bÌ 

Khi bÎ ngÜ©i lÜ©ng gåt 

Khi bÎ tr©i h¡t hûi 

Tôi së Ç‰n ngû nh© m¶t Çêm 

Trong trái tim cûa em, cûa bån 

Xin cho tôi m¶t ch‡ n¢m  

Yên tïnh 

 

Sáng s§m hôm sau 

Tôi së vi‰t lên vách ph°i 

Bài thÖ cäm Ön 

RÒi l¥ng lë ra Çi 

XuÓng ru¶t già 

Ra cºa sau 

Không làm phiŠn bÃt cÙ m¶t ai 

 

Ÿ m¶t nÖi nào Çó 

NgÜ©i ta có th‹ xem tôi là ngÜ©i nói nhiŠu 

NhÜng trong lòng em và bån 

Xin cho tôi m¶t ch‡ n¢m 

Làm ngÜ©i câm nín 

Cäm Ön 
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Mùa Xuân Bay 
 

(Dùng nhåc diÍn nŠn cho l©i Ç†c. Dùng vÛ new 

age diÍn v§i l©i thÖ.) 

 

Mùa Çông kéo dài quá lâu 

suÓt th‰ k› 20 bæng lånh 

Con ngÜ©i Çông cÙng bªi t¿ do 

bªi nh»ng hån hËp trên m¥t ÇÃt 

 

Khi mùa xuân trª låi 

anh có còn nh§ mình là b¶ Ç¶i? 

anh có còn nh§ mình là lính nhäy dù? 

bác có còn tin vào lãnh tø tÓt? 

bác có còn vÃt vÜªng làm công mÖ lãnh tiŠn 

già? 

chú có còn hÆn thù c¶ng sän giÆn lây quÓc gia? 

chú có còn Hu‰ Sài gòn Hà n¶i tham nhÛng? 

chÎ có còn t¿ hào m¥c chi‰c áo dài? 

chÎ có còn tin hånh phúc là lÃy chÒng lš tÜªng? 

em có còn hãnh diŒn thông thåo ti‰ng ViŒt?  

em có còn Çau kh° vì låc lõng tha hÜÖng? 

và bác gái 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

391 

 

 

 

  

bác muÓn gì nÖi Çám cháu n¶i ngoåi lai mÏ lai 

tây lai nga lai tàu? 

 

Khi mùa xuân trª vŠ 

chén trà Kh°ng Månh/ câu ÇÓi ông ÇÒ/ múa lân 

væn hóa/ mØng tu°i lÎch sº/ chúc t‰t HÒng 

Bàng/ lì xì Quang Trung/ bánh mÙt thi ca/ hái 

l¶c dân t¶c/ xin xâm t° quÓc.... 

tÃt cä thu¶c vŠ m¥t ÇÃt 

thu¶c vŠ nÖi nhÕ bé 

thu¶c vŠ m¶t nhóm ngÜ©i 

thu¶c vŠ m¶t th©i Çåi sÓng cho quá khÙ 

 

Khi mùa xuân trª vŠ 

chúng ta Çi xa trái ÇÃt 

quên h‰t ti‰ng ViŒt ti‰ng Anh ti‰ng Nga 

quên tình yêu tiŠn tài danh v†ng/ ThÜ®ng Ç‰ 

PhÆt Chúa/  

và quyŠn làm ngÜ©i 

chÌ còn sÓng và ch‰t 

gi»a vÆn hành vô tÆn không gian 

 

Khi mùa xuân trª låi 

phi thuyŠn së tän mån ngân hà 
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con ngÜ©i thoát ra quá khÙ 

luân lš không Çu°i kÎp tÓc Ç¶ 

Çåo ÇÙc h° thËn trong chiŠu thÙ næm 

tôn giáo không huyŠn bí b¢ng trÀn gian vï Çåi 

 

Khi mùa xuân trª låi 

chúng ta sÓng gi»a vÛ trø gian 

HÆu lÎch sº chép r¢ng: 

TrÜ§c khi ch‰t 

con ngÜ©i bi‰t bay.... 

 

Virginia, 11-20-97. Sinh NhÆt. 
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Nói ThÆt Phäi Che M¥t 
 

( ñÖn diÍn. Tùy bÓi cänh, l©i mª ÇÀu Çåi š nhÜ 

sau: 

Xin ÇÜ®c nói l§n nh»ng ÇiŠu nghï thÀm 

Nh»ng ÇiŠu không nên nói 

Xã h¶i ngày nay bäo vŒ kÈ giä hình 

RuÒng bÕ ngÜ©i nói thÆt... 

 

UÓn lÜ«i bäy lÀn trÜ§c khi nói 

UÓn bäy lÀn s¿ thÆt cong queo 

Xin phép Çeo m¥t nå khi nói thÆt..... 

DiÍn viên dùng khæn che m¥t trÜ§c khi Ç†c ...) 

 

Th¢ng Çó cà ch§n 

Th¢ng Çó Çï b®m 

VÆy mà có v® ÇËp 

 

Th¢ng Çó lÜu manh 

Th¢ng Çó lÜ©ng gåt  

VÆy mà nó giàu 
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Th¢ng Çó gian ác 

Th¢ng Çó bi‹n lÆn 

VÆy mà sÓng lâu 

 

 

Th¢ng Çó sân si 

Th¢ng Çåo ÇÙc giä 

VÆy mà ÇÜ®c ca tøng vinh danh 

 

Th¢ng Çó kš chi phi‰u nh© công bình bác ái 

Th¢ng Çó lên cÃp nh© Ç¶c lÆp t¿ do 

Th¢ng Çó nhiŠu v® bé nh© quÓc gia dân t¶c 

Th¢ng Çó là ai? 

Tåi sao quí vÎ bi‰t mà im l¥ng? 

 

Houston, 07-03-1998  
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ñi Tìm  

                                               

               ThÖ  

          Nhâm  

Thìn 
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 Th©i gian ng¿a bÃt kham 

Chåy không nghÌ 

Phóng Ö th© nÜ§c rút 

Không kÎp lên yên 

Bám Çuôi ng¿a 

Kéo th©i gian ngã trÀy tróc tâm linh 

 

Ng¿a qua mÃt 

ChÌ còn ÇÎnh luÆt 

MÜa hôm này 

N¡ng hôm sau 

Cha già nh¡m m¡t 

Con thÖ mª m¡t 

ChuyŒn rÃt thÜ©ng choáng váng tØng ngày  

 

ThÙc s§m ngû khuya sÓng dài hÖn 

ChÖi lâu æn chÆm vui nhiŠu hÖn 

CÜ©i hoài b§t kh° hånh phúc hÖn 

Yêu già thÜÖng bŒnh thoäi mái hÖn 

                       

          *     *     * 

 

Tôi h†c mãi muÓn thành tài tr¶m c¡p 

M‡i ngày tr¶m m¶t ít th©i gian 
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Không ngåi Çánh lØa tr©i ÇÃt 

LÃy thêm gi© trÒng luÓng hoa ngu 

 

 

Hãy giúp anh nh° bÀy cÕ båc 

TÜ§i giùm lúc khô khan 

V® chÒng tôi có khu vÜ©n tiên phøng 

Anh trÒng em bón 

VÆy mà hoa chÜa ÇËp mùi hÜÖng 

 

Xin l‡i 

NhiŠu lúc tôi tr¶m luôn gi© em 

Tr¶m sÙc khÕe 

Tr¶m s¡c ÇËp 

Tr¶m thân hình 

Tr¶m cä thiên tÜ 

Tôi së trä b¢ng nø cÜ©i bí mÆt 

Trä cây Çàn chôn sÓng së ÇÖm gai 

 

          *     *     * 

 

C¡t ÇÙt th©i gian 

Hemingway t¿ b¡n 

Kawabata m° ru¶t 
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Nietzsche Çiên khùng 

Tôi tìm cách nÓi låi 

Dùng Ço ÇÜ©ng chÜa ngÜ©i bÜ§c chân 

Ai có nÜ§c cho xin m¶t chén 

Bån thu¶c Çåo nào 

Sao Ç° nÜ§c rºa tay? 

 

Này CuÓn Chi‰u 

Em cu¶n tròn chi n»a 

DÆy mà bò së Ç‰n cuÓi ÇÜ©ng 

Ng¿a phóng Çåi 

CÓ bám vào móng 

Sá gì hÒn n‰u r§t låi sau lÜng 

 

ThÙc dÆy mu¶n 

Lên ÇÜ©ng tìm nhâm  thìn 

Chân lš giä møc hàng cây ÇÜa tiÍn 

Ti‰ng sáo trÀn truÒng g†i ngÜ©i vŠ låi 

TiŠm thÙc run s® hãi n® thông công 

Hãy  bÜ§c nhanh 

Lòng ÇØng quay m¥t 

GÀn ch‰t rÒi, s® chi 

LÀm nhiŠu lÀn 

DÅu lÀm thêm n»a 
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Tro bøi tàn bi‰t n¢m ngÜ®c hay xuôi? 

 

Tôi Çi tìm  

NhÜ ngÜ©i thích hát 

Không chú š dª hay 

ChÌ hát theo ÇiŒu nhåc 

TØ kinh qua vang cäm giác t¿ nhiên 

 

Tôi Çi tìm  

Mu¶n màng tu°i Çã l§n 

SÙc Çã ÇØ 

Tâm s¿ Ça Çoan 

Con ó bay mút tr©i cao vÅn thÃp 

Nhìn xuÓng loài ngÜ©i bé tí ti 

MiŒng la l§n không qua tÀng mây tr¡ng 

HuÓng chi tôi  

 

Này Ng¿a Già Tr©i 

ñØng ch© Çêm phÓi ngÅu 

Së cam lòng båc mŒnh v§i yêu ÇÜÖng 

Hãy giæng Çôi gÜÖm ræng cÜa lºa 

NhÕ nhoi bay bi‰t trÜ§c së phong thÀn 

Này Ng¿a Già Tr©i 

Bi‰t Tr©i già không vÆy? 
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GØng càng cay 

GÜÖm càng phäi mài 

Hãy chi‰n ÇÃu nhÜ du kích 

ñêm truy thÖ  

Ngày giä dång thÜ©ng dân 

 

Này Hoàng Oanh 

CÙ quanh Ç©i ca hót 

Nhân th‰ cÀn em dát må tình yêu 

Tôi quay bÜ§c c¡t lìa thÖ m¶ng 

MÃt m¶ng thÖ còn trÖ thÙc Çêm 

 

Nh»ng tay gai cào rách nhau 

Nh»ng lÜ«i r¡n truyŠn Ç¶c nhau 

Nh»ng m¡t cú h¢n h†c nhau 

Nh»ng chân voi dày vò nhau 

 

ThÖ ÇËp rách trên gai 

Hoa mÏ nát dÜ§i chân 

Tôi cÃt gi†ng bÕ l©i oanh hót 

Khàn chói ti‰ng phèn la 

Zarathustra, có bao gi© nói th‰ Çâu 

 

ñêm ngû ÇÙng dÜ§i gÓc Ça truyŠn thÓng 
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RÍ ngàn dây ch¢ng chÎt ngàn næm 

Khuya n°i sÓt rét gi© thoát hi‹m 

S®i Ça nào treo c° bån tôi? 

 

Tháo chåy 

SÃm ch§p Çu°i theo 

Ông chû bút cho vay t© giÃy 

Gió rÆp rình gi¿t rách nºa trang 

 

Này Cá SÃu 

Cho mÜ®n ÇÜ©ng Çi 

ñ‹ låi tay trái 

Tôi vi‰t tay phäi 

Ræng anh bén nhæn nhe ngÜ©i khuÃt phøc 

Tôi không phäi ngÜ©i 

C§ s¿ ra sao mà tØ chÓi phÆn ngÜ©i? 

 

Em gác c°ng Çóng giùm tôi khuôn dÃu 

Cho vào thành kÎp dåo ch® thi ca 

Phän thi sï tôi là si thï 

ñËp hÖn ngÜ©i sao em ch†n canh thÖ 

ñØng nóng giÆn së nª nang huyŠn thoåi 

Quá mÙc yêu cÀu giäi hoa hÆu væn chÜÖng 
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Không cho vào  

Tôi ngû chuÒng trâu 

Này em cái 

Vui m¶t Çêm ngÜu s¡c 

Thân våm v« bÓn chân r¡n ch¡c 

ñôi sØng cung nghinh kÈ Óc mÜ®n hÒn 

Tôi làm thÖ 

Em rÓng câu thác loån 

Mai cày bØa có kÈ lai trâu 

Không bi‰t thÖ 

Thích bùn yêu cÕ 

Nhìn ngÜ©i ta nhÜ m¶t lÛ côn ÇÒ 

 

Này em trâu 

Ch¡c ngåc nhiên ngÜ©i chÌ có hai chân 

Sao lòng h† bò nhÜ cÀm thú 

Hai chân trÜ§c g†i là hai tay 

Tìm bí Än, cái Çuôi m†c ngÜ®c. 

 

 

 

ñêm khó ngû 

Nhìn træng sao nghe côn trùng bÃt tÆn 

Ch£ng hi‹u nhiêu khê sao ta låi th‰ này 
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Ý nghï trùng trùng sáp vào r©i ra hò reo næn nÌ 

Bªi vì Çâu ta nô lŒ th©i gian? 

Ta cÜ«i ng¿a hay bÎ ng¿a cÜ«i? 

Hay th©i gian là ta bÃt kham? 

 

Houston, Dallas, California, 8- 2- 2001           
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VŠ 
 

Tôi trª vŠ 

D†c ÇÜ©ng røng ÇÀy hoa BÃt Hånh 

Màu tÜÖi não nŠ gi»a tu°i næm mÜÖi 

Mùi hÜÖng tÆn tuyŒt chùi qua khóe m¡t 

Nh»ng cánh rÖi úng n‡i bình an 

 

Con ÇÜ©ng quen Çá mÕi mòn bÃt tº 

CÕ m†c vàng trang nhÆt kš  hoang mang 

Cây c° thø tróc trÖ gân bŒnh hoån 

DØng bÜ§c loé lên bóng trai trÈ  

BÆt cÜ©i 

 

H¡n Ü«n ng¿c phóng chân Çua hy v†ng 

CÛng nÖi này gõ ÇÃt ch£ng cong lÜng 

Con m¡t m†c phía bên kia danh v†ng 

Tay tháo dài ôm mÃy säi hÜ không 

 

Th©i tri‰t lš chïa Çôi sØng húc t§i 

B¡n m¥t tr©i dù chÌ ch‰t lá me 

ñ° cà phê Çen vàng t© trinh tr¡ng 

Ch» nhÜ ruÒi ÇÆu xuÓng l‡ træm næm 
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Thä thân phÆn bay con diŠu s¥c s« 

L¶ng ÇÙt Çuôi rót rÜ®u dán keo hÒ 

Khí khái m¥t ngÜ©i in lên tiŠn giÃy 

Trä ngÜ©i Çi không m¶t vÅy biŒt ly 

 

H¡n m¶t bu°i ngû quên trên ° ki‰n 

Nhäy ÇÀy mình thÜÖng tích hÒ ly 

H¡n tÌnh dÆy 

Thao láo 

Cªi áo quÀn cä thân th‹ buÒn rÀu 

 

H¡n Çi luôn 

Tôi trª vŠ 

ñÜ©ng ñoåt MŒnh v® buÒn không nói 

G« ræng ra ng¡m tu°i hi‹u Tr©i 

Ræng ch®t ÇÕ  n¡ng hoàng hôn ÇuÓi 

 

¯,  tình nhÕ 

Mà Ç©i nhÕ hÖn 

Chí l§n nhÕ hÖn n»a 

NhÕ chÜa xong muÓn l§n làm gì! 
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Tôi trª vŠ 

Bæng qua rØng U Ám 

ChiŠu lo âu chång vång bi‰t sao Çêm 

Mai së cÓ qua khÕi rØng tanh tÜªi 

Anh dìu em hay Ç‹ anh cõng em 

 

ñêm nay nghÌ ven tr©i gió bøi 

N‰u rØng mai không tránh khÕi máu me 

ñêm nay thª cÀm bàn tay tình phúc 

Tha thÙ cho anh Çã tûi nhøc hÜÖng hÒn 

 

ñêm n¢m nghÌ mÃt ngày mai chÜa sáng 

Løc quÀn nhau mÃt luôn cä thanh xuân  

Tìm chÜa thÃy Çâu ræng long tóc båc 

ñã mÃt dÀn š muÓn sÓng lâu 

 

Mai thÙc dÆy quan tài m†c sáng qu¡c 

Theo bình minh vŠ låi quê nhà 

NÖi hånh phúc së rõ ràng không có 

Du låi phù, phù låi phù du 

 

Houston, 22-5-2002 
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           ThÖ  Ch†n 
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Tôi mÖ hÒ hi‹u 

                        s¿ sáng tåo  

                       trong chiêm bao 

Nh»ng tÜÖng quan có tØ muôn thuª 

NÓi thành tÜÖng quan chÜa có bao gi© 

       NÓi thành tÜÖng quan së có 

 

NgÜ©i Çàn bà lå ho¡c 

G¥p tØ lâu Çã quên 

Vào mÖ thành ngÜ©i tình 

Nói giÓng l©i mË dåy 

 

Tôi hi‹u 

M†i tÜÖng quan hàng ngäy  

                  XÄy ra lÆp låi  

                  ChuyŒn cÛ t¿ ngàn næm 

M†i tÜÖng quan ti‰p diÍn 

               qui t¡c nhÜ mÜa rÖi, mây tr©i 
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Không có gì m§i lå  

                    trong Ç©i sÓng hàng ngày 

ThÌnh thoäng có tìm ra 

                         Archimète, Newton,.. 

                        ChuyŒn Çã s£n có 

 

Sáng tåo là sao?                 
TÜÖng quan m§i 

NgÜ©i sÓng trong nhà 

                             nhà xây trong ngÜ©i 

Nhìn cây trong phÓ thÃy cây sa måc 

Hãy hÕi em là ai? là gì? 

RÒi  thÃy gì tÜÖng quan? 

 

Yêu là hai hay nhiŠu ngÜ©i? 

ChÖi là ÇÙc hay Çåo? 

ThÃy hiŒn hay thÃy hình? 
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Tôi b¡t ÇÀu hi‹u 

                         Sáng tåo có thÆt 

                  TÜªng tÜ®ng và tài næng  

                  BÃt ch®t nh»ng tÜÖng quan 

Tôi b¡t ÇÀu hi‹u 

                        Ti‰ng hát hay là hay 

                        Ti‰ng giá trÎ là sáng tåo 

 

Houston, tháng 3- tháng 7, 2002 
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ñêm  

Downtown  

Little Rock 
 

Vào nhà hoang xÎt thÖ lên tÜ©ng 

xÎt thÖ lên giÜ©ng 

lên bàn gh‰ 

Ch» ÇÕ xanh Çen h¶i h†a 

SÖn tr¶n rÜ®u say bÕ Ç©i 

Bån MÍ MÏ say bÕ hÒn 

NgÜ©i Çàn bà có vú ª háng 

Tên Si-Nho 

Thoát y uÓng nhåc  

NgÜ©i Çàn ông có vú ª ng¿c mang râu 

Th°i kèn nhân loåi 

NgÜ©i ÇÆp trÓng ÇÆp chai 

Nhåc tÖi b©i 

Áo quÀn rÖi nhÜ lá røng sau cÖn bão 

Bài thÖ thành hình v§i câu: 

‘ Yêu em không có vú...’ 
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VuÓt lên Si-Nho 

Cäm giác dài cÀn sa 

Hãy hÕi Çi em 

- MÃy gi© rÒi? 

ThÙ t¿ Çi vào thiên Çàng 

Em mang sÓ hÕa ngøc 

Hãy ráng Çâm cho thûng 

Tháng ngày ít Õi không bao dung 

 

Cºa s° b‹ 

Kính lªm chªm 

Nhe ræng c¡n m¥t træng 

NuÓt ánh sáng vào nhà 

Your mông is beautiful 

Våch ánh træng vào sâu 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

Vú Si-Nho cæng s»a 

 

Nh»ng nhà có ngÜ©i bäo quäng 

T¡t Çèn ngû say 

Nhà hoang có træng 

M†i ngÜ©i nºa thÙc 

Let me go 

As far as I can 
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Give me your love 

What’s your name? 

 

Bài thÖ Çã vi‰t xong 

Si-Nho v¡t h‰t s»a 

Máy hát ngÜng không ai thay nhåc 

Ngoài kia d‰ b¡t ÇÀu 

Trª låi trÆt t¿ tr©i ÇÃt 
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Ghi Tháng Sáu 
 

NhiŠu ngày 

                    buÒn Çåi khái 

                    không bi‰t làm gì 

Leo thang lên nóc nhà 

HÕi thæm không khí såch hay dÖ 

Thª m¶t chút thanh thän chóng m¥t 

 

Tháng Sáu n¡ng tÜªng tÜ®ng thäo khÃu  

L¶t áo  

ChÓng nånh nhìn tr©i 

Thân th‰ hèn m†n sao nghï mình ghê g§m 

 

Chim sÈ làm t° dÜ§i mái 

Con Ç¿c ch© con cái bay ch® 

                                              lâu vô hån 

TrÙng khô nhÜ nh§ nhung 

Bám mái rêu s® tu¶t xuÓng dï vãng tÒi  

                                                   không Çáng nh§ 
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Hàng xóm rình qua cºa s° 

ñØng g†i 911 

Không có ai t¿ tº 

Tôi Çang sºa nóc nhà 

Che l‡ lûng trên ÇÀu d¶t th£ng xuÓng hÆu môn 

HÜ tØ lâu không em bäo hi‹m 

 

Tôi th¢ng Ç¿c mà em không cái 

Gi» kín Ç©i rûng rÌnh vài ÇÙa con 

Trên nóc nhà cao trÖn hÒn loån choång 

Nói  ÇiŠu gì xÃu h° v§i thiên thu 

 

Con sÈ cái bay vŠ mang th¿c phÄm 

Con Ç¿c thª phào 

Xòe cánh che em thay quÀn áo 

 

Houston, 25-6-02 
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Trên m¶t  ÇÜ©ng th£ng  

em n¢m ngang 

Cªi áo ra may tình sút chÌ 

Lâu quá rÒi hoa hÄm kia chÜa nª 

ñêm cuÓi tuÀn ráng thÜªng ngoån træng khuya 

Làm khó nhau chi nh»ng h©n giÆn tình c© 

 
Thu là em hay là Phøng 

Lá vàng vÅn ÇËp thuª xuân sang 

Anh là tôi hay tình nhân cÛ 

Hát thì thÀm tay chåm lÀn mò 

Trên vï Çåi là cái gì rÃt nhÕ 

 

Ch® ViŒt Nam thÖm xà phòng da MÏ 

ñÜ©ng th£ng bæng sao låi n¢m ngang? 

Xi‰t ch¥c ngÜ©i êm êm lÒng ng¿c 

Ngºi không gian trong l†n tóc hËn hò 

Bi‰t  nhÕ nhoi là m¶t ÇiŠu vï  Çåi 

 

Hãy gác giùm ÇiŒn thoåi g†i sai gi© 

Hãy chÆn giùm cái ch‰t Ç‰n Çúng gi© 

ñÜ©ng chÌ sút là ÇÜ©ng th£ng ÇÙt 

ñÜ©ng th£ng ÇÙt là ÇÜ©ng chÌ tay 
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Sách M§i 
 

ThÙc khuya 

                  soi Çèn bin nhà kho 

                                                 tìm sách cÛ 

Nh§ có mÃy trang vi‰t vŠ  phù sinh 

MuÓn nghï låi 

                     gi»a sÓng và ch‰t 

Có ÇiŠu gì  

               n¥ng khiêng n°i 

               nhË cÀm không xong 

 

Sách chÒng cao ch» chÒng kín không gian 

Làm sao Ç†c h‰t sách b¢ng m¡t  

TÆp ngºi ch» bi‰t l©i 

¹c chÈ Çôi nhÜ b¶ vú 

Cho Ç©i s»a mang thai 

 

CuÓn sách 20 næm cÛ 

Con dán khô mÃy næm? 

Có ÇiŠu gì cäm nhÆn nhÜ ch§p lóe hình hài 

LÆt trang gÃp góc 

Không thÃy ch» nào phù sinh 
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Ch» có ch» không ch» còn ch» mÃt  

Ch» nào cÛng xinh ÇËp hÖn xÜa 

Ch» emty Ç†c nhÜ âmty 

Drop letters on floor 

See, I told you 

Letters can't stand by themselves 

 

BÜ§c ra ngoài kho lÅm 

ñÙng m¶t mình 

Quên sách cÛ bên trong 

Gió Çêm thÆt mát 
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Chà Nhám Tháng Bäy 
 
Có nh»ng cÖn thÖ Ç‰n nhÜ sóng 

Có nh»ng khi thÖ lånh tanh 

Trên cánh cºa vŒt n¡ng chiŠu mª chÓt 

Màu trÀm ngâm high line n‡i buÒn 

C†ng french fries cÛ ngøi khÖi Çói 

 

Bàn ûi nóng 

                  ngÒi lâu 

                              cháy th©i gian 

Ñi không th£ng n‰p nhæn  

                                        già 

ñiŒn thoåi reng 

                        xin ÇØng trách 

VŒt n¡ng mª chiŠu bÆn ngÆp thÖ 

 

Tháng Bäy gia công 

                               Sao b°n thÃt th‰ 

                    Çen lÃm 

In chÜa khô                thiên th©i 

 

ñÎa l®i måch Àm Ø dÅy nÄy 
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Bên kia hÒng 

                    tr¡ng ÇÕ hay xanh? 

 

ThÖ chøm låi 

                    chùm chùm hoa dÎ 

Hoa chÜa rÖi tÜ§ng Çã lå kÿ 

Xa cÛng thÃy 

GÀn thêm bi‰t 

NgÜ©i cong lÜng nhÜ ch»  C 

Chân ÇÙng vòng nhÜ ch»  U  ngÜ®c 

 

Tháng Bäy ngu mà ÇËp 

T¥nh anh cái gì cho nhám tÆn thiên thu 
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Ghi Låi  

Sau Khi ñåp ñinh 
 

Th‰ gi§i bây gi© ghê g§m quá 

M§i khai sinh Çã gÀn Ç‰n thiêng Çàng 

M§i yêu nhau Çã quen bÃt nghïa 

M§i có tiŠn Çã danh nhân 

 

Em bây gi© ghê g§m không kém 

Anh bây gi© ghê g§m không thua 

Th‰ gi§i bây gi© ghê g§m quá 

Con mai này ghê g§m ra sao? 

 

Së Ç‰n ngày có ghê không g§m 

G§m bình thÜ©ng gÀn gûi không ghê 
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Trích TØ Tùy Kš: 
 

          Tôi sÓng v§i thÖ nhÜng không ch‰t v§i 

thÖ.  

          Tôi Çã thäo qua nh»ng gì tôi nghï vŠ thÖ 

và in tÆp thÖ này Ç‹ thº nghiŒm nh»ng ÇiŠu tôi 

sÓng v§i thÖ trong bäy næm qua, 1995-2002. 

ñúng hay sai, l§n hay nhÕ, thành hay båi, 

không quan tr†ng l¡m. CÓt chÌ Ç‹ thÕa mãn s¿ 

tò mò, thú vÎ và kinh ngåc vŠ  thÖ. Xin cäm Ön. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                       Xin cäm Ön lÀn n»a. 
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Båt. Lê ThÎ HuŒ 
  

 

Ngu Yên,  

NgÜ©i  Tåo Ti‰ng ñ¶ng 
 

 Ÿ sâu trong ngõ hËp cûa m¶t ÇÜ©ng phÓ 

thÃp nhÃt ñà Låt, phÓ Phan ñình Phùng, cæn 

phòng cuÓi ngõ eo cong vòng vèo là m¶t phòng 

tr† sinh viên r¶n ràng Ãm cúng r¶ng hÖn nh»ng 

gác tr† nhÕ bé bình thÜ©ng, phòng tr† cûa hai 

chÎ em Ng†c Loan và Ng†c Phøng 

 Có m¶t dåo thanh xuân tôi Çã Ç‰n ÇÃy 

rÃt thÜ©ng h¢ng. Sáng trÜa chiŠu tÓi. ñôi khi 

ngû ÇÆu Çò qua Çêm. Phòng tr† vài thÜ§c 

vuông cuÓi lÛng sâu nhÜng rÃt xanh bi‰c ñà 

Låt ª ch‡ sau vÜ©n nhà có dÆu cây lá m†ng 

sÜÖng và nÜ§c. Bên trong cæn phòng, hiên Tây 

kê m¶t cái bàn h†c, mái ñông có cái bàn son 

phÃn v§i hàng son môi nhiŠu mÀu son nhÃt ñà 

Låt con gái th©i bÃy gi©. Sát vách tÜ©ng Nam 

v§i cái cºa s° trông ra hàng hiên có cái phän 
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g‡. Cái phän g‡ Ãy là nÖi phát sanh ra nh»ng 

âm nhåc Ç¶ng ÇÆy chách chùm nhÃt cûa cæn 

phòng.  

 Phòng tr† n» sinh viên xa nhà. Hai chÎ 

em và cái buÒng ti‹u thÜ to tát chi‰m h‰t m¶t 

nºa cÖ ÇÒ.  TÃm màn väi hoa có nh»ng cái móc 

thi‰c sÖ sài kéo qua kéo låi là th‰ gi§i phân 

cách bên trong con gái và bên ngoài con trai. 

ñúng vÆy, cái phòng tr† Ãy luôn luôn tràn ngÆp 

nh»ng ti‰ng Ç¶ng con trai và con gái. Có nh»ng 

ngày trÓn h†c trên ViŒn ñåi H†c ñà Låt, tôi vŠ 

phòng tr† này chui vào trong buÒng n¢m gi»a 

ng† mà ª bên ngoài thì có nhiŠu ti‰ng cÜ©i nói 

cûa Tiên, Tài, NhÜ®ng, ChÙc, Hoàng, HiŠn, 

Phøng, Loan, Mai, Tú.... Có nh»ng lúc tôi Ç‰n 

bÃt ng© và thÃy nh»ng thi‰u n» Çang n¢m im 

trong giÜ©ng mà bên ngoài thì có m¶t thÜ sinh 

Çang ngÒi im l¥ng lØ ÇØ khûng khi‰p. Có nh»ng 

ngày Çông ñà Låt lånh nhË nhàng,  bÓn chúng 

tôi, Ng†c Phøng, Ng†c Loan, Công HuyŠn Tôn 

N» Anh Tú, và tôi rúc vào nhau tìm hÖi Ãm 

trong chæn nŒm cûa chi‰c giÜ©ng. Cái giÜ©ng 

bình thÜ©ng chÌ cho hai chÎ em, nhÜng có 

nh»ng khi bÓn ÇÙa con gái n¢m cÛng vØa v¥n. 
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Chúng tôi vØa rúc rích cÜ©i gi«n gi»a ti‰ng Çàn 

hát cûa m¶t thanh niên Çang ngÒi trên chi‰c 

phän g‡ ª bên ngoài buÒng con gái và ca hát. 

Chàng TrÜÖng Chi cûa bÀy con gái Mœ NÜÖng 

Çåi h†c ñà Låt chúng tôi th©i bÃy gi© chính là 

Ngu Yên.  

 NgÜ©i tình cûa m¶t trong hai chÎ em là 

Ngu Yên. TØ khi bi‰t Ng†c Phøng và Ngu Yên 

là tình nhân nhau, bao gi© Ç‰n phòng tr† Phan 

ñình Phùng, tôi cÛng b¡t g¥p Ngu Yên Çang 

ng¿ ª ÇÃy.  Chàng thÜ©ng tr¿c khoanh chân 

PhÆt non  trên chi‰c phän g‡, quàng vÆn nh»ng 

b¶ áo quÀn cÛng tuy‹n ch†n. Khi ÇiŒu Çàng 

th©i thÜ®ng nhäy ÇÀm. Khi cà sa tr¡ng khác Ç©i.  

BÙc tÜ©ng sau lÜng chàng thÌnh thoäng dán 

nh»ng bài thÖ. Nghe nói chàng Çang là thÜ sinh 

trÜ©ng LuÆt Sài Gòn.   

 NhÜng dù chàng ca hát hÒn nhiên, tôi 

thì chä hÒn nhiên nhìn cái hình änh m¶t tên con 

trai sÓng gi»a bÀy con gái. Khoäng cách chÌ là 

m¶t bÙc rèm väi, Tôi con gái Ça nghi. Chàng 

ngÒi ngoài này niŒm ca gì Çó m¶t mình. Và bên  

trong chi‰c buÒng kia có con gái Çang ngû m¶t  

giÃc mÜ©i gi© sáng. ChÌ m¶t tÃm màn hoa thô 
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sÖ. Tôi Ç‹ š m‡i khi con gái trong nhà bÀy Çàn 

Çông Çäo chàng Çàn hát nhiŠu hÖn và nói næng 

trêu g†i gái trai dòn giã hÖn. NhÜng hÖn cä s¿ 

l¶ liÍu Çam mê ti‰ng hát ngÜ©i tình và yêu cây 

Çàn, chàng còn có cái vÈ mê Çû thÙ con gái 

trong cách không che dÃu n°i hào hÙng khi 

ngÒi gi»a rÃt Çông con gái Çàn hát liên miên và 

nói liên tu bÃt tÆn vŠ Çû thÙ nhân sinh trên Ç©i. 

Tôi Ç†c thÃy ª khuôn m¥t Çàn ông này m¶t s¿ 

cÀm c¿ nào Çó rÃt mãnh liŒt trÜ§c nh»ng ngÜ©i 

con gái. ñôi khi tôi hÖi ái ngåi nhìn bÒ cûa bån 

mà t¿ hÕi không bi‰t trong cái ÇÀu Ãy th¿c lòng 

h¡n yêu ai: yêu em, yêu chÎ, yêu cä hai, hay yêu 

tÃt cä chúng tôi, nh»ng ÇÙa con gái Çã Ç‰n æn, 

ngû, nghÌ, chÖi, ª cái phòng tr† sinh viên trong 

hÈm sâu Phan ñình Phùng ñà Låt th©i Ãy. 

 Ngu Yên khªi s¿ là m¶t TrÜÖng Chi mê 

ti‰ng hát Ng†c Phøng. Th©i sinh viên chàng mê 

hát hÕng Ç‰n Ç¶ không phäi là sinh viên ñà Låt 

mà låi trª thành m¶t trong nh»ng ngÜ©i t° chÙc 

væn nghŒ trên ViŒn ñài H†c ñà Låt mi‰t thôi. 

Ngu Yên Çã sáng tác rÃt nhiŠu nhåc trÜ§c khi 

sáng tác rÃt nhiŠu thÖ.  Mãi nhiŠu næm sau này 

khi xa r©i ViŒt Nam Çã lâu næm, tôi m§i trÀm tÜ 
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ngÒi mª nh»ng bài thÖ cûa Ngu Yên ra Ç†c Ç‹ 

tìm ki‰m cái nÓt nhåc mà Ngu Yên vÅn thÜ©ng 

miŒt mài sáng tác cho chúng tôi nghe nh»ng 

sáng tác tròn veo gi†ng Bình ñÎnh ª trÕng. Tôi 

có dÎp l§n lên ª Bình ñÎnh, tôi có dÎp là bån 

cûa Ngu Yên lâu næm Çû Ç‹ nhìn thÃy bån tôi 

Çúng là ngÜ©i chuy‹n âm ti‰ng nói cûa quê 

hÜÖng Bình ñÎnh chàng.  Gi†ng Bình ñÎnh 

khác gi†ng hò Öi ru tình, tình ru cûa mùa Çông 

xÙ Hu‰ . Gi†ng Bình ñÎnh không th‹ lÅn vào 

th‹ ÇiŒu v†ng c° ng†t buÒn cûa nh»ng Çêm 

khuya thanh v¡ng PhÜÖng Nam.  

 Thi sï là ngÜ©i chuyên chª ngôn ng» 

cûa quê hÜÖng h¡n. Thi sï thì nên có cái tai cûa 

m¶t nhåc sï. M¶t bài thÖ không th‹ g†i là hay 

n‰u không chuyên chª ÇÜ®c nhiŠu hay vài nÓt 

nhåc cûa ngôn ng» nó.  KÈ thÜªng thÙc thÖ s¡c 

säo thÜ©ng n¡m b¡t ÇÜ®c gÓc quê cûa thi sï và 

thÜªng thÙc ngay nét Ç¥c sän này. Có nh»ng 

âm B¡c n¢m trong thÖ ai Çó Ç†c lên là thÃy 

gi†ng cûa ngÜ©i SÖn Tây. Có nh»ng câu thÖ 

chª theo cái âm vang cûa thÙ ngôn ng» không 

thành l©i chÌ Ç†c trong ÇÀu mà không phát ra 

ti‰ng, thÖ cûa nh»ng ngÜ©i Ç†c nhiŠu hÖn nói.  
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Ngu Yên chuyên chª gi†ng thÖ Bình ñÎnh.  

Gi†ng nói Çã sän xuÃt ra ÇiŒu hát Bài Chòi 

Bình ñÎnh. 

 Th° âm Bình ñÎnh tràn ÇÀy nét sinh 

hoåt riêng cûa nó Çã Ç° ra ngÆp løt ch» nghïa 

trong thÖ Ngu Yên. Nh»ng bài thÖ không giÓng 

nh»ng thi sï cûa các miŠn khác trên ÇÃt nÜ§c. 

Mà chuyên chª âm ÇiŒu m¶t vùng miŠn Trung 

tØ Qui NhÖn Bình ñÎnh qua Çèo Cù Mông vào 

Ç‰n Tuy Hoà Phú Yên, lân la Ninh Hòa, và còn 

bao luôn cái th° âm cûa dân Khánh Hoà Nha 

Trang. ñây là m¶t vùng ÇÎa lš có cùng m¶t âm 

ao giÓng nhau. 

 Cái th° âm g†n gÀn mà Ngu Yên phát 

bi‹u ÇÆm nét trong nhåc låi Çôi khi rÃt khó thÃy 

trong thÖ. ThÖ Ngu Yên lÆp ngôn riêng m¶t cõi. 

Cõi thÖ âm m¶t g†n gÀn trÀn trøi Bình ñÎnh.  

 ThÖ Ngu Yên phän änh loåi ng» ngôn 

m¶t âm, gÀn và g†n. Tôi g†i Çó là cõi thÖ âm 

m¶t. ThÖ âm m¶t th£ng, chÆt, hàng d†c, chÙ 

không phäi thÖ cûa âm hai luy‰n láy hàng 

ngang. N¶i l¿c cûa thÖ âm m¶t chÃt chÙa trong 

cái th£ng, g†n, d¿ng ÇÙng theo ki‹u thÖ Haiku 

cûa NhÆt. Có lë Ngu Yên là nhà thÖ ViŒt Nam 
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ÇÀu tiên khai thác và xº døng thÖ âm m¶t cûa 

vùng Bình Phú Khánh này m¶t cách Çáng chú 

š. CÛng nhÜ Bùi Gíáng Çã sän xuÃt ra nh»ng 

vÀn thÖ Òn ã leng keng cûa gi†ng thÖ tôi g†i là 

âm m¶t rÜ«i xÙ Quäng.  

 Khác v§i thÖ âm hai v§i nh»ng tØ láy 

cûa m¶t sÓ miŠn ph° thông trên ÇÃt nÜ§c. Cái 

n°i ti‰ng cûa tØ láy hai âm lâu nay Çã tåo d¿ng 

nên chi‰c áo cûa løc bát lan tÕa âm thanh ViŒt 

Nam. Thay vì nói "quanh" ngÜ©i ta yêu chÃt láy 

lung nó thành "quanh co", "quanh quÄn", 

"quanh quanh", "quanh quÃt", "quanh queo", 

"quanh quéo"... Và tØ Çó nh»ng câu thÖ ÇËp 

phun châu nhä ng†c thành l©i:  "KÈo còn quanh 

quÄn nh»ng l©i" (NhÎ ñ¶ Mai), "Em e Ãp nÃp 

mình sau Çá, Ç‹ cái nhìn vòng vËo quanh co." 

(NguyÍn Duy), "ñÜ©ng vô xÙ NghŒ quanh 

quanh" (ca dao), "Nguyên ngÜ©i quanh quÃt 

Çâu xa" (NguyÍn Du)....  

 Nh»ng câu thÖ không chÖi ch» mà là 

ch» chÖi. Ngu Yên chÖi v§i ch». T‰u v§i ch». 

Cay v§i ch». Lš v§i ch». Tình v§i ch». V†c 

ch». CÀm ch» lên thä qua thä låi nhÜ chÖi c© 

tÜ§ng, nhÜ chÖi ô quan. Ch» cûa Ngu Yên là 
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ch» gÀn. Ch» lÜ®m ra tØ Ç©i thÜ©ng quanh ta. 

Ch» trong nh»ng ngón tay thon và dài cûa Ngu 

Yên là cây xoáy l‡ tai cÀm lên ngoáy m¶t phÀn 

thân xác cho Çã ngÙa, rÒi m§i leo qua Çèo trí óc 

bi‰n "hóa ra nét ch» lên Çàng quÄn quanh", 

thành hÒn thÖ, nên thi ca.    

  N‰u âm thÖ là l§p áo phù hoa bên ngoài 

thì hÒn thÖ là thân xác làm cho áo hoa này sáng 

r¿c r« nghŒ thuÆt ch» nghïa hÖn. HÒn thÖ cûa 

Ngu Yên là cái gì. Là tô phª tái. Là mê gái. Là 

dâm døc. Là thiŠn sÜ. Là qûy sÙ. Là ngÜ©i hiŠn. 

Là kÈ khó tính. Là ngÜ©i dÍ yêu. Là tào lao. Là 

lao Ç¶ng. Là thiŠn. Là trí thÙc. Là tÀm thÜ©ng. 

Là vï nhân. Là sáng tåo. Là giàu sang. Là 

nghÈo nghèo ngheo. Là m¶t ngÜ©i trong b†n 

chúng tôi. Phäi. N‰u cÀn ch†n m¶t trong nh»ng 

kÈ Çåi diŒn, tôi không ngÀn ngåi ch†n Ngu Yên 

là m¶t trong nh»ng ngÜ©i nam tiêu bi‹u cho th‰ 

hŒ chúng tôi.  

 ThÖ Ngu Yên trÜ§c h‰t là n¶i công cûa 

trí l¿c. S¿ vÆn Ç¶ng cûa thÖ Ngu Yên chuyên 

chª cái truyŠn thÓng thÖ nhân sinh quan. Cái trí 

l¿c cûa Ngu Yên là thÖ Çi tìm m¶t, hay nhiŠu š 

nghïa nào Çó, cûa Ç©i sÓng. H®p âm thÖ cûa 
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Ngu Yên có cái tinh quái nhìn Ç©i cûa NguyÍn 

Khuy‰n, cái vÎnh Ç©i Ç¡ng cay cûa NguyÍn 

Công TrÙ, cái lèng èng vô tâm cûa Bùi Giáng, 

cái lÖ mÖ xuÃt thÀn cûa NguyÍn ñÙc SÖn, hay 

chính cái sung mãn v†ng Ç¶ng cûa Ngu Yên. 

B¡p thÎt cÖ dÜ§i nh»ng con ch» cûa các nhà thÖ 

này cuÒn cu¶n cái tri‰t lš sÓng mà Ç†c h‰t toàn 

b¶ gia tài thÖ cûa h†, chúng ta së ki‰m ra ÇÜ®c 

m¶t ngÜ©i Çàn ông ViŒt Nam cûa th©i Çåi h† 

Çang cÜ ngø.  

 NgÒi gi»a bån bè, Ngu Yên thÜ©ng 

ch†n ngay cho mình cái vÎ th‰ là kÈ ca hát Çàn 

sáo. Trong ti‰ng Ç¶ng sáng tåo Ç©i Ngu Yên 

ch†n làm thi nhåc sï. Trong Ç©i thÜ©ng Ngu 

Yên là ngÜ©i nói nhiŠu. Ti‰ng Ç¶ng cûa m¶t thi 

nhåc sï thích nói, ch¡c ch¡n là thÙ h®p âm 

tuy‹n ch†n Ç¥c biŒt có trình Ç¶ âm thanh riêng 

biŒt hÖn bình thÜ©ng. S¿ riêng biŒt này cûa 

Ngu Yên ª vào sÓ ít nh»ng kÈ lãnh Çåo khai 

phá thÜ©ng thÃy ª nh»ng tài næng sáng tåo l§n. 

Trong thÖ và nhåc cûa Ngu Yên, chàng dám 

måo hi‹m xuÃt phát theo nh»ng ti‰ng g†i vào 

kinh nghiŒm cûa s¿ Ça tài mình. H®p âm Bình 

ñÎnh có th‹ chÜa quen thu¶c nhÜ h®p âm Hà 
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N¶i, h®p âm Sài Gòn, hay h®p âm Hu‰, nhÜng 

Ngu Yên là hång nghŒ sï chân truyŠn, phän änh 

s¿ rung Ç¶ng và kinh nghiŒm tuyŒt v©i cûa 

công viŒc thu và phát ti‰ng ra thành tác phÄm 

nghŒ thuÆt.  Bình ñÎnh có cái hay riêng cûa 

Bình ñÎnh. NgÜ©i thÜªng ng†an ViŒt Nam có 

th‹ chÜa quen v§i âm nhåc và thi ca  Bình 

ñÎnh, nhÜ Çã quen nghe nh»ng h®p âm B¡c 

Ninh, Hu‰, Sài Gòn... ph° thông v§i ngÜ©i ViŒt 

Nam hÖn. NhÜng ch¡c ch¡n là thi ca và âm 

nhåc cûa m‡i vùng ti‰ng ÇŠu có nét ÇËp riêng 

mà ngÜ©i thÜªng ngoån giàu sang nên bi‰t Ç‰n 

Ç‹ làm cho gia tài thÜªng ngoån cûa mình 

phong phú hÖn. 

 ñ†c h‰t toàn b¶ thÖ cûa Ngu Yên së 

thÃy s¿ giàu månh trong thúc hÓi và xô ÇÄy cûa 

m¶t kÈ suÓt Ç©i quÄn quanh tìm ÇÜ©ng sáng 

tåo. ThÖ cûa Ngu Yên phän änh s¿ theo Çu°i 

tình yêu âm nhåc trong ngôn tØ quê hÜÖng Bình 

ñÎnh t¿ thuª thi‰u niên. S¿ tinh quái cûa trí tuŒ 

mà Ngu Yên gài vào thÖ là m¶t cu¶c rÜ®t Çu°i 

có š thÙc sáng tåo cûa m¶t kÈ sï trung niên. 

NhÜng chính s¿ sung mãn này cûa Ngu Yên Çã 

khi‰n Çôi khi tåo ra nét hÖi ham hÓ trong m¶t 
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sÓ bài: Tác giä chÌ chú š Ç‰n š ÇÎnh thÖ mà Çã 

lÖ Çãng phÀn ch» thÖ. Ch» thÖ là cái áo hoa tÃt 

y‰u không th‹ thi‰u trong thi ca. Thi sï có th‹ š 

ÇÎnh nh»ng hÒn thÖ hay ho ghê g§m nhÜng n‰u 

bài thÖ thi‰u l§p áo hoa âm vÆn ÇiŒu Çóm løc 

bát hay t¿ do thÀn sÀu, thÖ Ãy chÜa hoàn chÌnh 

là  m¶t bài thÖ hay.  

 M¶t nét Ç¶c Çáo khác cûa thÖ Ngu Yên 

là nét Ç¶ng.  ThÖ nhåc truyŠn thÓng ViŒt Nam 

mÃy chøc næm nay bÎ lôi cuÓn vào nét tïnh. 

NgÜ©i thÜªng ngoån ViŒt Nam mÃy chøc næm 

qua tìm Ç‰n thÖ và nhåc Ç‹ yên nghÌ tâm hÒn. 

H† không muÓn bÎ Çánh thÙc. ñ©i sÓng ÇÀy 

dÅy chi‰n tranh Ç¶ng ÇÆy tan nát nhiŠu thÙ quá. 

Làm Ön ÇÜa em ra công viên. Làm Ön ÇÓt cho 

anh Çi‰u thuÓc lá. Cho tôi m¶t chút yên nghÌ 

trong thÖ và nhåc. 

 Trong khi Ngu Yên thì cÙ hÒn nhiên tì tì 

mang bao nhiêu ti‰ng Ç¶ng vào trong thÖ và 

nhåc cûa mình. ñ¶c giä nào chu¶ng s¿ nhË 

nhàng dø ng†t cûa tình cäm së thÃy xa lå v§i 

thÖ và m¶t sÓ nhåc cûa Ngu Yên. ThÖ Ngu Yên 

thu¶c loåi thÖ Ç¶ng tình và Ç¶ng não chÙ không 

phäi thÖ ru tình và ru hÒn. 
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 Có nh»ng thi sï làm ÇÜ®c thÖ nhÜng h† 

không sÓng nhÜ  nh»ng ÇiŠu h† vi‰t.  

            Còn Ngu Yên, anh sÓng qua ÇiŠu anh 

bày ra trên nh»ng nÓt nhåc và nh»ng con ch».  

Ch» nghïa và âm nhåc cûa Ngu Yên chính là s¿ 

hoàn tÃt cûa Ç©i sÓng nh»ng  kÈ say mê sáng 

tåo.  NghŒ sï chân thÆt là kÈ  Çã kinh qua Ç©i 

sÓng, Çã dám ném tr†n vËn Ç©i mình vào ÇÃy 

m¶t cách ngÖ ngÄn dåi kh© vô tÜ . Và ch®t Ç‰n 

khi tay cÀm cây Çàn hay tay cÀm ngòi bút ngân 

lên nh»ng nÓt nhåc ho¥c nh»ng con ch», y låi 

ngÖ ngÄn dåi kh© vô tÜ khám phá ra Ç©i phäi có 

nhåc hay Ç©i phäi có ch» thì m§i là Ç©i hay. Và 

cÙ th‰ y cÙ mäi mi‰t loay hoay g« gåc Ç©i sÓng 

và thu phát chúng thành nh»ng ti‰ng Ç¶ng theo 

cách th‰ cûa riêng y.  

 M¶t kÈ thích khua Ç¶ng nh»ng tÜªng là 

mình thoát hi‹m khÕi ti‰ng Ç¶ng mà mình tåo 

ra. Ngu Yên khua dâm, khua v®, khua bån, 

khua bÒ, khua s¿ giàu sang, khua Ç©i thÜ©ng, 

khua trí tÜªng, khua sân khÃu, khua hÜ vô, 

khua cái lå, khua cái quen... Ngu Yên khua lên 

trong thÖ nhiŠu thÙ ti‰ng Ç¶ng và tÜªng khua 

lên ÇÜ®c là thoát hi‹m ÇÜ®c. 
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 Nh»ng ti‰ng Ç¶ng mà Ngu Yên tÜªng 

r¢ng y diÍu c®t ÇÜ®c là bÜ§c qua xác chúng 

ÇÜ®c, chính là cái vòng kim cang nghiŒt ngã 

cûa Ngu Yên.  Nh»ng ti‰ng Ç¶ng mà Ngu Yên 

Çã gõ lên gi»a nh»ng tràng cÜ©i nói cûa b†n 

con trai con gái cûa tháng ngày thanh xuân ª 

ñà Låt Çã theo li‰m sát nút không r©i cu¶c Ç©i 

và s¿ nghiŒp sáng tác cûa con ngÜ©i Ãy. 

 ThÖ Ngu Yên thÜ©ng xuyên là m¶t s¿ 

gi¢ng co tranh chÃp s¿ sung mãn trong con 

ngÜ©i chàng v§i khÓi âm thanh mãnh liŒt nhÃt 

khªi Çi tØ m¶t ti‰ng hát khàn khàn thánh thiŒn 

cûa thiên sÙ Ng†c Phøng. Cu¶c Ç©i cûa Ngu 

Yên Çã bÎ cuÓn trôi theo ti‰ng hát con gái nhà 

tr©i Ng†c Phøng. 

 Ti‰ng hát Ng†c Phøng khàn khàn thông 

minh. Ti‰ng hát Ng†c Phøng Çøc Çøc lÙa con 

gái trÀm tÓt tÜÖi nhÃt. Ti‰ng hát thiên sÙ Ng†c 

Phøng ngày nào Çánh thÙc con ngÜ©i nhåc sï thi 

sï Ngu Yên và rÒi chàng Çã lao mäi mi‰t cä Ç©i 

theo ti‰ng hát Ãy. 

 Ti‰ng hát vÆn vào ngÜ©i làm nghŒ sï 

suÓt Ç©i lao theo, rong chÖi, vÆt vã, say Ç¡m, 

kiŒt sÙc, theo cùng ti‰ng hát Ç¥c biŒt Ãy. Ngu 
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Yên là kÈ ph° ti‰ng hát Ng†c Phøng vào Ç©i 

thành thÖ và nhåc. Chàng thu g¥t nh»ng mùa 

tác phÄm r¿c r«. H‰t in thÖ, thÖ 1, thÖ 2, thÖ 3, 

4, 5,...  RÒi lên sân khÃu Ç©n ca xÜ§ng hát um 

xùm tØ  sân khÃu CÜ©ng ñ‹ Qui NhÖn, 

Spellman ñà Låt, Little Rock Arkansas, cho 

Ç‰n sân khÃu cûa Rice University Houston...  

 Con ngÜ©i thô bÌ tÀm thÜ©ng Ngu Yên 

suÓt Ç©i phäi vÆt vã bäo vŒ ti‰ng ca  ÇÀu Ç©i 

cûa Ng†c Phøng. Và s¿ tranh ÇÃu Ç‹ gi» ti‰ng 

hát Ãy ngân vang, là Çam mê thû tiêu h‰t nh»ng 

ngã ngách ác thú cûa m¶t gã Çàn ông tÀm 

thÜ©ng nhÜ nh»ng ngÜ©i Çàn ông tÀm thÜ©ng 

khác. NhÜng cái n‡ l¿c lao theo ti‰ng hát tinh 

khôi Ãy cÛng chính là hŒ løy gi¢ng co con 

ngÜ©i nghŒ sï tài hoa, toát ra trong vô sÓ thÖ 

cûa Ngu Yên.  

 Ng†c Phøng là thÖ. Ng†c Phøng là ÇÓm 

lºa. ñÓm lºa có khi kiŒt l¿c và chÌ còn là chút 

tro tàn le lói. Con ÇÜ©ng hiu quånh cûa sáng tåo 

thì qúa mênh mông. Ngu Yên là kÈ ham vui, là 

kÈ sáng tác våm v«. B© v¿c nào cÛng có th‹ là 

m¶t Çam mê khi‰n cho m¶t con ngÜ©i nghŒ sï 

yêu Ç©i s¤n sàng lao xuÓng hÓ. M¶t kÈ khªi s¿ 
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Çã lao vào lºa thì khi nào mà låi không s¤n 

sàng Ç‹ læn xuÓng hÓ. Tôi là kÈ bên ÇÜ©ng 

ÇÙng ngó cái bi kÎch cûa hai ngÜ©i yêu nhau 

v¿c nhau lên sau nh»ng cÖn lao xuÓng hÓ to lÅn 

hÓ nhÕ. Tôi ngÜ«ng m¶ Ng†c Phøng. M¶t 

ngÜ©i n» c° Çi‹n hoàn tÃt vª diÍn tuyŒt v©i. Tôi 

ngåc nhiên Ngu Yên, m¶t nghŒ sï tài hoa không 

bÎ hûy diŒt bªi sÓ mŒnh bám vào m¶t ngÜ©i Çàn 

bà tuyŒt v©i. Cái ÇÓm lºa nhÕ bé Ng†c Phøng 

có th‹ t¿ sáng lÃy m¶t mình. NgÜ©i Çàn bà 

thông minh ÇËp Çë nào mà không tuyŒt v©i 

trong nh»ng phút sáng r¿c r« nhÃt cûa mình. 

Nàng thÖ Óm o nhÕ bé Ng†c Phøng Çã choàng 

phû h‰t tÃt cä nh»ng Çam mê nào khác muÓn dø 

d‡ Ngu Yên. Ngu Yên Çau kh°. ThÖ nhåc trào 

ra. Ng†c Phøng chi‰n th¡ng h‰t tÃt cä nh»ng 

ngÜ©i Çàn bà l§n bé xinh xÃu nào thoáng qua 

Ç©i Ngu Yên. Ngu Yên thÃt tình. ThÖ nhåc låi 

lên ngôi. 

 ñiŠu tôi lÃy làm mãn nguyŒn là trong 

thÖ Ngu Yên, Ng†c Phøng không phäi m¶t thÙ 

Çàn bà ÇÒ chÖi cûa Çàn ông. Ng†c Phøng cÛng 

không phäi là thÎ mËt lam lÛ quanh næm buôn 

bán ª ven sông Ç‹ cho chÒng æn nhÆu chÖi b©i. 



 Thi Sï và Tôi 

 Ngu Yên                                          TÆp 6. 1995-2002 

439 

 

 

 

  

Ng†c Phøng cÛng không phäi là ngÜ©i tình hâm 

hÖ thÖ m¶ng. Ng†c Phøng là v®. Ng†c Phøng là 

ngÜ©i Çàn bà sÓng cånh thi sï mÃy chøc niên. 

Ng†c Phøng Çã làm m¶t cu¶c cách mång ngÀm 

trong thi ca ViŒt Nam. NgÜ©i n» tuyŒt v©i nhÃt 

chính là v® cûa thi sï. VÙt h‰t bÕ h‰t nh»ng 

ngÜ©i Çàn bà huy hoàng tình m¶ng. Dzøc h‰t 

liŒng h‰t nh»ng änh tÜ®ng nóng bÕng cûa 

nh»ng ngÜ©i tình mÖ. V®  anh Çây nè. Ca ng®i 

Çi. Say Ç¡m Çi. Th© phÜ®ng Çi. Lê Uyên 

PhÜÖng, ngÜ©i nhåc sï bén nhåy nghŒ thuÆt Çã 

cäm nhÆn ra ÇÜ®c Çi‹m ÇÌnh cûa thÖ Ngu Yên 

khi ph° m¶t bài nhåc CÀm ñi Phøng.   LÎch sº 

thi ca ViŒt  Nam ch¡c ch¡c së phäi ghi nhÆn 

cu¶c cách mång cûa Ng†c Phøng trong thÖ Ngu 

Yên: chuy‹n hình änh m¶t ngÜ©i v® lam lÛ 

không tên cûa Tú XÜÖng qua hình änh m¶t 

ngÜ©i v® tuyŒt v©i có tên là Ng†c Phøng trong 

thÖ  Ngu Yên.   

 Ngu Yên. LÀn ÇÀu tiên g¥p g«, tôi thÃy 

anh ôm cây Çàn nghêu ngao hát nh»ng câu rÃt 

lå trong cæn phòng tr† cûa bån bè r¿c r« thÖ 

ngây ª ñà Låt Çêm hôm nào. HÖn hai mÜÖi læm 

næm sau, tôi cÛng låi chÌ thÃy anh ôm cây Çàn, 
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ca lên nh»ng câu nhåc rÃt m§i anh vØa sáng tác 

gi»a m¶t bu°i sáng mai thÙc dÆy trong ngôi nhà 

Ãm cúng mùi v® chÒng ª Houston.  

 Bån cûa tôi, Ngu Yên, Çã say sÜa làm 

rÃt nhiŠu thÖ gi»a nh»ng Çu°i b¡t cûa hai b© âm 

nhåc m§i và lå Çó. 
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ch‰t thu¶c chÜa? 222. Çóng gi» thiêng liêng 

223. Ç‰ ho¥c Çá 224. diÍn væn Ùng cº 225. kÖ 

228. g¥p træng 230. gi»a chû nhÆt và thÙ hai 

231. ÇËp làm xÃu cái ÇËp Ç‹ ÇËp 233. thÖ 

ÇÒng tác 238. trích tØ nhÆt kš 249. chuyŒn 

tình yêu 251. Çàn bà 253. tâm s¿ v§i thiên thÀn 

255. m¶t mình ª nhà 257. theo em vŠ dï vãng 

258. n‰u trÈ låi 260. t¿ do không gian 261. sáng 
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263. m¶t mình hát yêu em 266. qui nhÖn, Çau 

không cát? 268. låi giang luân hÒi 270. thÖ 

phÕng vÃn 272. tùy thÖ: nhÆt kš theo 

chân ti‰ng hát 279. trích tùy kš 290. tùy 

thÖ: Çi‰u sinh nhÆt 302. ca khúc thÖ: 

Guitar 2000, 311. thÖ trình diÍn 332. 

Çi tìm thÖ nhâm thìn 397. vŠ 406. Çêm 

down town Little rock 414. ghi tháng sau 417. 

trên m¶t ÇÜ©ng th£ng 419. sách m§i 420. chà 

nhám tháng bäy 422. ghi låi sau khi Çåp Çinh 

424. båt, lê thÎ huŒ: ngu yên, ngÜ©i tåo tiŠng 

Ç¶ng 426. bài thÖ ngoài møc løc 446.               
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Bài ThÖ Ngoài Møc Løc 
 

Tôi muÓn ph‰ bÕ tên tôi 

Trª thành không lš lÎch 

Tôi muÓn quên chính tôi 

NgÜ©i nh§ không trí nh§ 

 

Nh»ng phiŠn mu¶n vØa thä khÕi gánh vai vÅn 

kéo trong quá khÙ n¥ng nŠ 

PhiŠn mu¶n khác chÃt lên vai li‹ng xi‹ng thÃy 

choáng váng tÜÖng lai 

Tu°i không còn trÈ  

Lòng không còn v»ng tin 

Nh»ng s® hãi trào ra 

MŒt mõi chán chê càng nghï càng rÛ liŒt 

TÜªng Çã ch‰t lâu rÒi sao còn thª 

Làm ngÜ©i ki‹u nào Çây? 

Tôi Çã làm gì khi‰n ÇÃt tr©i Çiên lên thÎnh n¶? 

 

N‡i sÀu lo cào cÃu kh¡p hÒn 

ñÆp phá trái tim nh¶n nhåo tâm tÜ 

Tôi muÓn lái xe Çàng hoàng 

Không tông cán ai 
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NhÜng xa l¶ vÅn ÇÀy thÜÖng tích 

ñôi khi muÓn lao vào b‰ t¡c 

M¶t thoáng giây mª chæng nhiŒm mÀu? 

Bi‰t Çâu bên kia là hy v†ng? 

 

Có n‡i hÆn ngÜ©i Çau ru¶t 

ChÌ bi‰t gào lên ti‰ng thét thÀm 

Häy ph‰ bÕ tên tôi 

SÓng không lš lÎch 

Hãy quên tôi 

Trí nh§ không còn nh§ 

 

Lái xe m¶t mình 

Bi‰t ThÜ®ng ñ‰ Çang m¶t mình 

Không ÇÜ®c làm bån nhau 

Sao làm kÈ thù? 
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÷n 
 

 

 

 

 

 

Thi Sï và Tôi 

Xin cäm Ön 

Nhà xuÃt bän LÛy Tre Xanh 

Anh chÎ HiŒp An 

Bån Lê ThÎ HuŒ 

V® Phøng 

và b¢ng h»u 
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Cùng m¶t tác giä: 

 

Hóa Ra Nét Ch» Lên ñàng QuÄn Quanh. ThÖ. 

T¿a ñŠ ª Bên Trong. ThÖ. 

Hªi ÷i. ThÖ. 

Tình. ThÖ 

Hãy Cho Ta SÓng Giùm ñ©i Nhau. ThÖ 

Thi Sï và Tôi. ThÖ và Cûa ThÖ. 

 

 

Bóng N¡ng Khuya. Nhåc. CD 

ñ®i Ch© Không Bi‰t ñ®i Ch© Ai. Nhåc. CD 

Mong Manh Ti‰ng CÜ©i Chåm Thiên Thu. 

Nhåc. CD 
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Tìm g¥p 

 

 

CD:  

      Bóng N¡ng Khuya. 

                     NguyÍn Thäo hát Ngu Yên.  

 

CD:  

    ñ®i Ch© Không Bi‰t ñ®i Ch© Ai. 

           I.V.(Ai Vy) và NguyÍn Thäo 

                                            hát Ngu Yên. 

 

CD:  

      Mong Manh Ti‰ng CÜ©i  

                       Chåm Thiên Thu. 

                                   Julie hát Ngu Yên. 
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