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100 Triệu Chỉ Có 5: Thay Lời Nói Đầu. 
 

Lòng là nơi vô hạn 

dừng lại ở cửa chết 

bước qua  

hoàn tất bao la 

 

Cửa vào lòng rất hẹp 

cánh bằng sắt 

có canh gác ngày đêm 

xét cả chiêm bao 

và kỹ niệm 

 

Những người gác tự nguyện 

đòi quá nhiều chứng minh 

hạch hỏi giữa chợ 

rêu rao ngoài phố 

..................... 

những quan chủ bút 

những tướng xuất bản 

những thượng nghị sĩ phê bình 

những dân biểu kiểm duyệt 

họ dàn ngang cửa lòng 

dễ gì vào được 

khó hơn lạc đà lọt lỗ kim 

 

Trí là nơi lạ kỳ 

dừng lại ở cửa chết 

bước qua 

hoàn tất phi thường 

 

Trí có hai cửa mắt 

đã nhỏ còn che màn 
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mang đủ bệnh: cận thị, viễn thị, loạn thị, loạn sắc và mù 

đọc chữ không đọc nghĩa 

đọc nghĩa không đọc ý 

đọc ý không đọc hồn 

 

Gần đây, có kiểu đọc nhắm mắt 

 

Gửi tặng 400 cuốn sách 

bốn mươi mấy người mở 

2 người đọc 

người này nghĩ: cũng được 

người kia nghĩ: viết chi mất thời giờ 

 

Nếu gửi 40 sách 

2 người mở 

không ai đọc 

 

Tìm đâu ra 4.000 người 

tặng sách? 

 

Cửa lòng lớn mà mở hẹp 

cửa sổ trí có hai mà phủ màn 

nghe nói trong ngoài gần 100 triệu 

1 triệu người mở 

500 người đọc 

được như vậy 

đã mãn nguyện 

 

những người còn viết vì đam mê thường xuyên can đảm 

không vì hư danh 

hãy viết 

vì 100 triệu chỉ có 5  
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Thỡ 
 

làm thơ là thở 

không đúng, phải là thỡ 

hít vào bụi bặm vi trùng 

thở ra cho máu đỏ, dặn dò tim đập canh thức nỗi buồn 

hít vào mùi hôi hương thơm 

thở ra thán khí nuôi lá xanh chờ trổ hoa kinh ngạc 

hít vào không gian-thời gian 

thở ra hơi chữ nén, ngấm ngầm nổ ly tâm những nguyên tử linh hồn 

thở nhẹ nhàng như thoáng gió bắt đầu cơn bão 

thở cô đơn như thế giới chỉ có một người 

thở âm thầm, biết nghe là tiếng hú thê thiết 

thở tự nhiên hay vì sống không được tự nhiên? 

mỗi câu thơ mang băn khoăn hơi thở 

mỗi câu thơ mang dày vò hơi thở 

mỗi câu thơ mang nội thương hơi thở 

mỗi câu thơ mang bóng chết hơi thở 

mỗi câu thơ mỗi hơi thở đầy bài thơ những hơi thở phục sinh 

làm thơ là thỡ 

hết thỡ không còn thơ 

. 
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Rốt Cuộc Con Làm Thơ 

 

Phụ nữ có điểm không ưa thích nhan sắc của mình 

Đàn ông có lúc chán nản vì tài năng của họ 

 

Ai cũng muốn có tình, có tiền, có danh hoặc có cả ba 

dù thế giới trước sau chưa ai có đủ 

 

Không có phải làm sao cho có 

Lịch sử dày lên huyền thoại làm người 

 

Cây Bồ Đề đã mất 

Phật cứu bao vong linh? 

Thế giới đầy hồi giáo 

 

Chúa có quyền có phép 

Tự chết cứu linh hồn 

người tiếp tục bỏ đạo? 

 

Chuyện vô ích quá nhiều 

sao mẹ mãi dạy con làm người tử tế 
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Mẹ dạy đừng ăn cắp 

cho con bị ăn cướp 

Mẹ dạy đừng đánh nhau 

để người ăn hiếp con 

Mẹ dạy đừng tham nhũng 

để con phải hối lộ 

Mẹ dạy tập khiêm nhường 

con cúi đầu đã quen 

Mẹ dạy đọc kinh 

không thấy ai tới cứu 

Mạ dạy thật thà 

rốt cuộc con làm thơ 

 

Mẹ nói trần gian là rác 

xin cho con yêu rác 

Mẹ nói tiền là dơ 

xin cho con yêu dơ 

Me nói dâm là rắn  

xin cho con yêu rắn  

Mẹ nói danh là cần sa 

xin cho con hút suốt đời 
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Phụ nữ mặc cảm nhan sắc nên ghen tương đố kỵ 

Đàn ông mặc cảm tài năng nên đố kỵ ghen tương 

Nhìn thấy họ 

lòng con mệt mỏi 

Ở gần họ  

hồn con chán chường 

 

Mẹ nói thử 

làm sao yêu người như yêu mình?  

 

Xin lỗi mẹ 

Chỉ còn vài năm sống 

con không làm người tử tế nữa đâu 

và không dạy cháu mẹ làm người tử tế 
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1, 2, 3, 4 và 5 
 

từ vách này qua vách kia chỉ 5 bước 

phòng hẹp như chuồng 

mỗi lần ông đi 4 bước 

rồi quay lại 

không muốn bước thứ 5 

vì không còn chỗ trống 

không có ngõ ra 

 

1,2,3,4 

quay lại 

1,2,3,4 

quay lại 

ông đi hết ngày 

đi gần hết đời 

1,2,3,4 

1,2,3,4 

 

dằn vặt băn khoăn 

bước thứ 5 

có phải sẽ hết? 

biết đâu 

khi sát gần sẽ có lối thoát 

"cùng tắc biến" 

1, 2, 3, 4 

tại sao không 5?  

 

vậy mà vẫn quay lại 

dằn vặt băn khoăn 

đi suốt ngày 

đi gần hết đời 

chỉ 1, 2, 3, 4 
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đêm qua 

thức dậy lúc giữa khuya 

lại đi 1,2,3,4, 

lần này quyết tâm 

5 

không có gì xảy ra 

mũi chạm tường 

không thể bước tới 

không thể quay người 

ông bất động 

 

đã biết còn thử làm gì 

ông hối hận 

đứng dính vào vách 

dằn vặt băn khoăn 

phải chừa một khoảng trống  

dù rất nhỏ 

để có tự do 

dù rất nhỏ 

phải cho mình cơ hội 

quay người 

dù phòng hẹp như chuồng 

ông bất động 

dính sát tường 

 

bất chợt ông la lên 

tiếng la khoái trá 

bí mật gần hết đời mới khám phá 

 

bước lui. 
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Cái Này Cái Kia 
 

cái này 

không phải cái kia 

hai cái khác nhau 

 

cái này ở đây 

cái kia ở đó 

hai cái khác nhau 

 

không gian cái này 

không gian cái kia 

khác nhau 

thời gian giống nhau 

 

cái này không thể là cái kia 

cái kia hoàn toàn độc lập với cái này 

cái này cái kia sinh ra khác ngày 

chết khác giờ 

nhưng hai cái chung một phòng 

nằm chung một giường 

vị trí khác nhau 

tình yêu buộc lại: chồng lên nhau 

 

cái này cái kia khác nhau 

đừng bắt cái kia giống cái này 

đừng bắt cái này giống cái kia 
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Cốc...Cốc...Cốc...Cốc... 

 

Bạn còn nhớ không? 

lúc nhỏ khi đè ngón tay lên lưng con bửa củi 

đầu nó gõ đều đều 

cốc 

cốc 

cốc 

cốc 

...... 

nó đen thui và hèn mọn 

chẳng biết làm gì khác hơn 

cốc...cốc... cốc... cốc..... 

 

Khi cuộc đời đèn lên lưng người 

bằng sức nặng thời gian và thất vọng 

bằng tỉnh dậy  sau cơn mộng du 

người gục vào định mệnh 

cốc 

cốc 

cốc 

cốc 
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..... 

nhịp tim bật tiếng nghe như khóc 

 

Bạn nhớ không? 

con bửa củi cánh và đầu rất cứng 

gõ chán rồi 

ta thả nó đi 

nó vội vã bay vào bụi cỏ 

lủi nhanh như tên 

bạn biết nó nói gì không?  

- Nhờ lạy lục, thần tiên tha mạng. 

 

Cốc...cốc...cốc...cốc... 

lạy bao nhiêu năm 

đến bóng cũng mòn 

lạy ai? 

tại sao lạy? 

không biết 

cốc...cốc...cốc...cốc... 

không ai thả 

không biết trốn ở đâu 

làm sao có thể tự hào con người hơn bửa củi? 
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Một phút trước đây 

con người vẫn còn quì sấp 

đầu gõ đều đều 

cốc 

cốc 

cốc 

cốc 

.... 

.... 

.... 
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Cái Miệng 
 

Bóp từ từ miệng hả ra 

đổ vào muỗng cháo 

bóp từ từ ngậm lại 

vuốt cổ giúp cháo trôi 

 

Cái miệng này 

xưa kia 

thét ra lửa 

ăn sơn hào hải vị 

uống rượu đắc tiền 

tằng hắng có người run 

ra lệnh nhiều người chạy 

 

Cái miệng này 

mới vài hôm trước 

còn dữ lắm 

tráo trở trơn tru 

chê bai phê phán  

một cơn gió nhẹ 

nhịp tim lạc thần 

cái miệng này 

méo xẹo 

nói không ai hiểu 

 

Bóp từ từ miệng hả ra 

đổ vào muỗng cháo 

bóp từ từ ngậm lại 

vuốt cổ giúp cháo trôi 

Cố nói gì nữa?  

phun đầy nước miếng 
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Cái Gì Dễ Lột Hơn Trái Chuối? 
 

Trái chuối rớt trên lề đường 

đàn ông mặc vét đi qua 

không thấy 

phụ nữ mặc váy tránh xa 

thiếu nữ áo dài 

nhìn 

bỏ mặc 

bà cụ lượm 

quăng thùng rác 

ông vô gia lục rác tìm đồ dùng 

quăng trái chuối  

 

Trái chuối rớt trên lề đường 

thằng bé đến gần nhắc lên 

thả xuống 

cô mặc áo đầm bước ngang 

cô nói iphone 

không để ý  

sém trợt 

chàng lang bang 

lượm  

lột võ 

ăn ngon lành 

 

Trái chuối lột dễ dàng 

sự thật lột dễ hơn 

vì không có võ 

 

Sự thật rớt trên đời 

có người đi không thấy 

có người tránh xa 
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có người bỏ mặc 

có người quăng vào rác 

có người tìm quăng ra 

có người nhắc lên thả xuống 

có người bước ngang 

có người vấp té 

có người nuốt ngon lành 

 

sự thật không có võ 

dễ lột hơn chuối 

có người đang lột 

là người đang đọc 
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Mượn Tiền Nhớ Trả 
 

Lòng chờ đợi người quen 

trả tiền 

thật khó chịu 

lạ thật 

tiền của mình 

ngại không dám hỏi 

thì thầm trong tim 

hối hận chẳng ai nghe 

 

Thơ rất nhiều 

mượn không trả không cần trả 

mượn rồi quên 

không sao 

mượn lấy luôn 

càng tốt 

Thơ bừa bãi khắp nhà 

không có bản quyền 

lấy bao nhiêu cũng được 

Tiền không có bản quyền 

nhưng nhớ trả 

 

Chờ đợi người yêu buồn bã nghi ngờ 

chờ trả tiền  bực bội làm thơ 
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Nghệ Thuật Mượn Tiền 
 

Mượn 

nghệ thuật dụ dỗ có lý do chính đáng 

và vai tuồng đào kép lâm ly 

 

Mượn 

không cần sáng tạo 

kịch bản nhàm chán, không mất hiệu năng 

ăn thua cách trình diễn 

 

Kép mùi đào thương dễ vay tiền 

kép hề đào diễu dễ mở túi tiền 

kép độc đào cay khó người cho mượn 

nhưng mượn được có thể mượn hoài 

 

Mượn 

một cách lấy kèm theo lời hứa 

chinh phục lòng người nghệ thuật cao 

một cách cho câm không dám nói 

khắc vào tim người nghệ thuật sâu 

Làm sao mượn  chủ nợ sung sướng? 

Làm sao mượn  chủ nợ cho thêm? 

Làm sao mượn  chủ nợ ngưỡng mộ? 

Làm sao mượn  chủ nợ cảm ơn? 

 

Sáng tác là một cách mượn 
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Luật Trả Tiền 
 

Ông chết rồi  biết trả cho ai? 

Bà chết rồi  biết trả cho ai? 

 

Tiền mượn đã lâu 

dùng rách nát 

đã nấu thành cơm cháo bao năm 

đã tiêu xài mua đi bán lại 

đã sinh lời  biết trả cho ai? 

 

Lúc ông cho mượn  không cần đếm 

lúc bà cho vay  đưa  túi đầy 

bao lâu cũng được không đòi lại 

đáo hạn rồi  biết trả cho ai? 

 

Biết trả cho ai? 

ngày ngày ra không gian phân phát 

trả cho người xuôi ngược thời gian 

người nhận lấy 

người không nhận lấy 

những tờ rơi đất bụi sẽ chôn vùi 

 

Hãy trả lại những gì đã mượn 

đừng cưu mang hành lý nặng nề 

trả cho hết cả lời lẫn vốn  

còn bao ngày trả bấy nhiêu 

 

Sáng tác là một cách trả 

 

 

 

 

Thỡ . Thơ Ngu Yên. Tác phẩm 19. Trang 20 
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Mùa Bướm Trẻ 

Những thi sĩ trẻ 

làm thơ 

như ngàn cánh bướm linh động 

vườn nhà quê tôi đẹp nắng mùa đông 

chưa chiêu ngụm trà nóng 

lòng ấm áp làm sao 

 

Mùa đông qua 

nhiều tuyết 

nhiều gió nhiều mưa 

đàn bướm già bướm lạ mê cóng 

những lời thơ ế ẩm chợ tàn 

vườn nhà quê tôi hiu hắt 

buồn tự nhiên trên hoa lá ép khô 

 

Những thi sĩ trẻ 

mười ngón tay trổ hoa xương rồng 

nhảy múa trên phím thơ 

vẽ lên màn ảnh những nét hằn trăm năm tình tự 

ngàn cánh bướm ngàn sắc màu 

chập chờn khởi sự mùa xuân 
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vườn nhà quê tôi mừng rơi nước mắt 

hoa xương rồng gai xương rồng 

ngón tay cùng linh hồn chảy máu 

thơ không chỉ có hương thơm 

không chỉ có hoa 

còn có gai góc đinh dao bén nhọn 

nước mắt rơi sao bằng máu chảy  

 

bốn ngàn năm mẹ Âu Cơ cầm tay tập viết 

những thi sĩ trẻ 

làm thơ 

như ngàn cánh bướm linh động 

vườn nhà quê tôi đẹp nắng mùa đông 

 

Tháng mười hai sắp hết rồi 

còn chưa mùa xuân sao? 

tuổi già vui khe khẽ 

hát  rằng: 

" Kìa con bướm vàng 

xòe đôi cánh 

trông nó bay xa xa kìa 

ông già xem..." 
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Đáng Lẽ Không Nên Nói 

 

Tôi mãi băn khoăn 

vì sao người thích nói 

những gì không đáng nói 

 

Một mắt hai tai 

nghe hai nói một 

sao lại nói 

quá nhiều những gì không cần nói 

 

Có phải lời nói sơn son thép vàng lên đồ giả tăng thêm ý nghĩa? 

có phải ý nghĩa khuếch trương cho sĩ diện vinh quang? 

có phải sĩ diện mặt nạ che mắt nhìn hoá thân thông thái? 

có phải nói trùm màn vô hình che dấu ươn hèn? 

 

Lời và nói là hai thứ khác nhau 

lời có nói, có khi không nói 

nói có lời, có khi không lời 

giả và thật, hai thứ giống nhau 

khi cố ý hay vô tình không phân biệt 
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Lời nói giả như tóc giả trùm lên đầu hói 

đêm về soi gương vẫn trọc đầu 

bạn có thấy gương mặt buồn lúc điếu tang? 

quay lưng ra cửa giỡn cười ầm ĩ 

tôi mãi băn khoăn 

vì sao người không chịu nói 

những gì cần phải nói 

 

Mang băn khoăn vào thơ 

tôi lại băn khoăn hơn 

sao lại làm thơ 

những gì không cần làm 
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Đêm Giỗ Còn Một Mình Với Con Muỗi 

 

khi ngồi bất động rất lâu nghĩ về những tâm khổ 

làm người thật sự là làm gì? 

đèn khuya sơn ánh vàng lên bàn thờ màu não lòng kẻ sống 

những hình chưng người chết không thấy ai về 

họ thật sự đã làm gì trước khi hấp hối?  

 

mắt họ nhìn ra dường như linh động thấy được tôi 

còn mắt tôi sống động sao không thấy 

làm người thật sự là thấy cái gì? 

mắt họ muốn nói: Chết rồi mới thấy hoặc chết rồi vẫn không thấy? 

 

vang vang thầm lặng tiếng đọc kinh ban chiều 

cầu cho tôi cầu cho người quá cố 

không hiểu ai đang nghe ai 

họ là những người đã dạy tôi khôn lớn 

làm người thật sự là nghe điều gì? 

họ không còn nói, tôi vẫn nghe xung quanh đời huyên náo 

nghe rất nhiều, biết quá nhiều, sao không rõ ràng 

sống là nghe hay chết mới nghe? 
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Khi ngồi bất động rất lâu nghĩ về những tâm khổ 

chuyện khổ tâm lớn hơn con muỗi đậu trên tay 

nó đâm xuống rồi tôi sẽ đau ngứa 

làm người thật sự nên làm gì? 

đập con muỗi hay tiếp tục đào sâu sống chết? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 
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Đừng Quên Bước Tới 

 

Bạn tôi 

những người đi tới 

nhưng nhìn lui 

tiếc hoa quá khứ chưa kịp trổ sắc màu tưởng tượng, ví dụ như màu đường cầu vồng, hay màu 

lóng lánh trên giọt sương phản nắng 

tiếc căn nhà thương yêu cất bằng gỗ trắc, gỗ gụ, gỗ của muôn đời khắc tượng, mái ngói âm 

dương lợp theo tử vi cầu chứng lịch sử mấy ngàn năm 

tiếc cho những ai chưa biết đến đáy giếng tư tưởng uyên nguyên có con ếch kêu đồng vọng  

tiếc cho thi vương văn vương sử vương dựng sách còn quá nhiều điều không hiểu phát xuất từ 

đâu 

tiếc cho những ai chỉ nhìn phía trước không biết phía sau vô cùng kỳ diệu 

bạn tôi  

những người nuôi tim 

tiếp tục nhìn lui 

khi đi tới. 

 

Đọc lại lục bát Nguyễn Du thấy hay nhưng không độc đáo 

lục bát Phạm Thiên Thư khen nhiều nhưng chưa bằng Nguyễn Du 

lục bát Bùi Giáng tài hoa độc nhất 

người bình thường thơ bình thường 
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người bất thường thơ bất thường 

đời khốn khó sinh thơ khốn khó, không chắc thơ hay 

tình không có thơ cố tưởng tượng, chắc là thơ dở 

trên đỉnh núi cao chót vót có thứ gì làm sao biết nếu không leo lên? 

đàn kiến tổ chức khéo chỉ bò tới nóc nhà 

con ong xây dựng tốt chỉ bay xa trăm dặm 

đường đi tới không cùng, hãy đi đi 

bạn tôi 

những người nhìn lui 

họ chậm rãi chăm chú nhìn thật xa vào dĩ vãng, mong thấy đóm lửa Nguyễn Khuyến ngồi câu, 

mong tìm ra da rắn Nguyễn thị Lộ, dĩ nhiên quang trọng nào hơn vua Kinh Dương Vương. không 

biết bánh tráng xuất hiện từ lúc nào 

các bạn của tôi 

chúng ta đã có một quê văn rực rỡ và một thời huy hoàng 

xin nuôi mãi trong tim 

đừng quên bước tới. 
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Hương Chanh 

 

3 giờ sớm 

giọt sương đậu trên lá chanh 

khóc chăng? 

trái chanh rụng trước mùa 

 

Em đến khi hoa chanh nở trắng thật trắng 

thơm tinh khiết nhẹ nhàng 

thời gian ngắt đi từng cánh 

thả vào tàn tạ không gian 

em vẫn đẹp, cười tươi tắn 

tròn tròn một quả chanh 

hít thật sát mới thấy mùi sang trọng 

 

Những thiếu nữ lài, huệ, lan, hồng, cẩm chướng, thủy tiên 

từng nở hoa trong vườn  

cho hơi thở từng thơm tho dĩ vãng 

cho tuổi trẻ từng tưng bừng rực nắng 

mãi chiều hôm mới sực tỉnh hương chanh 

để yêu em như thuở ban đầu 
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Bây giờ 

giấc ngủ ngắn 

làm  mơ không trọn vẹn 

thức dậy nghe sương khóc lóc muôn loài 

đêm rơi nước mắt dường như đêm hiểu rõ 

rồi phải giã từ khi vạt nắng phai 

đêm ngủ ngắn 

ngày không dài hơn 

vỏ chanh màu vàng chín 

rồi vàng mỏi mệt 

rồi vàng thấm thía 

sương từng đêm đậu trên lá khóc thầm 

 

5 giờ sáng 

âm u đêm bắt đầu sống dậy 

nắng lên rồi nước mắt vẫn chưa tan 

 

 

 

 

 

 

Thỡ . Thơ Ngu Yên. Tác phẩm 19. Trang 30 
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Lý Do Anh Yêu Em 

 

Chiều tà lửng thu đỏ như nhuộm phẩm   

lái xe về xa lộ ngược mặt trời 

giữa cầu mở ra nửa miệng lửa 

nuốt đoàn xe chậm chạp xuống cõi âm 

như đàn kiến cõng nỗi buồn về ổ 

 

Trên lưng chĩu nặng, trước ngực trằn đau 

một con kiến lảo đảo 

rời bầy bò về cõi khốn nạn 

gió thở dài đuổi theo 

 

Già khi bò cũng chậm 

hành trang không có gì cũng nặng 

hồn rỗng tuếch cũng xẹp 

gió thở dài đứng lại chờ 

đường phía trước ngập ngừng dĩ vãng 

bình minh là mặt sau hoàng hôn 

nửa khuya đêm lật lại 

cho nắng đầu thai 

con kiến thở dài đứng lại chờ 



31 
 

                                                                                   Thỡ // Hõi. Thơ Ngu Yên. Tác phẩm 19 
 

 

Qua khỏi cầu 

đoàn xe tản lạc vào ngoại ô 

những con kiến về ổ 

mừng nhau một ngày sống sót 

đó là lý do 

anh yêu em từng ngày 
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Đọc Thơ 

 

Người tôi hải ngoại 

thích đọc thơ tình 

tứ lãng mạn càng ủy mị càng tốt 

lời điểm trang càng bóng bẩy càng hay 

nhí nhảnh dễ thương duyên dáng muôn thuở học trò 

sống dĩ vãng còn hiện tại quên lãng  

mười bài thơ tình chín bài rưởi giống nhau  

họ thừa nhiều thứ 

nhưng thiếu tình yêu 

 

Người hải ngoại tôi 

thích đọc thơ buồn thảm 

tự trừng phạt mình 

vì an thần sung sướng 

những bài thơ chữ buồn, không thấy buồn 

những bài thơ chữ khổ, không thấy khổ 



33 
 

                                                                                   Thỡ // Hõi. Thơ Ngu Yên. Tác phẩm 19 
 

những bài thơ cô đơn, không cô đơn 

đời sống lũng một lỗ sâu hoắm 

đổ sao đầy ảo tưởng làm người 

 

Người tôi hải ngoại 

dư tiền mua đồ thật 

thiếu hồn đọc đồ giả 

ôi thơ! sao ngươi khốn khổ thế này! 

ngươi mất dần cá tính vì người hâm mộ 

ngươi thích mặc đồng phục vì người say mê 

ôi thơ! sao ngươi tội nghiệp như thế này! 

 

Người tôi hải ngoại 

không thích đọc thơ trầm tưởng 

vì đời quá bình an 
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Phản Bội 

 

Cuối cùng rồi: tôi phản bội chính ta 

những băn khoăn tụ vào dòng nước 

chảy ngầm vào đất sâu 

những ước mơ xay nhuyễn 

lọc đậm phin cà phê 

càng uống càng mất ngủ 

những việc làm xong 

quay lưng không quen biết, không hối tiếc 

như khi tình bỏ đi 

 

Cuối cùng rồi: tôi phản bội chính ta 

lòng Du-Già phải bán Chúa 

để lên thiêng đàng 

 

Ừ, ta sinh ra không cố ý 

vậy mà thời giờ dẫn đắt thời gian 

bắt đầu từ phân vân qua băn khoăn đến bất lực 

niềm tin co rúm sợ thiênthuhiệntạihưvô 

 

không biết tin ai đành tin chiếc bóng 
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bóng ngã theo hoàng hôn bước ngại ngờ 

khi bóng gối đầu vào chân trời vô tận 

hãy dặn lòng bình nhiên 

cứ giả vờ rồi chết chớ sao 

không giả vờ cũng chết chẳng ra sao 

cuối cùng rồi: 

tôi phản bội chính tôi 
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Đến Nơi 

 

Viếng đám tang tôi 

có thiên thần 

có ma quỉ 

có người yêu thương 

có kẻ bàng quang 

trong hòm nhìn ra sẽ lấy làm lạ 

vì sao buồn khi tôi được an nhàn? 

 

Đến nhà quàn lần cuối 

có người 

có Phật 

có Chúa 

vì cuối cùng tôi chẳng theo ai 

xa người xa Chúa xa Phật 

một mình đi dù chẳng biết về đâu 

sẽ... sẽ... 

trong hòm nhìn ra cảm giác khôi hài 

sao xin bảo trợ cho người đã chết? 

 

Đưa đám tang tôi 
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mình ơi, con ơi, cháu ơi 

mỗi người lượm một viên đá 

giữ suốt đời 

khi nào mất hết đá 

ta đã đến nơi 
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Trồng Xoài Ra Cam 

 

1. 

Cam chín màu vàng 

xoài chín màu vàng 

rễ xoài từ phương đông nơi mặt trời mọc 

rễ cam từ phương tây nơi mặt trăng lên 

nơi tôi đến mặt trời đã lặn 

 

2. 

Bay trên trời hướng về quận Cam 

cánh trái chạm người đàn bà che khăn hồi giáo 

- Chào bà, bà khỏe không? Tôi người Việt 

- Katara ú mani sula ka tra da  

cánh trái chạm thầy Huyền Tĩnh 

- Chào thầy. Thầy khoẻ? Thầy đi đâu? 

- Đời ở bệnh viện lâu quá, tu trở về chùa 

 

Bay trên trời 

tay trái chạm bom có thể nổ 

tay phải chạm dây cứu rỗi linh hồn 

chuyến phi cơ chở 155 kẻ lạ 
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không lý nào số mệnh giống nhau? 

 

Bay trên trời 

người Việt ngồi trước ăn xoài 

phảng phất bàn tay mẹ lột võ 

cắt thành hình vuông trộn cơm 

cơm nguội ăn với xoài chín 

ba tôi trồng cây xoài sau vườn 

cùng một tuổi với tôi 

cả hai cùng khôn lớn 

trái nhỏ đắng, trái xanh chua, trái chín ngọt 

càng ngọt càng vàng 

khi chín tận cùng rơi xuống đất 

trước khi sinh dòi 

thơm vô cùng 

- Samufi ula ula ula 

- Thầy ơi, mình đứng dậy cho bà đi ra 

  không chừng bom sắp nổ 

bà hồi cười khăn che mặt rung rinh 

- Tôi là người Việt 

gốc Chàm 

 

Thỡ. Thơ Ngu Yên. Tác phẩm 19. Trang 40 
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3.  

Người phân biệt sắc chàm 

nhờ thấy màu đen màu trắng 

người phân biệt da vàng 

nhờ có da trắng da đen 

 

Trắng hợp với quyền hành vũ khí 

đen hợp với chống đồi, ca nhạc, thể thao 

vàng hợp với hoang tưởng, mưu cơ, bắt chước 

tím hợp với người bị tra khảo bạo hành 

xám hợp với người chết 

 

Quận Cam  

tràn lan màu vàng 

vàng pha với vàng không vàng hơn 

Anh bạn đón, hỏi: 

- Ăn gì? 

- Phở vàng 

- Uống gì?  

- Cà phê vàng. 

- Gọi mấy người bạn ra? 

- Ừ, bạn vàng 
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Ngày xế trưa 

Phúc Lộc Thọ, ba ông không dám cử động 

giữa nước vàng dậy sóng 

giữa gió vàng cuồng phong 

giữa mạ vàng 

những ly cà phê dựng sử 

Factory 

cà phê xưởng 

ngồi giữa lưng trời 

trầm trồ cảm tác thị phi 

chuyển lửa tin đồn phê phán 

chiếm một ghế ngồi 

khoanh vùng giang sơn 

cà phê xưởng 

có linh hồn thất tán thường xuyên 

nhiều nhất là nghệ sĩ 

cà phê thơ 

trà đá nhạc 

sinh tố văn 

nước lạnh họa 

cà phê xưởng hồn nhiên ngày tháng viện bảo tàng 
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4.                       ( Nghe: http://youtu.be/pg26CgRpj_Y ) 

Đêm quận Cam 

ngủ nửa chừng thức dậy 

theo taxi xuống biển Hungtington 

theo biển qua cầu Dạo 

theo cầu dừng nghe hát: 

 

Ông già râu tóc bạc phơ 

ôm cây đàn thùng 

cả hai non thế kỷ 

- " Long...long ago... 

I came as the wind 

blew....blew....and blew... 

and blew...through my sing..." 

 

Phố biển đêm 

gió biển mặn 

người đi 

ông ngồi phần phật gió 

thổi mát ...blew...and blew.... 

 

Tôi ngồi xuống bên cạnh 
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hát bè theo giọng trầm 

- " Long...long ago... 

the sunlight brought me down 

down...down...and down.... 

and down...out the bound...." 

 

Vắng người 

người vắng người 

không còn ai để vắng 

lồng lộng hát với đàn 

sóng khuya vỗ nhịp đệm 

chẳng ngờ trời rạng đông 

- Long...long ago... 

so...so...and so... 

then so...so...and so... 

and so what...now..." 

 

5. 

Bay trên trời về Houston 

cánh trái chạm người đàn ông da trắng 

- How are you? I'm Ngu Yên. Oh, no, ...Tim... 
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- I'm Paul. Nice to meet you 

anh bạn mới quen nói: 

- " Người Việt thật khôn ngoan 

biến Quận Cam thành phố Việt.." 

chắc bạn chưa biết 

người Việt trồng xoài ra cam 

cánh phải chạm cô á đông 

- How are you? Are you Vietnamese? 

- Nope, I'am Japanese. 

- Oh...konnichiwa 

- Sorry, I don't speak Japanese. 

 

Bay trên trời 

quen người Việt ngồi sau lưng 

bà vói lên cho trái xoài sống 

-" Hái ở Quận Cam. Nhờ anh tặng chị.." 

xoài không chút mùi thơm 

 

Tôi kéo hành lý băng qua đường vạch 

thấy cô nhật nói điện thoại cầm tay 

-" Trời ơi, chờ lâu quá, đến đón mau lên.." 
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6. 

Mẹ tôi 

dòng sông hình chữ V 

ba  tôi 

dãy núi hình chữ N 

chị tôi 

đồng ruộng hình chữ V 

anh tôi  

rừng đồi hình chữ N 

tôi 

chữ S 

 

dù thế nào vẫn chữ V 

dù thế nào vẫn chữ N 

dù thế nào đã chữ S 

dù thế nào cam chín phải vàng 

dù thế nào xoài chín phải vàng 

dù thế nào rễ cam từ nơi mặt trời lặn 

dù thế nào rễ xoài từ nơi mặt trăng tàn 

dù thế nào nơi tôi về mặt trời sẽ mọc 
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Ốc Mượn Đời 

 

Người đó thật quái lạ 

nằm trong võ ốc mượn hồn 

nghe vĩnh cửu bao la từ đại dương vũ trụ 

sóng là chiêm bao hiểu được thấy bình thường 

thăng trầm là mưa nắng hiểu được không còn hệ lụy 

tình yêu là phần thưởng hiểu được cảm ơn 

đúng ra nên gọi: ốc mượn đời 

 

Ta mượn đời nhau sống dở 

mỗi lần mỗi tên mỗi cuộc khôi hài 

lần này người đó thật quái lạ 

như hoa Lưỡi Long nở đỏ cuối mùa 

thơ với gai tua tủa 

đâm vào trời ưu ái với bàn tay 

 

Ta mượn đời nhau không phải trả 

cớ sao không trả phân lời 

vì sao sợ lỗ 

trước chẳng có gì, sao sau có nợ gì? 
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Đêm ngày nối nhau bao la vô tận 

chim hót nối vào dế gáy luân phiên 

núi lớn hôm nay mai sau núi lớn 

triệu năm sau núi là dòng sông 

mỗi lần mỗi tên mỗi cuộc sinh tử 

chẳng qua lần này dạng hoa Lưỡi Long 

 

Người đó thật quái lạ 

núp mãi trong võ ốc mượn đời 

núp mãi trong võ thi sĩ 
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Khi Chênh Vênh Nhìn Mập Mờ 

 

Sợ tan vỡ đá ôm nhau thành núi 

sợ chia lìa nước quấn quít thành sông 

sợ bóng tối mặt trời mặt trăng luân phiên thắp sáng 

sợ cô đơn chim hót thành bầy 

sợ quên mình nắng in đời chiếc bóng 

sợ cảnh buồn đất trùng điệp nở hoa 

sợ lạnh lẽo cây mùa đông chôn lá 

sợ ngày mai nên gọi hôm nay 

 

Sợ tan vỡ em ôm tình hóa núi 

sợ chia lìa em chịu đựng lòng sông 

sợ bóng tối em hải đăng chờ đợi 

sợ cô đơn em giữ chặt bóng người 

sợ quên nhau em bảo tàng dĩ vãng 

sợ cảnh buồn em tự hóa thành hoa 

sợ lạnh lẽo, em biết không, trước sau gì cũng lạnh 

sợ ngày mai, em biết rồi, mai nữa sợ ngày mai 
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Little Rock Houston Và Quán Texarkana 

 

Chiếc xe không người lái 

hồn nhiên tụt xuống dốc 

 

Từ Houston về Little Rock 

dừng lại Texarkana 

ăn chiều mùa đông lấp lửng 

 

Kỹ niệm như đàn con lãng tử phiêu du không tin tức 

chợt trở về mở cửa tràn vào ôm người cha cô đơn 

làm sao không bật khóc dù trầm tĩnh nén không rơi nước mắt 

con đường này lái xe đã bao lần 

quán ăn này ngồi đây đã bao lần 

tất cả cử động rồi bất động 

rồi cử động   

tiếp diễn 

lập lại 

chỉ chiếc xe không người lái hồn nhiên tụt xuống dốc 

 

Bên này đường là Texas 

bên kia đường là Arkansas 

Thỡ . Thơ Ngu Yên. Tác phẩm 19. Trang 50 
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tuổi trẻ một thời đi đi về về không ngại đường xa 

nửa đêm đến nhà 

em vẫn chờ mở toang giấc mộng 

kỹ niệm như đàn con lãng tử thân yêu bất hiếu 

chợt về thăm cha rồi lại hải hồ 

tâm tư vang động khi cầm lại bàn tay 

hơn nửa đời người còn bên nhau bằng lòng thua thiệt 

bóng tối bên ngoài bóng tối bên trong 

bóng tối cử động rồi bất động 

rồi cử động 

rồi bất động 

chỉ còn 

chiếc xe không người lái 

hồn nhiên tụt xuống dốc 
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Tiếp Nhau Một Công Việc Vô Ích 

 

Khi một thi sĩ qua đời 

mang theo chữ nghĩa riêng cùng nhật ký 

tan vào hão huyền 

treo lại tương lai mong manh trên trang giấy 

hay trên thế giới ảo lạc lõng bơ vơ 

 

Tất cả những thi sĩ qua đời 

mang phần lớn thẩm mỹ cùng hy vọng thẩm mỹ 

tan vào hão huyền 

chồng chất lại lãng quên trong thư viện 

hay trong thế giới tử năng không lương tâm 

 

Viết cho thật hay 

viết cho thật lớn 

viết cho thật sâu 

viết cho thật vang động 

này, những trái tim thổn thức đã mơ gì? 

ta tin ngươi biết: chỉ là vô nghĩa 

này, những lời rao vặt ấm tình người 

Viết cho thật hay vô ích 
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viết cho thật lớn vô ích 

viết cho thật sâu vô ích 

viết cho thật vang vô ích 

để khi thi sĩ qua đời 

mang theo chữ nghĩa riêng cùng nhật ký 

tan vào hão huyền 

treo lại tương lai mong manh trên trang giấy 

hay trên thế giới ảo lạc lõng bơ vơ 

 

Trước khi thi sĩ qua đời 

đã là vô ích 
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Thơ Bây Giờ 

 

........................................................... 

....................................................... 

mưa  

không có gì mới 

mưa  

không có gì lạ 

mưa đang rơi 

vừa lạ vừa mới 

.......................  

....................................... 

.................. 
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Thấy Từ Đôi Mắt Mù 

 

Người đó sống trong tôi 

mơ làm thi sĩ 

không vì thơ 

vì ánh sáng rửa sạch bóng dơ 

 

Một người là một bóng tối 

người và bóng tối là một 

kên kên hay chim yén đều không thấy trong đôi mắt mù 

vui hay buồn trong tối chỉ là cảm xúc thiếu bình an 

thời gian theo bóng tối giả dụ con rắn đen bò vào hang sâu thẳm 

không gian của bóng tối luôn luôn là hiện tại 

không gian tương lai là hoang tưởng từ bóng tối 

sống là tối 

người đó ở trong tôi 

mở cửa thơ cho sáng tràn vào 

những gì đã thấy bây giờ thấy sống hơn 

con rắn đen bò lên mặt trời hoá trắng 

kên kên ăn xác chết thêm dã man 

chim yén không mang mùa xuân như sách vở 

ai nói cho nhau nghe thời gian là định mệnh 
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còn không gian là sự việc thi hành 

chỉ có ánh sáng khiến người mù thấy được  

có thể nào hạnh phúc hơn 

khi người mù sáng mắt? 

 

Người đó sống trong tôi 

một hôm bỏ đi 

để lại con đường sáng hai bên đầy tử tế   
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Con Này Giống Con Người 

 

1. 

Con này giống con người 

nhưng không phải con người 

 

Nó biết nói 

miệng tuông ra sửa ngọt 

người nghe mỗi người một ly đầy rót vào tai 

màn nhĩ chết đuối 

 

Nó biết nhìn 

mắt thu hình người nào người nấy bị thôi miên 

người xem thấy mình vào phim thành tài tử  

không thấy kên kên chờ trước con ngươi 

 

Nó biết cười 

toát màu sắc thương yêu giấu dao nhọn 

bốc mùi thơm nhân nghĩa giấu thòng lọng thắt cổ kẻ dễ tin 

cười duyên dáng bằng hồn kịch sĩ không cần sân khấu 

nó biết đi, biết chạy, biết quì, biết đứng 

biết đúng sai 
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biết thiện ác 

biết xấu đẹp 

biết buồn vui 

biết sướng khổ 

biết tất cả như người 

nhưng không phải con người 

 

Nó nhiều chuyện như ruồi bu vào cặn bã rồi phân phối cặn bã 

Nó như quạ đen mang tin xấu khắp nơi 

Nó ganh tỵ bất cứ ai như con sói tự nghi ngờ khi soi mình xuống nước 

Nó là kim đồng hồ chạy quanh năm chỉ danh vọng tiền tài  

Nó không khác gì một tờ bạc giả 

Mới nhìn giống người 

nhưng không phải con người 

 

2. 

Con này ở khắp nơi: 

nhà thờ, nhà chùa, nhà thương, chợ, phố, công viên, trường học, ..... 

công ty, sở thuế, thất nghiệp, lãnh welfare.... 

Con này ngồi khắp trang lịch sử 

đứng toàn chỗ vinh danh 

bò đánh hơi khoái lạc 
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Chúng tìm lương thiện, khí khái, tử tế, biết điều.....như thực phẩm 

ăn tươi, nuốt sống 

Chúng là những quái thai đến từ Thượng Đế  

được nuông chiều 

được ân sủng  

được may mắn 

Hàng ngày chúng đày đọa nhiều người chân thật 

gạt gẫm nhiều người ngây thơ 

giết chết nhiều người phản kháng 

Lạ lùng thay! 

Đa số người ta yêu thích con này 

Có lẽ 

chúng giả người giống hơn người thật 

 

3. 

Nhưng con này không phải con người. 

  

 

 

. 
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Chuyện Ruồi 

 

Con ruồi bay thật nhanh lao xuống ly sữa gần cạn 

bạn có thể tưởng tượng ngụm đầu tiên ngọt ngào biết bao 

bơi sung sướng 

so với phân, sữa có nhản hiệu Thiêng Đàng. 

 

Những ngụm sữa hân hoan dần dần nghẹn thở 

đập cánh 

vẫy vùng 

bay không nổi, cánh ướt nhẹp ước mơ 

chân tê liệt 

đạp không qua ảo tưởng 

Con ruồi sống năm ba ngày 

đã làm gì khiến đời ghê tởm? 

không trung rộng lớn, hít thở hồn nhiên, bay thế nào cho hết 

ly sữa hạn hẹp sao lại chui vào 

sặc sụa 

dãy dụa từng hồi 

thở yếu dần 

hôn mê. 

 

Thỡ . Thơ Ngu Yên. Tác phẩm 19. Trang 60 
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Người đàn ông nhìn con ruồi qua ly trong 

có thể cảm giác nỗi sợ hãi từ đôi mắt lồi cầu nguyện 

những cái ngáp khẩn cấp, không muốn nhưng sữa vẫn tràn vào 

con ruồi bắt đầu vào thế giới bóng đêm trong bình minh rực sáng 

trôi bập bềnh không linh hồn 

Ông có ý định cứu vớt 

cầm muỗng lên. 

 

Tuy nhiên con chim ngoài cửa sổ hót thật hay 

ông lắng nghe 

thánh thót 

thoải mái 

quên mất 

con ruồi chết đuối. 
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Quảng Cáo Định Mệnh 

 

WEEKLY  GRAND 

"một ngàn mỗi tuần suốt hai mươi năm" 

 

Mặt ngoài đời sống nhiều màu sắc nhiều quảng cáo nhiều hy vọng nhiều ảo tưởng 

che đậy bên trong những con số vô tri đầy hứa hẹn 

những đôi mắt thèm thuồng 

những ngón tay xung động 

những cầu nguyện âm thầm 

cạo 

mất hai đồng 

cạo 

mất hai đồng 

cạo 

mất hai đồng 

......... 

Hai mươi năm sau mất $2,080 đồng. 

 

WEEKLY  LOVE 

"mỗi tuần một lần suốt hai mươi năm" 
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Mặt ngoài đời sống nhiều áp lực nhiều dối trá nhiều mâu thuẫn nhiều ảo vọng 

che đậy bên trong cảm xúc đam mê 

đôi mắt quay lại nhìn vào hơi thở 

đôi tay xoa đều cho ấm vùng tim 

cạo 

lời một lần 

cạo 

lời hai lần 

cạo 

lời ba lần 

..........  

Hai mươi năm sau lời 2,080 lần. 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 
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Có Vú 

 

Nếu mặt trăng có vú 

đàn bà không phải che 

Heo nái có nhiều vú 

heo cái đâu cần che 

Khi hình vẽ có vú 

mắt trẻ em bị che 

Khi đàn ông có vú 

không ai bắt phải che 

 

Vú là cái gì? 

Khi người nữ nằm ngửa, như gò đất đặt viên đá trên đỉnh 

Khi đứng lên, như chiếc phễu đắt tiền không dùng chỗ đông người 

có lẽ như cái bánh vun gắn hạt anh đào dành cho người thèm ngọt 

Nếu không có vú 

người nữ có bị che? 

Nếu trăng có vú 

mây làm sao che? 

 

 

Vú là cái gì? 
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Chiếc túi da chứa đầy hấp lực 

khởi nguồn mật trắng 

nơi trẻ thơ hết đói 

nơi dỗ dành đời ngưng tiếng khóc 

nơi bàn tay âm thầm thương lượng tình yêu 

 

Nếu đàn ông có vú lớn 

không chắc gì cần vú phụ nữ 
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Già Nô-En Giả 

 

Tôi mặc y phục già nô-en 

mang nhiều râu cho nặng thêm nỗi niềm gục mặt 

vát chiếc túi đầy đồ chơi trống không 

khởi hành từ nhà hộ sinh đến nhà xác 

vừa đi vừa phát quà 

đi từ xuân ấm qua đông lạnh 

học mở nụ cười với mọi người 

hô hô hô...nhưng tôi là người Việt nên....he...he...he..... 

bạn biết không 

phải cười hoài riết cũng vui lây 

 

đây, quà của bé  

đây, quà của em 

đây, quà của bà  

đây, quà của ông 

không cần phải lấn hàng, ma giáo  

quà hư vô không hết bao giờ 

- sao không cầm lấy? 

- có thấy gì đâu 
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Tôi mặc y phục già nô-en 

khởi hành ngược từ nhà xác đến nhà hộ sinh 

vừa đi vừa phát quà: 

tiền thắt thành hình quạ đen cú vọ 

                             đậu từ nhà ra tới nghĩa trang 

tình ẩn núp trong đồ chơi khích thích 

                            sống không chơi chết làm sao chơi 

danh vọng sáng như đèn pin, đèn điện, đèn sân khấu 

                            sáng chỉ là mặt tối của âm u 

quà trần gian đầy tiền-tình-danh vọng 

vừa đi vừa phát quà 

người người ùa ra nhận lấy 

há..há...há...hi...hi...hi...he...he...he... 

cho dù tôi không cười 

không cần phải lấn hàng, ma giáo 

quà trần gian không hết bao giờ 

- cầm lấy 

- cảm ơn 

- cầm lấy 

- đổi được không? 

- cầm lấy 

- cho quà lớn hơn  
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- cầm lấy 

- ê, ông nô-en này giả  

- ông da vàng không có nhiều quà 

- ông da trắng bên kia. quà lớn hơn 

- chạy qua da trắng đi, mọi người...anh em ơi... 

 

Không còn ai nhận quà 

tôi cởi y phục già nô-en 

tháo râu 

bỏ túi quà xuống 

A! hết tuồng vai người Ngu 
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Nhức Đầu 

 

Nhức đầu là trạng thái khó chịu 

sức dầu cù là 

muốn ngủ 

tiếc đã say rượu đêm qua 

 

không phải 

chai rượu vẫn còn nguyên chưa mở 

nhức đầu vì ngổn ngang trong lòng 

triệu triệu chuyện đời không ai giải quyết 

nghĩ chi cho phiền hà  

 

không phải 

chính vì rượu 

chai này chưa mở 

chai kia đã uống cạn 

uống rượu rẻ tiền thường nhức đầu 

 

nhức đầu là rạng thái khó chịu 

vì không hiểu tại sao nhức đầu 
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Thơ Cao Su 

 

Nhai kẹo cao su 

nhả xuống đường  

làm dơ thành phố 

nhả xuống ghế 

làm dơ áo quần 

nhả nơi công cộng 

như những người làm thơ 

 

Những bài thơ như kẹo cao su 

dai không dám nuốt 

càng nhai càng hết thơm 

thổi ra bong bóng 

nổ 

 

Kẹo cao su 

nhai cho thơm miệng 

thơ cao su 

dùng làm gì? 

 

 

Thỡ. Thơ Ngu Yên. Tác phẩm 19. Trang 70 
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Bất Động 

 

Leo lên nóc nhà chặt cành dừa khô 

nhìn qua sân hàng xóm: 

bà nằm sát trên đất như chết 

ông nằm chồng lên bà như chết 

cả hai trần truồng kiểu bị cướp giết chết 

chung quanh bất động 

khu phố bất động 

rựa cắt đứt cành dừa, cành rơi chợt bất động 

chân tôi trợt trên mái rồi bất động 

tất cả ngừng sống 

 

Cành dừa đụng đất 

tôi đụng đất 

ông hàng xóm nhấp nhô 

bà hàng xóm nhấp nhô 

thành phố nhấp nhô 

tất cả sống 

trừ người nằm bất động 
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Cận Thị 

 

Anh ta cận thị càng ngày càng nặng 

không còn thấy xa 

tự an ủi 

" càng ít thấy càng bớt nhiễu nhương " 

càng lúc càng cúi sát bàn gõ 

say mê làm thơ 

ngẩn lên sát màn ảnh 

say mê tự chiêm ngưỡng 

anh ta cận thị càng ngày càng mù. 

 

" Thơ cần phải khó hiểu " 

gõ sắp hàng những chữ không liên hệ  

gõ những ý không cần nghĩa liên quan 

gõ những tứ quái lạ, quái dị với cảm giác tự sướng 

" Thơ cần phải quái " 

nếu có ai nói: thơ anh khó hiểu 

lòng anh khoan khoái biết bao 

 

Mỗi chữ biểu tượng óc thông thái 

cần phải nhiều nghĩa, cao hơn hết là vô nghĩa 
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Mỗi chữ biểu hiện tứ muốn làm thơ 

cần phải ráp sao cho trang trí 

Mỗi chữ mỗi tràng pháo tay hoan hô 

bài thơ hay nhất. 

 

" Chữ thơ cần ghép hán-nôm-tự chế, gọi là sáng tạo " 

Chữ bò ra thụt vào y như chuột nhắt sợ ban ngày 

chữ cõng nhau khôi hài y như đám hề hát xiệc  

chữ bôi mặt hát bộ la lối không hiểu đóng tuồng gì 

chữ làm cho thơ kinh dị đến ngớ ngẩn 

chữ làm loạn y như chuột nhắt quấy nhiễu ban đêm 

cúi sát xuống gõ cho đúng chữ " thi sĩ " 

 

Anh ta cận thị càng ngày càng nặng 

mắt cận 

trí cận  

lòng cận 

với trợ lực cuả chủ bút 

cúi sát xuống  

chữ bò ra thụt vào 

gõ 

gõ 
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gõ  

.......... 

..... 

... 

 

Anh càng ngày càng cận thị hầu như  mù. 
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Đi Cầu Bằng Miệng 

 

Nếu con người đi cầu bằng miệng 

con rắn không cần giả thiên nga 

con sói không cần giả sư tử 

họa mi không chết vì nọc độc 

hưu nai không chạy vì tiếng gầm 

Nếu con người đi cầu bằng miệng 

đâu cần phải giả hình 

 

Tìm đâu ra mặt thật 

người người đeo mặt nạ đủ hình đủ dạng đủ sắc đủ màu 

có kẻ đeo nhiều kiểu khác nhau 

có kẻ chuyên nghiệp đeo một loại 

không ai có thể thấy mặt thật của họ  

kể cả vợ chồng 

mẹ chỉ thấy mặt thật của con cho đến tuổi hiểu biết 

cha dạy con đeo mặt nạ khôn ngoan 

họ không bao giờ tháo ra kể cả khi đi ngủ 

mang mặt nạ bước vào chiêm bao 

làm người là đeo mặt nạ sao cho người khác tin là mặt thật 
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Nếu con người đi cầu bằng miệng 

đâu cần mang mặt nạ trá hình 

thiên nga không sợ rụng lông thành rắn 

sư tử không sợ khan giọng gầm thành tiếng sói tru 

nếu con người đi cầu bằng miệng 

sẽ ăn bằng chỗ nào? 

 

- Theo lẽ đương nhiên là hậu môn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 
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Ghi Lên Tường Vách 

 

- Anh làm gì ở đây? 

- Thưa, đối diện bức tường. 

- Để là gì? 

- Ngắm những dấu rêu phong. 

 

- Ông cảnh sát có biết 

thời gian ghi trên vách 

những ký hiệu nắng mưa 

những nắng thấy quá nhiều năm tháng 

thấy quá nhiều thế giới đa đoan 

những cử chỉ bậy bạ chỗ vắng người 

đều bị nắng ghi nhận 

 

- Còn mưa ra sao? 

- Mưa dày dạn qua núi rừng sa mạc 

qua phố xá làng quê 

qua thân thể nhăn nheo hay mượt mà 

mưa vào tận nơi hiểm yếu 

thu thập nhiều bí mật trong đời 

khi người ta nghĩ không ai biết 
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mưa đã ghi vào mây 

 

Nắng và mưa viết lại trên vách 

những chuyện không ai ngờ 

những bức tường lặng lẽ 

in lịch sử trần gian 

 

- Còn chỗ thấp này là sao? 

- Thưa, mưa không hôi nắng không thơm 

thiên nhiên thấy chuyện người vô cảm 

người thấy chuyện người tự dưng đau lòng 

người ghi lên vách nỗi niềm đau thốn 

dấu vàng ghi tâm địa hẹp hòi 

dấu ố ghi niềm tin trí tuệ 

còn mùi khai! 

 

ghi nín thở nghiêm nghị không cười 
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Thử 

 

Muốn làm thử thơ kỳ lạ 

như các bạn đang sáng tác 

bắt đầu sao đây? 

 

Sáng nay thức dậy rất sớm. Thèm cà phê nhưng làm biếng pha. Mở emails. Thấy tin anh vào 

bệnh viện cấp cứu. Nhìn bên ngoài. Trời đen 3 giờ. Trăng lưỡi liềm mỏng hí. Nhìn như mắt kẻ 

gian. 

 

Gian ác. Lim dim. Tự sướng 

Trăng rình hồn 

 

Còi cứu thương điếu tang 

phố cô độc hú 

hồn về 

Bệnh viện ngáp 

ngái ngủ 

nuốt 

anh 

 

Cấp cứu 
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hồn ngồi dậy 

bác sĩ đè xuống 

hồn chồm lên 

y tá chích kim 

hồn dãy dụa 

dao mổ kéo cắt 

bác sĩ may 

nhốt hồn vào túi rách 

 

người nằm im 

không biết, ngủ hay chết 

người pha trà 

lo, dở hay ngon 

 

Bài thơ này không dùng được vì làm thử thơ kiểu đang thịnh hành nhưng cảm thấy đang lừa dối 

người đọc. Ráp ý và chữ cho ồn ào, mới đọc như có gì để nói. Đọc lại, chỉ là chữ cho vui. Nền 

bắt đầu viết lại tử tế và thành thật hơn: 

 

Sớm thức dậy cùng trăng sắp lặn 

đọc email biết anh vào nhà thương 

ai cũng bệnh cũng chết vì sao buồn bã 

trăng nào chẳng lặn 

ly trà nào chẳng cạn 

Thỡ. Thơ Ngu Yên. Tác phẩm 19. Trang 80 
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chỉ vì tôi quen biết anh 

 

Nghe tiếng còi xe cứu thương vọng từ phố ngủ 

lòng mềm mềm 

lục lại sách của anh 

những nhân vật trong truyện anh đều chết 

người tỉnh người điên 

chàng trai thiếu nữ 

bà cụ ông già 

thậm chí trẻ em 

đều chết 

cuối cùng là tác giả 

 

Trăng lưỡi liềm mất một nửa sau mái nhà 

dạng bóng đen mọc sừng sáng mờ như quỹ 

tôi trả lời email cho chị 

không biết viết gì 
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Sợ  Sợ-Chết 

 

Hãy nghĩ đến sự chết thường xuyên tự kỷ ám thị cho quen 

Cứ cầu nguyện cản chết đứng đến 

nhưng tập nhìn chết như nhìn tượng Chúa tượng Phật 

như nhìn người vợ lúc bà đang giận dữ ngầm 

Có thể đúng 

chết ghen tuông sự sống 

con người là nạn nhân. 

 

Bạn hỏi vì sao tôi thích làm thơ về chết 

vì tôi sợ mình thiếu can đảm khi thấy nó 

Chết là chuyện ghê gớm 

tất cả đều sợ hãi 

mỗi người đều có thể là bất cứ điều gì cho khỏi chết 

chống bệnh 

uống đủ thứ lời đồn 

uống đủ thuốc bác sĩ  (người này rồi cũng chết) 

tập thể dục 

đọc kinh cầu khẩn  

phòng bị 

cuối cùng vẫn chết 
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chết chậm hơn cũng chết 

chết chậm hơn sợ chết chậm hơn. 

Có nghĩa 

không phải sợ chết 

nhưng sợ cái sợ (chết) 

 

Tôi nghiền nát nỗi sợ cuối cùng 

nghiền ngẫm về chết 

dự đoán mọi tình huống  

tưởng tượng lúc hấp hối 

dặn lòng những gì phải làm 

chuẩn bị mọi chi tiết  

sống với sợ chết thay vì chống đối. 

 

Để có can đảm khi gần kề sự chết 

trước hết phải quen thuộc tâm tình về chết 

có kết luận nhất quyết về sau- chết. 

 

Tôi kết luận: SAU-CHẾT là HẾT 

Chính vì nghĩ rằng CÒN 

con người tiếp tục SỢ 
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Nguyễn thị....Qua Đời 18 Tuổi 

 

Tại sao Thượng Đế giết chết những thiếu nữ xinh đẹp 

họ còn quá trẻ 

sao không ban cho những đàn ông cô độc tình ái thảm thương 

hoặc ban cho những kẻ bị dâm dục dày vò 

để họ không hãm hiếp giết người vô tội? 

 

Thượng Đế ơi 

Có quá nhiều chuyện tôi không hiểu ngài 

dù là nhỏ nhặt như chuyện này 

 

Không hiểu ngài vì ngài khó hiểu 

hay vì ngài không có 
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Giỗ Nuôi  Ba 

 

" Khi khôn lớn con sẽ nuôi ba" 

thằng bé nói lúc 8 tuổi. 

 

62  năm nhào lộn trong đời như hát xiệc 

thăng trầm như cá lội xa nguồn 

vui buồn như cỏ khô mùa đông-tươi mùa xuân- cháy mùa hạ-băn khoăn mùa thu 

chưa một ngày nuôi ba như đã nói 

 

Bây giờ  

mỗi năm 

nuôi ba trên bàn thờ 

một ngày 

thật là vô dụng! 
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Hôi Miệng 

 

Có khi vợ nói chuyện 

hôi miệng 

chồng không dám nhăn mặt 

không hẳn vì sợ 

vì chồng nói chuyện 

nhiều lúc 

cũng hôi miệng 

 

 

 

 

 

 

. 
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Địt 

 

Đắp chung mền gần ngủ 

chồng địt 

vợ la 

 

Không lý nào phải đi xa 

phức tạp quá 

chồng ngẫm nghĩ 

như em buồn ngủ mắc địt thì làm sao? 
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Địa Ngục Kiểu Thiêng Đàng 

 

...v...v.... 

con bé này có bướm 

thằng bé này có chim 

hèn gì khi biết bay 

sinh nhiều chuyện rối rắm 

tội lỗi bắt đầu từ đây 

 

Thượng Đế chỉ cần 

sinh con này không bướm 

sinh thằng này không chim 

không bay được  

trần gian sẽ là địa ngục kiểu thiêng đàng 
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Ngữ Quyền 

 

Sách in đầy 

in dày 

mở ra trang trắng bóc 

không thấy chữ nào. 

 

Sách thư viện trong nhà 

mở ra 

trang trắng bóc 

không thấy chữ nào. 

 

Chuyện gì xảy ra? 

 

Iliad và Odyssey   không thấy chữ  

Inferno / Purgatono / Paradiso không thấy chữ 

Sử Ký Tư Mã Thiên   không thấy chữ 

Don Quixote    không thấy chữ 

Đường thi    không thấy chữ 

Kinh Thi / Luận Ngữ / Xuân Thu  không thấy chữ 

Hài Cú     không thấy chữ 

Tự Điển    không thấy chữ 
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Metaphysics of Moral   không thấy chữ 

Being and Time   không thấy chữ 

Phenomenology of Spirit  không thấy chữ 

Thus Spoke Zarathustra  không thấy chữ 

Đạo Đức Kinh    không thấy chữ 

sách tung tóe    không thấy chữ 

 

Chuyện gì xảy ra? 

 

Có tiếng xì xào ngoài sân 

vén màn cửa 

nhìn 

triệu tỷ tỷ chữ sắp hàng trong không khí 

lặng lẽ  

trật tự 

biểu tình không bạo động 

trời bao la chữ ngút ngàn 

trí bao la chữ trống vắng 

chữ từ đâu đến? chữ đi về đâu? 

triệu tỷ tỷ chữ biểu tình tư cách 

mang theo hình ảnh các tác gia bậc thầy 

phản kháng bằng biểu ngữ: 

Thỡ. Thơ Ngu Yên. Tác phẩm 19. Trang 90 
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 " Hãy trả tự do cho chúng tôi" 

 

  " Chúng tôi không phải sinh vật 

  không phải thiên thần 

  Chúng tôi là linh hiển khác 

  không thuộc quyền Thượng Đế " 

 

" Hãy cho chúng tôi khóc bằng nước mắt thật " 

 

" Hãy cho chúng tôi cười khi tim nở hoa " 

 

 " Hãy cho chúng tôi quyền sống " 

 

" Đừng bắt chúng tôi phục vụ 

trí óc đen tối 

trái tim gian hùng 

tâm sự man trá  

câu chuyện giả tạo 

tôn giáo an thần 

chính trị tư lợi 

từ thiện mua danh 
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hạnh phúc bánh vẽ " 

 

  " Hãy cho chúng tôi được làm chữ " 

  " Làm chữ đúng nghĩa là Ngữ Quyền " 

 

Bước vào phòng 

tìm những cuốn sách của tôi 

mở ra 

không thấy chữ 

trang đen thui 

như hố thẳm 

 

 

 

 

 

 

. 
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Yêu 

 

Buổi sáng: anh ấy yêu cố ấy 

Buổi trưa: anh ấy yêu cô ấy 

Buổi chiều: anh ấy yêu cô ấy 

Ban đêm: anh ấy yêu cô ấy 

 

Tim vẫn lâng lâng/ đê mê / khi thấy mỹ nhân 

 

Chẳng vì sao cả 

Biển có bao giờ hết sóng đâu 

 

Nếu em biết anh yêu cô ấy như thế nào 

chắc không nở chia lìa 

Nếu anh biết em yêu anh như thế nào 

chắc không nở yêu ai 

 

Chẳng vì sao cả 

Nắng có bao giờ chết đâu 
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Sự Khác Biệt Giữa Yêu và Tình 
 

- Tình yêu chứa ở đâu? trong tim hay trong trí? 

- Tình ở trong người. Yêu ở ngoài. 

 

Yêu:  
 hai người gặp mặt 

 không có lý do 

 đôi chim bồ câu quấn quít rỉa lông đứng sát vào nhau 

 từ đó   quấn quít đổi lông sống sát vào nhau 

 

Yêu một mình: 

 hai người gặp mặt 

 một người có lý do 

 con chim sẻ nhìn họa mi  hoàng oanh hoàng yến buồn rầu 

 hót tình ca thầm kín 

 

Tình: 

 lương tâm như chiếc bóng  hiện ra  khi lửa yêu thắp sáng 

 khi yêu bao phủ đẩy tình vào lãng quên 

 chiếc bóng lắt đầu không được không nên không đúng 

 lửa càng sáng bóng càng lớn lên không mất không rời 

 

Yêu và Tình: 

 thuận nhau  khoái lạc hạnh phúc  

 nghịch nhau  tù túng  khổ đau 

  

Yêu: tự nhiên  gặp nhau yêu 

Tình: qui luật  gặp nhau yêu có vợ/chồng rồi không cho phép 
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Ai? 

 

Ai có biết túi quần người khác mang bao nhiêu tiền? 

Kẻ móc túi: 

  nhìn hình dạng 

  ước đoán đồ trang sức 

  theo dõi cách giao thiệp 

  rình rập lúc mua hàng 

  biết được phần nào túi giàu hay túi rách 

Không ai biết rõ hơn người vợ 

nhưng người vợ vẫn thua người tình. 

 

Ai có biết trong tim người khác giữ bao nhiêu tình? 

Chuyên gia tâm lý 

thua sở khanh 

sở khanh thua bia ôm 

bia ôm thua người vợ yêu chồng tận tụy. 

 

Ai có biết trong số mệnh khác còn bao nhiêu sức khỏe? 

Bác sĩ 

và thầy bói ngang nhau. 

 



95 
 

                                                                                   Thỡ // Hõi. Thơ Ngu Yên. Tác phẩm 19 
 

Túi mở ra  trả tiền 

Tim mở ra  trao tình 

Xác mở ra  linh hồn bay mất 

 

Ai là kẻ móc túi linh hồn? 

Ai là kẻ bia ôm số mệnh? 

Ai có biết? 
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Không Cần Thử 

 

Có người mặc áo ấm vì lạnh 

Có người mặc áo ấm vì đẹp 

Có người không có áo ấm để mặc 

Trời hôm nay đổ tuyết 

thử đừng mặc áo ấm 

ra ngoài trời 

chừng 5 phút 

 

Có người có đàn bà để yêu 

Có người có đàn bà để không yêu 

Có người không có đàn bà 

Thử tìm người đàn ông 

nằm chung giường  

chừng 3 đêm mất ngủ 

 

Hãy mặc áo ấm suốt mùa lạnh 

Hãy yêu đàn bà suốt đời 

Không cần thử 
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Cái Đó 

 

Cái đó, đàn ông lớn nhỏ khác nhau 

Bạn ngại ngùng khi tôi nhắc tới 

dù bạn mang theo nó suốt ngày 

sử dụng nó suốt đời 

 

Đừng để nó quá lớn 

khiến bạn làm nhiều điều hối hận về sau 

Đừng để nó quá nhỏ 

phụ nữ sẽ khinh thường 

 

Dĩ nhiên, ít khi nó nằm yên 

hay nổi nóng 

nhất là có đàn bà 

hay cựa quậy  

khi bị động chạm 

 hãy giữ thật chặt 

 đừng cho nó thoát ra 

 sẽ có những hành vi đáng tiếc 

 

Cái đó là cái gì? 
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Cái đó,  đàn ông lúc lớn lúc nhỏ 

Đừng để quá lớn  

  dễ thành thú vật 

Đừng để quá nhỏ 

  dễ đâm ra hèn 

Giữ nó vừa vừa 

tùy nghi 

lúc nhỏ lúc lớn 

 

Cái đó là tự ái 

Tự ái , đàn ông lúc lớn lúc nhỏ 

Đừng để quá lớn 

  dễ thành thú vật 

Đừng để quá nhỏ 

  dễ đâm ra hèn 

Giữ nó vừa vừa 

tùy nghi  

lúc nhỏ lúc lớn 
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Trèo Cao 
 

Ông không thể trèo cao 

vì bệnh máu xâm 

chóng mặt  

rồi té xuống 

 

Chung quanh ông cái gì cũng thấp 

vì không thể trèo cao 

 

văn ông thấp 

thơ ông thấp 

hồn ông thấp 

 

Tham vọng đẩy ông trèo cao 

từ văn giấy đến văn bút 

từ thi sĩ đến thi vương 

từ thành viên đến chủ tịch 

vừa leo vừa run 

đến lưng chừng 

xây xẩm 

chóng mặt 

khó thở 

thả tay 

cây bút rơi xuống 

tham vọng rơi theo 

 

Nằm dài dưới đất 

nhìn lên trời cao 

ông lại muốn trèo 
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Địa Đàng 

 

Già 

mang tả 

thoải mái 

không cần nhớ nhà cầu 

 

Cô y tá trẻ dân Sudan 

thay tả 

không nhăn mặt 

nhìn xuống nói: 

- dễ thương. 

 

(*) tiếng thổ dân ở Sudan: dễ thương và đáng thương cùng một chữ. 
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Phố Thiếu Ánh Sáng 
 

Phố thịt đông người  

mặt trời chói lọi 

đèn đêm sáng choang 

chen lấn 

hích cùi chỏ 

đạp chân 

tranh nhau sắp hàng mua 

nói xấu nhau để bán  

chửi lớn tiếng trên báo 

phe đảng  

ám hại ngầm 

chuyện ấy thường xuyên ở phố thịt 

 

Phố cá đông người 

nắng vàng óng ánh 

đèn đêm chớp kim cương 

hỗn tạp 

hất vai 

gạt chân 

móc túi 

mánh khóe 

lường gạt 

quảng cáo ăn gian 

khuyến mãi dụ dỗ 

chuyện ấy đương nhiên ở phố cá 

 

Phố phấn son đông nhất 

nhiễu nhương nhất 

nhiều bí mật nhất 

tướp nượp 

sờ soạn  
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bốc hốt 

ma cô và tình nhân khác nhau cách làm tình  

vợ và tình nhân khác nhau cách trả tiền 

chồng và tình nhân giống nhau trên bàn rượu 

đánh ghen 

tạt ác-xít 

chuyện ấy bình thường ở phố phấn son 

 

Phố chữ 

mù mờ 

đường vắng 

người lưa thưa 

đi không ai nhìn 

trẻ chơi bên lề không để ý 

người già thấy vội không quan tâm 

phố  lặng lẽ 

phố nghèo dần 

sao lại chen lấn! 

sao lại hích cùi chỏ! 

sao lại đạp chân! 

sao lại phe đảng! 

sao lại cự nự! 

sao lại nói xấu! 

sao lại ghét nhau! 

rộng thênh thang thiếu gì chỗ  

sao lại bốc hốt! 

sao lại sờ soạn! 

sao lại tranh giành sắp hàng: mua thứ gì? 

sao lại nịnh bợ để bán: thứ này ai mua! 

 

phố chữ 

càng lúc càng hết chữ 

mặt trời chiếu không thấy 
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Tiệc Đầu Năm 
 

- Xin giới thiệu, đây là độc giả. 

- Hân hạnh được gặp. 

  xin mời vào gặp các tác giả. 

 

- Có độc giả, thiệt hả?  

- Mấy năm trước, gặp một lần. 

- Lâu quá không gặp, thấy lạ. 

- Hình như trẻ hơn xưa. 

- Chưa bao giờ thấy độc giả, không biết. 

- Mời ngồi đầu bàn. 

- Kê gối cao lên, độc giả hơi thấp. 

- Nhớ dâng trà. 

- Chuẩn bị sách tặng. 

- Nhiều sách bưng sao nổi? 

- Cử vài chục người mang ra xe. 

- May quá, nếu không, tiệc chỉ toàn tác giả. 

- Xuỵt, nói nhỏ thôi.  

 

Báo Văn Chương chạy tin lớn: 

" Tiệc Năm Mới 2014 

hơn 200 tác giả đón tiếp 1 độc giả..." 
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Làm Thơ Tiếng Việt 
 

Làm thơ tiếng Việt 

hư ảo những giọt sương đẹp trên lá cây 

tan biến giữa bình minh sống động 

 

Thơ Việt 

Gió hoang lạnh từ cõi xa xăm 

bập bùng giấy vàng mã đốt 

Tỉ tê con đói mẹ ru 

đèn dầu thắp vàng lãng mạn 

rồi 

Hip Hop dân ca ba miền 

chữ thơ lồng quảng cáo 

trang điểm chữ lộng lẫy 

kiêu kỳ 

lạ lẫm 

vô lương tâm 

 

Thi sĩ Việt 

ngán ngẫm 

buồn bã 

làm thơ cho nhau xem 

không khen không chê không thù không oán 

cứ làm thơ cho nhau xem 

cứ làm thơ không cần xem 

cứ làm thơ không cần ai xem 

cứ làm thơ 

 

Đúng như vậy 

phải làm thơ  

dù không ai xem 

cho không gian xem 
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cho thời gian xem 

cho lương tâm xem 

đốt thêm vàng mã cho sáng 

ru con nước gạo thay sửa 

tháo điểm trang cho chữ thật lòng 

những giọt sương sẽ tan vào không khí 

buồng phổi sẽ rực rỡ bình minh 

tế bào sẽ một hôm rộn ràng hơi thở 

 

Xin chào thi sĩ Việt 

hãy làm thơ 

thật  
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       Thơ Tuyển Châu Phi. Phần 2: 22 Quốc gia. Chuyển Thơ. 2014. ebook 

17- Nháp và Nốt Phần 3. Chuyển thơ và Tùy luận. ebook. 2014 

18- Poems on The Run. Diễn thơ. 2014. ebook. 

19- Thỡ. Thơ Ngu Yên. ebook. 2013. ebook 

20- Thơ Tuyển Thế Giới. Phần 1. 2014. ebook. 

21- Thơ Bùi Giáng. Nhạc Ngu Yên. Phổ nhạc. ebook. 2014 

22- Thơ 2014. Thơ. ebook. 2014.  
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==================================== 

Bóng Nắng Khuya. Nhạc. CD  2001.  

Hát Không Dám Buồn. Nhạc. CD 2003. 

Đợi Chờ Không Biết Đợi Chờ Ai. Nhạc. CD 2004 

==================================== 

youtube Thơ Nhạc Ngu Yên: 

http://www.youtube.com/channel/UCuE0Knsmw7Rbu1odEzWlKLw 
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