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Trong một chớp sáng băng ngang cuộc đời 

Xin gửi tặng. 

 

Ngu Yên. Tháng 9 Năm nay. 

  

 



 

Ngày 1 tháng 1 năm 2013 
 

Giữ im lặng 

giữa náo nhiệt khủng hoảng thời đại  

không ai chối cãi quá ồn ào 

im lặng trong tai 

im lặng trong tâm 

lắng nghe 

như một thi sĩ điếc. 

 

Là thi sĩ câm 

khi chỉ nói bằng viết 

tiếng viết xa hơn tiếng đời 

chữ sống lâu hơn người. 

 

Tiếng hối thúc 

đánh trái tim là trống gọi hồn 

những hồn còn nhốt trong xác thân sống sượng 

hãy trải giấy cầm viết 

hãy mở computer lên gõ  

bắt đầu bằng banh xương cho tim mọc cánh bay ra 

ngạc nhiên thay bao năm trong ngực 

giải thoát những riêng tư 



tâm đã trống rỗng 

như một thi sĩ không có tim riêng 

 

Trước sau dài biết mấy 

trên dưới cao biết mấy 

tim đom đóm bay vào chốn không cùng 

bay qua phê phán chê bai                        - cho đom đóm sáng 

bay qua thất thế ngã lòng                         - cho đom đóm sáng 

bay qua nhiêu khê thế sự                          - cho đom đóm sáng 

bay qua tình thường nước mắt áo cơm    - cho đom đóm sáng 

như một thi sĩ ngoài giới hạn 

 

Đốt lửa lên tay 

phỏng không chết được 

cháy như đuốc sáng  sợ gì đêm 

Hãy nói thầm: Can đảm lên 

cây không nở hoa nếu không qua mùa lạnh 

nước sợ bốc hơi   trời không có mây 

dây sợ đứt    đàn không thành nhạc 

thơ sợ ra đời    làm sao có thơ. 

 

Hãy hát trên buồn phiền chán nản 

hãy kính thăm những tan tác mất còn 

hãy lễ phép với thời gian bức tử 

hãy tử tế với chữ và câu 



hãy trân trọng hơi thở 

hãy nói to hai tiếng cảm ơn 

như một thi sĩ lương thiện 

 

Tạo thời giờ  

tạo không gian 

tạo rung động 

tạo lời lẽ 

như một người thi sĩ  

cuối cùng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ngày 5 tháng 1 năm 2013 
 

Đời sống vẽ lại như bức tranh 

từ cao 

hàng hàng lớp lớp thánh thần đái 

thánh ông ngồi 

thần bà đứng 

nước như mưa 

như suối như sông 

về  đại dương. 

 

Người lớn, trẻ con tưng bừng bơi lội 

lặn  

ngụp 

bơi bướm, bơi ếch, bơi ngửa, bơi nghiêng, bơi sải 

bơi khỏe, bơi bệnh, bơi thoải mái, bơi dồn nén, bơi buồn rầu 

 

Làm sao bơi cao?   - Dô ta. 

Làm sao bơi nhanh?  - Dô ta. 

Bắt chân phía trước.  - Dô ta. 

Đạp kẻ phía sau.  - Dô ta. 

Vừa bơi vừa cầu.  - Dô ta. 

Không biết về đâu?  - Dô tà, dô tà, là hò dô ta. Dô ta. 



 

Ai đái / ra sóng thần?  - Hò dô ta. 

Ai đái / ra động đất?  - Hò dô ta. 

Ai đái / ra thiên tai?  - Hò dô ta. 

Ai đái / ra thảm họa?  - Hò dô ta. 

      Dô tà, dô tà, là hò dô ta, Dô ta.  

  

Người chết trôi chốn nào?  

               chìm xuống đáy biển? 

               tan thành bùn đất?  

               hay bốc hơi lên trời? 

                                                gia nhập kẻ đang đái? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

4 Đoạn San Pedro, Belize  

 

Ngày 10  

 

Belize 

có nhiều chó 

gặp khách lạ 

vẩy đuôi 

 - Chào quan khách. Ông đến đây làm gì? 

 - Tắm chữ nghĩa. 

 - San Pedro có Lỗ Xanh (*). Nhìn đời sống nước mặn. 

  Có dòng trong nhìn văn lặn thơ bơi. 

Belize 

chó lãng du khắp phố thị. 

 

Nơi tôi ở 

cũng nhiều chó 

gặp người lạ 

sủa dữ 

bỏ chạy 

sẽ cắn 

đứng lại 



cũng cắn. 

 

Gặp thơ lạ 

sủa 

chạy 

cắn 

đứng 

cắn. 

 

Quì 

chỉ có quì 

chó bỏ đi. 

 

Belize 

dân bản xứ nói: 

văn là trời 

thơ là biển 

mênh mông 

rộng lắm không ai tranh dành. 

 

Belize 

dân bản xứ nói: 

những người làm thơ 

không vì yêu thơ 

sẽ bị chó cắn. 



 

                (*) Blue Hole: nơi lặn sâu vào lòng đất để xem đời sống dưới đại dương. 

 

Ngày 11 

 

Belize 

Có nhiều rùa  

ban ngày màu vàng 

ban đêm hóa đen. 

 

Mỗi đêm trăng sáng 

rùa lại hóa vàng. 

 

Trăng ẩn đáy hồ 

đàn rùa xúm xít mơ trăng 

người ngồi bờ hồ 

nhìn trời mơ trăng. 

 

- Này bạn, xuống đây chơi trăng. 

- Trăng ở trên trời. 

- Dốt thật. Trăng ở dưới nước. 

- Không, trăng trên trời. 

- Chúng tôi sống lâu thành học giả.  

  Trăng ở đáy hồ. 



 

Belize 

có nhiều rùa 

sống quá trăm tuổi 

chậm 

vì tranh cãi. 

 

Quê nhà tôi 

nhiều rùa 

nói rằng: 

- Trăng không trên trời 

  không dưới hồ 

  ở trong tim. 

 

Những con rùa 

chậm 

vì lãng mạn. 

 

 

Ngày 12  

 

San Pedro 

có nhiều chim Mỏ Bìu (*) 

mỏ dài 



bìu lớn 

bay thấp 

kêu to. 

 

San Pedro 

dừa ngồi, nằm, quì, cong vì gió biển 

tóc dừa chải ra sau 

bay một chiều 

có cây rụng hết lá 

trọc đầu 

nơi Mỏ Bìu đậu. 

 

San Pedro 

biển 

bùn sát bờ 

ngoài xa xanh ngọc thạch 

Mỏ Bìu bay gần uống nước rong 

Hải Âu bay xa tắm nước ngọc 

Mỏ Bìu đớp cá cạn 

vỗ cánh mừng rằng sâu 

thơ có cạn 

thơ có sâu 

thơ có màu bùn đến màu ngọc. 

 

Chiều thứ Sáu 



trời thiu thiu 

hai con Mỏ Bìu đậu trên dừa trọc 

ngưỡng mộ nhau 

- Chào, thi sĩ.  

- Chào thi sĩ kiêm nhà phê bình. 

- Hãy đối thoại về tôi và anh. 

- Cho văn học sẽ biết. 

gió mạnh 

nghe không rõ. 

   

  "Sống trong đời sống cần có một tấm lòng 

    để làm gì anh biết không".  (**) 

 

Gió thổi 

San Pedro 

có nhiều gió 

từ biển ngọc thạch. 

                                              

 (*)Pelican. Còn gọi là Bồ Nông  (**) Lời nhạc Trịnh Công Sơn.  

 

 

Ngày 13 

 

San Pedro 



có nhiều cá. 

 

Bỏ câu thơ giả xuống biển 

cá không ăn. 

Bỏ bàn tay thật xuống biển 

sợ cá mập. 

 

Ra giữa biển 

theo nắng mặt trời xem thú biết bơi 

mới hay 

người 

không bằng cá. 

 

Người có trời xanh 

cá có nước xanh 

người có thơ 

cá có thở 

thơ giả không chết người 

thở giả chết cá. 

 

Cá nướng thơm mùi gia vị đảo 

cá nào không có xương? 

thơ nào không có chữ? 

thịt mọc trên xương thấm thía gia vị người. 

 



San Pedro 

rửa mặt bằng nước mặn 

ướp ý nghĩ bằng muối 

nướng da bằng nắng 

thơ bốc hơi 

 

Cuối cùng 

tôi học được 

người Belize 

nụ cười hiền hòa 

họ nói: 

ở đây tất cả rồi sẽ mưa 

chí lý 

tôi chờ thơ gặp lạnh rồi hóa mưa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

linh hồn thu 

thương tích kéo dài sang mùa đông 

đỏ biển 

 

cá giết nhau 

người giết cá 

đỏ biển 

 

trời hôm nay 

xanh biếc, in xuống nước 

đỏ biển 

 

 

 

biển San pedro 

không nghe chuông 

không thấy hoa 

chỉ đỏ 

 

nhìn đỏ 

?  

 

Đỏ 

Trời Đất Người 
máu 

Tân Hài Cú San Pedro 

Ngu Yên 



Ngày 14 tháng 1 năm 2013 
 

 

Chào em có vú 

quanh đời 

có nhiều vú 

làm sao tôi có thể phản bội vú của em! 

 

Tôi không tin 

tình yêu dùng để hát 

càng không tin 

tình yêu dùng làm đẹp 

nhưng  

tôi biết  

nếu phiêu lưu vú khác 

em sẽ mất niềm tin 

về một tình yêu  

có thật. 
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Ngày 18 tháng 1 năm 2013 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nắng sau sân chiếu xuống thềm 

bóng mây bóng lá bóng chim bóng người 

sống trong cõi không sống 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 18 1/2 tháng 1 năm 2013 
 

 

 

 

 

 

 

     Chân trời một đường cong 

              Đời người  nhiều đường rối                     

 

      Trời cong 

      Người rối 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 20 tháng 1 năm 2013 
 

Đám đông 

khoảng 200 người 

trong căn phòng 

ra mắt sách. 

 

Người đàn bà ngồi cạnh tác giả 

gương mặt buồn buồn. 

 

Đám đông 

chờ 

ra mắt sách. 

Sách hững hờ nhắm mắt. 

 

Văn ở ngoài sân. 

Thơ ở ngoài đường. 

Người đàn bà ngồi cạnh tác giả 

nụ cười buồn buồn. 

Sân khấu tự động vỗ tay 

ông này lên nói 

bà  kia lên nói 

ông nọ lên nói 

tác giả lên nói. 



 

Văn ở ngoài sân. 

Thơ ở ngoài đường. 

Người đàn bà nhìn lên 

ánh mắt buồn buồn. 

 

Sân khấu tự động vỗ  tay 

cô này lên hát 

cô kia lên ngâm thơ 

cô nọ lên hát 

cô còn lại nhìn tác giả đắm say. 

 

Văn ở ngoài sân. 

Thơ ở ngoài đường.  

Người đàn bà ngồi cạnh tác giả 

cúi mặt 

buồn buồn. 

 

Hơn hai giờ sau 

đám đông ra về 

chỉ còn người đàn bà 

dọn dẹp 

từ từ 

gương mặt buồn buồn. 
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Ngày 21 tháng 1 năm 2013 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trong cõi trái 

từ A đến B 

em yêu 

cùng chiều 

từ môi xuồng háng. 

 

Từ B đến C 

mặt trăng 

mưa 

tim 

bệnh 

chết. 

 

 

Trong cõi phải 

từ A đến B 

anh yêu 

cùng chiều 

từ môi xuống háng. 

 

Từ B đến D 

mặt trời 

nắng 

óc 

bệnh 

chết. 

 

 

 

 

     Miễn là bên nhau. 



Ngày 24 tháng 1 năm 2013 
 

Điều vừa ý 

như ly Tequila 

ực  

liếm tình chua chanh 

liếm đời mặn muối 

men nồng làm vui.  

Nhiều ly Telquila 

mửa hết đắc ý 

nhức đầu. 

 

Điều không vừa ý 

nâng ly Telquila 

thấy  

hết rượu. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 25 tháng 1 năm 2013 
 

Trong hộc tủ cất viên đá nhỏ 

mang về từ núi Sọ 

nơi Chúa đổ máu 2013 năm. 

 

Người hành hương xin cứu rỗi 

tôi xin viên đá 

dưới chân thánh giá.  

 

Đôi khi tự hỏi 

đá này có mặt bao lâu 

đã thấy gì? 

 

Viên đá trong tôi 

nặng 60 năm 

trái tim tôi hình núi Sọ ngược đầu 

nuôi vi trùng vi khuẩn cọp sói beo rắn rít 

và bồ câu. 

Tôi thích phạm tội 

vui nhờ phạm tội 

Khi Chúa qua đời  

với tội phạm 

nào phải với thánh nhân. 



Người phạm tội vì muốn đạo đức. 

TỘI là gì? 

nếu không phải: tôi + đá nặng dưới chân. 

Không có đá 

không có tội 

biết người là ai? 

Tôi phạm tội như làm việc thiện 

cho mình. 

Chờ bỏ đá nặng 

 trở về TÔI.  

 

Trái tim ngược 

thánh giá ngược 

nên thiên đàng ngược 

đạo ngược 

tôi tín đồ duy nhất 

muốn 

xuống thiên đàng. 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 26 tháng 1 năm 2013 
 

Tôi sống lạc quan để lo sợ 

hôm nào em ngủ luôn. 

 

Người đàn ông ra phố 

mông hấp dẫn 

môi khêu gợi 

vú lắc điệu tình cám dỗ 

 

Người đàn ông đi làm 

mông khêu gợi 

môi hấp dẫn 

vú thì thầm: Anh ơi! 

 

Người đàn ông về nhà 

mông quen thuộc 

môi quên hẹn 

vú lừ đừ: Mệt quá! 

 

Nhưng tôi yêu em  

nhiều hơn môi mông và vú 

 

Người đàn ông 

thơ 2013. ngu yên. tập 15. trang 25 



lên giường 

tắt đèn 

- Ngủ đi em 

mai phải nhớ thức dậy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Phạm Duy Của Ngày 27 tháng 1 năm 2013 
 

Trưa nay 

một con chim lớn lặng lẽ bay về phương xa 

để lại tiếng kêu cảm động mặt trời 

rơi vàng nắng âm u Sài Gòn chiều Chủ Nhật. 

 

Từ bắc về nam ra ngàn trùng biển khơi 

cây đàn ghi-ta  dáng cong hai chữ S 

ráp ngược đầu thành thùng đàn.  

Một chữ trong lòng 

một chữ nước non 

vang tiếng hát bảy mươi năm tình quê khách lạ 

bao nhiêu người có tai? 

 

Quê hương không dành riêng cho bất cứ ai 

mấy kẻ ngửi được hương 

dù không có quê? 

bao nhiêu người có mũi? 

 

Lòng người hẹp như lỗ kim  

chim lớn làm sao bay qua? 

bao nhiêu kẻ có tim? 

 



Miệng người thở đầy khí độc lưỡi như rắn dữ 

làm sao nghe tử tế chân tình? 

bao nhiêu kẻ có lòng? 

 

Từ 1942 đến 1945 

từ 1949 đến 1953 

từ 1975 đến 2005 

từ 2006 đến 2013 

có năm nào thiếu Phạm Duy? 

  

Từ một nốt đến ngàn nốt 

từ tiếng bình dân đến câu thơ 

từ  thanh bình đến chiến tranh đến di tản 

từ tôn giáo đến ngục ca, tục ca, du ca đến ngàn lời ca 

có khi nào thiếu Phạm Duy? 

 

Từ em bé đến người già 

từ chiến sĩ đến linh mục đến tỳ kheo 

từ thiếu nữ  khóc đến thanh niên  cười đến tình nhân ôm hồn kỹ niệm 

có người nào thiếu Phạm Duy? 

 

Từ nỗi buồn nhỏ đến thất vọng lớn 

từ yêu người yêu nước yêu ca dao 

từ bàn tiệc, phòng trà, sân khấu cho đến một mình đâu đó 

có bài hát nào thiếu Phạm Duy? 



 

Trước 2 giờ 45 trưa 

Sài Gòn, Luân Đôn, Melbourne, Hà Nội, Paris, Houston, Nha Trang, Toronto, Dallas, 

Huế, Quận Cam, New Orlean, Quảng Nam, Sidney, Montreal, Qui Nhơn, Lục Tỉnh.... 

đang nói tiếng Việt 

chưa thiếu Phạm Duy. 

 

Sau 2 giờ 45 

một con chim lớn lặng lẽ bay về phương xa 

để lại tiếng kêu cảm động mặt trời 

rơi vàng nắng âm u Sài Gòn chiều Chủ Nhật. 

từ nay 

thiếu Phạm Duy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 28 tháng 1 năm 2013 
 

Ông muốn treo ý nghĩ chiều nay lên những đỉnh cây 

hàng thông xa 

và cảm giác lên cành hoa giấy. 

Mang trong người thứ này 

chỉ nặng 

thêm băn khoăn. 

Trên ngọn cao, gió lộng ý, trời hoà tan nghĩ. 

Hoa giấy rụng 

đỏ như máu bị thương 

ông đã đâm hoa bằng quá khứ 

những hoa giấy còn lại rung lên vì xúc động. 

 

Đám kiến bu quanh con chuồn chuồn thất thế rơi trên đất 

cánh gãy 

không còn thấy trời cao 

thân thể mất dần theo rúc rỉa 

tuyệt vọng là hy vọng cuối cùng 

một cơn mưa 

con chuồn chuồn chết dần theo nọc độc 

kiến cũng như người 

giết chết những gì biết bay. 
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Ông cầm đôi đũa lên 

tô canh đã nguội 

đũa gắp canh được sao? 

ngón tay chỉ là đũa dù năm chiếc đũa 

gắp ước mơ được sao? 

mơ là nước, dòng nước chảy về biển chết. 

 

Có một ngày xưa 

bay giữa ao hồ hoa cỏ 

cánh lướt gió hỏi những gió đến từ muôn phương 

biết bay sẽ gây mê ảo ảnh 

ảo ảnh có lúc sẽ bẻ lìa đôi cánh 

con chuồn chuồn thất thế rơi cho đám kiến bạo hình. 

 

Ông cầm đôi đũa lên 

không gắp canh 

gắp chuồn chuồn 

bỏ vào tô canh khổ qua đắng 

kiến nỗi lềnh bềnh. 

 

Đây là cách Thượng Đế cứu linh hồn 

kẻ tài hoa. 

 

 

 



Ngày 30 tháng 1 năm 2013 
 

Sẵn sàng chưa? 

linh hồn đã chết. 

Sống lại mau lá sau mùa đông  

chết rồi sống, không là kỳ diệu, là thiết yếu 

cuối sông cạn, đầu nguồn phải mưa. 

 

Sẵn sàng chưa? 

đừng đợi chờ tiếng gọi 

tên ngươi đã tự xóa lâu rồi. 

Sống lại mau khi bướm xé kén ra chào nắng. 

Sống lại mau khi trùng lên khỏi đất đón mưa.  

Sống lại mau 

đừng chờ số mệnh 

đừng chờ câu trả lời. 

Sống lại mau khi thiếu nữ trở thành đàn bà. 

 

Sẵn sàng chưa? 

Đã sẵn sàng chưa? 

Tiếng cuốc đất bắt đầu đào huyệt mộ 

Hình linh bài đã lồng kính hôm qua 

Tiền nhà quàn đã đặt cọc. 

Sống lại mau khi tiếng khóc chưa rời con tim. 



Sống lại mau 

chỉ cần ngươi, linh hồn đã chết 

hứa với đời 

không bất diệt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 1 tháng 2 năm 2013 
 

Nhìn bút đăm đăm 

cây bút bất động 

nhìn nảy lửa 

nhìn thật lâu 

nhìn năm này tháng nọ. 

 

Một hôm 

bút trổi dậy. 

Đi 

chạy 

nhảy 

múa 

cây bút sống. 

 

Giữ bút thẳng đứng, đừng để cong 

Giữ bút cứng cỏi, đừng để mềm 

Giữ bút nhẹ nhàng, đừng vất vả.  

Và chờ 

khi bút bốc cháy 

lửa đốt chữ xuống giấy 

chữ thành thẹo. 

 



Ngày 5 tháng 2 năm 2013 
 

Ông không phải thầy tu 

Sao mặc áo linh mục, cạo đầu, tay cầm xâu bồ đề? 

Sao ăn mặn, ăn ngọt, ăn cay, ăn đắng, không cử, không kiêng? 

ông nói: 

phụ nữ, nửa trên là thiên thần, nửa dưới là ác quĩ 

đàn ông, nửa trên là quân tử, nửa dưới là tiểu nhân 

đời sống, con còng chạy ngang tưởng hướng  thẳng 

tình người, núi rác đám nghèo sinh nhai 

anh em, hai cánh tay của hai kẻ lạ 

ái tình, sung sướng rồi mau quên 

Lạy Chúa tôi đồng nghĩa A di đà Phật. 

Có thật, ông đã đi tu? 

Ông chính là thầy tu 

mặc áo cà sa , mang thánh giá, giảng Kama Sutra. 

Tôi  sống khá lâu 

gặp ông 

mới biết đâu là chân lý. 

Ông nói: 

Không chân nào có lý 

chân sinh ra để đi 

hết đi  

là chết. 
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Ngày 8 tháng 2 năm 2013 
 

Làm sao? 

đứng bên lề định mệnh 

như đứng bên xa lộ I-10 

chiều 30 

xe kẹt dài mấy dặm. 

 

Người nối nhau, xô nhau, về hướng đầu năm 

Xe ngoằn ngoèo con rắn bò vào năm rắn 

gặp nỗi bất bình 

dừng lại 

ngóc đầu đón gió xuân. 

 

Bất bình điều chi? 

Gió chẳng mát sao? 

hay hương xuân không thơm? 

hay cõi đời không chiều ý? 

Chiều cuối năm đã rửa chân chưa? 

vài giờ nữa sẽ bước vào năm mới. 

Bất bình cũ hãy bỏ theo gió ngược 

mang giày mới mua chạy nhảy một năm vui. 

 

 



Xe hư máy 

Xe năm cũ hư máy 

đứng bên lề chờ hãng kéo xe. 

Dòng định mệnh nghẹt trên xa lộ 

đứng bên lề chờ 

đón giao thừa. 

 

Nghe dĩ vãng pháo kêu tên cậu bé 

Thấy nửa khuya bẻ lộc chàng thanh niên 

Nhớ Nha Trang 

Nhớ 76 Bạch Đằng 

chợt gió lạnh rùng mình theo tóc rụng. 

 

Xưa mẹ thức bây giờ con cũng thức 

chờ đoàn viên 

những chị theo chồng những anh đi lính 

còn anh này đeo tàu chợ trở về 

khuya rồi mẹ 

con đến ngoài hiên cửa 

Mẹ nhìn ra tim nhảy múa xông đất đầu năm. 

 

Tim khuya nay ủ rủ 

Con muốn nằm lăn khóc vạ tuổi nhi đồng 

khóc cho con sống 

khóc cho mẹ chết 



khóc cho linh hồn trầm uất biệt ly 

khóc cho bánh tét bất hạnh 

khóc cho bánh chưng thất vọng 

khóc cho tháng ngày lở lói 

khóc theo lòng đang nước mắt máu  

trào. 

 

Giao thừa rồi 

đứng chờ  

ai kéo? 

Con rắn bò dần khuất nẻo tắt đèn 

Xa lộ trống bỏ lạnh năm đã cũ 

Một năm không dài không ngắn đủ bùi ngùi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mồng Một, ngày 10 tháng 1 năm 2013 
 

Bánh tét: 

dây trói lá 

lá trói nếp 

nếp trói thịt 

 

Giải  thoát: 

cắt thành lát 

lột lá 

chiên dầu 

 

Đời sau: 

vào bao tử. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tuyên Cáo Công Dân Thơ 

ngày 12 tháng 2 năm 2013 
 

1. 

Thơ hấp hối thi sĩ khó thở 

xúc động ngón tay run  dạo sai gam đàn. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma nói: sống tập can đảm chờ sự chết 

Làm thơ, can đảm chờ thơ sống 

 

Hấp hối 

cần thiết cho thơ 

như lưỡi hôn tình nhân định mệnh 

cho phép linh hồn hạnh phúc tạm thời. 

 

Hấp hối 

cần thiết cho làm thơ 

đốt ra tro thói quen sáng tác 

lượm xá lợi  

thở lại từ đầu. 

 

Hấp hối: 

lột bỏ che đậy thường hằng 

đeo tang ngôn ngữ thường dùng 

tẩm liệm cảm xúc thường trực 
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hỏi thăm đường về nghĩa trang. 

 

Thơ có thể đầu thai 

đúng hơn, sinh ra từ mẹ 

đúng hơn, từ hạt chết mầm sinh cây trái. 

Trước giờ khai mạc phục sinh 

thi sĩ là cây, thơ là hoa 

sau hoa là trái, sau trái là hạt 

sau hạt là hoa. 

Thi  sĩ nào hóa hoa, cây chết trước trời sáng. 

 

Hãy để hôm nay là kỳ diệu ca 

nhịp điệu theo hơi hấp hối 

nhẹ nhàng tiễn thơ qua đời 

chôn thơ vào nơi người ta thăm viếng 

cứ nói vĩnh biệt như chưa nói bao giờ  

cứ đi đừng nhìn lui, cứ đi, đi về chốn biết sầu lạc lõng.  

 

Hãy để bước chân nhảy kỳ diệu ca 

điệu nhạc tình cờ tự diễn 

không chắc gì tìm thấy thơ 

trước tiên, tìm gặp nghi ngờ như tìm đất chôn hạt mầm hủy  hoại. 

Cứ đi lạc, càng xa càng tốt, càng rối càng hay 

 

 



Bài ca kỳ diệu bắt đầu  

 dày vò khi thơ không đến  

chán nản khi thơ già nua 

mệt mỏi khi thơ lên mặt nạ nhảy múa  tuồng hát bộ. 

 

Bài ca kỳ diệu bắt đầu 

khi sân khấu thi ca trống trơn 

khi khán giả ngủ say 

sau khi thi sĩ hấp hối. 

 

Bài ca kỳ diệu bắt đầu 

khi tiếng la của mẹ sinh con 

khi tiếng mầm phá vở hạt 

khi thi sĩ thở dậy hết suyển 

khi giờ phục sinh gọi linh hồn. 

 

Bài ca kỳ diệu hát vang 

bỏ đi cảm xúc dù viên đạn lên nòng hãy hạ xuống 

thời đại giết thơ đã qua. 

Thơ không bất tử vì trái tim ủng hộ. 

Thi sĩ vừa khỏe lại 

hát theo bài ca kỳ diệu, cứ hát như chưa hát bao giờ. 

 

Khi bạn hát, không tiếng vỗ tay, không ai nghe 

dẫu có nghe 



tưởng người câm tập nói 

mấy ai ngờ người câm biết nói thật. 

Thơ ra từ câm lặng âm thanh khác thường 

dài năm sau 

mới thành tiếng. 

 

2. 

Thơ qua nhiều thế kỷ 

chết không biết bao nhiêu 

sát thủ 

giết thơ bằng ưu ái. 

 

Những thi sĩ anh tôi chết la liệt 

những vòng hoa nhanh chóng thành hoa tang 

lời ca tụng nhanh chóng thành cáo phó. 

Của người ta sợ nhất là 

"... nói  cho vừa lòng nhau" 

thơ ta như thế bao năm diễn tuồng cải lương mùi mẫn.  

 

Sát thủ 

bắn rất giỏi 

giỏi nhất lúc vỗ tay 

lúc lòng hân hoan 

thơ trúng đạn. 

thi sĩ reo mừng 



vì thơ có người bắn trúng . 

Sát thủ, ngươi là ai? 

 

Sát thủ 

hát những lời yêu thơ, nhịp điệu giết 

múa vũ khúc yêu thơ, cử động giết 

viết sách ca tụng thơ, nội dung giết 

hôi họp thưởng thức thơ, vỗ tay giết 

tập thể thao bằng thơ, lực sĩ giết 

luyện thiền công ngộ thơ, thầy tu giết 

sát thủ, ngươi là ai? 

 

Sát thủ đầu tiên: bằng hữu 

sát thủ thứ hai: người đọc 

sát thủ thứ ba: phê bình 

sát thủ thứ tư: thi sĩ 

sát thủ cuối cùng, ngươi là ai? 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 12 tháng 2 năm 2013 
 

Bay đi 

bay 

bay đi 

bát ngát 

bơ vơ 

bay đi 

thơ. 

 

Bay đi 

không thấy chữ, không thấy 

không thấy tứ, không thấy 

không thấy câu, không thấy 

không thấy đề, không thấy 

bay đi  

thơ. 

 

Bay đi 

không thấy, thời gian hạn hẹp 

không thấy, không gian ngăn cản 

không thấy, ngày và đêm có gì khác 

không thấy, thơ và văn có gì khác 

không thấy, nghệ và thuật có gì khác 
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 không thấy, tôi và bạn có gì khác 

thấy nhẹ 

nhẹ quá 

bay đi 

thơ. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 14  tháng 2 năm 2013 
 

Ước gì, có thể yêu em 

ít hơn 

thường xuyên, em đi qua trí  

gây hoang mang tưởng tượng 

trước khi mang đến chén trà 

thường xuyên, em ở trong ngực 

cà phê buổi sáng 

nghe nhạc buổi trưa 

rượu đỏ buổi chiều 

trước khi mang đến trái cam lột vỏ 

thường xuyên, em mang tử cung 

nấu phở 

hâm cháo 

trộn gỏi 

luộc bún 

trước khi rủ đi tập thể thao 

 

Ước  gì, có thể yêu em 

ít hơn. 

 

 

 



Ngày 19 tháng 2 năm 2013 
 

Những người không có X 

nói nhiều 

những lời đạo đức giả. 

 

Không nguy hiểm bằng 

những người dấu X 

nói nhiều 

tưởng mình đạo đức thật.  

 

Hai nhóm người gặp nhau 

tranh cãi 

thù hằn 

sẵn sàng cắt X  kẻ chống đối 

 

Có X là có tội.    -  trời đất ơi! 

Dùng X là có tội.  -  tình yêu ơi! 

Nói đến X, có tội.  -  thánh nhân ơi! 

Làm thơ X, có tội.  -  nghệ thuật ơi! 

 

Những người không có X 

những người dấu X 

những người lén X 



những người nhiều X 

tất cả đều có tội. 

 

- Tội ấy tên gì? 

- Tội Thượng Đế cho phép, gọi tắt là X. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 23 tháng 2 năm 2013 
 

Ôi, lương tâm 

như cây tăm 

xỉa vào hồn 

lởm chởm răng 

cắn  

gãy. 

 

Tăm gãy 

như lương tâm 

xỉa vào hồn 

khi hết răng.  
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Ngày 24 tháng 2 năm 2013 
 

Ông già đi phố hướng Đông 

bà già đi chợ hướng Tây 

nắng chiều chiếu hai bóng  

ngã 

chồng lên nhau. 

 

Ông già nắm tay bà già 

đêm xuống 

không thấy bóng 

chỉ thấy 

hai mái đầu 

bạc. 

 

Sáng mai thức dậy 

bà già  

gọi 911 

ông già ngủ say 

lạnh. 

 

 

 

 



Ngày 3 tháng 3 năm 2013 
 

Đàn ông nào cũng vậy 

em có hiểu không? 

 

Mỗi cây có mỗi lá 

gọi lá. 

Mỗi mây có mỗi hình 

gọi mây. 

Mỗi bướm có mỗi màu 

 gọi bướm. 

Mỗi cong có mỗi nét 

gọi môi. 

Mỗi đong đưa mỗi khiêu gợi        

gọi vú.  

Mỗi nhấp nhô mỗi hấp dẫn  

gọi mông. 

Mỗi yêu có mỗi thương 

gọi đàn bà. 

 

Đàn ông nào cũng vậy 

gọi đàn ông. 

 

 



Ngày 4 tháng 3 năm 2013 
 

1. 

Nhà sư và thi sĩ 

cùng đi con đường 

riêng. 

Chiều hè, trăng lên sớm 

mặt trời xuống muộn 

nhìn nhau, ngã ba đường. 

 

Thi sĩ: 

Thưa thầy, tôi xin đạo 

làm sao cho thơ hay? 

 

Nhà sư: 

Ta chưa hề làm thơ 

biết nói sao bây giờ. 

 

Thi sĩ: 

Mỗi ngày bao người đến 

xin thầy những lời hay 

bút thầy ra vần điệu 

lời này chẳng phải thơ? 

 



Nhà sư: 

Điều ta viết là đạo 

điều ngươi làm là thơ 

có vần hay không có 

tự thân chỉ là lời. 

 

Nhà sư chỉ con lạch: 

Ta cùng ngươi múc nước 

mỗi người mỗi ly đầy 

múc xong ta đổ xuống 

nước trở về dòng trong 

múc xong ngươi giữ lại 

sao không uống cho rồi?  

 

Nhà sư chỉ cái bụng: 

Mỗi người uống bao nhiêu? 

nước ngon không thiếu 

thiếu người biết nước ngon. 

Ngươi uống được bao nhiêu? 

 

Thi sĩ: 

Tôi mời thầy vài ly 

Thầy uống được bao nhiêu? 

Ánh trăng đẹp  

Thầy lượm được bao nhiêu? 



 

Nhà sư: 

Ta không uống 

vì không khát 

Ta không lượm  

vì ánh trăng lượm ta. 

Ngươi có biết 

trước khi trăng lên 

mặt trời lặn 

trước khi thơ đẹp 

là tâm tàn 

trước khi thơ sáng 

là bóng tối.  

Thế rồi trăng lặn 

mặt trời lên. 

 

Thi sĩ: 

Tôi và thầy múc nước 

mỗi người một ly đầy 

múc xong thầy đổ xuống 

múc rồi tôi rửa tâm. 

Chia tay đường ba ngã 

nước vẫn mãi ngàn năm 

Tôi và thầy để lại 

dấu chân 
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không phải dấu chân. 

 

Ngã ba đường gió lớn 

tóc thi sĩ rối tung 

nhà sư không có tóc 

quay lưng không bận lòng. 

Thi sĩ mang kính mát 

gió bụi không nhắm mắt 

nhà sư hé rồi nhắm 

bước đi vẫn sợ ngã. 

 

2. 

Thi sĩ chọn lối rẽ 

cỏ gai lạ chân người 

giọt sương chưa ai chạm 

in ngàn ngàn vầng trăng 

chân dẫm sương trăng vỡ 

sương vỡ ghi bước đi. 

Sử thơ không chép lại 

bao nhiêu giọt sương chết. 

Sử thơ không chép lại 

bao nhiêu thi sĩ chết 

trên lối tìm bặt tăm. 

 

Đôi khi muốn quay lại 



phố thị bao người chờ 

cơm ngon cùng tay ấm 

cũng gọi là thơ hay. 

 

Thương thân con cú vọ suốt đêm canh đêm dài! 

Thương thân con đom đóm thấy bao dặm đường soi! 

Thương thân người đi mãi không biết chân vẫn bước! 

Thương thân người đang viết thấy trước chân đạp đinh! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 5 tháng 3 năm 2013 
 

Mai em về 

suốt đêm côn trùng ca hát  

trần nhà xôn xao 

nền gỗ bốc hương khao khát làn da 

lau nhà quét dọn giặt mền gối   

tưng bừng hoa nở trên bàn ăn 

mai em về 

Houston trời sẽ nắng. 

 

Hãy về tạm đêm nay 

núm vú mọc lên bàn tay vũ điệu tango 

đôi mông gối đầu mộng mơ êm mềm mái tóc 

nằm ngửa trên giường đánh đàn ghi-ta 

                      hát nho nhỏ đôi môi em nho nhỏ 

                      hát thật to theo lòng rạo rực 

bật tiếng cười ai sung sướng hơn. 

 

Mai em về 

trả Cali cho kẻ lạ 

Ta và cửa nhà vườn tược cung nghinh 

thóc đã rải chỉ chờ chim đến 

thức suốt đêm chờ chiều mốt em về. 



Đêm 9 tháng 3 
 

Biển già bao tuổi vẫn sóng như thơ ấu 

Ai hiểu được điều gì là tình cờ? 

Ai đã khóc khi tình cờ biến mất 

chuyện của lòng đau đớn nói với trăng 

 

Trí chảy não trắng bài thơ không chữ 

Lời ở đâu sao màn ảnh nhìn ta 

Tình ở đâu sao phải tìm quá khứ 

còn tương lai hiu quạnh quá quạnh hiu 

Lòng chảy tình đã khô nơi chưa mất 

Lở mất rồi, ta khóc chỉ bằng thừa 

Nhưng không khóc sẽ nhớ hoài muốn khóc 

viết bài thơ không lẽ chỉ vì yêu? 

 

Ôi, sao ta nhỏ mọn như côn trùng xấu hổ 

chì dám đêm đêm như tiếng dế kêu gào 

chỉ dám đêm đêm như đom đóm lập lòe 

rồi giả bộ như ban ngày thức tỉnh! 

 

 

Ôi ta đau đớn như côn trùng giả bộ! 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 10 tháng 3 năm 2013 
 

Cổ nhân hỏi: 

- Tình là cái chi? 

Ta muốn hỏi: 

- Tình là cái chi? 

Mai sau, người sẽ hỏi: 

- Tình là cái chi? 

 

Có ai biết  

Tình là cái gì!  

Có ai trả lời 

Tình là cái gì! 

 

Nếu không, 

 

Trăm năm sẽ hỏi ngàn năm 

ngàn năm sẽ hỏi triệu năm 

Tình là cái chi? 
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Ngày 12 tháng 3 năm 2013 
 

Thời gian là lửa 

ngày là thiêu thân 

lao vào tự cháy 

làm người bốc khói 

nghẹt thở vì buồn. 

 

Hôm nay đang cháy 

tro buổi sáng bay đầy 

khói buổi trưa còn hy vọng gặp 

cháy quá 6 giờ chiều 

sao em chưa đến?  

 

Xung quanh toàn lửa 

chờ trên lửa 

thở bằng lửa 

nhớ theo lửa 

chịu hết nỗi bốc lửa 

lửa  

lửa 

 

Ngày là lửa 

tình là thiêu thân 



lao vào tự cháy 

em là mưa 

sao chưa rơi? 

 

Hay em là lửa 

anh là thiêu thân 

tình là xăng 

cứu tôi với 

cứu tôi với. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 21 tháng 3 năm 2013 
 

Tôi  

bị nhốt trong xác người 

như Thượng Đế 

bị nhốt trong tưởng tượng. 

 

Người muốn Thượng Đế như thế nào 

bức tượng sẽ như vậy. 

Tôi sống 

hay xác thân sống? 

 

Nó bắt tôi cử động 

suy nghĩ 

vui buồn 

nói năng vinh danh đầu mình và tứ chi. 

Nó bao bọc kín mít 

chừa hai mắt  

nhìn không được xa thường lầm lẫn 

trổ hai tai 

nghe không rõ thường nghi hoặc 

mở rộng cái miệng 

tôi sẽ yên lành hơn nếu không biết nói. 

 



Nó cho những thứ không cần  

một trái tim lủng lỗ, gọi là tình yêu 

một cái háng nhún nhảy, gọi là tình ái 

một cái rún vô ích, gọi là nguồn cội 

hai cánh tay thêm hai bàn tay thêm mười ngón tay 

hai chân 

tôi sẽ thích hơn nếu có hai bánh xe. 

 

Nó sáng tạo 

 ý nghĩ thường khi tồi bại, giả dối 

nó sáng tạo 

tâm tình thường khi mưu lợi 

nó sáng tạo 

ước mơ thường khi hoang tưởng 

tôi sẽ thoải mái hơn nếu nó ngưng sáng tác. 

 

Tôi mong nó chết  

cho đôi cánh mọc ra tôi bay  

cho linh hồn vĩnh biệt loài người tôi bay 

cho đời sống hiện hình vô tri tôi bay 

cho xác thân hóa ra dĩ vãng tôi bay 

 

Nó và tôi 

không nhất thiết là một 

không thể là hai 



như người và Thượng Đế. 

Nó và tôi  

không thân tình 

nhưng chẳng ai tin 

vì không có nó 

tôi sẽ là thượng đế không có tín đồ. 
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Ngày 22 tháng 3 năm 2013 
 

Rung chuông báo động 

rung mạnh lên 

rung liên tục 

rung từ bóng tối rồi ánh sáng 

rung từ ngày rồi đêm 

rung 

báo động. 

 

Chuông gọi hồn thức tỉnh nhìn cho rõ mặt nhau.  

Chuông dội lòng thức tỉnh nghe cho thấu lời nhau. 

Chuông vọng đời thức tỉnh sống cho kịp hiểu nhau. 

Rung chuông báo động 

rung mạnh lên 

rung lớn lên 

những lỗ tai không màng nhĩ.  

 

Cả một thành phố ai cũng điếc tai. 

 

- Ai nói họ điếc tai. Ngươi mới tai điếc. 

  Không nghe họ nguyền rủa sao? 

  Đừng rung chuông nữa. 

 Đồ điếc! 



Sân Ga,  ngày ....tháng....năm.... 
 

1. 

Dưới lòng đất 

ánh sáng chập chờn âm u 

sân ga đông đảo người đi kẻ đến. 

Ông bạn ngồi một mình 

chờ đúng chuyến tàu chở về vô định. 

 

Sân ga dưới đất ngày như đêm 

những chuyến tàu không có giờ 

ghé bến bất ngờ 

rời bến bất chợt 

ngẫu nhiên như ánh sao băng.  

Chuyến đến  

mở của 

hàng loạt sơ sinh bò ra 

những người mẹ bưng vú chảy sửa  

mẹ con hớn hở leo cầu thang 

kéo ra thành phố nhiễu nhương mua tã. 

Chuyến đi 

mở cửa 

đón người già, người bệnh, người bị thương 

họ bước tới 



mặt quay lui 

không mang hành trang 

mất dần trong toa xe ảm đạm. 

Thân nhân khóc, khóc ngất, tiễn đưa 

rồi ra về 

trên tay mỗi người cầm một tấm vé 

chờ gọi phiên mình. 

Ông bạn ngồi nắm hai tấm vé lặng lẽ. 

 

2.  

Bên trên, thành phố tấp nập, bận rộn, sinh khí hừng hực theo nắng bốc  

bên dưới, sân ga lạnh lùng, xa vắng, tử khí dật dờ chậm chạp như mơ 

bên trên, người người náo loạn mạnh ai nấy thở 

bên dưới, không ai thở 

bên trên, đồng hồ báo hiệu mỗi 15 phút giờ 

bên dưới, thời giờ vĩnh cửu 

bên trên, người ta hô hào yêu nhau rồi giết nhau 

bên dưới, yêu không cần thiết vì giết không chết 

bên trên, phân chia đàn ông, đàn bà, người lớn, trẻ con  

bên dưới, không nhận ra ai khi hồn đen và trắng 

bên trên, phiền muộn, buồn rầu, khổ đau, chán nản. cô đơn, gọi chung là hạnh phúc 

bên dưới, hạnh phúc định nghĩa rõ ràng: chỉ là ước mơ 

bên trên, trẻ con đi lên, người già đi xuống 

bên dưới, người ra đi không bao giờ trở về 

ông bạn ngồi nắm hai tấm vé nhàu nát. 



 

3. 

Giữa phố thị 

những cửa hầm theo cầu thang dẫn xuống 

hai bên cửa nhiều thầy tu: hòa thượng, linh mục, giáo sĩ, mục sư 

an ủi đoàn người không chọn lựa 

suốt một đời khổ lụy bởi xung quanh thiên hạ dối gian 

than thở chi, lầm lần cuối 

yên tâm đi, có còn hơn không. 

Những thầy tu mỗi người một vé 

từ từ thay nhau đi đúng chuyến tàu 

không ai an ủi ai. 

Ông bạn ngồi một mình không ai an ủi 

tay nắm chặt hai vé đợi chờ. 

 

4.  

Ông đã chờ từ lúc trẻ 

mỗi ngày đến sân ga 

ngồi chờ giấc mơ tê liệt 

chờ chuyến tàu đến rước. 

 

Lúc trẻ ông tên A-Dong 

về già đổi thành Ngu Yên 

trên tay dư một vé 

cho E-Và. 



Mỗi ngày ông chờ bà đến 

đi chung một chuyến tàu 

mỗi giờ ông chờ bà đến 

đi chung một chuyến tàu 

mỗi phút ông chờ bà đến 

đi chung một chuyến tàu 

mỗi tiếng động ông chờ bà đến 

đi chung một chuyến tàu. 

 

Ông bạn chờ đã rất lâu. 
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Ngày 30 tháng 3 năm 2013 
 

Con lươn trơn tuột khỏi bàn tay 

bơi thật nhanh vào biển  

chết vì muối. 

 

Bàn tay tuột khỏi tình yêu 

tìm vào quá khứ 

run lên vì tương lai. 

 

Tương lai tuột khỏi thời gian 

thời gian tuột khỏi thời giờ 

thời giờ tuột khỏi hơi thở 

hơi thở tuột khỏi người 

người tuột khỏi nhau 

em ơi, hãy ôm anh thật chặt. 

 

Cơn gió tuột khỏi không gian 

thổi nhanh vào trống vắng 

ngang qua nấm mộ 

ngọn cỏ đứng lại phất phơ 

em ơi, ngồi lại 

đừng để anh một mình 

sẽ tuột xuống thương đau. 



Con bướm tuột khỏi kén 

bay vào cơn mưa 

chết vì ướt cánh. 

 

Cơn mơ tuột khỏi giấc ngủ 

tan nhanh vào lãng quên 

chết vì không kịp nhớ. 

 

Em tuột khỏi anh 

phi cơ bay vào biền biệt 

cảm giác không trở về 

nếu em không trở về. 

 

Đêm nay 

anh tuột khỏi bình an 

rơi sâu vào sợ hãi 

em ở đâu? 

em đang ở đâu! 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 2 tháng 4 năm 2013 
 

Tại sao nhà phải có cửa? 

nếu không, làm sao vào trong? 

Tại sao cửa phải có nhà? 

nếu không, mở ra đi đâu? 

 

Có người đàn ông 

sống trong ngôi nhà 

không cửa. 

Không ai biết làm sao ông vào. 

Ông không biết làm sao đi ra.  

 

Ngôi nhà đó 

bốn vách dựng chân trời 

nóc lợp mây 

nền gập ghềnh núi sông đồng bằng biển cả. 

Khí hậu một mùa 

mùa trống không. 

Mặt trời có hai 

hai mắt. 

Không còn mặt trăng 

là tim.  

Ngôi nhà đó 



ban ngày 

 trật tự công bình bác ái 

người ăn thịt thú, thú ăn cây cỏ, cây cỏ ăn xác người 

cùng nhau trèo thế kỷ. 

Khi đêm vừa xuống 

thú vật ầm ỉ tranh giành 

vào khuya thần thánh âm thầm cãi nhau 

gần sáng thú vật thánh thần đội lớp da lóng lánh 

làm người. 

Ngôi nhà đó 

không cửa. 

 

Ông tự hỏi: 

Tại sao phải thở? 

nếu không, phổi để làm gì?  

Tại sao có phổi? 

nếu không, làm sao thở? 

Ngay lúc đó 

trái tim trăng 

sáng lên kỳ diệu 

mở ra. 

 

Ngôi nhà đó 

có cửa. 

 



Ngày 3 tháng 4 năm 2013 
 

Người đàn bà nhìn buổi chiều 

qua đôi mắt 

về chiều. 

Tiếng hát Frank Sinatra  phím dương cầm khóc 

nhắc lại lời chia ly 

If you go away, if you go away, if you go away.... (*) 

 

60 năm như thả viên đá xuống giếng  

vọng lại âm thất thanh 

không kịp lăn 

đá lún sâu vào lá êm thời gian ủ mục. 

Người đàn bà nhớ chồng 

nhìn buổi chiều 

qua dĩ vãng. 

 

Mới hôm nào 

ông đứng không xa, vừa tầm tay 

nhìn bà 

cười như cậu trai mê gái. 

Bỗng dưng trái tim ông ngừng đập 

ngã xuống 

biến thành tro. 

Chuyện như mới hôm nào 
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If you go away, if you go away, if you go away.... 

sao không để em đi. 

 

   But if you stay, I'll make you a night 

   Like no night has been, or will be again. 

   I'll sail on your smile, I'll ride on your touch, 

   I'll talk to your eyes that I love so much. 

   But if you go, go, I won't cry, 

   Though the good is gone from the word goodbye, 

   If you go away, if you go away, if you go away....(*) 

   (Nếu anh còn  sống, em sẽ vì anh cho đêm tuyệt vời 

   Một đêm trước sau không bao giờ có nữa 

   Em sẽ bồng bềnh trên môi rồi quằn quại trong tay, 

   Nhìn sâu vào mắt bằng lời yêu tha thiết. 

   Nếu phải đi, đành thôi, em giữ lệ tiễn đưa 

   Khi vĩnh biệt là trần gian tan tác, 

   Bây giờ anh đã đi xa, anh đã đi xa,  anh đã đi xa...) (**) 

    

Người đàn bà mở cửa  

nhìn buổi chiều 

đêm dần đen cõi nhớ. 

Anh thật sự không trở về sao? 

 

(*) If you go away. Ca khúc chính: Ne me qutte pas của Jacques Brel. Lời tiếng Anh của Rod McKuen. 

(**) Chuyển lời ca khúc theo tinh thần bài thơ, không theo đúng bài nhạc. 

 

 



Đêm 3 tháng 4 năm 2013 
 

Ngón tay anh 

nhảy trên người em vũ điệu thoát y 

năm ngón trái bấm từ môi xuống ngực 

những hợp âm jazz 

năm ngón phải rung theo nhịp hồn bất chợt 

từ gối lên mông 

đôi khi dữ dội như rock. 

 

Bàn tay anh  

nặn trên người em những tượng hình khỏa thân 

vẽ trên da em những bức tranh trừu tượng 

xoa dấu tattoos bằng mồ hôi 

viết bài thơ dài từ chân lên tóc 

dừng lại nửa chừng lật trang sách Véda 

 

Rồi nâng dây 

anh tựa cằm dĩ vãng 

kéo xuất thần dòng nhạc chảy qua tim 

tiếng buồn sung sướng 

em lả lơi khi vuốt dây cao ngất 

rồi lâm ly khi thả nhẹ giọng trầm 

tiếng sầu chấp nhận. 



 

Em guitar mua từ trống vắng 

Em piano xin từ thương tâm 

Em violin mượn từ thanh thản 

Anh mời các em chung điệu làm người. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 12 tháng 4 năm 2013 
 

Con khỉ đột 

cạo hết lông 

như đàn ông trần truồng. 

Con khỉ 

mặc lễ phục 

đeo kính 

ra đường 

điệu bộ đại gia.  

 

Con khỉ cái 

cạo hết lông 

như đàn bà nguyên thủy. 

Mặc áo đầm 

thoa son phết phấn 

chải tóc quăn 

ra đường 

trèo giày cao 

đẹp như chân dài.  

 

Hai con gặp nhau 

chuyện trò 

hứa hẹn 



dẫn vào khách sạn 

tắt đèn 

lông mọc lên khắp người 

hiện hình hai con khỉ. 

 

Hai con khỉ ra về 

ngoài ánh sáng 

rụng hết lông 

một con giống đàn ông 

một con giống đàn bà. 
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Ngày 13 tháng 4 năm 2013 
 

Trồng cây 

đào thấy trùng 

con trùng đỏ 

to hơn ngón út. 

 

Con rồng lửa 

mạt vận 

ẩn cư 

bị tìm thấy 

chặt đứt lưng 

bởi cái xẻng.  

Rồng ngẩng cao 

khạc máu 

chữ Phạn đỏ trên đất bùn 

những lời vô nghĩa 

đã chết rồi. 

 

Con rồng lửa 

chán trời 

chui xuống đất 

chết khiếm diện 

bị đào lên 



xử hình  

tội giả trùng. 

 

Con trùng  

chôn dưới gốc 

Dạ Lý Hương. 

Đêm đêm 

hương tỏa 

thơm bay 

sáng mai  

hương nhạt 

còn mùi tanh. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 14 tháng 4 năm 2013 
 

Vòng không tròn 

không có bắt đầu không có chấm dứt. 

Mỗi đời sống 

mỗi vòng không tròn. 

 

Hồi nhỏ, bé thích chơi dây thun. 

Dích sợi thun bằng tay 

thắng bại cùng bạn hàng xóm. 

Ngâm thun vào dầu xăng 

vòng tròn nở to khủng khiếp 

và dễ đứt. 

Bé cất sợi thun đủ màu 

vào quá khứ 

lớn lên 

với sợi thun vô hình. 

 

Mỗi đời sống 

mỗi vòng không tròn 

co giãn như sợi thun. 

 

Buồn nối vui nối buồn nối vui nối buồn 

Ghét nối thương nối ghét nối thương nối ghét 



Có nối không nối có nối không nối có nối không 

Mỗi tâm sự 

mỗi vòng không tròn 

co giãn như sợi thun. 

 

Vòng tròn ý nghĩ 

đúng-sai-đúng-sai-đúng-sai 

đẹp-xấu-đẹp-xấu-đẹp-xấu 

thiện-ác-thiện-ác-thiện-ác 

to lớn như ngâm xăng 

dễ đứt. 

 

 

Hỏi  chim bay trên trời độc lập 

Hỏi  cá bơi dưới nước tự do 

Hỏi con mèo bắt chuột công bằng 

Hỏi  con chó chạy rong bác ái 

có biết chuyện cái vòng? 

 

Mỗi đời sống 

mỗi cái vòng 

co giãn như sợi thun. 

 

 

 



Ngày 16 tháng 4 năm 2013 
 

Tre  ở Costa Rica có máu 

thân xanh, đốt dài 

đỏ ứa ra vỏ. 

Mọc giữa nắng 

và mưa nhiệt đới. 

 

Con QuanTu ở Costa Rica 

ăn tre đỏ 

thân trắng đốm  

da bụng đen màu bùn. 

 

Tre xanh chim sẻ nâu 

Tre đỏ QuanTu trắng 

Người xưa tiếc quân tử 

Người nay thích tiểu nhân vì tiểu nhân giống người. 

 

Cắt cành tre đỏ 

làm điếu cày 

hút buổi sáng có mặt trời đốt lửa 

nhả buổi chiều theo khói hoàng hôn.  

 

Một khúc tre đỏ 
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Một ông lão vàng 

Một đàn QuanTu 

sắp xếp sao cho đẹp 

chủ đề: "Thời Quân Tử Nằm" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 17 tháng 4 năm 2013 
 

Nắng không thể nào chế ra cơm dù rất đẹp 

làm việc ngoài nắng hè 

mồ hôi lóng lánh 

con chó trốn trong hiên nhà 

thỉnh thoảng hát 

người phu Mễ xúc đất kéo xe 

bên bờ hồ  

những da trần tắm nắng thổn thức 

Đó là cảnh trong khu nhà River Side. 

 

Cần một cơn mưa 

người phu Mễ nhớ mưa ở Chihuahua 

nhớ người vợ chờ đợi 

anh đẩy xe nhanh hơn, đào đất sâu hơn 

chứng minh với gió sẽ là công dân Mỹ. 

 

Người đàn ông bỏ phiếu "no" 

di trú bất hợp pháp trả về nước. 

Chiều chiều ông đứng sau sân 

dưới tàng cây phu Mễ đã trồng 

thật là mát mẻ. 

 



Ngày 18 tháng 4 năm 2013 
 

Tiếng đồng hồ 2 giờ sáng 

bà vẫn chưa ngủ 

tay cầm chiếc quần lót của ông 

cầm đau thương trằn trọc. 

 

Bà đã cho hết, đốt hết 

chỉ còn chiếc quần 

dấu vàng vọt vẫn còn 

đã sáu năm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ngày 19 tháng 4 năm 2013 
 

Nặng! 

Cái gì phiền hà lo âu 

tụ vào phổi 

khó thở. 

 

Cảm giác mệt. 

Thật sự là quá mệt! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ngày 20 tháng 4 năm 2013 
 

3 giờ sáng 

ngồi với đồng hồ báo thức 

chuông sẽ reo 4 giờ. 

 

3 giờ 08 

uống từng ngụm cà phê tịch mịch 

mở cửa nghe cóc kêu. 

 

3 giờ 17 

kín phòng đầy dĩ vãng 

tưởng quên. 

 

3 giờ 22 

nhiều chuyện cũ nhức đầu 

nhiều chuyện mới nhức tim 

chuyện hôm nay là gì? 

 

3 giờ 28 

đếm chồng thư trên trán 

chi phí chìm oằn lòng. 
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3 giờ 29 

38 năm đi làm bất tận 

nghĩ 

giật mình. 

 

3 giờ 30 

đứng lên rảo ra sân 

bỏ lại trên ghế 

nợ vô duyên 

 

3 giờ 31 

ngân hàng còn ngàn mấy 

trả tiền hay đi chơi? 

 

3 giờ 35 

chim đầu ngày hót thử 

dọ dẫm bình minh. 

 

3 giờ 37 

người đầu ngày hát thử 

dọ dẫm tình mình 

 

3 giờ 46 

ríu rồi rít 

ríu rít ríu rít ríu rít 



 

3 giờ 52 

tìm tia nắng đầu hè 

gặp trên nền trời xám 

ca khúc Thiên Thai 

 

3 giờ 56 

không làm gì 

thức cả đêm 

ngáp. 

 

3 giờ 58 

vào nhà. 

 

4 giờ 

chuông reo 

tắt.  

Đi ngủ. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ngày 22 tháng 4 năm 2013 
 

Một người 

thiếu nhiều người 

vẫn sống. 

Cha mẹ chết 

anh em chết 

bạn bè chết 

người quen chết 

người lạ chết. 

Một người vẫn sống 

dù thiếu nhiều người.  

 

Khi ông chết 

hôm qua vẫn bình thường 

hôm nay vẫn bình thường 

ngày mai vẫn bình thường. 

Cảnh vật như thường 

sự việc như thường. 

Nhiều người vẫn sống 

dù thiếu một người. 

 

Đại dương như thường 



dù thiếu sóng. 

Trời cao như thường 

dù thiếu mây. 

 

Em có như thường 

dù thiếu anh? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ngày 23 tháng 4 năm 2013 
 

Ánh trăng đêm nay thơm mùi rau răm 

bia đổ trên môi chảy thừa vào máu. 

 

Trên bàn tối mờ 

đám chai bia trống, đứng,  nằm, lăn lăn theo gió 

hắt hiu như gò đống tha ma. 

Bầy vịt lộn 

có con thiếu cánh 

có con nhỏ đầu 

có con một chân 

dẫn nhau biến dạng  

bỏ lại vỏ không vỏ nát 

rớt lại đám hồn vừa lộn chưa kịp đầu thai. 

 

Trong chiếc gạt tàn 

khúc thuốc cháy dở 

thở ra những hơi khói cuối cùng 

 

Đám đàn ông say 

có người quơ tay 

có người gục đầu 
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có người lê lết 

dẫn nhau biến dạng 

bỏ lại im lặng của đêm 

rớt lại một người nằm ngủ 

trên sàn 

dưới ánh trăng thơm mùi rau răm 

và muối tiêu đổ đầy tóc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ngày 25 tháng 4 năm 2013 
 

Những hàm răng giả quây quần 

nhai nắng chiều nát dần ra đêm. 

Những răng giả 

cười với nhau 

quên tuổi đã bước qua ngưỡng thọ. 

Răng nam gặp răng nữ 

hồn tình xưa cút bắt hiện ra.  

Răng nữ duyên dáng với môi khô 

Răng nam lãng mạn với râu điêu luyện 

Một thoáng mơ hoa yêu trẻ tình già. 

Răng giả  

trắng và cao như hoa hậu 

bất tử như anh hùng 

cười đẹp hơn răng thiệt 

nhả ra những lời ẩn ý hẹn gối chăn. 

 

Bà có chồng hay chưa cũng mặc kệ 

Ông có vợ hay chưa cũng chẳng sao 

miễn hôm nay say đắm trong lòng. 

Răng giả hỏi nhau:  

Răng người hay răng cá sấu? 



 

Răng giả 

về khuya nằm một mình 

ngâm lạnh trong ly nước 

tự hỏi tình có nhớ nụ hôn? 

Bên kia giường 

ông chủ ngủ hả miệng 

quên răng 

rồi trong giấc mơ 

ông cười với hàm răng thật.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 26 tháng 4 năm 2013 
 

Mỏi mệt 

muốn nhắm mắt 

nhưng phải mở 

mở to 

rặng ra sức sống. 

 

Cái mỏi từ đầu vai chạy xuống hai tay 

thả lỏng lẻo. 

Mỏi xuống hai chân 

 rung đùi. 

Cái mệt giữa tam tinh 

đè lên mí mắt 

muốn ngủ 

nhưng phải thức 

mở mắt to 

rặng ra sự sống. 

 

Mỏi và mệt 

như hai con chim 

thoáng nhìn tưởng bồ câu 

thật ra là mười con quạ. 

 



Ngày 27 tháng 4 năm 2013 
 

Mưa đá ở Houston 

thật rất lạ như tuyết rơi giữa mùa hè. 

 

4 giờ chiều 

trời đổ đá xuống 

giàn mây đen rơi ngàn viên minh châu 

trắng trong 

lớn gấp đôi hạt bắp 

văng khắp phố nhà. 

Che dù ra sân 

nhạc trống lộp độp 

khi thưa khi dày khi dài khi ngắn 

thúc giục người ngẩn ngơ chưa hiểu ý trời. 

 

Mưa đá ở Houston 

chưa bao giờ thấy 

đá chồng lên nhau lóng lánh 

như ngàn giọt sương khổng lồ. 

Bốc lên một nắm 

lạnh và trơn, cảm giác đồ chơi 

trong một thoáng lòng vô cùng yên tĩnh 

người bước ra xa thân xác để quay nhìn. 
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Anh ta đứng đó che dù như tượng 

đá ai quăng như kết án tội đồ 

người chống đối thiên thu bất nhẫn 

bằng phù du kết hợp với chiêm bao. 

Vạn vật giật mình 

người ta kinh ngạc 

tiếng vợ kêu 

tiếng hàng xóm 

tiếng kẻ qua đường 

tất cả chỉ là cảnh vẽ 

anh ta chỉ là hình vẽ 

 

Mưa đá ở Houston 

chuyện thật trong chiều 27 tháng 4 năm 2013. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 29 tháng 4 năm 2013 
 

Chuyện bể dâu xưa như trái đất 

trái đất còn xoay 

lại chuyện bể dâu. 

Chuyện bể dâu mới như khoa học 

phát minh lên trời 

lại chuyện bể dâu. 

 

Hôm nay pha trà  

pha luôn dâu bể. 

Một nhúm trà xanh, một nhúm trà đen 

mấy muỗng cà phê, vài muỗng rượu 

Có nên rảy thêm một ít xì dầu? 

hay là một chút chanh chua? 

 

Nói cho bạn biết 

Bể dâu này gôm hết 

Từ Hùng Vương đến 30 tháng 4 

có chua xót, có đắng cay, có chát mặn 

có mùi vừa thơm vừa thủm vừa khai 

có nước mắt, có mồ hôi, có máu 

có sử gia vừa treo cổ vừa chết chìm. 

Trà khó uống 



hay là uống khó? 

Nâng lên môi tóc rớt chân mày 

Mũi ngửi được mấy ngàn năm văn hiến 

mùi ngậm ngùi của bể chôn dâu 

Nhắp một ngụm thấu ra hồn dân tộc 

biển cạn rồi dâu vẫn chưa xanh 

không có tằm làm sao có bướm? 

 

Có phải chúng ta là kẻ giết tằm? 

miệng ngậm pháo 

tay chờ lục túi 

chân chờ chạy 

đầu chờ cúi 

trái tim chờ hối hận 

 

Trà khó uống 

hay là uống khó? 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 1 tháng 5 năm 2013 
 

Thương nghị sĩ bỏ phiếu NO 

chống đồng tính luyến ái 

một hôm 

biết con mình gay 

bỏ phiếu YES. 

 

Thương nghị sĩ bỏ phiếu NO 

chống kiểm soát súng đạn 

con chưa bị ai bắn 

vẫn bỏ phiếu NO. 

 

- Chúng tôi xin bỏ phiếu cho ông 

dù không nhận chúng tôi. 

xin bỏ phiếu cho ông 

vì 50 năm trước 

đảng ông giúp nước tôi chống giặc. 

- Ông nghị sĩ ấy chết lâu rồi. 

Thank you anyway 

Thanks for your votes. 

 

Trời rất cao, ngày nào cũng bị mây che 

Lòng rất sâu, chứa bao nhiêu bóng tối 



Trăng rất đẹp, phải nhìn từ phía xa 

Đạo rất đức, phải mắt nhắm mắt mở 

vì sao thằng Bờm mãi thích nắm xôi? 

 

Anh bạn có cái quạt mo 

cất đã lâu ngày 

mang theo gia phả. 

Bây giờ bệnh tật già nua 

cầm quạt mỏi tay 

không biết đổi lấy cái gì? 
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Ngày 2 tháng 5 năm 2013 
 

Lòng người hẹp 

tình người càng hẹp 

văn chương sao cũng hẹp? 

 

Kinh doanh dĩ nhiên hẹp 

chính trị càng phải hẹp 

văn chương sao lại hẹp? 

 

Những chủ bút cầm cây bút như lưỡi câu 

câu con cá cởi 

soi bóng dưới nước thì thầm với mình 

mặt trời ra khỏi mây 

chiếu xuống, ôi, rực rỡ. - Ai đây? 

Nếu bạn là cá sống trên khô 

sẽ không đăng thơ kiểu thở dài 

không in văn lối thiện nguyện 

con cá đi bộ  

chẳng bao lâu sẽ thành con thú 

chủ bút hỏi: 

- Mày là con gì? 

 

Những thưởng ngoạn đọc văn thơ theo lối karaoke 



không cần biết nhạc 

đã là ca sĩ. 

- Muốn ám chỉ ai đây? 

Nếu bạn nghe hát mỗi ngày 

sẽ thành chủ bút 

một lưỡi bút cong mạ vàng 

câu ngư sĩ. 

Cá dưới nước không biết bạn là ai 

sẽ hỏi: 

- Mày là con gì? 

 

Sân trước sân sau đầy cả kiến 

kiến đủ màu: vàng đỏ xám đen 

mùa học rụng chữ cất vào kho đất 

nhà mái  hoa văn có tang nỗi mùa mưa? 

 

Nếu bạn là con kiến sống dưới nước 

nghẹt thở bơi không biết về đâu 

kiến trên khô sẽ hỏi: 

- Mày là con gì? 

 

Một hôm bạn sẽ tự hỏi: 

- Mày là con gì? 

 

 



Độc Vận ngày 5 tháng 4 năm 2013 
 

Người xưa viết: Nói dối như Cuội. 

Mỗi chúng ta là ông Cuội bà Cuội 

anh Cuội chị Cuội 

bé lên năm, gọi là bé Cuội. 

 

Từ trái tim cuội 

phát lời cuội 

cãi cuội 

phê phán cuội 

chê cuội 

khen cuội 

cầu nguyện cuội 

 

Từ máu cuội 

phát ra đời cuội 

kế thừa cuội 

di truyền cuội 

yêu cuội 

ghét cuội 

tự nhiên cuội. 

 

Người đời nay, sống kiểu thật như Cuội.                                                                          



Ngày 23 tháng 5 năm 2013 
 

Sáng nay 

con Tủ Nhơn đà lẫn mình trên cây 

im lặng như cành chết giữa mùa xuân hoa đỏ 

người tỉa cây cắt những que khô 

dọn nỗi chết làm tươi cõi sống. 

Con Tủ Nhơn sống như chết bám lấy nhịp tim và hơi thở 

theo trái đất xoay rất nhanh. 

Giống Tủ Nhơn càng ngày càng ít 

lâu lắm mới thấy một con 

chúng chết vì bọ xít càng ngày càng nhiều. 

Con Tủ Nhơn không hót, không gáy, không kêu 

chỉ im lặng hòa nhập vào bao la im lặng 

không búng, không nhảy, không bay 

chỉ im lặng hòa nhập vào nhỏ nhoi im lặng. 

 

Tủ Nhơn đà ở cõi cành 

Tủ Nhơn xanh ở cõi lá 

Tủ Nhơn trong ở cõi vô hình 

Mốt mai có câu ca dao: 

" Gió đưa con Tủ Nhơn bay 

lên trời hội ngộ đám mây kể rằng 

trần gian có lắm thằn lằn 



trước sau cũng chết chi bằng làm mây." 

 

Người tỉa cây thấy con Tủ Nhơn 

biết không phải cành khô 

mở rộng kéo bén 

cắt chút mây màu đà. 
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Ngày 25 tháng 5 năm 2013 
 

Trên trần quạt máy xoay 

đứng một chỗ 

gió chung quanh luân vũ 

bụi chung quanh tản mạn 

người ngồi dưới 

mát. 

 

Mát 

người đứng ngoài thiên nhiên 

gió thổi qua. 

 

Con nhện giăng tơ một góc phòng đau khổ 

gió quạt như cơn bão dập dồn 

ruồi muỗi nào bay về đây. 

 

Trong đầu trí óc xoay 

người chung quanh luân vũ 

tình chung quanh tản mạn 

đời chung quanh bị bão dập dồn 

trái tim hóa thành nhện. 

 

Nếu nhện dám bỏ tổ 



bò ra ngoài thiên nhiên 

gió thổi, sẽ mát. 

 

Ngồi dưới quạt xoay 

viết bài thơ 

chữ bò như nhện 

thấy con nào giết con đó 

mốt mai khỏi bị giăng tơ khắp linh hồn 

- Thơ hả? 

- Dành cho những người không biết làm gì. 

- Nói ác quá. 

- Không, thật mà. Mấy mươi năm không biết làm gì. 

 Đành làm thơ.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 1 tháng 6 năm 2013 
 

Trái tim: trên tròn dưới nhọn 

như đầu mũi tên 

phải cẩn trọng trước khi nhắm bắn 

mỗi người chỉ có một mũi tim. 

 

Khổng Tước, Phượng Hoàng bay cao vút 

hàng ngàn cung tên dương lên 

nhắm những nỗi buồn lẫn khuất  

thả những mũi tên rớt về không, âm thanh rơi tuyệt vọng 

những mũi tim cắm trở lại lồng ngực, đớn đau. 

Chào Mào, Sáo Sậu, Hoàng Oanh, Se Sẻ bay ngang 

nhiều Trọng Thủy lắm Mỵ Nương, thiếu gì Trương Chi, thiếu gì Chữ Đồng Tử 

nhưng không có em 

anh chờ em đã rất lâu. 

 

Bắn trời cao không tới 

bắn đất dày không xuyên 

bắn em không trúng vào khao khát. 

Em không phải là người, chỉ huyền hoặc lung linh 

em không phải là tình, chỉ như giấc mơ có hồng tâm quyến rủ 

một đời người có ra gì, chết có sao đâu 

bắn mũi tim duy nhất cuối cùng  



tại sao phải chờ số mạng? 

 

Trái tim: trên tròn dưới nhọn 

như giọt lệ ngược đầu 

không còn muốn bắn ai, chỉ lăn xuống, 

chảy xuôi bờ thời gian 

thương cho tất cả hồn xác phải làm người, 

rơi xuống đất 

ngấm vào vĩnh viễn cõi tối tăm. 

Đáng tiếc thay, làm người chỉ vậy thôi. 

Tiếc lắm thay.  

 

Không cách nào thay đổi 

trái tim hình dạng khác. 

 

Có thật sẽ khác hơn 

khi trái tim hình vuông? 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ngày 12 tháng 6 năm 2013 
 

Câu chuyện này màu vàng 

màu vàng hấp hối 

màu vàng trên cánh hoa tu-líp héo 

màu vàng trên lá khô sắp rã rời. 

 

Nhưng khi bắt đầu 

câu chuyện màu hồng phấn. 

 

Câu chuyện dài có nhiều nhân vật 

họ gặp gỡ 

sinh hoạt chung 

rồi xa nhau 

kẻ sống người chết 

kẻ nhớ người quên. 

Năm tháng tiếp tục qua 

dù những chuyện đã chấm dứt. 

Đoạn kết nào cũng vàng 

màu vàng hấp hối. 

 

Thời gian là bút lông 

sơn lên không gian nhiều lớp màu 
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những nhân vật trong thời gian không gian 

đổi màu dưới ánh đèn sân khấu. 

 

Chuyện nào cũng thương tâm 

nhân vật nào cũng chết 

Câu chuyện này cũng vậy.  

 

Câu chuyện này kết cuộc màu trắng 

trắng ngà ngà như vải liệm tang 

trắng như rửa sạch những vết dơ dĩ vãng 

trắng như trang giấy sau cùng trong cuốn sách 

trắng trơn 

không còn gì để viết. 

 

Ai đã đổ rượu đỏ lên sách này 

cho chuyện thành màu máu? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 13 tháng 6 năm 2013 
 

1. 

Hãy bỏ anh ta xuống nước 

xem thử biết bơi không? 

 

Hãy thả anh ta vào rừng 

xem thử biết đường ra? 

 

Hãy cho anh ta mãnh ruộng 

xem thử có biết cày? 

 

Hãy cho anh ta thuyền câu 

xem thử biết bắt cá? 

 

Hãy cho anh ta số tiền 

xem thử biết kinh doanh?  

 

Hãy dạy anh ta thể dục 

xem thử thi nổi điền kinh? 

 

Đừng cho anh ta cây viết 

anh sẽ miệt mài làm thơ. 

 



2. 

Ông Platon choàng thi sĩ vòng hoa rồi đuổi khỏi thành phố. 

Anh ta sẽ làm thơ ngoài sa mạc hay trong đồi núi hoang vu. 

Bỏ xuống nước 

anh ta sẽ bơi theo điệu Lục Bát 

thả vào rừng  

anh sẽ thong dong theo lối Đường Thi 

cho mãnh ruộng 

anh sẽ dựng lều theo Basho làm Hài Cú 

cho thuyền câu 

anh sẽ Yên ba thâm xứ hữu ngư châu (*) 

cho số tiền 

anh ta sẽ in sách, kinh doanh Siêu Thực 

dạy thể dục 

anh sẽ tập theo kiểu Tượng Trưng. 

 

Cứ cho cây viết 

anh ta sẽ làm người. 

đúng bổn phận. 

 

 

(*) Cao Bá Quát. Thú Nhàn. 

 

 

 



Ngày 15 tháng 6 năm 2013 
 

Chị này có bộ ngực biết hát mỗi khi gặp đàn ông 

còn ông này có đôi mông biết múa mỗi khi gặp đàn bà 

họ yêu nhau 

đều như so đũa. 

 

Mỗi ngày đôi đũa ăn cơm chung 

đi đứng chung 

đêm đêm sau khi rửa xà-phòng, cặp kè ngủ đứng. 

 

Thế giới hàng tỷ người 

đũa sắp từng đôi 

chẳng phải đôi nào cũng ngà ngọc 

rất nhiều đôi đũa tre 

đều dùng để gắp. 

 

Ông này có mông chỉ để ngồi 

chị này có vú chỉ cho con bú 

như đôi đũa ăn liền 

tách đôi, ăn xong, bỏ rác. 

 

Mông như quả cân, giữ thăng bằng 

đàn ông đi ngang dây tình ái 



điều chỉnh quả cân nằm giữa 

một bên là tình yêu 

một bên là yêu tình. 

Vú như hai quả tạ 

đàn bà đi ngang dây tiết trinh 

đừng ưỡn ngực quá cao 

coi chừng bị té ngửa. 

 

Tình như đũa 

có đôi mới gắp được nụ cười 

lẻ loi 

chỉ đâm như que nhọn 

vào thời gian rền rĩ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

thơ 2013. ngu yên. tập 15. trang 120 



Ngày 17 tháng 6 năm 2013 
 

Sống khó như giải toán hàm số không gian 

nhân loại mới học lớp năm 

Thượng Đế, người thầy vừa câm vừa điếc 

chỉ dạy người mù là triết gia. 

 

Học chưa kịp thi 

bị điểm xấu 

học chưa xong chương trình 

bị kỹ luật 

học chưa lên lớp 

bị bệnh  

rồi già 

rồi chết 

bao giờ mới giải toán phương trình? 

 

Học hết đời không tiếc sao? 

chơi hết đời không tiếc sao? 

Hấp Hối là Hấp tấp cộng Hối hận: 

Phút giây vội vã tiếc thương phù phiếm 

Chẳng lẽ kết cuộc như vậy sao? 

hãy biến Hấp Hối thành Hấp dẫn và Hối hả: 

Nhanh lên. Tò mò. Kỳ diệu bên kia.   



 

Sống khó như giải toán hàm số không gian 

những kẻ chăm học thành tu sĩ 

những kẻ trốn học thành nghệ sĩ 

trình độ lớp năm chỉ có thể nói: 

Thiên hạ bất trí như ý sự, thập thường cư thất bát. (*) 

 

 

(*) Mượn thơ. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 26 tháng 6 năm 2013 
 

Khi định mệnh không cho chọn lựa 

mùa hạ như mùa đông 

mưa buổi sáng không rửa sạch bóng đen đêm trước 

đến trưa sẽ khô 

rồi run sợ khi chạng vạng 

mùa xuân như mùa thu 

lá xanh như lá vàng 

người như chuột 

chuột như chó 

chó như cỏ 

cỏ như lửa 

lửa như nước 

mùa thu như mùa đông 

mùa thu như mùa hạ 

tôi như anh 

như em 

như ông 

như bà 

sao lại ghét nhau, giết nhau? 

Khi định mệnh không cho chọn lựa 

mỗi hơi thở được canh phòng cẩn thận 

chờ đúng giờ tắt hơi 



Dì Là Mẹ Tôi 
 

- " Kính mừng Maria đầy ơn phước..." 

Anh ta bắt đầu quá khứ từ nghe dì cầu kinh 

bà sống như hoa đẹp ảo não 

không có trái 

nhận anh làm con nuôi 

mẹ sâu hơn đại dương 

anh ta lớn như cá hóa chim bay lên trời  

tưởng rằng vĩ đại là Thương Đế 

mãi đến già, anh mới tin 

Thượng Đế không bằng mẹ. 

 

Dì và mẹ, những người mẹ Việt Nam 

sẵn sàng hy sinh mạng sống cho con 

vì những nguyên nhân hết sức tầm thường 

những người mẹ cho quê hương bú sữa 

mau lớn để chiến tranh 

và chiến tranh giết mẹ 

và chiến tranh khốn khổ đời dì.  

 

Dì là mẹ tôi 

là Đức Mẹ của tôi 

đau thương mấy ngàn chặng đường Thánh Giá 



là người bị đóng đinh 

vẫn bước tới 

bị đâm xuyên tim 

vẫn nguyện cầu 

 

- " Đức Chúa Trời ở cùng bà.  

Bà có phép lạ hơn mọi người nữ..." 

Dì không có phép lạ 

vẫn bảo vệ con từng hơi thở  

những đứa con Việt Nam  

mau chết vì đói vì bệnh vì đạn vì mã tấu  

mau khôn vì lăn lóc chợ đời 

mau có bầu vì người chết nhiều quá 

đẻ cho đông kẻo đứt nẻo tông đường 

Dì khóc, kể sao cho hết 

sầu  đau rút ngực lép như đàn ông 

tắt kinh vì không tìm đâu ra vui sướng 

mỗi năm mỗi thấy dì bình thản 

bão không còn thổi sóng mặt hồ băng 

trái tim là chỗ ấm duy nhất  

- " và Giê Su con lòng bà gồm phép lạ.." 

 

- " Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời.. 

cầu cho chúng tôi là kẻ có tội..." 

1910-1987 
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Bảy mươi bảy  năm, dì có tội 

tội sống làm đàn bà giữ nhà 

tội thở phải nghe lời đàn ông 

tội chống cự khi đời sụp xuống 

tội thiêu thân nuôi chồng lao tù 

tội có bệnh, tiết kiệm tiền, uống cỏ 

tội run sợ đợi chờ tin con vượt biên 

tội kinh hãi xã hội vô lương luật pháp vô lý 

tội cúi đầu quì gối trước bạo quyền 

tội hối lộ bằng mồ hôi bằng háng bằng máu 

tội làm đàn bà không đúng lúc không đúng nơi 

 

Dì tôi đẹp như cành hoa bị bọ rầy gặm nhấm 

và tôi là một bọ rầy 

hút lấy máu không hề rơi nước mắt 

Dì tiễn con đi  

mãi mãi buồn chiếc bóng mãi mãi trước hiên nhà 

mất còn ly tán không phải là chiêm bao 

khi nhớ dì 

tôi nhớ mái tôn trời mưa dột nước 

nhớ cơm nhớ canh nhớ bàn tay gân xanh 

nhớ đôi mắt trũng sâu chứa buồn phiền không đáy 

nhớ tin thư căn bệnh ngặt nghèo 

chợt nhớ hầu hết tuổi thơ theo dì níu áo 

nhớ tiếng dì lâm râm đọc kinh 



-" khi này và trong giờ lâm tử.." 

 

24 tháng 10 năm 1987 

Dì tôi chưa kịp nói Amen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 3 tháng 7 năm 2013 
 

Anh bạn 

chần chờ gì nữa 

hãy mang tình yêu  

nấu một bữa cơm  

mời cô ấy 

chẳng phải bác triết gia nói: 

- " Hiến dâng cho người mình yêu 

 là hành vi cao cả " 

 

Tóc và râu nấu canh 

hầm xương cho ngọt, nhất là xương ống.  

Óc trắng nấu súp 

thả vào hai tròng mắt lúc máu sôi. 

Tai mũi họng xắt mỏng bóp chanh chua làm gỏi. 

Còn cái lưỡi? 

đề dành làm đồ ngọt. 

 

Món chính gồm có: 

1. Bíp tết: thịt ngực vừa giòn vừa mềm 

quấn ruột non rồi nướng, bảo đảm như steak-bacon. 

2. Thịt kho tàu: dùng mông vừa mỡ vừa nạc 

luộc một trứng, còn trứng kia dùng cho món khác. 



3. Bao tử hầm: độn phổi, cật, lá lách, gan  

tước gân làm cước cá, cắt nhỏ bàng quang làm bào ngư. 

4. Sườn nướng: sườn non sốt tủy, sườn già phết mật. 

 

Món phụ gồm có: 

1. Chiên bơ: nhớ lột móng, không cần bột, để nguyên ngón tay ngón chân. 

2. Nghiền thận làm tương chấm. 

3. Lột da làm bánh tráng, cuốn ruột già chiên như chả giò. 

 

Món tráng miệng: 

1. Đừng chiên chuối, dầu nóng dễ sinh mụn 

hấp lưỡi như chuối hấp nước dừa. 

2. Chè đặc biệt: khúc gân xắt hạt lựu 

hầm rục với tương tư 

trộn lòng trắng trứng còn lại. 

Bạn hãy gọi, đây là chè tình ái. 

 

Em yêu 

anh nhắn tin mời em bữa cơm chiều 

anh sẽ thắp bạch lạp cho thêm lãng mạn  

anh không nấu trái tim, dùng xay thành bột 

rắt vào ngọn đèn 

em không ngất ngây vì mùi hương tâm sự hay sao? 

 

 



Ngày 13 tháng 7 năm 2013 
 

Máu vẫn nhiễu  

đỏ suốt thời gian 

đỏ từng bước  

vết thương đau lòng, cứ mãi mãi đau lòng 

xác tình yêu chôn trên đường trí nhớ 

còn hồn tình? Ôi, những hồn oan! 

 

Có ai chưa từng đau thắt vì yêu người không được 

Có ai chưa từng phải đi mà không thể ôm người 

Ai gặp ai rồi ai được yêu ai 

Ai gặp ai rồi không được yêu ai 

 

Lá lặng lẽ mỗi năm mỗi rụng 

Cỏ hết mùa lặng lẽ tàn phai 

Bước thăm viếng bóng đi về lặng lẽ 

lặng lẽ 

rồi lặng lẽ 

lặng im 

trên thở lặng lẽ 

dưới nằm lặng lẽ 

Lặng im bắt đầu 

nối lặng im cuối cùng 
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một khoảng giữa: máu đầy là máu 

 

Máu vẫn đỏ pha vàng pha tím 

như bình minh rụng xuống hoàng hôn 

Máu nồng nực mùi thơm xác chết 

sau cùng cười hay khóc hỡi đầu lâu? 

Máu vẫn nhiễu sau nhiều năm tử biệt 

đỏ thời gian 

đỏ mãi tình oan hồn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 15 tháng 7 năm 2013 
 

Mưa hè vỗ trên những lá Môn lớn 

tiếng kêu khao khát xanh cao lên 

Houston 105 độ 

nóng bốc hơi mòn đá sỏi bên đường 

mưa thảng thốt 

mẹ gọi về với đất. 

 

Những con vật trần truồng ngổn ngang trên cát 

biển đuổi sóng vào bờ 

sóng không muốn gặp người, chạy ra xa khơi 

những con vật trần truồng thở hổn hển 

bắt đầu ươn sình 

mắt từng trong xanh giờ trắng đục 

lật ngửa ra 

tội nghiệp những con cá một thời vùng vẫy đại dương. 

 

Ông lạ nóng khô râu cháy ngọn 

đang nghĩ gì theo tiếng hải âu? 

tim bốc khói thở dài phun vào không khí 

bầy vi trùng muôn thuở bệnh sầu miên 

ngồi với nắng, nắng chán người, người chán nắng 

về đi thôi. 



Mưa buổi sáng sẽ không trở lại 

mưa lần sau chưa chắc kịp luân hồi 

mưa thấy dễ vậy mà cần lại khó 

về đi thôi, mây trốn làm sao mưa? 

 

Về đi thôi 

những con vật này đã chết 

hỏi biển xanh cho đến lúc nào đen? 

hỏi sóng liên tục đến khi nào biết mệt? 

hỏi ông tên gì? 

muốn trăn trối chi không? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 22 tháng 7 năm 2013 
 

Cây ớt lãng quên trong xó vườn 

một hôm cao lớn kinh ngạc 

lá xanh reo như trẻ đón mẹ về 

trái đỏ chín như mẹ chờ con đi lính 

chùm hoa trắng không ong nào hút mật 

mật ớt cay. 

 

Ngày đó 

mua cây ớt con 

rồi tin bạn chết 

từng người quen qua đời càng chắc đời khó qua 

bạn theo thời gian quên lãng 

ớt  từ góc vườn lãng quên 

lãng quên là một thứ tự kinh ngạc 

bây giờ nhìn cây ớt 

chưa nếm một lần đã 10 năm. 

 

Ai chẳng biết đời qua nhanh 

nhanh như thế nào mỗi người mỗi khác 

từ thuở bàn tay reo đón mẹ về 

qua bàn tay cầm súng  

đến bàn tay run 



như điệu múa vô tư đầy áp bức 

 

Trước khi một tai nạn xảy ra 

trước khi một cơn bệnh ngặt nghèo 

trước khi không còn đủ sức khỏe 

hãy hái những lá xanh đủ loại 

hái những hoa đẹp đủ màu 

cùng với ánh nắng khác nhau từ rạng đông đến chiều tà 

ánh trăng buổi tròn buổi khuyết 

hòa nhập thành một bức tranh. 

 

Bức tranh biết hát 

biết thay đổi theo thời thế 

biết yêu 

biết thở 

biết chấp nhận: 

một tai nạn xảy ra 

một cơn bệnh ngặt nghèo 

một hơi thở chấm dứt. 

 

Cây ớt lãng quên trong xó vườn 

10 năm qua mấy ngàn trái rụng 

không chim nào ăn. 
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Ngày 10 tháng 8 năm 2013 
 

Ông freeman trồng cây Myrtle 

cạnh hàng rào gỗ 

bên kia nhà tôi. 

Bên này 

vợ tôi trồng cây Lài 

hạt giống từ Nha Trang. 

Cổ nhân viết: 

Quít ngọt miền nam 

trồng xứ bắc 

sẽ chua. 

 

Hoa Myrtle  

mỗi năm mỗi nở 

hoa đỏ 

không mùi hương 

rụng sang hàng xóm 

đỏ cả hoa Lài 

màu trắng. 

Cây Lài cao dần 

mỗi năm mỗi thơm 

Ông Freeman nói: 

hương Lài quyến rủ quá nhiều bướm ong 



thơm đến dị ứng. 

Ông cắt bớt cành Myrtle. 

Vợ tôi không cắt cành Lài dù mọc qua rào gỗ. 

 

Những ngày mưa 

hôm nào gió 

hoa đỏ hoa trắng rụng đầy 

hoa không phân biệt hoa 

đan nhau trên cành 

chết chung khoảng đất 

người xây hàng rào 

ngăn cách nhau. 

- Good morning, Mrs. Freeman 

- Good morning. Mrs. Nguyen. 

bà Freeman da trắng mặc bikini đỏ 

vợ tôi da màu mặc bikini trắng 

cả hai cùng tắm nắng 

dưới một mặt trời. 

Quít ngọt miền nam 

trồng xứ bắc 

sẽ chua. 

Da màu lợt dần 

không bao giờ trắng 

dù trồng ở đâu. 

 



Mấy mươi năm 

hai cây đều lớn 

ông bà Freeman qua đời 

cây Myrtle vẫn sai hoa 

dù hàng xóm mới lơ đễnh. 

Cây Lài cũng đã quen 

không cần tưới nước 

tự cao với trời. 

Một đêm trăng 

tôi ra sau sân 

bất chợt thấy trăng như thấy người bạn cũ 

vì sao không có giờ cho trăng? 

bất chợt thấy cây Lài 

trổ hoa màu đỏ 

mùi thơm dịu hơn. 

Tôi đứng đó rất lâu, quá nửa đêm 

nghĩ về màu trắng màu đỏ 

nghĩ về tên họ Freeman 

nghĩ đến thời gian và lòng cảm động của nó 

tôi đứng đây rất lâu. 

 

Lúc vừa hết đêm, lúc trời chưa sáng 

hổn mang buồn thê thiết 

tôi đi vào nhà 

- Good morning, Mr. and Mrs. Freeman. Good night. 



Ngày 12 tháng 8 năm 2013 
 

Con tim tự nó biết buồn không sao kể được 

dù kể ra rồi  

chẳng mấy ai nghe. 

Con tim tự nó biết khóc không sao lau khô 

nên để nước chảy ra ngón tay 

gõ lên chữ. 

Nắng vốn sáng 

người bắt chước làm đèn   ánh xấu hơn. 

Mưa vốn rửa sạch đất 

người bắt chước làm vòi tắm  da vẫn dơ. 

Gió vốn mênh mông 

người bắt chước làm quạt  mát giới hạn. 

Chỉ có tình thương 

không chịu bắt chước    

 

Con tim hôm nay buồn bã chảy nước mắt 

đầm đìa nặng dưới làn da 

Đời vốn đẹp  người làm cho xấu. 

Tình vốn hay  người làm cho dở. 

Ta vốn là ta  ai làm mất ta? 

 

Nhưng khi con tim buồn 



người đàn ông không sao chảy nước mắt 

chỉ thấy cồn cào trong sâu thẳm 

nơi ngực 

nỗi đau xa xôi bên ngoài 

nếu có thể nói ra 

chẳng mấy ai nghe. 

 

Khi em hỏi:  

- Sao trông anh buồn quá vậy? 

Bổng dưng  

lòng vỡ ra muôn ngàn giọt nước.. 
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Ngày 15 tháng 8 năm 2013 
 

Nếu anh là em 

sẽ không tha thứ 

người chồng phản bội 

như bạch tuộc có nhiều vòi 

quấn tất cả cá bơi qua 

trong đàn ông 

tình và sướng là một 

 

Nếu anh là em 

sẽ không bao giờ khóc 

để chồng thương hại 

họ như con ong 

hút mật hoa 

không phân biệt hoa nào 

miễn là sặc sỡ 

miễn là thơm 

khi đói 

hút cả hoa héo 

 

Phản bội  

là chinh phục 

là thắng lợi 



là bản lãnh 

đàn ông bước lên phản bội 

như lên thang cấp 

tranh nhau đứng cao 

họ thì thầm kể nhau nghe 

rồi bật cười đếm huân chương 

 

Đàn ông và dê đực  

khác nhau 

đám cưới 

nếu anh là em 

sẽ không tha thứ 

người chồng phản bội 

 

Nhưng anh không phải là em 

hãy tha thứ cho anh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ngày 20 tháng 8 năm 2013 
 

Người nhiều chuyện 

có cái miệng khoét giữa mặt 

 

Người nhiều chuyện 

có hai cái miệng mọc nơi đôi mắt 

 

Người nhiều chuyện 

có hai cái miệng mọc ở đôi tai 

 

Người nhiều chuyện 

có cái miệng trong tim 

răng lởm chởm 

cắn người khác làm vui 

 

Người nhiều chuyện 

có cái miệng dấu trong háng 

bị ruồng bỏ 

bị cô đơn 

bị khi dể 

bị xấu hổ 

nên thường hay nói thầm 

 



Người nhiều chuyện 

gây bạn bè hiềm khích 

gây vợ chồng giận hờn 

gây bà con cãi vã 

gây đoàn nhóm phân chia 

gây cộng đồng dơ dáy 

 

Bệnh nhiều chuyện 

không chữa được 

chỉ có cách 

mửa vào miệng 

như mửa vào bồn cầu 

cho nghẹt cuống họng 

 

Người nhiều chuyện 

nhìn xa  

nhìn gần 

chỉ thấy có cái miệng  

như hậu môn 

 

 

 

 

 

 



 

Ngày 5 tháng 9 năm 2013 
 

Những đàn ông có tim mọc nơi miệng 

theo gió thì thầm với hoa 

theo nắng nâng niu nhụy thắm 

theo mưa tắm sạch lá xanh 

họ không đáng sợ 

 

Những đàn ông có tim mọc nơi trán 

theo gió thổi rạp hoa, thà bẻ gãy hoa không để hoa chống gió 

theo nắng đốt khô phấn nhụy, mòn mỏi mùi hương 

theo mưa ngập lụt khổ sầu, mẹ chị và em uống nước mắt  

họ không đáng sợ 

họ đáng thương 

 

Những đàn ông có tim mọc nơi háng 

theo gió lẻn vào buồng phụ nữ 

theo nắng bò lên giường đàn bà 

theo mưa tắm truồng cùng con trẻ 

họ đáng sợ 

vì họ ẩn hình 

mang bảng "đứng đắn" trước ngực 

đeo gương "từ thiện" trên mắt 
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dán chữ "đạo đức" trên môi 

sự nghiêm chỉnh trông rất khôi hài 

nhưng lòng ngây ngô thường kính phục 

vì họ nói vô cùng tử tế 

 

khi họ cởi hết áo quần 

trái tim phát hào quang trong tối 

nhịp tim đập cắt tùng tùng như trống múa lân 

rồi phồng to như ông Địa 

quạt quạt cười cười 

phụ nữ tưởng lầm trò vui 

những trò vui lở lói thành thẹo 

khi họ mặc áo quần 

đứng nơi công cộng 

nguyền rủa kẻ thiếu lương tâm 

kết án người phạm đạo đức 

 

biết kết luận sao đây 

khi Trời Đất đứng về phe họ? 

 

 

 

 

 

 



 

Ngày 9 tháng 9  năm 2013 
 

người đời nói: " Trời có mắt." 

thật tức cười 

hoặc vì Trời cận thị 

lại sống quá cao  

hoặc Trời có mắt 

nhưng ngủ  

đúng hơn 

người có miệng 

nguyện cầu năn nỉ nịnh bợ xin xỏ Chủ Trời  

cho họ có nhiều điều cướp giựt từ kẻ khác 

họ là nô tỳ sầu thảm giả vờ 

khóc tỉ tê sám hối 

rồi quay lưng quỉ quái trở mặt ác thần 

họ đang ngồi quanh đây 

phán lời hiền nhân 

 

người xưa nói: " Thiên võng khôi khôi...." 

thật tức muốn chết 

quá nhiều ác nhân thoát lưới nhảy múa điềm nhiên  

họ thoải mái cưỡi người lương thiện 

- " Chạy nhanh. Đứng lại. Quì xuống. Đứng lên. Chạy. Quay về 



vâng lời rồi ta sẽ xin Trời cho ngươi ít niềm vui. " 

 

"Sơ  nhi bất lậu." 

Cũng đúng nhưng họ được thả ra 

chỉ cần biết xưng tội sẽ lập tức thứ tha 

" Buông dao đồ tể thành Phật." 

xong rồi cầm dao lên 

chỉ có một dao biết bao người quăng đi lượm lại 

 

người đời nói: " Trời có mắt." 

không nói: 

trời có tai 

trời có miệng 

trời có tay 

trời không nghe 

trời không nói 

trời không hành xử 

hóa ra 

võng trời vốn vì thưa 

chỉ dùng để trang trí 

 

 

 

 

 



 

Ngày 14 tháng 9 năm 2013 
 

Âm thầm 

rễ cây lần mò tìm sâu vào đất 

người lần mò vào cõi chết, tự nhiên 

bốn mùa xoay nhanh dần dần vũ bão 

cọng rác vì sao tưởng mình biết bay? 

 

con bọ ngựa múa đôi càng trí tuệ 

chém bao nhiêu trong chất sống đặc keo 

bọ ngựa cái nuốt xác thân bọ đực 

cuối tình yêu say đắm giữ trong lòng 

 

hai bàn tay vỗ nhau vang tiếng động 

nếu còn một tay cứ vỗ bàn chân 

chuyện im lặng để dành sang cõi chết 

vỗ hai chân nếu mất cả hai tay 

 

người bệnh chưa phải là người chết 

hồn buồn chưa hẳn là hồn đau 

ai mất ai có được như bọ ngựa 

cuối tình yêu say đắm giữ trong lòng 

 



ai có ai sao bốn tay không vỗ 

sao âm thầm theo rễ tìm về sâu 

bốn bàn tay bốn bàn chân quấn quít 

hai cọng rác bay trong gió có đôi 

rồi quên hẳn hai chữ thừa: "vũ bão" 

 

âm thầm 

ôm nhau ấm lòng không tiếng động 

dìu nhau lần mò vào cõi chết, tự nhiên 

rễ cây lần mò tìm sâu vào đất 

đưa lá xanh hoa đẹp nở trên cành 

âm thầm 

ôm nhau 

ấm lòng vào cõi lạnh 
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Ngày 15 tháng 9 năm 2013 
 

nhớ người bệnh nặng: Nguyễn Xuân Hoàng 

 

rừng cổ thụ quê tôi dần bật gốc 

mục trước sau tan biến theo thời gian 

trời vẫn xanh không bóng cây sừng sững 

dáng buồn buồn đồi trọc đón trăng lên 

 

những người ấy mang theo nhiều quá khứ 

để lại vài trang lịch sử nát nhàu 

gã tiều phu lên rừng thăm cổ thụ 

lượm vài tờ giấy rách đọc âm u 

 

ở quê tôi văn chương là sĩ diện 

Chèo bắc Hát Bộ trung Cải Lương nam 

sau mùa gặt rạ đầy đồng thơ bay phất phới 

văn của mình và vợ của người 

 

lòng dân tôi văn chương là xa xỉ 

cơm và tiền cân nước mắt thời giờ 

áo chưa trắng bận lòng chi giấy trắng 

đời vẫn đen bận lòng chi mực đen 



 

chính phủ tôi văn chương là vấn nạn 

là nghi ngờ là phản kháng là âm mưu 

chỉ có văn còn chương không cần thiết 

phong bì đẹp hơn, vàng lót sáng hơn 

 

rừng quê tôi càng ngày càng thấp xuống 

cổ thụ mất rồi chim lớn ngụ nơi đâu 

tiếng kêu vang dội nhả luồng ánh sáng 

không còn nghe báo hiệu nắng bình minh 

 

hôm nay 

tin bạn sắp bỏ rừng về đất 

lá đã vàng đâu cần phải mùa thu 

có bao giờ ai hỏi: 

vì sao lá rất đẹp khi vàng? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ngày  Nói Với Chết. 
 

1. 

4 giờ 45 sớm 

thức dậy. vội đứng lên.  

đội trời đen 

chợt 

tối sầm 

ngã xuống 

trừng mắt. trời quay lộn. chớp sáng, thấy phiêu diêu 

đã hiểu 

nằm sát đất rồi 

hãy can đảm lên:  

  có thể máu phản đối dòng đời ức hiếp 

  có thể tim buông xuôi chuyện giải đáp trớ trêu 

  có thể hồn đến lúc khởi hành tìm tử sinh chứng nghiệm 

 

nằm trong im lìm không gian thời gian tê dại 

không ai khóc vậy là chưa chết 

từ từ đưa tay bắt hơi thở 

tay trái 

tay phải 

chân trái 



chân phải 

ngóc đầu. định mệnh búa vào sọ nhức nhối. trần nhà tường vách chập chờn 

đời chẳng đáng một xu khi muốn ngồi lên mà không được 

 

thật mệt mỏi  

chuyện đã làm rồi chuyện chưa làm 

niềm vợ con như những bàn tay níu chặt đứng trên hai bờ đất nứt xa dần 

sẽ phải mất như bao người đã mất 

nước mắt là bằng chứng Trời cao vi phạm nhân quyền 

là độc tài lớn nhất cho con người nô lệ 

là tội ác lương tâm nếu Trời có lương tâm 

là bất hạnh đã tạo ra xương thịt 

 

lăn dần vào chân giường 

vịn cái tầm thường ngồi dậy 

bao tử muốn lộn ra ngoài 

cái sợ lạnh như sắt nguội giữa khuya xuyên vào tủy xương 

cái sợ lớn hơn giáo khoa thư dạy lòng can đảm 

cái sợ bao la hơn cái hèn luôn luôn bận lòng kẻ sống 

cái sợ phồng to, nổ lớn, bưng tai, không kịp cầu xin 

chỉ run, càng lúc càng run dữ dội 

 

đứng lên rồi 

thế giới bình thường không biết có gì khác lạ 

mọi người bình thường âu lo mỗi cách thở băn khoăn 



chẳng ai biết chuyện gì vừa xảy ra 

mỗi giây mỗi phút đều trúng ai nấy chịu 

đứng lên rồi 

tiếp nhận ngày đêm tiếp theo mà chóng mặt  

với tin vừa báo động thu xếp hành trang 

tiếng chuông rung nhắc câu trả lời chưa có 

hết giờ rồi vẫn hỏi phải về đâu ! 

bạn già nói: mỗi người đều có lý do để chết 

 

2.  

không có ý để lại điều gì, lời gì, việc gì 

ngoài triệu hơi thở bay lên như bong bóng thả vào quên lãng 

bóng xanh màu hy vọng nổ tung khi chạm vào mây 

bóng xám màu buồn mắc vào dây điện gió thổi phần phật một chỗ 

bóng đỏ màu máu bay tản loạn mất hút rồi tưới xuống mưa  

bóng vàng màu nước mắt trên da, xì hơi treo cây, giọt lệ không thể rơi đợi héo 

bóng đen chỉ có một  

sẽ thả lúc cuối cùng 

bóng đen không phải là bong bóng 

là con diều làm mồi cho lòng tin 

 

không muốn để lại bất cứ điều gì, lời gì, việc gì 

khi ra đi 

lưu sản nếu có hãy cất đi như đồ chơi cũ 

trả lại những mượn, những thuê, những sáng tạo với nụ cười mông mênh 
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đã đi rồi mềm lòng chi quá khứ 

 

Dĩ nhiên còn việc chưa kịp làm 

như hôn vợ ân cần đau đớn cắn răng thều thào: sẽ đón em ở đầu kia vô định 

như ôm chặt con ( sẽ như thế nào đây) nói: Hãy săn sóc mẹ và thương yêu nhau 

như nắm tay anh em, bằng hữu, hứa: nếu có đời sau sẽ quay về báo hiệu 

như tự dặn lòng: hèn quá, sợ cái gì 

dây tim vẽ vẫn rùng mình náo loạn 

 

không có ý định để lại 

cũng không mang theo 

khi bong bóng cuối cùng thả ra 

lạnh lẽo sẽ tràn ngập  

đen tối sẽ bao phủ 

thỏa mãn sẽ xâm nhập vì biết rõ thế nào là chết. 

 

3. 

Nói với xác chết: 

thấy thế nào? 

ngôn ngữ của sống diễn tả có đúng không? 

 băng giá 

 tối đen 

 lửa đốt 

 thiên thần  

 ác quỉ 



 chúa 

 phật 

 thiên đàng niết bàn 

 hỏa ngục điện ngục 

vì lý do gì im lặng? 

 

Nói với người đã chết: 

có sống bất tử không? 

có gì vui không? 

hay đã tiêu hao vĩnh viễn? 

khi không thấy trở lại khiến người ta nghi ngờ 

hoặc tất cả niềm tin là hảo tưởng, không chỉ là ảo tưởng 

hoặc đời sau hạnh phước làm bạn quên lời thề 

hoặc bị lừa 

hoặc nhân loại bị lừa 

hãy nói đi, bằng cách nào cũng được: 

 hiện hồn 

 báo hiệu 

 thiếu gì cách nhắn tin 

vì lý do gì im lặng? 

 

Nói với người sắp chết: 

có nghe chuyện đàn sói xuống núi làm chó giữ nhà 

vì tưởng sẽ trở thành gia súc miên viễn? 

người sợ chó hoang nên dỗ thành chó nuôi 



khi no có chó giữ của 

khi đói có chó làm thịt 

sói xuống đồng bằng học vẩy đuôi 

học sủa  

khi bị lột da mới nhớ lời tru 

hỏi có biết 

khi càng sợ hãi sẽ càng ngu xuẩn 

khi càng sợ hãi sẽ càng dễ tin 

khi càng sợ hãi sẽ càng thêm sợ hãi 

hỏi có biết 

nếu tin vào cái bóng của mình 

khi nhằm mắt sẽ không thấy bóng 

nói với người sắp chết: 

hãy  trả lời đi 

vì lý do gì im lặng? 

 

4. Xin đọc lời này khi tôi hấp hối: 

Bây giờ ngươi không còn cách gì khác hơn 

phải chết sẽ chết và chết 

ngươi đã mang nỗi sợ chết trong đôi mắt từ lúc sinh ra 

sợ chết khi trẻ 

sợ chết khi lớn khôn 

sợ chết khi già 

sợ chết khi bệnh 

sợ chết dù không thể không chết 



Bây giờ đến lúc phải trả đôi mắt lại cõi sống 

để nhìn thấy sự chết như đóa hoa 

một đóa hoa đẹp nhất không phải ai cũng gặp. 

 

Hơi thở yếu dần từ ngươi là hơi xuân ấm áp 

mở ra từng cánh hoa màu sắc phi thường 

tỏa mùi hương thoang thoảng thanh thản 

bay cao bay cao như trí óc ngươi nhẹ dần nhẹ dần 

thân ngươi lạnh 

cánh hoa sẽ ủ lên như ngàn cánh bướm mới sinh  

đập cánh cho khô chuẩn bị hành trình ngoài sự hiểu biết 

nhụy hoa nở ra như ngàn đom đóm lập lòe 

bao quanh hơi thở  

rồi cất cánh bay kéo theo làn hơi trút bỏ hình hài 

đom đóm bay cao vút 

bươm bướm ở lại bảo vệ xác ngươi bằng phấn vô ưu 

đừng sợ hãi, đừng tự hỏi, đừng lưu luyến 

hãy ngửi hương thơm dìu dịu êm đềm 

tất cả mọi chuyện đến đây là hết 

hãy nhìn theo cánh đom đóm bay 

xa xa, xa lắm, xa xôi biền biệt 

cho đến khi chớp nháy mơ hồ 

tất cả mọi chuyện đến đây là hết 

 

 



 

Ngày  Hết 
 

Trực giác theo gió lạnh thổi vào tim ấm áp 

 rung tiếng kêu lặng thinh 

cảm giác bất an trong chiều bệnh hoạn 

ngoài trời tan tác mưa 

con chim trốn nước tông vào cửa kính 

không cách nào qua 

thấy điều gì bất ổn 

trong đôi mắt chim 

hai đốm lửa nhìn ra từ âm phủ 

 

Trực giác theo lưỡi dao bén đâm vào hiện tại 

cắt lìa tương lai lủng lẳng máu tươi 

có điều gì chấm dứt 

bất ngờ như mọi tình cờ 

dòng chữ đang viết khi nào ngừng lại 

lưỡi dao chặt đứt thời gian 

là bài thơ chưa kịp từ biệt 

trang giấy cuối cùng trắng đục mắt chim 

đã chết ngoài cửa sổ 

 

Trực giác theo viên đạn bắn vào trực giác 

 

thơ 2013. ngu yên. tập 15. trang 160 



có điều gì ngã gục giữa sinh tồn 

triền miên trôi không bám vào đâu được 

mưa lớn trôi dần xác chim xa 

 

Trực giác theo thuốc mê ụp lên hơi thở 

quá nhiều lòng chưa kịp thở ra 

ghi kẻo lỡ những lời vô tận 
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