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Đọc “Nhớ Tiếng À Ơi”  

của Hoàng Quân 

Phạm Phú Minh 

Trong mƣời mấy năm phụ trách trông coi bài vở cho 

tạp chí Thế Kỷ 21, tôi đƣợc dịp quen biết với nhiều 

nhà cầm bút. Nhiều ngƣời đã nổi tiếng trên văn đàn, 

cũng có những ngƣời mới bƣớc vào công việc viết 

lách. Nhƣng đối với ai, tòa soạn cũng có nhiệm vụ 

đọc kỹ bài vở của họ để quyết định đăng hay không. 

Và kinh nghiệm thú vị nhất của ngƣời làm tòa soạn 

là khi khám phá một bài viết hay của một tác giả 

hoàn toàn xa lạ. 

Một hôm vào năm 2004, tôi nhận đƣợc truyện ngắn 

của một ngƣời xa lạ: Hoàng Quân. Một cái tên có thể 

là đàn ông, cũng có thể là đàn bà. Và tôi bị “chinh 

phục” ngay bởi lối viết mới lạ, có duyên của truyện 

Giấc Mơ Thực Vật, và cho đăng ngay trên số báo 

gần nhất, số 184, tháng Tám, 2004. Theo thông lệ, 
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trên bìa mỗi số Thế Kỷ 21 có đăng giới thiệu tựa đề 

và tên tác giả ba bài đáng chú ý nhất, và tôi nhớ tôi 

đã không ngần ngại đƣa Giấc Mơ Thực Vật với tên 

tác giả Hoàng Quân trình diện cùng độc giả thân 

mến trên bìa số báo ấy. Trong quan niệm của ngƣời 

làm báo, đó là một cách “vinh danh” sớm sủa một 

cây bút mới toanh lần đầu tiên xuất hiện trên báo của 

mình, nhƣ một kiểu giới thiệu có ẩn ý khoe khoang: 

Thƣa quý vị, chúng tôi vừa khám phá ra một tài năng 

mới, mời quý vị đọc. 

Hoàng Quân đã đến với báo Thế Kỷ 21 nhƣ thế, cách 

đây đã 12 năm. Và trong 12 năm qua, dù tờ Thế Kỷ 

21 đã không còn hoạt động từ cuối năm 2007, chúng 

tôi vẫn còn duyên nợ văn tự với nhau, nhờ đó giờ 

này tôi có thể bày tỏ một số nhận xét của tôi về cuốn 

Nhớ Tiếng À Ơi mà quý vị đang cầm trên tay của 

nhà văn Hoàng Quân. 

Đặc điểm lớn nhất mà ai đọc Hoàng Quân nhiều 

cũng đều nhận thấy, là hầu nhƣ tất cả đề tài sáng tác 

của chị đều liên quan đến bản thân tác giả. Điều này 

khiến khi đọc ngƣời ta hay liên tƣởng đến một thể 

loại khác, là hồi ký. Quả vậy, có nhiều dáng vẻ hồi 

ký trong các sáng tác của Hoàng Quân, vì các 

chuyện kể đều liên quan đến cha mẹ, anh chị em 

trong gia đình mình, chồng con của mình, bạn bè 

thuở đi học hoặc công việc của sở làm trong hiện tại. 
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Một tập truyện của Hoàng Quân có thể coi là tập hợp 

từng mảnh đời của chính tác giả. Nhƣ vậy có thể coi 

đây là một tập hồi ký không? Một câu hỏi có thể gây 

phân vân. 

Nếu định nghĩa hồi ký là những trang viết về những 

chuyện của đời mình thì đúng, đây có thể coi là hồi 

ký. Nhƣng đây lại không phải là những trang kể một 

cách chân phƣơng chuyện xảy ra trong đời của một 

ngƣời nhƣ thông thƣờng các cuốn hồi ký vẫn đƣợc 

viết nhƣ vậy. Hồi ký tự bản chất chỉ là những câu 

chuyện của một ngƣời nhớ và viết ra, nhƣ những 

nguyên liệu thô. Nếu đem những cuốn hồi ký nhƣ 

vừa nói so sánh với “những truyện về bản thân 

mình” của Hoàng Quân thì chúng ta sẽ thấy khác 

biệt một trời một vực. Thì vẫn là chuyện riêng của 

mình đấy, nhƣng sao truyện Hoàng Quân đọc thú vị 

thế! Nó duyên dáng, hấp dẫn, mới lạ. Cái gì làm ra 

sự khác biệt? Tôi nghĩ đó chính là khả năng sáng tác 

văn học của tác giả. 

Tôi có đọc đâu đó lời khuyên của một nhà văn lớn 

tuổi đang phụ trách một tạp chí văn học, gửi cho một 

tác giả trẻ mới tập viết: Bạn có thể bắt đầu viết về 

những chuyện của mình, đó là đề tài dễ nhất, khỏi 

phải vận dụng nhiều trí tƣởng tƣợng. Chuyện của 

mình là cái đã có sẵn nơi mình, chỉ cần đem ra sắp 

xếp và kể lại. Khi viết đã quen thì hãy bắt đầu nghĩ 
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đến việc “hƣ cấu”, là những nỗ lực khó hơn. 

Đó là những lời khuyên khôn ngoan, để khuyến 

khích những ngƣời muốn vào nghề viết. Nhƣng tôi 

không nghĩ ông ấy muốn nói đến lối viết hồi ký đơn 

giản. Đây là lời khuyên một ngƣời mới khởi sự viết 

văn, bằng những chất liệu gần gũi dễ kiếm. Và viết 

văn vẫn luôn luôn là một gánh nặng phi thƣờng, dù 

với chất liệu nào. Dù việc của mình hay của ngƣời, 

ngƣời viết vẫn phải quan sát, chắt lọc những chi tiết 

thích hợp nhất giữa vô vàn chi tiết. Dù với chất liệu 

nào, ngƣời viết vẫn phải có một văn phong của riêng 

mình để chuyên chở câu chuyện; văn phong, hay lối 

viết, nhƣ chiếc xe chở ngƣời và hàng hóa, máy tốt 

chạy êm thì ngƣời khỏe và hàng hóa an toàn, còn 

chạy cà rịch cà tàng thì ngƣời ta chỉ muốn xuống xe 

để tìm xe khác. Và dù là chuyện của ai, các nhận xét 

về ngƣời, về việc đƣợc chọn lựa để khai thác trong 

truyện cũng phải chính xác, hay, thú vị thì truyện 

mới có sức sống, chẳng khác nào máu thịt của một 

cơ thể khỏe mạnh. 

Đúng là Hoàng Quân chỉ viết về chuyện của mình, 

nhƣng đó là những sáng tác văn học đích thực với tất 

cả các đặc tính phải có của thể loại này. Trƣớc hết về 

cốt truyện, nó là riêng của tác giả, tác giả luôn luôn 

xƣng “tôi” để dẫn chuyện, nhƣng cái “tôi” ở đây đã 

vƣợt quá khỏi con ngƣời cụ thể của tác giả để đóng 



10 | Nhớ Tiếng À Ơi 
 

vai trò một nhân vật linh động của truyện. Một cái 

tôi đã đƣợc nhân vật hóa, tức là văn chƣơng hóa, hay 

nói một cách khác, hƣ cấu hóa --ngƣời ta rất có thể 

hƣ cấu cái “tôi” của chính mình chứ! Xoay quanh cái 

tôi ấy có nào là ông chồng, thằng con, nào là bạn 

học, bạn cùng sở làm... Ai cũng xuất hiện rất thật 

nhƣ hình ảnh của đời thƣờng, nhƣng phải hiểu rằng 

để có những tính chất “rất thật” ấy, tác giả phải vận 

dụng rất nhiều công sức để tạo ra họ, tức sáng tác 

văn học. Những gì chúng ta đƣợc đọc từ Hoàng 

Quân là truyện chứ không phải chuyện. Chuyện là có 

sao kể vậy; truyện là cái do sáng tác mà ra. Hoàng 

Quân dù có dùng bao nhiêu chuyện thật của mình, 

thì khi viết đã từ những chuyện đó mà tạo thành 

truyện, thổi luồng sinh khí sáng tác văn học vào 

những chuyện đời thƣờng để thành những truyện văn 

học. 

Tôi nghĩ, đối với ngƣời viết văn, mà ở đây cụ thể là 

nhà văn Hoàng Quân, dù viết chuyện của mình, thì 

chuyện đó trƣớc sau vẫn là chuyện của mình, nhƣng 

cùng lúc các nhân vật xuất hiện trên một sân khấu 

mới khác hẳn cái không gian mà lâu nay tác giả vẫn 

ôm ấp trong lòng nhƣ những kỷ niệm. Do khả năng 

sáng tạo, câu chuyện thân mật cũ kỹ ấy của mình 

bỗng trở nên mới lạ với những tình tiết tâm lý mới, 

những câu đối thoại có xếp đặt để mang màu sắc một 
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cuộc trao đổi lý thú dí dỏm, cái không gian quen 

thuộc thiếu cá tính bỗng đƣợc trang điểm duyên dáng 

hẳn lên... 

Tất cả các đặc tính ấy đều đƣợc thể hiện trong truyện 

Hoàng Quân. Nhƣng nếu tìm một đặc tính nổi bật dễ 

thấy nhất trong truyện của chị thì chắc nhiều ngƣời 

sẽ đồng ý là văn phong. Hoàng Quân có lối viết rất 

dí dỏm và có duyên. Theo tôi để có tính cách này 

Hoàng Quân đã thừa hƣởng và khai triển hai yếu tố.  

Thứ nhất là tiếng Huế, là tiếng mẹ đẻ của tác giả -- 

tiếng Huế chứ không phải giọng Huế, khi viết văn thì 

khó đem giọng với những âm sắc đặc biệt của một 

địa phƣơng vào trang giấy. Tôi để ý ngƣời Huế, 

ngoại trừ khi cần đối thoại nghiêm trang, thƣờng có 

cách nói rất dí dỏm, nhất là trong vòng ngƣời thân và 

bạn bè. Đó là cách khôi hài nhẹ, mà theo nhận xét 

của tôi có tính chất “tƣng tửng”, ngƣời nói điểm 

xuyết trong câu nói những cách diễn tả hoặc từ ngữ 

độc đáo có thể gây cƣời với một vẻ mặt tỉnh bơ nhƣ 

không định chọc cƣời ai cả. Đây là một cách nói 

duyên dáng đặc biệt Huế mà tôi thấy đƣợc qua 

những bạn bè Huế khá đông của tôi. Cảm nhận này 

chỉ là kinh nghiệm của riêng tôi, và tính chất “khôi 

hài một cách trang nghiêm” ấy cứ theo cây bút của 

Hoàng Quân mà truyền đến chúng ta, bàng bạc khắp 

đó đây trong từng truyện. 
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Thứ hai là phong cách trò chuyện của đám học trò, ở 

đây là nữ sinh, với ngôn ngữ riêng, với lối diễn đạt 

đặc biệt của riêng họ. Đọc những truyện xoay quanh 

các kỷ niệm của thời còn đi học của tác giả, tôi thấy 

mỗi trang giấy nhƣ trở nên tƣng bừng hơn với ngôn 

ngữ đầy sáng tạo của đám nữ sinh với nhau, ngay khi 

những nữ sinh ấy đã luống tuổi, có thể đã thành bà 

nội, bà ngoại rồi mà khi gặp nhau vẫn “đấu hót” tƣng 

bừng duyên dáng với các đặc ngữ của họ. 

Theo nhƣ so sánh rất chi là phi khoa học của tôi, 

tiếng Tây Ban Nha và tiếng Việt giông giống nhau, 

kiểu lửng lơ con cá vàng khi dùng chủ từ. Chỉ chừng 

đó thôi. Ngoài ra, hai ngôn ngữ cách nhau một trời, 

một vực. Văn phạm tiếng Việt dung dị. Thì quá khứ 

thêm chữ “đã”. Thì tƣơng lai thêm chữ “sẽ”. Đơn 

giản nhƣ đang giỡn. Đại khái, nói sơ sơ, cũng lờ mờ 

hiểu đƣợc nhau. (Madrid Du Học Ký) 

Đoạn văn trên rõ ràng là đang luận về ngôn ngữ, so 

sánh tiếng Việt với tiếng Tây Ban Nha. Để diễn tả 

đặc tính dung dị của tiếng Việt, các bạn có thấy tác 

giả vận dụng cả... nói lái không? “Đơn giản nhƣ 

đang giỡn”, cứ nói tỉnh queo nhƣ thế, ai hiểu đƣợc 

thì hiểu, mà nghe ra cũng thâm thúy lắm! 

Trong đám bạn của cô tự nhiên nảy sinh trục trặc kỹ 

thuật nho nhỏ. Thỉnh thoảng có những hiểu lầm do 
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sự trùng tên của hai đứa. Bạn bè không thể kèm thêm 

tĩnh từ dựa theo trọng lƣợng nhƣ Ngọc ròm, Ngọc 

béo, vì hai đứa cùng có dáng dấp suy dinh dƣỡng 

nhƣ nhau. Gọi Ngọc bắc, Ngọc trung có vẻ phân biệt 

địa phƣơng. Gọi họ đi sau tên, cô nhiệt liệt ủng hộ. 

Nhờ họ Hoàng, cô sẽ “ngự” trên đầu thế gian. 

Nhƣng Ngọc dãy đành đạch: 

- Ối! Ông bà ông vải ơi. Chúng mày muốn chôn sống 

tao đấy phỏng? Nghe tên nhƣ vậy, thiên hạ tƣởng tao 

đổi hệ, mê ăn so đũa nàm thao. Thôi, tôi lạy các bà.  

Cả đám chợt nhớ ra cái họ Dƣơng khó xử của Ngọc, 

cƣời lăn lộn, rồi cho qua sáng kiến này. Tự lúc nào 

cô chả rõ, đám bạn thân ông ổng gọi hai đứa cô là 

Mặt Dài và Trán Dồ, dựa theo nét nhân dạng đặc 

biệt, mà hai đứa giấu giếm, không khai trong thẻ căn 

cƣớc. (Quẻ Bói Đầu Năm) 

Hai ngƣời bạn đều tên Ngọc, một ngƣời họ Hoàng 

một ngƣời họ Dƣơng, thì rất khó cho đám bạn bè con 

gái dùng họ của họ để phân biệt hai ngƣời. Khi vỡ lẽ 

ra, không những đám bạn “cƣời lăn lộn”, mà một 

độc giả “già nua khó tính” nhƣ tôi cũng bật cƣời ha 

hả. 

Hai ông bà đang ngang qua hàng bán thức ăn lạnh, 

nào là bơ sữa phô-mai, các thức ăn ngọt. Hàng này 

chẳng hấp dẫn bà tí nào. Hàng hàng lớp lớp chƣng 
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trên tủ, chỉ mới nhìn vào đã muốn lên cân, chứ nói gì 

chuyện đƣa vào thực đơn gia đình. (Chờ Ông 

Huyền) 

Chỉ với bảy chữ “mới nhìn vào đã muốn lên cân” tôi 

cho là một cực tả cái bổ béo của sản phẩm từ sữa và 

đƣờng. Nhƣng tác giả viết một cách dung dị, tự 

nhiên quá, nhƣ là lời nói thƣờng vậy, tài tình biết 

bao! 

Hoàng Quân là một ngƣời thích âm nhạc, thuộc 

nhiều bài hát Việt Nam, đó cũng là ngƣời yêu tiếng 

Việt, nên câu văn viết ra hay chứa nhiều “điển cố” 

liên quan đến ca dao tục ngữ Việt Nam, hoặc thấp 

thoáng ngôn từ của một bài hát. Ngƣời cùng “tần số” 

với tác giả dĩ nhiên thƣởng thức trọn vẹn đƣợc cái ý 

nhị hàm chứa trong văn, còn kẻ ngoại đạo, nhất là 

thuộc thế hệ trẻ hơn, có thể khó mà thấm thía cái 

hay, khiến có thể hiểu văn của Hoàng Quân một cách 

hời hợt thì sẽ rất đáng tiếc. Giống nhƣ khi đọc văn 

chƣơng cổ điển mà không hiểu điển tích vậy. 

Ví dụ khi đọc câu này: “Coi nhƣ tôi buồn ngủ rục cả 

mắt, mà manh chiếu này sao khó dùng quá” thì nếu 

không thấm nhuần câu tục ngữ “Buồn ngủ mà gặp 

chiếu manh” thì làm sao hiểu đƣợc tác giả nói gì. 

Một trƣờng hợp khác: “Có những trƣa, cậu bé đi bắt 

cá đây kia, bỏ cá vào những hũ chao, cho cá đá. Cô 
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bé dặn nhỏ cậu, chỉ đá cá, chớ đừng lăn dƣa” ngƣời 

đọc sẽ không thể hiểu đây là lối đùa cợt tế nhị nếu 

không biết tác giả dùng câu tục ngữ “đá cá lăn dƣa” 

vốn để chỉ kẻ trộm cắp ngoài đƣờng phố. 

Hoặc để giới thiệu địa phƣơng gốc của mình, tác giả 

viết: “Thƣờng thì, trời có tối nhƣ đêm ba mƣơi, nghe 

giọng tôi cũng biết tôi từ nơi quê hƣơng em nghèo 

lắm ai ơi.” Nếu ngƣời đọc không biết gì về bản 

trƣờng ca Hội Trùng Dƣơng của Phạm Đình 

Chƣơng, nhất là bài Tiếng Sông Hƣơng, thì làm sao 

đoán ra “giọng tôi” thuộc địa phƣơng nào?!  

Cũng có thể tác giả mƣợn hẳn một vài câu hát thời 

thƣợng đã khá xa xƣa để diễn đạt ý mình: “Dù nàng 

chƣa là sinh viên, chàng sẽ rủ nàng đi dạo trên... con 

đƣờng Duy Tân cây dài bóng mát... chàng sẽ mời 

nàng... uống ly chanh đƣờng...” một ngƣời trẻ tuổi 

của đất Hà Nội chẳng bao giờ biết đến loại “nhạc 

vàng” của miền Nam có thể ngẩn ngƣời tự hỏi văn 

chƣơng sao khó hiểu quá! 

Vì vận dụng một cách tài hoa những vốn liếng ngôn 

ngữ có thể xem là dân gian (ngay cả những bài hát 

quá phổ thông trong xã hội đến một mức nào đó 

cũng có thể coi là ngôn ngữ dân gian), văn của 

Hoàng Quân nhuốm một màu sắc đặc biệt. Vừa rất dí 

dỏm với lối nói thông thƣờng, vừa rất “kinh điển” -- 
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theo nghĩa ngƣời đọc không đạt đến một trình độ văn 

hóa nào đó, và đặc biệt thuộc vào một thời đại nào 

đó, thì sẽ không thƣởng thức hết đƣợc những tinh 

anh của câu văn. Nhất là cảm đƣợc, cƣời đƣợc cái dí 

dỏm của nó ẩn nấp sau rất nhiều trích dẫn dân gian 

một cách tế nhị. 

Tôi nghĩ văn của Hoàng Quân sẽ thành một thể loại 

riêng biệt nhờ cái tài riêng ấy của tác giả. Đọc truyện 

Nhớ Tiếng À Ơi thì thấy tác giả là ngƣời rất thƣơng 

yêu tiếng mẹ đẻ của mình, mặc dù đang sống trên đất 

Đức và phải thƣờng xuyên sử dụng Anh ngữ trong 

công việc. Chị thấm thía bản Tình Ca của Phạm Duy 

lắm, ngay hai chữ À Ơi có lẽ cũng đƣợc mƣợn từ lời 

của Phạm Duy: À à ơi tiếng ru muôn đời. Nhờ yêu 

tiếng, nhờ “nhớ tiếng à ơi” mà Hoàng Quân đã thành 

ngƣời sử dụng tiếng Việt rất tuyệt diệu trong văn 

chƣơng. Có thể nói, ngôn ngữ là điểm đặc sắc nhất 

trong văn chƣơng Hoàng Quân. 

Về nội dung, mỗi truyện đều là một câu chuyện có ý 

nghĩa riêng mà tác giả gửi gắm. Nhƣ vừa nói, Nhớ 

Tiếng À Ơi là truyện mang chủ đề về ngôn ngữ. Bạn 

Lòng Thƣơng Mến viết về tình bạn, một ngƣời bạn 

thân của tác giả thuở trung học. Bây giờ một ngƣời ở 

Pháp, một ngƣời ở Đức, vẫn thƣơng mến nhau, ngày 

càng sâu đậm theo với tuổi tác. Madrid Du Học Ký 

vừa mang tính chất du lịch, vừa học hỏi tiếng nƣớc 
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ngoài. Một lần nữa, chúng ta gặp một Hoàng Quân 

linh động trong những chuyến dạo chơi thành phố 

Madrid của Tây Ban Nha, lại rất nhạy bén về ngôn 

ngữ.  

Tôi không thể kể hết nội dung các truyện của cuốn 

sách, nhƣng tôi xin phép nói về truyện mà tôi thích 

nhất của cuốn này, truyện Quẻ Bói Đầu Xuân. Đây 

là một câu chuyện liên quốc gia (Việt Nam và Đức) 

và có lẽ cũng liên thế kỷ luôn, kéo dài từ thời nhân 

vật gọi là “cô” còn đi học ở Việt Nam, rồi qua Đức 

tiếp tục đi học, rồi đi làm, rồi lập gia đình, có con. 

Nhƣng thời gian có thể đến vài ba mƣơi năm nhƣ thế 

chỉ để nói về tình bạn giữa hai ngƣời, là “cô” và một 

ngƣời trùng tên với mình, Ngọc. Biết bao nhiêu 

chuyện, vui có, ngộ nghĩnh có, trong tình bạn mấy 

mƣơi năm này, chuyện nào cũng đƣợc kể với một cái 

duyên mặn mà, chi tiết. Kể cả một chuyện tôi cho là 

có tính chất tâm lý xã hội ít đƣợc thấy trong truyện 

của Hoàng Quân, là chuyện mẹ chồng của “cô” 

không muốn cô học nhiều. Đây là vấn đề rất hay xảy 

ra trong cộng đồng di dân Việt Nam khắp nơi, nếu 

mổ xẻ thì sẽ ra nhiều vấn đề tâm lý rất độc đáo của 

các bà mẹ chồng khi sợ con dâu học cao sẽ hơn con 

trai mình. 

Mẹ chồng cô kể bâng quơ, rằng có ai đó ham học 

hành, xao nhãng chuyện nhà, chồng hăm he bỏ. Bà 
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cụ biểu đồng tình: “Bỏ là phải! Đàn bà mà học cho 

lắm, thì đối xử tệ với chồng chớ hay ho gì”. Rồi nhƣ 

chợt nhớ ra, bà cụ quay qua hỏi cô: “Ủa, dậy chớ 

con học bao lâu nữa mới xong?” 

Nhƣng đó cũng chỉ là một trong rất nhiều chi tiết thú 

vị trong truyện. Trừ một câu chuyện tác giả kể ra sau 

cùng để kết thúc truyện tình bạn chí cốt giữa hai 

ngƣời cùng tên thân thiết với nhau từ thuở đi học. Đó 

là chuyện chồng của “cô” qua một thời gian điện 

thoại chuyện trò với ngƣời bạn trùng tên với cô ở 

Việt Nam, một mối tình đã nảy nở. Ngƣời chồng về 

Việt Nam với một lý do gia đình, và tới ở hẳn trong 

nhà ngƣời bạn của vợ. Đọc Hoàng Quân khá nhiều 

trải qua một thời gian dài, tôi chƣa bao giờ gặp một 

tình huống nhƣ thế này. Một chuyện với nhân vật tên 

Ngọc đƣợc gọi bằng đại từ “cô” đã bàng hoàng, khó 

xử khi đƣợc bạn bè từ Việt Nam báo tin này, đã qua 

những giây phút hoảng hốt, nhƣng đã kết câu chuyện 

với một thái độ rất lạ lùng, hoàn toàn bất ngờ: 

“Tự nhiên, cô mất trắng đứa bạn thân.   

Cô se sẽ nói với Liên: 

- Thôi cũng tiện. Nhỡ khi chàng gọi thầm tên em, đỡ 

khó xử cho chàng. 

Liên la lên: 
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- Mày khùng thuộc loại siêu đẳng rồi. Chuyện nhƣ 

vậy, mà còn tửng tửng cái giọng dở hơi.  

Không biết bà thầy bói ngày xƣa còn sống chăng. Có 

lẽ cô phải đến tìm bà, nhờ bà xem cho một quẻ đầu 

xuân, cho cô biết thực hƣ thế nào. Không biết rồi bà 

sẽ đƣa cho ai trái quít, để cô đƣợc lại con bạn xƣa.”  

Trong hoàn cảnh nhƣ thế mà “cô” vẫn tiếc và mong 

có lại ngƣời bạn xƣa !  

Tôi đoán nhiều độc giả đọc xong truyện này có thể 

rơi nƣớc mắt, vì thái độ đầy thƣơng cảm của nhân 

vật chính. Các loại tình cảm chân thật ở đời quý biết 

là dƣờng nào, đến nỗi tác giả, khi đã dẫn truyện đến 

một tình huống éo le nhƣ thế, mà vẫn để nhân vật 

của mình thƣơng bạn, muốn ngƣời đó vẫn là bạn của 

mình, mãi mãi nhƣ thuở nào. 

Tôi nghĩ với câu chuyện này tôi có thể kết thúc bài 

viết ở đây.▄ 

Nam California 16 tháng Sáu 2016 

Phạm Phú Minh 
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Nhớ Tiếng À Ơi (ấn bản 2016-NXB Nhân Ảnh) 

(Hình: Đỗ Hoàng An) 
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À à ơi  

tiếng ru muôn đời… 

              Phạm Duy 

 

 

Đám bạn đồng nghiệp lao xao hỏi nhau, có 

nên đi Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ chăng. Ban đầu, nhận 

đƣợc thƣ mời đi dự hội nghị nhân viên tài chánh của 

hãng, ai nấy vui nhƣ hội. Ba ngày sẽ họp hành liên 

miên. Nhƣng buổi tối, sẽ có những màn tiệc tùng 

chiêu đãi rất xôm tụ. Trƣớc khi đi một tuần, tình hình 

an ninh của Istanbul có nhiều biến động, do cuộc họp 

của Khối Liên Minh Bắc Đại Tây Dƣơng. Có những 

biểu tình phản đối, có xô xát đụng độ giữa cảnh sát 

và các nhóm quá khích. Hội đồng quản trị của hãng 

thông báo gấp, nếu nhân viên nào cảm thấy không 

yên tâm, có thể hủy chuyến đi, mặc dù cuộc hội nghị 

mang ý nghĩa quan trọng cho tất cả thành viên. 
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Tôi cũng đắn đo. Buổi tối nghe trên radio có 

một vụ nổ trên máy bay. Dù chẳng gây thiệt hại, 

nhƣng mọi ngƣời hoang mang hơn. Thiên hạ gởi 

email, SMS tứ tung hỏi chuyện. Buổi sáng nghe tin 

mới trong ngày, có một vụ cƣớp phi cơ trên chuyến 

bay từ Munich đến Istanbul. Sau đó, ngƣời ta cho 

biết, đó chỉ là hành động điên rồ của một ngƣời đàn 

ông muốn làm áp lực với vợ. 

Tuy đã nhận đƣợc “giấy phép đi đƣờng” của 

chồng con, tôi vẫn băn khoăn hỏi quanh. Ai cũng 

nói, báo chí ƣa thổi phồng tất cả, để thoả mãn tính tò 

mò và thói quen thích nghe tin “nóng” của độc giả. 

Mọi chuyện có thể xảy ra, bất cứ lúc nào, khắp nơi, 

chẳng kiêng nể ai. Tôi nhớ, hồi nhỏ có đọc truyện 

cƣời. Ngƣời kia, sợ chết, chẳng dám làm gì, chẳng 

dám đi đâu, vì sợ tai nạn xảy ra. Anh ta nằm ỳ trên 

giƣờng. Vậy mà, cuối cùng anh ta tử nạn, vì lò xo 

giƣờng đâm trúng ngƣời. Ừ, nhƣ ngƣời Việt mình 

hay nói, giày dép còn có số mà.  

Xe buýt chở chúng tôi từ phi trƣờng về khách 

sạn. Tôi không hề nhận ra không khí căng thẳng ngột 

ngạt nhƣ báo chí tƣờng thuật. Đƣờng phố có nhiều 

cây xanh. Nhà cửa khang trang tƣơm tất. Khách sạn 

ở bên bờ Bosphorus. Từ đại sảnh, bên những bồn 

hoa thiên điểu (Strelitzia reginae hay còn gọi là bird 

of paradise), tôi nhìn ra sông, phong cảnh thật hữu 

tình. 
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Buổi chiều, xếp tôi mách nhỏ: 

-Có một ngƣời Việt Nam từ văn phòng bên 

Pháp. Cũng là controller. A nice guy. Lát nữa 

tôi dẫn Thi đến giới thiệu với cậu ấy nhé. 

Tôi tròn mắt, hồi hộp. Có lẽ nhƣ một thói quen 

của ngƣời tây phƣơng, xếp ƣa dùng chữ nice. Riêng 

với tôi, hễ gặp ngƣời Việt, tất nhiên là nice hơn 

ngƣời... không phải Việt. Đang thèm nói chuyện 

tiếng Việt, đƣợc nhƣ vậy, buồn ngủ, quả gặp chiếu 

hoa đó chứ.  

 

 

 

  (Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt) 
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Vừa lúc đó xếp vẫy tay, rối rít: 

-Pierre, Pierre lại đây. - Quay qua tôi- Tôi để 

cho hai ngƣời đồng hƣơng hàn huyên tâm sự 

nhé. 

Thông tin của xếp thật chính xác. Pierre có ngoại 

hình của một ngƣời Việt. Pierre bắt tay xếp: 

-Thank you for bringing the Vietnamese 

together. - Nhìn tôi-  Hi Thi, nice to meet you.  

Tôi nghĩ, không cần phải ngại xếp mà nói tiếng 

Anh với nhau, tuôn ngay một tràng: 

-Chào anh Pierre. Mới nghe xếp kể về anh đó. 

Pierre bỗng lộ vẻ bối rối: 

-Sorry, I cannot speak Vietnamese. 

Tôi chƣng hửng, bèn lịch sự một cách nhạt nhẽo 

rằng: 

-Chẳng sao, mình nói tiếng Anh với nhau 

cũng đƣợc. 

Chúng tôi trao đổi bâng quơ đôi chuyện. Đại khái 

vào hãng này lúc nào, công việc ra sao, trƣớc làm ở 

đâu. Hai ngƣời Việt nói chuyện với nhau bằng ngôn 

ngữ không phải tiếng mẹ đẻ. Cùng nói tiếng Anh, 

Pierre phát âm, có mùi phô-mai Camembert. Tôi nói, 
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có vị bún bò Mụ Rớt. Chung chung, câu chuyện 

chúng tôi nhạt nhƣ nƣớc ốc. Pierre kể, cha của anh 

qua Pháp từ hồi ngƣời Pháp chƣa biết Điện Biên Phủ 

ở đâu. Thuở đó, nơi kinh đô ánh sáng hiếm các cô 

gái Việt, ông đành lập gia đình với ngƣời em mắt 

nâu. Pierre kể, cha anh quê ở Konto. Tôi lờ mờ đoán 

có thể ông ấy gốc Cam Bốt. Sau một hồi Pierre cắt 

nghĩa lòng vòng tôi mới hiểu là, ông cụ quê ở Cần 

Thơ. Coi nhƣ tôi buồn ngủ rục cả mắt, mà manh 

chiếu này sao khó dùng quá. Tôi hết cả háo hức. 

Chẳng biết nói chuyện gì nữa. Chắc Pierre cũng đang 

tự hỏi, phụ nữ nơi quê cha mình sao mà nhàn nhạt, 

chẳng có màu sắc gì. Vừa lúc đó, có tiếng thông báo 

trên loa phóng thanh, mời mọi ngƣời về hội trƣờng. 

Cả hai dƣờng nhƣ cùng cố giấu tiếng thở ra nhẹ 

nhõm. 

 

 (Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt) 
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Buổi chiều, hãng đặt tiệc ở một nhà hàng lớn. Nhà 

hàng ngày xƣa là lâu đài xây dở dang, bị trận hỏa 

hoạn nên thiệt hại nặng. Sau này, một tay có đầu óc 

kinh doanh với tài kinh bang tế thế, biến những bức 

tƣờng ám khói thành nhà hàng cao cấp. Giữa sân 

chính, mọi ngƣời đang điên cuồng theo những điệu 

nhạc. Đám bạn đồng nghiệp lôi kéo rủ nhảy. Tôi 

cƣời cƣời, lắc đầu. Christian nói to nhƣ cố át tiếng 

nhạc:  

-Thi chẳng bao giờ nhảy nhót sao?  

     Tôi nửa gật, nửa lắc, ai hiểu sao, thì hiểu. Trời ơi, 

hồi mới qua Âu Châu, năm đầu khi học Đức ngữ, 

thuở đó, đâu có nhiều nhạc Việt Nam, chỉ có mỗi 

cuốn băng cassette Mây Bốn Phƣơng. Đám học trò 

chúng tôi rộn ràng chachacha: đàn nhịp nhàng cùng 

nhau chung bƣớc. Với cuốn Khánh Ly Tango, tôi 

bao sân cả 10 bài, cho đến khi ngƣời coi máy thay 

băng nhạc khác. Bây giờ, tôi treo giò. Tại, ở đây 

không thiên thời, địa lợi, nhân hoà. Tôi lững thững 

dạo ra phía bờ sông. Sát bờ sông, ngƣời của nhà 

hàng trải những tấm thảm lớn, có những gối lụa bên 

cạnh chân bàn. Laura và Anette mời mọc: 

-Ngồi đây chơi với tụi này luôn.  

Tôi sà xuống. Nói chuyện một tí, mới hay, Anette 

vì có bầu nên tránh nơi ồn ào, Laura đang thất tình 

nên tìm nơi vắng vẻ. - Tôi hơi tức cƣời:  
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-Tôi chẳng ở vào trƣờng hợp của cả hai bạn.  

-Vậy Thi ngồi đây làm gì? 

-Ngắm cảnh. -Tôi khoát tay chỉ ra sông. 

Tôi cảm thấy hình nhƣ mình có cũng có lý do khi 

ngồi đây. Cám cảnh trăng nƣớc, nên nhớ nƣớc, 

thƣơng nhà chăng. Tôi nhìn qua bên phần Châu Á 

của thành phố, bên Anatolien.  

Biết tin đi Istanbul từ lâu, tôi dự định sẽ tìm hiểu 

thêm về thành phố liêu trai này. Nhƣng vì cố tật lƣời, 

đổ tội cho bận bịu. Cho nên, đến đây chỉ nhớ mang 

máng rằng, Istanbul với hơn mƣời triệu dân, là thành 

phố lớn nhất của Thổ Nhĩ Kỳ. Istanbul, thành phố 

với lịch sử hơn ba ngàn năm, ngày xƣa là 

Constantinopel, thành phố duy nhất trên thế giới trải 

dài trên hai lục địa: châu Á và châu Âu. Đến đây tôi 

còn biết thêm một điều: Con sông, hay đúng hơn, 

cửa biển Bosphorus ngăn thành phố trên hai phần lục 

địa. Ngồi bên bờ sông bên này, nhìn qua bên kia là 

châu Á, lục địa quê nhà tôi. Tƣởng tƣợng nếu cứ 

nhắm phía đông đi miết, là tới nhà. Trăng mƣời bốn 

sáng vằng vặc. Ánh trăng trải dài bàng bạc trên mặt 

nƣớc. Nhớ ngày xƣa còn nhỏ, tôi thích chạy theo 

trăng. Ngƣớc mặt nhìn trăng, mình bƣớc chậm, trăng 

kiên nhẫn đi theo, mình chạy nhanh, trăng cuống quít 

cho kịp.  
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Quay qua bên trái nghe xuýt xoa, fantastic. Quay 

bên phải nghe magnifique. Tôi ngồi giữa cũng muốn 

buột miệng: tuyệt vời. Tôi muốn đƣợc trầm trồ trong 

tiếng Việt thân yêu của mình. Bỗng dƣng tôi thèm 

nói, thèm nghe tiếng Việt kinh khủng. Tôi nghĩ, 

mình có thể chơi ngông, lấy điện thoại di động, cho 

hệ thống sóng của Vodafone, chạy lòng vòng từ Đức 

qua Thổ Nhĩ Kỳ, tìm gặp sóng Turkcell. Cuối tháng, 

tôi sẽ nhận hoá đơn năm bảy đồng một phút. Chẳng 

sao! Tôi đã quen nộp tiền cho hãng điện thoại. Chi 

tiền cho sinh hoạt nghe và nói trên hệ thống viễn 

thông đối với tôi luôn là một chi tiêu chính đáng. 

Nhƣng, bây giờ đã hơn 11 giờ đêm. Tƣởng tƣợng 

chồng con đang ngái ngủ, sẽ tỉnh hẳn, hốt hoảng, 

tƣởng tôi gặp chuyện gì ở đây. Rồi sẽ bực bội, nếu 

tôi nói, chỉ thích nghe và nói chuyện tiếng Việt. Bây 

giờ đang giữa tuần, ai cũng còn ngày dài trƣớc mặt. 

Mặc cho tiếng nhạc điên cuồng bám theo, tôi thả hồn 

theo đêm mùa trăng úa làm vỡ hồn ta…  

 

   * * * 

Tôi tìm Anne, tính nói cho Anne biết tôi về 

phòng trƣớc. Anne đang ngồi chuyện trò với ngƣời 

bạn đồng nghiệp. Anne vui vẻ: 

-Thi à, giới thiệu với bạn, đây là anh Jacques, 

trƣởng phòng pháp lý. - Quay qua Jacques. - 

Đây là Thi, tôi đã kể cho anh nghe đó.  
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-Chào em. Tôi nghĩ em tên Thi chứ không 

phải Ti. 

Tôi ngạc nhiên quá đỗi, lẫn chút thích thú. Trong 

văn thƣ ở hãng, ngƣời ta viết đúng tên tôi, nhƣng khi 

nói, phát âm nghe nhƣ Ti. Tôi chẳng buồn sửa đổi.  

-Chào anh Jacques. Đúng rồi. Sao anh hay 

quá vậy? 

Jacques kể chuyện, bằng tiếng Anh, nhƣng thỉnh 

thoảng pha vài chữ tiếng Việt. Jacques làm việc với 

tƣ cách luật sƣ tƣ vấn cho một hãng thầu xây cất ở 

Sài Gòn hai năm. Nói chung, tôi ít có cảm tình với 

dân luật. Tôi có cảm tƣởng nhƣ họ luôn “bẻm mép”. 

Có lẽ thói quen luồn lách giữa chữ nghĩa, luật lệ 

trong nghề nghiệp ăn sâu vào đời sống thƣờng nhật 

của họ. Hơn nữa, hồi còn ở đại học, tôi ngất ngƣ con 

tàu đi, khi làm những chứng chỉ về luật kinh doanh 

thƣơng mại. Xém mấy lần ca cẩm, “thi không ăn ớt 

thế mà cay.” Nói chuyện với Jacques một hồi, nghe 

Jacques kể chuyện ăn bún bò, ăn bánh bèo, ác cảm 

với dân luật dần đổi thành mỹ cảm qua Jacques. 

Jacques khoe, ở Đức, có lần thèm ăn phở quá, 

Jacques vào nhà hàng tàu, hỏi món phở. Chủ tiệm là 

ngƣời Việt, họ không có món phở trên thực đơn nhà 

hàng. Nhƣng tình cờ, ngày đó họ nấu phở trong bếp 

nhà. Thấy Jacques ngồ ngộ. Họ đãi Jacques tô phở. 

Từ đó, Jacques thành ngƣời quen của tiệm. Tôi cố 

nén cƣời, khi chợt nghĩ đến câu chuyện ví von nhảm 
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của cơm và phở. Không biết lúc ở Việt Nam có ai kể 

cho Jacques nghe, cơm là vợ, phở là bồ, sáng đƣa 

cơm đi ăn phở, trƣa đƣa phở đi ăn cơm là gì không.                                  

Ngày sau, tôi phải bƣơn bả chạy theo tiếng Anh 

trong những bài thuyết trình, để đến giờ thảo luận 

nối tiếp khỏi “ấm ớ hội tề.” Mãi đến chiều mới đƣợc 

thong thả, lòng vòng dăm ba phút, hẹn nhau uống 

nƣớc. Tôi bƣớc vào tiệm cà phê, đang ngó quanh 

quất tìm chỗ trống. Đám bạn đồng nghiệp nhanh 

chân thiệt. Mới đó mà ai yên chỗ nấy rồi. Tôi định 

chạy lại phía Laure, vừa khi đó tôi nghe tiếng gọi, 

“Thi ơi!”. Tôi giật cả ngƣời. Đang định thần xem thử 

mình có nghe lầm chăng. Lại nghe, “Thi ơi, join us.” 

Tôi quay nhìn góc phải của tiệm, nhóm bạn đang 

cƣời vui, tay ngoắt ngoắt. Lúc đó, tôi thấy Jacques 

ngồi đầu bàn, đang nhích ngƣời vào bên cạnh: 

-Thi ơi, come here. 

Tôi đến ngồi bên cạnh Jacques, lại ngạc nhiên và 

thích thú, hỏi Jacques bằng tiếng Anh: 

-Anh học chữ “ơi” này ở đâu vậy? 

-Mấy năm ở Việt Nam, chữ ơi là chữ tôi học 

đầu tiên đó. Jacques vui vẻ. 

Đám bạn đồng nghiệp lao nhao: 

-Ơi nghĩa là gì?  

Tôi chậm rãi giải thích: 
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-Ơi là tiếng đệm, tách riêng không có nghĩa 

cụ thể. Nhƣng khi đi chung với chữ khác, nhất 

là với đại danh từ, hoặc tên riêng, đôi khi lại 

là tất cả.  

Đám đồng nghiệp cƣời thích thú, kêu nhau ơi ới, 

Sweetheart ơi, Liebling ơi… Mặc không khí ồn ào 

chung quanh, tôi ngồi im, tƣởng tƣợng nhƣ đƣợc 

nghe, “Em ơi, bé ơi, cƣng ơi.” Ui chao, nếu thọ đến 

trăm tuổi, tôi vẫn xao xuyến tâm hồn, khi nghe 

những tiếng à ơi của tiếng nƣớc tôi.  

Từ ngày đổi qua hãng này, tôi không còn cảm 

thấy khó chịu khi ai hỏi tôi từ đâu đến. Văn phòng 

của hãng ở Đức chƣa tới 200 nhân viên, mà có gần 

30 quốc tịch. Nhóm Controller ở Munich với một 

ngƣời Thụy Điển, một ngƣời Hy Lạp, một ngƣời 

Pháp. Tôi là ngƣời Đức duy nhất. Là ngƣời có quốc 

tịch Đức, nói tiếng Đức tƣơng đối thành thạo. Họ 

cũng nói võ vẽ đôi câu tiếng Đức. Nhƣng không cảm 

thấy thật sự cần thiết học thêm thứ ngôn ngữ khục 

khặc này. Tự nhiên tôi thành cầu thủ đá sân nhà. Tôi 

thấy thoải mái hơn khi nói tiếng Đức, dù bây giờ 

trong công việc tôi ít xài. Có lẽ không sợ ngƣời Đức 

“thiệt” xét nét, táy máy sửa sai. Có lần Dimitri gặp 

vấn đề với nhà ở, hí hoáy viết thƣ khiếu nại rằng, 

nƣớc không đủ nóng, lò sƣởi không đủ ấm. Dimitri 

hỏi Erik lui tới hoài. Thấy Erik hết đƣờng binh, Paul 

hƣớng về tôi: 
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-Sao mấy bạn không hỏi Thi? Tiếng Đức là 

Muttersprache (tiếng mẹ đẻ) của cô ấy mà.  

Tôi cƣời:  

-Giúp các bạn hả? Tôi sẵn sàng. Ờ, tôi xong trung 

học, đại học Đức. Thời gian tôi sống ở đây bằng thời 

gian tôi sống ở Việt Nam. Nhƣng tiếng mẹ đẻ của tôi 

là tiếng Việt. 

Tôi nói thầm trong bụng, tiếng Đức chắc giống 

tiếng mẹ… ghẻ. Bởi, tôi đã có lần dở khóc, dở mếu 

vì tiếng Đức. Lúc còn làm ở hãng cũ, tôi là thành 

viên duy nhất không phải Đức chính cống trong 

nhóm. Tôi đã cảm thấy cái sự “không quốc tế” của 

môi trƣờng làm việc, dù đấy là phòng Tín Dụng 

Quốc Tế của ngân hàng lớn thứ hai ở Đức. Trong 

bản phân tích báo cáo tài chánh, chúng tôi dùng tiếng 

Anh. Nhƣng đôi dòng tóm tắt lời bàn… Mao Tôn 

Cƣơng, chúng tôi phải viết bằng tiếng Đức. Thật ra, 

đôi dòng tóm tắt đó chẳng đòi hỏi phải làu làu văn 

chƣơng Bertholt Brecht, hay trơn tru chữ nghĩa 

Heinrich Boell. Thời gian đầu học việc, tôi lấy mấy 

tập hồ sơ cũ, những bộ đơn đã đƣợc hội đồng quản 

trị chấp thuận, đem ra nghiên cứu, lựa nhiều trƣờng 

hợp tiêu biểu khác nhau. Mỗi trƣờng hợp, tôi 

“chôm” một câu mẫu, rồi cứ vậy chỉ thay đổi chủ từ, 

túc từ tí tí. Còn động từ, tôi không đụng đến, vì biết 

các tiếp đầu ngữ trong văn phạm Đức ngữ nguy hiểm 

chết ngƣời. Làm ăn suôn sẻ nhƣ vậy. Đại đa số các 
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đơn xin tín dụng tôi đều bàn vào. Lần nọ, tìm hoài 

không đủ lý do xin chấp thuận, tôi đành phải bàn ra, 

từ chối khoản hạn mức tín dụng vay nóng. Xếp của 

tôi gật gù, cho tôi có lý, đồng ý nhƣ lời đề nghị của 

tôi. Ngày hôm sau, cô Bauer đồng nghiệp bên phòng 

Quan Hệ Quốc Tế, ngƣời đã gởi đơn xin cấp tín 

dụng cho một ngân hàng Nam Dƣơng, gọi cho tôi. 

Vừa câu thăm hỏi ngắn gọn bài bản xong, cô đổi 

giọng hạch sách:  

-Tại sao chị lại đề nghị từ chối đơn này? 

-Mọi lý do tôi đã ghi rõ ràng. Xin chị cứ đọc 

kỹ trong khung tóm tắt.  

 

 

(Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt) 
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-Tôi đọc rồi. Chị viết nhƣ vậy là sai. -Giọng 

cô Bauer gay gắt.  

-Không đâu chị. -Tôi bắt đầu cảm thấy bực 

bội. Yêu cầu chị so sánh các con số trong bản 

báo cáo tài chánh.                                               

-Không phải tôi nói con số sai. Mà câu văn 

chị viết sai. -Giọng cô ta khiêu khích. 

-Sai chỗ nào?    

Tôi chột dạ. Vừa hỏi, vừa đọc lại mấy dòng chữ 

trong bộ hồ sơ: 

-Tôi không thấy lỗi văn phạm nào cả.  -Tôi cố 

giữ giọng bình tĩnh.  

Ngày xƣa khi còn trung học Đức, thầy cô khó tìm 

ra lỗi văn phạm trong các bài luận văn của tôi. 

Nhƣng có thầy cô đùa, văn phong Đức ngữ của tôi 

nghiêm chỉnh và hơi cổ hay đúng ra lỗi thời.                        

-Văn phạm không sai, nhƣng ngƣời Đức 

không nói nhƣ vậy.  

Tôi thấy máu nóng dồn hết trên mặt. Tôi lên 

giọng: 

-Vậy thì vấn đề ở đâu? Văn phạm đúng. Ngƣời 

viết là tôi. Tôi cũng là ngƣời Đức mà.- Tôi giật 

mình, nghe chính miệng mình buông ra một câu quái 

đản, chẳng lọt tai. Bình thƣờng, tôi không bao giờ 
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nói ra câu này, mà không kèm thêm đôi lời thanh 

minh. Rằng, tôi chỉ là ngƣời Đức trên căn cƣớc, giấy 

thông hành. Chứ tôi thực sự là ngƣời Việt. 

-Ý tôi nói là ngƣời nói tiếng Đức nhƣ tiếng mẹ 

đẻ, sẽ không bao giờ viết câu văn nhƣ vậy. Cô ném 

cho tôi một câu chí tử.  

-Chuyện đó tôi sẽ xem lại. Nhƣng đó chẳng phải 

là lý do để thay đổi quyết định về bộ đơn này.  

Tôi chấm dứt cuộc điện đàm bằng câu nói bị 

động và cảm thấy không ổn của cái sự ngƣời Đức mà 

không phải Đức của tôi.  

Ralph, bạn đồng nghiệp ngồi đối diện, ban đầu 

không để ý. Nhƣng đến những câu sau cùng, khi tôi 

bắt đầu lớn giọng, chăm chú nhìn tôi dò hỏi. Gác 

điện thoại, tay tôi còn run. Giọng tôi nhƣ nghẹn lại: 

-Ralph, làm ơn đọc giúp tôi đoạn tóm tắt này và 

chỉ cho tôi cách viết khác cho chuẩn đi.  

Dầu sau đó, Ralph đoan chắc với tôi, đó là câu 

văn rất bình thƣờng, rất Đức. Rằng cô Bauer đã có 

cái biệt danh Hexe (mụ phù thủy), vì cái tánh nhọn 

mồm của cô. Tôi vẫn luôn cảm thấy không thoải 

mái, khi phải dùng tiếng Đức nhƣ tiếng mẹ đẻ với 

những ngƣời Đức thật. 

Mùa hè tôi bị dị ứng phấn hoa. Thấy tôi sụt sịt, 

hắt hơi, Ralph hỏi han: 
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-Bộ bị cảm cúm hả? 

-Không, tôi bị dị ứng Pollen (phấn hoa). 

Có lẽ tôi phát âm chƣa đủ “đô”. Ralph cƣời tủm 

tỉm: 

-Hồi giờ tui đâu có dè Thi kỳ thị chủng tộc, 

không hạp tụi Polen (Ngƣời Ba Lan) hả?  

Tôi hiểu liền, xụ mặt xuống. Ralph liền nói ngay: 

-Giỡn chút thôi, tôi hiểu Thi muốn nói gì. 

Nhƣng, ráng uốn lƣỡi lâu hơn một tí, vì hai 

chữ l ở giữa lận.  

Tôi nói cám ơn, cảm thấy hơi hơi mắc cỡ.  

Lần khác, bữa ăn trƣa, tôi khèo khèo trái ô- liu 

trong dĩa rau trộn, Ralph nhìn tôi: 

-Đang nghiên cứu gì đó? 

-Tôi không thích Olive. 

-Ô, chắc anh Oliver sẽ thất vọng, khi biết Thi 

không thích anh ta.  

 

Tôi tròn mắt nhìn Ralph, chẳng hiểu tại sao 

Ralph nói nhƣ vậy. Một giây sau, tôi hiểu, mím môi 

nhìn tránh ra cửa sổ. Ralph cƣời cƣời cầu hoà: 
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-Tôi rất thích nghe Thi nói tiếng Đức. So 

suess. Ngộ lắm. Thỉnh thoảng, Thi nhấn giọng 

hơi chệch một tí, tôi hiểu Thi. Nhƣng vẫn 

thích hiểu lệch theo một tí. Nói vậy chứ, nếu 

tôi mà nói tiếng Việt, chắc có nhiều ngộ nhận 

kinh hoàng lắm, phải không. 

 

 

(Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt) 
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Đƣơng nhiên “cha nội”! Tiếng Việt của chúng 

tôi, mấy thanh dấu không đúng chỗ, hiểu lầm, hết 

biết đƣờng gỡ. Chị bạn đi Mỹ về, vui vẻ dúi vào tay 

tôi dĩa hát: 

- Mình có dắt về cho Thi một chàng TN đây. 

 

Tôi cám ơn chị rối rít. Đúng tim đen của nàng 

rồi. Tôi mân mê dĩa nhạc. Vẫn tiếp tục chuyện trò 

với chị bạn về xứ cờ hoa. Nhƣng mắt đang cố giải 

mã những dòng chữ li ti, ghi tựa những bài ca. Ờ, 

những bài hát tôi quen, tôi thích Mộng Du, Dốc Mơ. 

Mắt tôi gặp bản nhạc Hùng Hổ. Trời ơi, bộ hết nhạc 

hay sao mà ca sĩ lại hát bản nhạc nghe... thƣợng cẳng 

chân, hạ cẳng tay nhƣ vầy. Dù câu chuyện về phố 

Việt giữa đất Mỹ rất hào hứng, đầu óc tôi cứ lẩn 

quẩn quanh bài hát. Tôi tò mò quá sức, định mở 

miệng hỏi chị bạn cho phép mƣợn máy nghe thử, thì 

lúc ấy chị có khách đến. Tôi từ giã chị, phóng một 

mạch về nhà, để nghe cho đƣợc bản nhạc có mùi… 

bạo lực. Về nhà, tôi lọ mọ tìm cặp “kính lão” để đọc 

danh sách cho kỹ càng. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Ô, 

thì ra, chàng trách nàng hững hờ, chứ không phải 

chàng hùng hổ. Xém chút, tôi hung hăng đòi “bỏ” 

chàng ca sĩ ruột vì tội chọn sai nhạc.  

Phải vậy chứ. Tôi mơ màng nghe nhạc. Cho dù 

em không thƣơng, cho dù em ghét bỏ, cho dù em 

phỉnh phờ… Cho dù em hững hờ... yêu rồi thì không 

quên, yêu rồi thì không nguôi… cho dù em hững hờ, 
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tình này riêng tặng ngƣời thôi. Chao ôi, tiếng Việt 

tuyệt vời.  

 

 

* * * 

  

Mấy hôm ở Istanbul, sao mà dài đằng đẵng. Ngày 

cuối, thiên hạ rủ nhau ra phố chợ uống cà phê Thổ. 

Tôi cù rũ nhƣ con gà nuốt giây thun. Tôi chẳng háo 

hức đi uống chất nƣớc màu nâu, nghe đâu đắng 

không thua gì trà khổ qua. Uống vào tim đập thình 

thịch nhƣ thể gặp… tiếng sét ái tình. Tôi loanh 

quanh trong khuôn viên khách sạn chờ giờ ra phi 

trƣờng. Tôi vẫn có nỗi nhớ gia đình, mỗi khi đi làm 

xa nhà. Nhƣng lần này, không những nhớ ngƣời nhà, 

mà còn nhƣ nỗi nhớ quê nhà, nhớ tiếng nƣớc nhà. Có 

lẽ là hiện tƣợng của những ngƣời lớn… tuổi chăng. 

Tôi đẩy cửa, khệ nệ bê túi xách hành trang lỉnh 

kỉnh vào nhà. Bê, dù đã vào tuổi thanh niên, vẫn là 

con nít khi trông mẹ về.  

-Mẹ ơi, Mẹ à, Mẹ có quà gì cho con không? 

Đột nhiên trong lòng tôi tràn ngập niềm vui. Tôi 

đã về đến nhà, à ơi, ơi à. Thì ra, mấy hôm nay tôi 

vẫn có cảm tƣởng “mắc cạn” bởi không đƣợc nói, 

không đƣợc nghe tiếng mẹ đẻ. Mở túi xách, lấy cho 
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con mấy thỏi sô- cô- la, mấy hộp kẹo đặc sản của 

Thổ. Bê vẫn ríu rít: 

-Mẹ ơi, Mẹ đi qua Thổ có gì vui không?  

Không trả lời câu hỏi của Bê, tôi ôm choàng lấy 

con: 

-Mấy hôm nay mẹ nhớ tiếng à ơi, nhớ quá 

trời.▄ 

 

(Tháng Mƣời Hai 2004)                                                            

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

Nguyệt Cầm của nhạc sĩ Cung Tiến 

Hững Hờ của nhạc sĩ Hồng Khanh 
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Đƣờng Vắng (Hoàng Thanh Tâm) 
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▀Khu Vườn Quốc Văn 
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Lớp năm lên lớp sáu (trƣớc kia gọi là lớp nhất 

tiểu học lên đệ thất trung học) là một bƣớc ngoặt thật 

đặc biệt trong đời học trò. Từ những đứa con nít lóc 

chóc ở tiểu học, chúng tôi tập tành khoác vẻ yểu điệu 

của thiếu nữ. Thi đậu vào lớp sáu của trƣờng trung 

học công lập của tỉnh Quảng Ngãi là niềm hãnh diện 

lớn của học trò thuở ấy. Niên khóa 1971-1972, với 

niềm vui choáng ngợp trong tim, tôi hân hoan mang 

bảng tên thêu trên áo, Hoàng Thị Ngọc Thúy, lớp 

Sáu Bốn, trƣờng Nữ Trung Học Quảng Ngãi. Ngày 

ấy, học sinh phải thêu tên trƣờng vào bảng tên, để 

nhìn vào, biết, học sinh của trƣờng nào. Nữ sinh 

thƣờng thêu bảng tên bằng mũi thụt lùi hoặc thêu 

theo kiểu chữ x. 

Chúng tôi bắt đầu làm quen thế giới học đƣờng 

của ngƣời lớn. Ngoài những môn đã có ở tiểu học: 

Việt Ngữ, Toán, Sử Ký, Ðịa Lý, Khoa Học Thƣờng 

Thức, Thủ Công, Dƣỡng Nhi, Đức Dục và Công Dân 

Giáo Dục, chúng tôi học nhiều môn mới nhƣ Lý 

Hóa, Vạn Vật, Sinh Ngữ (Anh Văn hoặc Pháp Văn). 

Môn Nhiệm Ý của nữ sinh là Nữ Công. 
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Ở trƣờng Nữ Tiểu Học, suốt niên học chúng tôi 

chỉ học một thầy giáo hoặc một cô giáo. Điều thay 

đổi lớn ở trung học là, chúng tôi học với nhiều thầy 

cô, dạy từng môn học khác nhau. Tôi mê học từ bé 

tí. Hầu nhƣ môn học nào cũng đem đến cho tôi niềm 

yêu thích. Lên trung học, tôi mê nhất môn Việt Văn 

hay còn gọi là Quốc Văn, bao gồm Cổ Văn và Kim 

Văn. 

Giáo sƣ Việt Văn đầu tiên của tôi là cô Nguyễn 

Thị Thu. Cô Thu ngƣời Huế, theo chồng vào Quảng 

Ngãi. Chồng cô nhận nhiệm sở giám đốc Ngân Hàng 

Phát Triển Nông Nghiệp. Trong mắt tôi ngày ấy, cô 

Thu đẹp nhƣ tiên giáng trần. Khuôn mặt cô tƣơi tắn, 

má hồng, môi thắm. Tôi yêu những giờ học với cô 

Thu. Có lẽ một phần vì cô nói giọng Huế. Nghe cô 

nói, tôi liên tƣởng đến giọng ru, giọng hò của Mạ tôi. 

Cô Thu dạy những bài ca dao, tục ngữ, bài vè... Bao 

nhiêu năm qua, tôi vẫn mƣờng tƣợng đƣợc giọng đọc 

êm mƣợt của cô Thu. Trí tôi còn giữ lại nhiều câu ca 

dao, đƣợc nghe, đƣợc học từ thuở mới vào trung học.  

Con cò mà đi ăn đêm 

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao 

Ông ơi ông vớt tôi nao 

Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng 

Có xáo thì xáo nƣớc trong 
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Đừng xáo nƣớc đục đau lòng cò con 

Hoặc bài:  

Bớ thảm ơi, bớ thiết ơi, 

Thân em nhƣ trái hồng đào trên cây 

Gió đông gió tây gió nam gió bắc 

Nó đánh lúc la lúc lắc trên cành 

Một mai rụng xuống biết vào tay ai 

... 

Sáng lần nhớ trƣa lần thƣơng 

Anh thƣơng em nhƣng bác mẹ họ hàng chẳng 

thƣơng 

Cô Thu tập cho chúng tôi ca: 

O tròn nhƣ ông trăng thu  

O tròn nhƣ ô che mƣa 

Mẹ ơi mua bánh trung thu o tròn… 

Giờ đây bài hát có lẽ đã tuyệt chủng. Tôi đã nhờ 

ông thám tử Gồ tìm khắp, mà chẳng thấy bài hát này. 

Chỉ mấy câu hát đơn sơ, nhớ đến cô giáo, lòng tràn 

đầy những kỷ niệm ngọt ngào. 

Sau đó, chúng tôi học với cô giáo Phan Ái Đông 

một thời gian ngắn. Cô Ái Đông xinh ơi là xinh, dễ 

thƣơng nhƣ búp bê. Đôi mắt cô tròn xoe, đen láy. Cô 
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nói giọng Huế nghe thiệt ngọt ngào, êm dịu. Cuối 

giờ, cô giáo, học trò có màn văn nghệ bỏ túi. Cô hát, 

Anh sẽ về, em ơi anh sẽ về, về nơi ngôi nhà vách đất 

với hàng cây xanh… Anh sẽ về, em ơi anh sẽ về (em 

ơi anh về), Về nơi ngôi nhà, vách đất với hàng hoa 

thơm... Thuở ấy, tôi còn nhỏ lắm, chẳng hiểu nội 

dung bài hát. Nhƣng tôi vẫn thích, vẫn yêu bài hát. 

Có lẽ đơn giản, chỉ vì lời ca trở nên rỡ ràng từ đôi 

môi duyên dáng của cô Ái Đông. Mãi về sau, tôi mới 

biết, đó là bài Anh Sẽ Về (thơ Khê Kinh Kha), nhạc 

sĩ Nguyễn Hữu Nghĩa trong chƣơng trình du ca phổ 

nhạc.  

Năm lớp Tám, sự xuất hiện của giáo sƣ Việt Văn 

trẻ, với kính mát màu trà nhạt, kiểu gọng phi công, 

cộng thêm hàng ria mép bí hiểm đã gây xôn xao 

trong đám học trò. Đến nhận lớp, thầy viết tên thầy 

lên bảng đen, cắt nghĩa bằng giọng Huế đặc sệt, 

“Tôi, Trần Duy Kiêm Ái, tức là ngƣời duy nhất biết 

yêu và ngƣỡng mộ cái đẹp”. Thầy Ái thƣờng mặc áo 

sơ-mi màu nhạt ở trong, ngoài thêm áo len trắng ngà, 

hoặc xám, cổ trái tim, có khi, kèm khăn quàng cổ 

nhỏ kiểu cao-bồi. Đối với các chị lớn trung học đệ 

nhị cấp, có lẽ thầy mang hình ảnh anh hippie trẻ 

trong bài Bình Ca Số Một của Phạm Duy: 

Này em đã tới giờ 

Mẹ đƣa em đi chợ 

Từ sáng mãi tới trƣa, còn lƣa 
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Rồi khi đƣa nhau về 

Gặp anh hippie trẻ ... 

Thầy Ái đƣa ra vài luật lệ, nhắc nhở học trò tuân 

thủ; ví dụ nhƣ “không nói chuyện trong giờ học, 

không ăn vụng trong lớp.” Thầy Ái đã tƣởng tƣợng 

một tai nạn hãi hùng. Một trò ăn me xong, nhả hột ra 

giữa lối đi. Trò khác đi qua, trợt té, chiếc guốc văng 

xa, trúng đầu một trò ngồi đầu bàn, trò té nghiêng 

ngƣời, kéo theo hai ba trò nữa... Thầy nói:  

- Cho nên, tôi sẽ cho năm điểm xấu và đuổi ra 

khỏi lớp, nếu bắt gặp ai ăn vụng. 

Nhiều trò đã từng bị thầy “trục xuất” ra khỏi lớp 

vì tay... viết, hàm nhai trong lớp. Thầy Ái thổi vào 

trƣờng Nữ Trung Học ngọn gió trẻ trung, mới lạ. Có 

những bài Kim Văn đã in sâu vào trí nhớ tôi nhƣ bài 

Đất Mẹ:  

Đất mẹ là gì, Đất Mẹ là một mảnh đất hoang vu, 

có khi lầy lội... Thôi, mang về đi, đất Mẹ không nhận 

đâu, đâu có phải là con của Mẹ.  

… 

Hoặc bài Phƣợng:  

Phƣợng không thơm, phƣợng chƣa hẳn đã là đẹp, 

nhƣng phƣợng đỏ và phƣợng nhiều, phƣợng cả 

khung trời đỏ rực mênh mông… Học trò đã về hết, 

hoa phƣợng rơi, hoa phƣợng khóc...  
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Thầy Ái ra đề bài luận văn, “Ƣớc mơ nghề 

nghiệp tƣơng lai”. Một bạn, có chị là cô giáo Ngọc 

Bích, chắc hẳn là thần tƣợng lớn nhất của bạn. Bởi 

vậy, bạn xuất thần, viết bài văn ƣớc mơ trở thành cô 

giáo, là “tuyệt tác”, đƣợc điểm rất cao. Có bạn ƣớc 

mơ làm chính khách ngoại giao, có bạn mơ làm phi 

công. Đặc biệt, một bạn có “nghề” ăn vụng trong 

lớp, nghịch ngợm, ƣớc mơ đi buôn lậu, lúc nào cũng 

thủ sẵn xoài xanh, cốc, ổi, huê mít, ô mai, xí muội, 

để lỡ bị bắt, có sẵn quà, hòng hối lộ quan chức. Bài 

luận không đƣợc điểm cao nhất, nhƣng ngộ nghĩnh, 

đƣợc thầy Ái đọc trƣớc lớp cho mọi ngƣời cùng 

nghe.  

Thƣờng cuối giờ học, các thầy cô dạy chúng tôi 

tập hát. Với thầy Ái, chúng tôi nghêu ngao bài hát 

thật dễ thƣơng: 

Từ đàng xa nơi xa tít xa  

Cây đàn yêu dấu vác trên bờ vai 

Về nơi đây lang thang phất phơ  

Đi tìm cô bé trót yêu lâu rồi  

Trời ào mƣa hôm tôi bƣớc đi 

Qua ngày sau đó nắng khô tạnh ngay 

Mặt trời lên nung tôi chín quay 

Hỡi ngƣời yêu có thấu cho thân này  
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Em yêu dấu hỡi, cớ sao em không nhìn 

tôi... 

Nhìn ra em chao ôi ngất ngây 

Tôi mừng tôi bỗng ngã quay ra đƣờng.  

 Trong lớp, nhiều trò nghịch phá dữ lắm. Có lần, 

bắt gặp học trò ăn vụng, thầy Ái phạt 5 điểm xấu, 

nghĩa là bị trừ thành 25 điểm học. Nhƣ vậy, cuối 

tháng sẽ đội sổ. Thấy trò rầu rĩ, thầy Ái tội nghiệp, 

xuống giọng từ bi: 

- Tôi tha. Lần sau không đƣợc tái phạm nghe 

chƣa. 

Giáo sƣ Việt Văn năm lớp chín là thầy Nguyễn 

Đức Tập. Thầy Tập ngƣời tầm thƣớc. Có lẽ thầy là 

một trong những giáo sƣ lớn tuổi nhất trong trƣờng. 

Thầy rất nghiêm, nói năng chậm rãi, kỹ càng từng 

lời, từng chữ, đúng phƣơng châm nhất ngôn ký xuất, 

tứ mã nan truy. Thầy Tập dạy chúng tôi các bài thơ 

phú của Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Trần 

Tế Xƣơng. Trích giảng những bài thơ của Cao Bá 

Quát, cũng nhƣ những bài thơ xƣớng họa của Tôn 

Thọ Tƣờng, Phan Văn Trị. Trong giờ Kim Văn 

chúng tôi học thêm nhiều bài văn nghị luận của 

Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim. 

Những niên học cuối của trung học đệ nhất cấp, 

chúng tôi học thuyết trình. Đề tài là các tác phẩm của 

Tự Lực Văn Đoàn. Nhóm thuyết trình bốn, năm trò, 
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chia nhau công việc: ngƣời làm sơ lƣợc tiểu sử, tác 

giả, tóm tắt nội dung tác phẩm, phân tích bố cục, chủ 

đề, nhân vật… Cảm giác đứng trên bục giảng trình 

bày, nhìn xuống thấy thầy, cô, bạn bè, ngồi dƣới lắng 

nghe, vừa hồi hộp lo lắng, xen lẫn chút hãnh diện với 

cảm tƣởng rằng mình thành ngƣời lớn. 

Qua lời giảng dạy của các giáo sƣ Việt Văn, 

chúng tôi đƣợc biết bài thơ Hán văn thất ngôn tứ 

tuyệt nổi tiếng trong lịch sử Việt Nam:  

Nam quốc sơn hà Nam đế cƣ 

Tiệt nhiên phận định tại thiên thƣ 

Nhƣ hà nghịch lỗ lai xâm phạm 

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hƣ 

Chúng tôi đƣợc nghe những vần thơ của Nguyễn 

Công Trứ, dẫu đƣợc viết đã gần hai thế kỷ trƣớc, mà 

ý tứ vẫn hợp thời, chữ nghĩa vẫn mạch lạc trong suy 

nghĩ ngày nay. Sắp sửa thi cử, chúng tôi có thể mƣợn 

đôi lời trong Đi Thi Tự Vịnh để dặn lòng mình:   

Đi không há lẽ trở về không? 

Cái nợ cầm thƣ phải trả xong. 

… 

Đã mang tiếng ở trong trời đất 

Phải có danh gì với núi sông. 
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Hoặc, khi lòng bâng khuâng, chúng tôi ngâm nga 

mấy câu trong bài Cây Thông: 

Ngồi buồn mà trách ông xanh, 

Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cƣời. 

Kiếp sau xin chớ làm ngƣời, 

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo. 

... 

Chúng tôi đƣợc học Gia Huấn Ca của Nguyễn 

Trãi. Mấy chục năm sau, khi đƣợc làm mẹ, mặc dù 

con tôi ra đời ở Âu Châu, tôi vẫn nghiêm chỉnh ru 

con: 

Dạy từ thủa hãy còn trứng nƣớc, 

Yêu cho đòn bắt chƣớc lấy ngƣời, 

Trình thƣa, vâng dạ, đứng ngồi, 

… 

Những câu thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm vẫn luôn 

là trải nghiệm trong cuộc sống, bất kể lúc nào, nơi 

nao:  

Thế gian biến đổi vũng nên đồi 

Mặn nhạt, chua cay lẫn ngọt bùi 

Còn bạc, còn tiền còn đệ tử 

Hết cơm, hết rƣợu hết ông tôi 
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Xƣa nay đều trọng ngƣời chân thực 

Ai nấy nào ƣa kẻ đãi bôi 

Trong trí chúng tôi vẫn còn văng vẳng những câu 

thơ trong bài Qua Đèo Ngang của bà Huyện Thanh 

Quan: 

Nhớ nƣớc đau lòng con quốc quốc 

Thƣơng nhà mỏi miệng cái gia gia 

Dừng chân đứng lại trời non nƣớc 

Một mảnh tình riêng ta với ta 

Bạn bè gặp nhau, chúng tôi có thể mƣợn đôi câu 

thơ Bạn Đến Chơi Nhà của Nguyễn Khuyến, để đƣa 

đẩy chọc ghẹo cho vui:  

Đã bấy lâu nay bác tới nhà, 

Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa. 

….  

Bác đến chơi đây, ta với ta 

Hồi tƣởng thuở học trò, nào ai quên đƣợc đoạn 

văn Tôi Đi Học, trong Quê Mẹ, tập truyện đầu tay 

của Thanh Tịnh, viết năm 1941. 

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đƣờng rụng 

nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, 

lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của 

buổi tựu trƣờng. 
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Tôi quên thế nào đƣợc những cảm giác trong 

sáng ấy nảy nở trong lòng tôi nhƣ mấy cánh hoa tƣơi 

mỉm cƣời giữa bầu trời quang đãng. (…) 

.... Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì 

chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: hôm nay tôi 

đi học.  

Tôi nhƣ nghe đƣợc giọng run run của ngƣời vợ 

trong truyện Anh Phải Sống của Nhất Linh và Khái 

Hƣng: 

- Thằng Bò! Cái Nhớn! Cái Bé!... Không!... Anh 

phải sống!  

Hoặc tiếng reo của đứa trẻ trong Nhặt Lá Bàng 

của Nhất Linh: 

- Gió lên... lạy giời gió nữa lên 

Tôi nhƣ thấy cảnh khốn cùng của gia đình nghèo 

trong truyện Nhà Mẹ Lê, tập truyện ngắn Gió đầu 

mùa của Thạch Lam 

.... 

Nhà mẹ Lê là một gia đình một ngƣời mẹ với 

mƣời một ngƣời con.  

... 

Mùa rét thì giải ổ rơm đầy nhà, mẹ con cùng nằm 

ngủ trên đó, trông nhƣ một cái ổ chó, chó mẹ và chó 

con lúc nhúc. 
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Nhiều năm rồi, chúng tôi vẫn còn nhớ đôi câu 

đặc biệt trong bài nghị luận Xét Tật Mình của học giả 

Nguyễn Văn Vĩnh, phần nói về tật Gì cũng cƣời:  

An Nam ta có một thói lạ là gì cũng cƣời. Ngƣời 

ta khen cũng cƣời, chê cũng cƣời... Hay cũng hì, mà 

dở cũng hì, quấy cũng hì, phải cũng hì. Nhăn răng hì 

một tiếng, mọi việc hết nghiêm trang... 

Bốn năm trung học đệ nhất cấp ở Nữ Trung Học 

(niên khóa 1971-1975), chúng tôi thật may mắn, đã 

đƣợc những giáo sƣ Việt Văn tuyệt vời dìu dắt chúng 

tôi vào khu vƣờn Quốc Văn. Giữa muôn vàn hoa 

thắm, lá xanh của văn chƣơng, của chữ nghĩa tiếng 

Việt, chúng tôi đã đƣợc học hỏi, đƣợc thƣởng thức 

biết bao nhiêu lời hay, ý đẹp. Qua lời giảng của các 

thầy cô Việt Văn, chúng tôi đƣợc nghe, đƣợc đọc, 

đƣợc hiểu những áng văn, vần thơ diệu kỳ. 

Thật tiếc, biến cố 1975 đã đến nhƣ cơn lốc dữ, 

khi chúng tôi đang học lớp chín, năm cuối của trung 

học đệ nhất cấp. Chúng tôi vuột mất cơ may đƣợc 

làm quen, đƣợc tìm hiểu những kiệt tác văn học, tác 

phẩm bất hủ trong văn chƣơng Việt Nam dƣới sự 

hƣớng dẫn của các giáo sƣ quốc văn của nền đệ nhị 

cộng hòa. Bởi vì, Chinh Phụ Ngâm Khúc, Cung Oán 

Ngâm khúc, Hoa Tiên Truyện, Đoạn Trƣờng Tân 

Thanh... thuộc chƣơng trình quốc văn của trung học 

đệ nhị cấp. Đó cũng là một trong những thiệt thòi, 

mất mát lớn của đời học trò chúng tôi. Sau 1975, giờ 
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quốc văn nặng nề nhƣ những giờ chính trị, nhồi nhét 

vào đầu óc học trò chúng tôi những thơ văn khẩu 

hiệu, tuyên truyền, thiếu tính chất văn chƣơng. Thật 

ra, chúng tôi có giờ học về Truyện Kiều của Nguyễn 

Du. Nhƣng các thầy cô phải giảng dạy chúng thôi 

theo chiều hƣớng bó buộc gƣợng ép, áp đặt những tƣ 

tƣởng lạ lẫm vào văn chƣơng của thi hào Nguyễn 

Du. Bởi thế, có thể chúng tôi hiểu lệch lạc về kiệt tác 

của văn học Việt Nam.  

Tôi đƣợc biết thầy Tập hiện sống ở Quảng Ngãi. 

Những dịp Hội Ngộ Trƣờng, thầy đến dự đƣợc. Thật 

tiếc, đến nay tôi chƣa có dịp gặp lại thầy. Cô Ái 

Đông và thầy Ái thì biệt vô âm tín.  

Tôi có duyên gặp lại cô Thu ở Sài Gòn vào năm 

1980. Lên đại học, tôi là học trò của thầy Nghệ, giáo 

sƣ chủ nhiệm khoa Anh Văn của Đại Học Sƣ Phạm. 

Cô Thu là em của thầy Nghệ. Về sau, gia đình cô 

Thu qua Tây Đức. Vợ chồng cô Thu là thân hữu của 

Ba Mạ tôi cũng nhƣ của cả gia đình chúng tôi.  

Ngoài ra, tôi có dịp hội ngộ cùng hai cô hiệu 

trƣởng. Năm 2007, khóa lớp sáu 1971-1972 chúng 

tôi có đƣợc buổi tối đầm ấm với cô Nguyễn Thị 

Loan.  

Năm 2015, nhân Họp Mặt Liên Trƣờng ở Hoa 

Kỳ, vợ chồng tôi cùng đi với chị tôi, chị Hoàng 

Thanh Tâm, đến thăm cô Lê Thị Đƣờng tại tƣ gia. 

Chúng tôi đƣợc thƣởng thức bữa ăn đậm đà hƣơng vị 
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quê nhà. Đƣợc nghe giọng nói nhỏ nhẻ rất Huế của 

cô. Khi chúng tôi bịn rịn từ giã, cô Đƣờng trao cho 

một giỏ thức ăn với lời nói đầy ắp tình thƣơng, “Cho 

các em đi đƣờng. Thì cứ nghĩ giống nhƣ con về thăm 

mẹ. Lên đƣờng, mẹ bới xách làm quà cho con.” Tuy 

không học môn quốc văn với cô Loan, cô Đƣờng, 

nhƣng tình yêu thƣơng của các cô dành cho học trò, 

cũng nhƣ những lời văn, vần thơ rất đẹp vậy. 

 

 

Ngọc Thúy, cô hiệu trƣởng Lê Thị Đƣờng, Thanh 

Tâm, 08.2015 
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Thầy cô kính yêu, học trò chúng con luôn khắc 

ghi trong tâm lời dạy bảo của thầy cô, tiên học lễ, 

hậu học văn. Giờ đây, đã hơn bốn thập niên rời xa 

mái trƣờng Nữ Trung Học. Nhƣng những giờ học 

Việt Văn, hình bóng các thầy cô vẫn thật kỳ diệu 

trong ký ức hoa mộng thời niên thiếu của chúng con. 

Kỷ niệm thời học trò là hành trang quý giá, dễ 

thƣơng cho chúng con mang trên vai. Giữa những 

bận rộn của cuộc sống, khi chúng con chậm bƣớc, 

dừng lại, mở những trang sách kỷ niệm, lòng bồi bồi 

nhớ một thời đã qua. Những khoảnh khắc hạnh phúc 

êm đềm thật sự thăng hoa cuộc sống của chúng con. 

Giữ cho chúng con đƣợc niềm tin yêu sáng mãi trong 

tim, đƣợc nụ cƣời tƣơi mãi trên môi. 

Chúng con xin gởi đến thấy cô những lời tri ân 

chân thành. Cầu mong thầy cô luôn đƣợc dồi dào sức 

khỏe, thân tâm an lạc, để chúng con có thêm đƣợc 

nhiều dịp hội ngộ cùng thầy cô kính mến.▄ 

(Tháng Ba 2016) 
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▀Madrid Du Học Ký 
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Giấc Mơ  

Năm 2007, khi sang làm việc tại văn phòng 

Miami, tôi mê tơi không khí Florida. Mơ màng một 

ngày nào đó, có dịp tha phƣơng cầu thực ở xứ nắng 

ấm, trời xanh này. Lúc ngồi tán dóc với đồng nghiệp, 

tôi mới hay mình lạc lõng. Cả đám xí xố với nhau 

bằng tiếng Tây Ban Nha. Có tôi, họ phải chuyển 

sang tiếng Anh. Nhƣng, mỗi khi kể chuyện gì thích 

chí, họ đổi giọng qua Espanol. Về Đức, tôi ngẫm 

nghĩ, nếu muốn “di dân” qua bển, phải biết nói tiếng 

Ét-pa-nhôn. Đang trong cơn “say” xứ Cờ Hoa, tôi ba 

chân bốn cẳng phóng ra thƣ viện thành phố, khuân 

ngay một lô sách, Học Tiếng Tây Ban Nha Trong 30 

Ngày, Tiếng Tây Ban Nha Sơ Cấp, Tiếng Tây Ban 

Nha Cấp Tốc... Đêm đêm chong đèn i tờ. Học văn 

phạm, ngữ vựng, luyện giọng... Thay vì nghe nhạc 
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nhƣ thƣờng lệ, tôi thâu các mẫu đối thoại vào điện 

thoại, nghe rỉ rả trên đƣờng đi làm. Tôi dƣơng đông, 

kích tây. Mấy tuần đầu, rất xôm trò. Khắp nơi trong 

nhà, tôi dán tờ giấy nho nhỏ để ôn ngữ vựng. Có 

những chữ chẳng bà con họ hàng gì đến tiếng Anh, 

tiếng Đức, tôi nghĩ ra mẹo để nhớ. Ví dụ cái món 

mát lạnh ƣa chuộng mùa hè, tiếng Anh là ice cream, 

tiếng Đức là Eis, hay Eiscreme, tiếng Việt là cà- rem 

nghe cũng hao hao. Vậy mà, tiếng Tây Ban Nha là 

helado, đọc ra, nghe hổng giống ai (phát âm đại khái 

ê-lá-đồ). Tôi bèn đặt thành câu đố để dễ nhớ chữ 

helado. Hỏi rằng, bán hàng món gì “Ế là đổ”? Xin 

thƣa, đó chính là món cà-rem helado. Tôi tập nghe 

các đàm thoại đi hỏi đƣờng, vào nhà hàng... Nhƣng, 

đâu tập dợt với ai đƣợc! Chỉ mỗi anh bạn đồng 

nghiệp ngƣời Thụy Điển, có cô bồ ngƣời Tây Ban 

Nha, anh biết nói sơ sơ. Gặp anh, chỉ hỏi, “¿Qué tal? 

Khỏe không? Muy bien. Tốt lắm”. Vậy là xong vốn 

liếng tiếng Tây Ban Nha. Không khí tự học của tôi 

nô nức, rộn ràng kéo dài vài tuần. Sách thƣ viện đến 

hạn phải trả. Nhiệt tình học của tôi từ từ nguội 

xuống. Tình cờ, tôi vƣớng những cám dỗ, bận rộn 

khác. Tôi lơ là với sách vở. Nhƣng đâu đó trong trí, 

tôi vẫn mơ ngày học hành ngôn ngữ “Tây Bán Nhà” 

cho ngay ngắn, đàng hoàng.  
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Cơ Hội 

Mọi ngƣời nhốn nháo, khi hãng báo tin sẽ đóng 

cửa văn phòng ở Munich, Đức Quốc. Ai muốn theo, 

nhanh chóng nộp đơn tìm việc ở những văn phòng 

bên Anh, Pháp, Thụy Điển... Nếu không, hãng xin 

gởi một lời chào và dấm dúi chút tiền bồi thƣờng. Đa 

số, có lẽ không muốn rời xa thành phố non nƣớc hữu 

tình Munich, đồng ý chia tay với hãng. Nhiều ngƣời, 

bỗng nhiên nhận ra một vấn đề nho nhỏ, khi quyết 

định bám trụ ở đây, đó là tiếng Đức. Bao lâu nay, 

trong hãng nói tiếng Anh. Họ chỉ cần bập bẹ vài chữ 

tiếng Đức, buổi sáng mua ly cà phê, ổ bánh mì. Đọc, 

hiểu bảng hiệu giao thông. Vậy là đủ. Ở Đức, mấy 

khi họ cần tới tiếng Đức tƣơm tất đâu. Tiếng Anh 

trong nhà hàng cũng lẹ, trong phòng mạch bác sĩ 

cũng xong. Bây giờ, với mảnh bằng MBA đó, biểu họ 

viết tờ đơn tiếng Đức, chỉ có cách phải chạy vào 

Google translate, chứ biết làm sao. Bởi vậy, hãng 

làm một cử chỉ đẹp, chi cho mỗi nhân viên ở Đức 

một số tiền để học... nội ngữ. Thế là, dân chúng thi 

nhau ghi danh ở Goethe Institut, Linguarama, các 

trƣờng dạy tiếng Đức cao cấp... Phần tôi, tủm tỉm 

cƣời khoái chí. Sau nhiều năm bị tiếng Đức “quay” 

nhừ tử ở trung học và đại học, vốn tiếng Đức của tôi 

xem nhƣ “dừa đủ xoài”. Tôi nhớ ngay giấc mơ học 

tiếng Tây Ban Nha. Món quà học chữ của hãng sẽ 
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giúp tôi thực hiện điều ƣớc của mình. Phải rồi, 

không thầy đố mầy làm nên!  

Tôi xin cuộc hẹn ở trƣờng Linguarama. Ông hiệu 

trƣởng vồn vã tiếp đón. Trƣờng ông trúng mối “sộp”. 

Ông cắt nghĩa, “Một trong những cách học ngoại 

ngữ hiệu quả nhất là học thứ tiếng trên ngay đất 

nƣớc đó. Cô thích học español? Vậy, hãy đến 

España. Cô có thể chọn Madrid hoặc Barcelona. Cô 

sẽ ở lại với một gia đình, host family. Ngoài giờ học 

ở trƣờng, cô sẽ cùng sinh hoạt với họ. Tất nhiên, chỉ 

nói tiếng español mà thôi.” Tôi đã đến Barcelona 

cách đây nhiều năm. Lần này tôi chọn thủ đô 

Madrid. Nghe ông hiệu trƣởng hoạch định chƣơng 

trình, tôi mơ màng trên mây. Ăn, chơi, học… gì 

cũng Ét -pa-nhôn “tất tần tật”. Học cấp tốc, tập trung 

nhƣ vậy, sau ba tuần chắc sẽ có chút vốn liếng Tây 

Ban Nha, đặng đi lòe con cháu nữa chứ. 

Nhà trƣờng sắp xếp xong xuôi. Tôi sẽ ở ba tuần 

với gia đình bà Hermosilla. Trƣớc khi bay qua 

Madrid, tôi gọi điện thoại đến bà, hỏi thăm sơ sơ, 

báo tin cho bà biết ngày giờ tôi đến. Tôi “thủ” sẵn 

mấy câu tiếng Tây Ban Nha. Tôi vừa nói xong, bà trả 

lời bằng một tràng liên thanh. Tôi tắt tiếng, bèn chậm 

từng chữ tiếng Anh. Rằng ngày mai tôi đến nhà bà, 
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lúc mấy giờ... Chỉ nghe bà nói, “Sí sí, ya sé... Biết 

rồi, biết rồi.” 

 

Ngôn Ngữ 

Kể ra, tiếng Tây Ban Nha có điểm giống tiếng 

Việt. Giống chỗ ít dùng chủ từ. Tƣởng tƣợng đôi trẻ 

đứng ở nhà ga xe lửa Madrid tiễn nhau. Cậu hỏi, 

“¿Piensas de este lugar?” Cô không trả lời trực tiếp, 

chỉ nói, “Te extraño”. Tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng 

Pháp phải có chủ từ you, du, tu đầy đủ. Tiếng Tây 

Ban Nha nói trống không nhƣ vậy, chẳng có chủ từ, 

chỉ chia động từ cho ngôi thứ hai mà thôi. Nếu 

không gian là bến xe ở Sài Gòn, mẫu đối thoại cũng 

tƣơng tự. Chàng nói bâng quơ, “Đi xa, có nhớ chốn 

này không?” Nàng chỉ thì thầm, “Nhớ anh.” Thì rõ, 

nàng nhớ chàng, chứ ai trồng khoai đất này. Không 

có chủ từ, đôi khi lại thành ra rất tình, rất dễ thƣơng. 

Theo nhƣ so sánh rất chi là phi khoa học của tôi, 

tiếng Tây Ban Nha và tiếng Việt giông giống nhau, 

kiểu lửng lơ con cá vàng khi dùng chủ từ. Chỉ chừng 

đó thôi. Ngoài ra, hai ngôn ngữ cách nhau một trời, 

một vực. Văn phạm tiếng Việt dung dị. Thì quá khứ 

thêm chữ “đã”. Thì tƣơng lai thêm chữ “sẽ”. Đơn 

giản nhƣ đang giỡn. Đại khái, nói sơ sơ, cũng lờ mờ 

hiểu đƣợc nhau. Văn phạm của tiếng Tây Bán Nhà 
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bày đặt nhiều thì, nhiều cách. Các động từ thay đổi 

tứ tung. Đã vậy, lủ khủ bao nhiêu động từ bất quy 

tắc. Hồi giờ, tôi đinh ninh, Đức ngữ khó nuốt nhất. 

Tƣởng mình nói đƣợc tiếng Đức, coi nhƣ ngon cơm, 

muốn học tiếng gì thì học. Giờ mới hay là bé cái 

nhầm, nhầm to.  

Buổi sáng đầu tiên, bà chủ nhà chuẩn bị điểm tâm 

cho tôi. Bà dọn cho tôi một tô (loại xe lửa) hột yến 

mạch ngâm trong sữa, một khúc bánh mì ăn với 

jamón serrano (một loại thịt sống sấy khô). Thêm 

một ly cối cà phê. Bằng vốn liếng tiếng Tây Ban Nha 

sơ cấp, tôi cắt nghĩa cho bà hiểu, tôi cần ít nhất ba 

tiếng đồng hồ mới “hoàn tất” bữa ăn của bà. Tôi hoa 

tay, múa chân, trộn thêm vài chữ tiếng Anh diễn tả 

rằng, bà làm đồ ăn rất ngon, nhƣng bao tử tôi bé tí, 

không xơi đƣợc nhiều. Chớ thiệt ra, tôi muốn nói, đã 

nhiều, mà không hợp khẩu vị. Tôi ngao ngán nhìn 

mâm đồ ăn sáng. Ngày hôm sau, tôi thay đổi chiến 

thuật. Tôi dậy sớm hơn, ra làm phụ với bà, chủ động 

giảm lƣợng đồ ăn ngay từ ban đầu. Nghe bà lục đục 

trong bếp, tôi phóng ra, tƣơi tắn chào bà:  

-Buenos días. ¿Qué tal? 

Bà vui vẻ trả lời:  

-Tốt tốt, cô ngủ ngon không?  
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Bà vừa nói, tay nhanh nhẹn chuẩn bị đồ ăn. Tôi 

mau mắn:  

-Dạ, đƣợc lắm. Cám ơn chị. Tôi đƣợc phép giúp 

chị chứ?  

Vì lẽ gì đó, tôi lẫn lộn động từ ayudar (giúp đỡ) 

với động từ desayunar (ăn sáng, điểm tâm). Bởi vậy, 

câu hỏi của tôi trở thành, “Tôi đƣợc phép “xơi” chị 

cho bữa điểm tâm chứ? ”  

Tôi phát âm có lẽ khá rõ. Bà nghe câu hỏi, chẳng 

biết tại sao bữa nay tôi lại đòi… “xực phàn” bả. Bà 

trợn tròn con mắt, lắc lắc đầu: 

-Ăn sáng tôi, ăn sáng tôi. No te entiendo. Tôi 

chẳng hiểu gì cả.  

Tôi biết ngay là mình đã nhất ngôn (kỳ quái) ký 

xuất, vội vàng ngoác miệng cƣời giả lả:  

-Ồ, ồ, tôi nói lộn. Ý tôi là muốn giúp chị đó mà. 

Chiều tối, tôi đang ngồi hóng gió ngoài sân 

thƣợng. Bà ra kéo ghế gạ chuyện. Bà nói lăng răng, 

líu ríu. Tôi chỉ bắt kịp vài chữ, nghe nhƣ “mô-kí-tồ”. 

Nghĩ ngay đến chữ con muỗi trong tiếng Đức 

Moskito. Làm ra vẻ hiểu biết, tôi nhéo da tay mình, 

rồi làm dấu, nhƣ con muỗi trong bài hát thuở bé... 

đêm khuya con muỗi vo ve, cắn tay, cắn đùi, còn bay 
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lên khoe... Bà chăm chú ngó tôi múa máy chân tay. 

Hiểu ra, bà cƣời ngặt nghẽo:  

-No mosquito. Có con muỗi gì đâu. Tôi chỉ nói un 

poquito de frío (đọc đại khái là un pồ-kí -tồ đề 

phờ- rí- ồ). Buổi tối hơi mát mát một chút đó 

thôi. 

Tôi cƣời, hơi quê quê. Thầm nghĩ, “Chờ đó 

nghen bà! Hồi nào bà phải học tiếng Việt, chắc chắn 

bà sẽ cống hiến cho tui nhiều trận cƣời còn ác liệt 

hơn nữa nghe bà”. 

 

Trường Lớp 

Nhà trƣờng giới thiệu, chủ nhà là một hơi hơi old 

but very nice lady. Hỏi ra, old lady đó 50 tuổi… Ô là 

la, dzậy là “bà già” đó già bằng... con em kế tôi.  Bà 

“cụ” lo cho ăn sáng và tối trong suốt thời gian tôi ở 

đây. Ngày đầu, bà “dắt” tôi đi học. Bà chỉ dẫn cách 

mua vé xe. Bà nói líu lo, rằng đi đứng phải cẩn thận, 

vì những nơi đông ngƣời hay có ăn cắp. Bà phăng 

phăng đi trƣớc, tôi chạy lúp xúp theo sau. Đây nhé, 

đây là trạm gần nhà Diego de León. Đi xe số 10, 

xuống trạm Cuzco. Bà đƣa tôi đến tận trƣờng, xí xa 

xí xồ, giao tôi cho ông thầy, rồi mới vẫy tay chào ra 

về. Ngày đầu đến trƣờng, dù đã “già đầu”, tôi vẫn 
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cảm nhận những rộn ràng của học trò. Làm học trò 

bao giờ cũng vui. Cho dù đã xa lăng lắc thuở:  

Làm học trò không sách vở cầm tay,  

Có tâm sự đi nói cùng cây cỏ.  

Đi học, thấy mình trẻ ra một chút. Vui là đầu óc 

không đến nỗi nhƣ đêm ba mƣơi. Sáng học với thầy. 

Chiều ngồi cặm cụi làm bài tập. Hai thầy giáo đặc 

trách dạy dỗ tôi trong thời gian này. “Ông” thầy già, 

tuổi vừa ngũ tuần, độc thân vui tính, “xí trai” mà 

không đẹp lão. “Ông” thầy trẻ, ngoại tam tuần, mặt 

mày bảnh bao, có điều ổng là dân “ghê”. Ổng chỉ mê 

trai, chớ không mê gái. Ổng đi đứng coi bộ còn yểu 

điệu hơn các cô. Thôi, vậy là tôi chẳng có cơ hội 

mộng ngoài cửa lớp. Chỉ chí thú học hành. Thì cũng 

tiện, khỏi bị phân tâm. Có những chữ, những câu, tôi 

biết chắc chắn đã học rồi. Biết ghi ở đâu trong vở, 

nhƣng lại quên nghĩa. Cho nên phải mằn mò, lật lui 

tới cuốn tập chi chít chữ của mình để tìm. 

Tan trƣờng, về đến nhà khoảng 5 giờ chiều. Đến 

6 giờ, hai con mắt nặng trĩu. Nếu không cố gắng hết 

sức, tôi lăn đùng ra, làm một giấc đến chạng vạng. 

Mãi chín giờ rƣỡi mới có cơm tối. Sang đây, chƣa 

biết học español tới đâu. Mà đã học ngay cái thói 

quen (xấu) siesta, ngủ trƣa. 
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Sau mấy tuần học cấp tốc, nhiều ngày miệt mài 

đèn sách, tôi rút ra một chân lý cực kỳ ba phải. Rằng 

30 năm trƣớc, khi đến nƣớc Đức, hồi đó mình trẻ 

hơn, lanh hơn, nhạy bén hơn, học chi cũng nhanh, 

cũng gọn. Chừ thì rù rờ, đủng đà, đủng đỉnh bƣớc, 

mà vẫn cứ vấp váp, trật trìa tùm lum.  

 

    Chủ Nhà 

Bà chủ nhà của tôi thuộc loại ái quốc cực đoan. 

Bà chê, bếp Ý có gì, ba cái xốt cà chua, dở òm. Tụi 

Tây à, cứ nghe tiếng rƣợu Bordeaux, ôi, xƣa lắc xƣa 

lơ rồi. Rƣợu Tây Ban Nha mới nhất thiên hạ. 

Bà chủ lo lắng cho tôi rất chu đáo. Bà đãi tôi 

những món ăn rất tâm đắc của bà. Nhƣng, cao lƣơng 

mỹ vị của bà không hạp khẩu vị của tôi. Nhiều bữa, 

bà chủ nấu ăn dở thầy chạy. Món nào cũng lạt lạt, 

nguội ngắt, không tiêu, không ớt. Tối nọ, bà chủ đãi 

món paella, cơm hải sản thập cẩm, món quốc hồn, 

quốc túy của xứ Tây Ban Nha. Tôi cố gắng đóng 

tuồng, chớ thiệt ra, trong héo ngoài tƣơi. Đau khổ 

nuốt, mà tôi phải vờ gật gù, muy bien, muy bien, quá 

chiến, quá chiến. Hột cơm, có màu vàng ệch của hóa 

chất tartrazin, nhai sừn sựt nhƣ cơm sống, cơm 

sƣợng. Cơm trộn muối và vài gia vị khác tôi không 
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nhận ra, kèm theo vài con tôm heo héo. Đang cố 

gắng nhằn nhằn những hột cơm dôn dốt, tôi nghe cái 

rột. May, chỉ là hạt cát be bé, chƣa làm sứt mẻ cái 

răng nào. Nhƣng tôi khựng, kín đáo vô nhà bếp, tìm 

chỗ nhổ nhúm cơm trộn cát nhuyễn trong miệng. Bà 

chủ “âu yếm” nhìn tôi ăn, luôn miệng hỏi ngon 

không? Tôi vờ ra vẻ tự nhiên, “muy delicioso, ngon 

ghê”. Trong bụng than thầm, không biết làm sao giải 

quyết hết dĩa cơm chù ụ của bà. Bà hớn hở kể, nhiều 

ngƣời mê món này của bà lắm. Họ cứ khen bà hoài, 

mong đƣợc bà nấu cho ăn. Tôi nghĩ, mấy ngƣời 

khách của bà mấy ai lịch sự, tế nhị, chịu khổ nhƣ tôi 

mà bƣng bít sự thật. Ờ, biết đâu! Họ nói thật lòng. Vì 

ăn những món bà nấu, họ sẽ hết thèm ăn. Nhờ vậy, 

họ sẽ mau chóng xuống cân, có đƣợc thân hình thon 

thả. “Đai-ợt” nhƣ dzậy hiệu quả quá trời. Bà chủ mời 

thêm mấy con tôm. Bà gắp mấy cái thủ cấp tôm dứ 

dứ, hỏi tôi thích ăn không? Tôi lắc đầu. Bà tiếc cho 

tôi. Bà tấm tắc:  

- Đầu tôm phenomenal, phantastico... Nói chung 

là ngon kinh khủng! 

Trong lúc lan man nghe bà ríu rà, ríu rít, tôi có 

cảm tƣởng nhƣ răng tôi đang đƣợc se tơ, kết tóc. Lại 

ngừng nhai, lừa lừa miếng cơm trong miệng, kéo ra 

sợi tóc hoe hoe. Không phải tóc tôi. Vì tóc tôi chỉ 

hoặc màu tiêu đen, hoặc màu muối trắng, chớ không 
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có màu hạt dẻ nâu đỏ. Bà chủ hơi ngƣờng ngƣợng, 

nói:  

- Có lẽ là tóc của tôi. Hồi nãy tôi nấu ăn, lật đật, 

quên kẹp tóc. 

Tôi nghẹn ngào trả lời: 

- Không sao, no importa. 

Mà thật sự, tôi không thể nào ăn tiếp đƣợc nữa. 

Tôi đành giả lả: 

- Nhiều quá chị ơi. Mai tôi ăn tiếp nghe. 

Chỉ là hoãn binh, chớ chắc tôi không bao giờ rớ 

tới paella nữa. Hay đúng hơn món cơm hải sản thập 

cẩm của bà chủ nấu. 

Có hôm bà chơi sang, cho tôi ăn cá chẻm chiên 

dòn. Con cá chiên vàng tƣơm, nằm chỏng chơ trên 

dĩa, chỉ có mỗi lát chanh mỏng te làm bạn. Chà, 

phải chi có chút nƣớc mắm gừng chấm cá thì tuyệt 

cú mèo. Tuy thiếu nƣớc chấm, con cá chiên vẫn 

ngon miệng. Tôi ăn một loáng là xong. Chứ không 

nhơi nhơi nhƣ mấy hôm khác. Bà chủ rất hài lòng, 

“đắm đuối” nhìn tôi, nhìn cái dĩa, nhận xét:  

- Cô ăn cái dĩa sạch trơn, giống y chang con chó 

của tôi, como mi perro. 
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Chèng đét ơi, phải chi vốn tiếng Ét-pa-nhôn của 

tôi kha khá một chút, tôi “dũa” cho bả một trận te 

tua. Dám đem tôi so sánh linh tinh, lang tang. Mà 

bây giờ, chữ nghĩa hãy còn lem nhem. Đành cƣời 

trừ, chớ biết sao. 

Buổi chiều đi học về, tôi thả bộ dạo loanh quanh 

gần nhà, tìm thùng thƣ. Tình cờ thấy tiệm trái cây, 

bày biện trông mát mắt, hấp dẫn. Vào tiệm, ngay 

quày rau, phía trên ghi cilantro, nhìn giống ngò. Tôi 

mừng rỡ lại sát quày, len lén nhéo một lá, đƣa lên 

mũi. Thơm phức. Đúng mùi ngò.  

Thò tay mà ngắt ngọn ngò,  

Thƣơng ai đứt ruột giả đò ngó lơ.  

Tôi rinh ngay bó ngò to nhƣ bó rau muống bên 

quê nhà, phom phom lại quày trả tiền. Tôi hí hửng 

khoe bà chủ món rau mới mua. Hôm đó bà làm mì 

xào tôm. Tôi tƣởng tƣợng dĩa mì chắc sẽ ngon nhức 

răng, nếu bỏ ngò vào. Tôi ngỏ ý với bà chủ. Bà vùng 

vằng:  

-Không đƣợc, không đƣợc. Món này của tôi là 

tuyệt hảo. Không bỏ gì khác vào, làm hƣ đi. 

Thấy tôi có vẻ thất vọng. Bà đấu dịu: 

-Đƣa cilantro đây. Tôi làm cho cô dĩa xà lách 

nhé. 
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Bà thêm vài lát cà chua, dƣa leo, xịt dấm, dầu, 

dọn kèm dĩa xà lách ngò cho tôi. Ăn là lạ. Thôi thì, 

cũng chút hƣơng vị quê nhà. Bó ngò to quá. Liên tiếp 

ba ngày, bữa nào bà cũng làm cho tôi một dĩa xà lách 

ngò trộn dầu dấm. Tôi hết cả hào hứng. Hơi lo lo 

trong bụng. Không biết bà có làm lanh, đi sắm thêm 

bó khác, để đãi tiếp món xà lách ngò không.  

Ra Phố 

Theo lịch trình định sẵn của trƣờng, tôi đến 

Madrid một ngày trƣớc khi nhập học. Trƣa chủ nhật, 

tôi có mặt ở nhà trọ. Bà chủ nhà đón tiếp niềm nở. 

Ba giờ chiều, căn phòng của tôi nóng hầm hập, dù bà 

đã mở quạt máy chạy vù vù. Bà cho biết cơm tối sẽ 

vào khoảng 9 giờ rƣỡi tối. Thấy còn thong thả thì giờ 

mới đƣợc ăn, tôi ƣớm ý bà, nói muốn đi dạo một 

vòng phố cho vui. Bà đồng ý ngay. 

 

Plaza de toros 
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Bà bƣơn bả đi trƣớc, tôi lạch bạch cố chạy cho 

kịp bà, dỏng tai nghe bà cắt nghĩa, lâu lâu nghe có 

chữ gì từa tựa tiếng Đức, tiếng Anh, tôi mừng rỡ nói 

to lên yes, yes, sí sí. Đi khoảng hai chục phút, chúng 

tôi đến Plaza de Toros. Đến coi cho biết, chứ tôi 

chẳng mặn mà với môn đấu bò. Tôi đứng cạnh bức 

tƣờng, cơ man là bò, nào là bò mộng, bò húc... Chụp 

một tấm hình, coi nhƣ xong nghĩa vụ. Biết đâu, khi 

đem tấm hình khoe bạn bè, sẽ có đứa buột miệng, ủa, 

sao có con sƣ tử đứng cạnh đàn bò vậy ta? 

Cuối tuần, tôi mua vé trọn ngày đi ngoạn cảnh 

Madrid. Ngồi trong xe, cầm theo bản đồ, đến đâu 

phong cảnh hữu tình, xuống xe, thăm thú xong xuôi, 

chờ chuyến tiếp, leo lên.  

Museo del Prado là một trong những bảo tàng 

viện nghệ thuật lớn nhất và quan trọng nhất thế giới, 

với hơn ba triệu khách vào thăm mỗi năm. Đến bảo 

tàng viện Prado, tôi tấp vào, tính xếp hàng mua vé 

vào cửa. Rồi nghĩ, trời đẹp quá, hôm nay đi chơi 

ngoài trời. Hôm nào thời tiết không đẹp, sẽ mua vé 

vào xem. Dọc bên hông của bảo tàng viện có những 

lề đƣờng thoai thoải. Du khách lẫn dân bản xứ đứng 

ngồi khắp nơi. 
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   Bên hiên phải của Museo del Prado   

Có nhạc công ngồi bên lề cỏ, đang chơi đàn tây 

ban cầm. Nắng chiều đã dịu. Hít thở không khí của 

Tây Ban Nha, lắng nghe tiếng đàn tây ban cầm, độc 

tấu tác phẩm Recuerdos de la Alhambra (Memories 

of the Alhambra). Tuyệt vời! 

Trong vai du khách, tôi có dịp gặp gỡ nhiều tuýp 

ngƣời dọc đƣờng. Thƣờng là những trao đổi ngắn 

gọn mà lý thú. Nhƣng cũng có khi gặp ngƣời tƣng 

tửng. Cặp vợ chồng Đức khó chịu, vì tôi tình cờ 

đứng gần bức tƣợng, mà bà vợ muốn chụp hình. 

Thay vì nói tôi tránh ra. Bà vợ lầu bầu bằng tiếng 

Đức, “Cái con nhỏ Tàu này đứng đây làm choán 

chỗ”. Tôi định trả lời bằng tiếng Đức cho bả hết hồn 

chơi. Gần trạm Sevilla, thấy ở băng ghế có cặp đang 

ngồi, tôi hỏi bằng tiếng Tây Ban Nha, cho tôi ngồi 
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chung đƣợc không, ông bà vui vẻ trả lời “oui”. À ha, 

ông tây, bà đầm, sẵn dịp, tôi xổ vài câu tiếng Pháp. 

Thế là tôi vừa đổi đôi giày thể thao để lội bộ tiếp, 

vừa “đánh vần” hỏi chuyện. Ông bà đã du lịch ở Việt 

Nam, rất thích, có nhiều ấn tƣợng tốt. Đứng trƣớc 

nhà hát lớn, tôi nhờ cặp tre trẻ chụp hình. Tán 

chuyện, đó là những ngƣời Ý tƣơi tắn, đầy sức sống. 

Cậu là ca sĩ tỉnh lẻ. Cô hãnh diện viết link có nhạc 

của cậu, rủ tôi nghe thử.  

Xuống trạm Temple of Debod, tôi đứng ngó trái, 

ngó phải để định hƣớng. Tình cờ, (không biết có thật 

tình cờ chăng?) có cô du khách, dáng vẻ nhƣ ngƣời 

xứ Trung Đông đến hỏi đƣờng đi. Tôi nói, tôi cũng 

là du khách mới đến. Cô đề nghị, “Vậy chúng mình 

cùng đi chung vào tìm hiểu”. Đền thờ Templo de 

Debod là đền thờ cổ Ai Cập, thờ thánh nữ Ai Cập 

Isis. Ngày xƣa đền nằm dọc bờ sông Nil. Để đáp lại 

thiện chí của Tây Ban Nha trong chƣơng trình gìn 

giữ bảo tồn đền Abu Simbel, chính phủ Ai Cập đã 

tặng đền Debod cho Tây Ban Nha vào năm 1968. 

Đền đƣợc tháo gỡ ra thành nhiều phần, đƣợc chuyên 

chở bằng tàu thủy đến Madrid vào năm 1970. Sau 

đó, đƣợc xây dựng phục chế ở một trong những khu 

đẹp nhất Madrid. Ngày nay, du khách có thể thƣởng 

ngoạn một di tích của kiến trúc Ai Cập cổ ở thủ đô 

Tây Ban Nha. Cô du khách kể, cô là ngƣời Kuwait, 
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khi dự định đến Madrid, cô nhất định phải đến xem 

cho bằng đƣợc đền thờ này. Tôi vui, bất ngờ có 

ngƣời đồng hành. Khi hai đứa lò mò đến cổng, mới 

biết, đã hết giờ mở cửa cho vào xem. Hơi thất vọng, 

hai đứa đi lòng vòng chung quanh khuôn viên đền. 

Sẵn dịp, tôi chụp hình cho cô, cô chụp hình cho tôi. 

Lúc đó, (lại) tình cờ, có một ông trung niên mặc bộ 

vét màu sáng đi ngang qua. Chúng tôi nhờ ông chụp 

cho tấm hình chung hai đứa. Bỗng nhiên, tôi nghe 

hai ngƣời nói với nhau bằng thứ tiếng khác. Tôi hỏi 

cô: 

-Ông này là đồng hƣơng của chị hả?  

Cô nói: 

-Không. Ông ngƣời Ả Rập. Nhƣng tụi tôi nói 

cùng một thứ tiếng. Ổng ấy nói gần đây có giếng 

nƣớc uống.  

Đang khát nƣớc, nghe vậy, tôi liền theo hai ngƣời 

đến giếng nƣớc. Hứng đầy chai, uống ừng ực. Cô 

khách lại thông dịch: 

-Ông này biết coi chỉ tay. Mình lại ghế công viên 

ngồi nghỉ chân đi.  

Thế là ngồi đó, ông coi chỉ tay cho cô trƣớc. Ông 

xì xà, xì xồ gì với cô ta. Tôi tò mò hỏi. Cô gục gặc:  
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-Ừ, ổng nói tôi là ngƣời đa đoan, lo ôm đồm 

nhiều việc, đang có vấn đề trong tình cảm.  

-Chị thấy có đúng không?  

Cô ta tin lắm:  

-Trúng phóc hà. Em có muốn ổng coi chỉ tay 

không?  

Tôi nghĩ vui vui. Kệ cứ đƣa tay thử. Ổng coi bàn 

tay tôi, rồi rì rầm gì với cô Kuwait:  

-Cô này may mắn lắm! Cổ mơ gì, đƣợc đó.  

Nghe thông dịch nhƣ vậy, tôi mát mẻ trong ruột. 

Ông bảo cô ta nói tôi nhắm mắt, mở lòng thì ông mới 

“đọc” tiếp đƣợc. Tôi lật đật rụt tay lại:  

-Thôi cám ơn ông. Ông coi cho nhƣ vậy là đủ rồi.  

Tôi cáo từ, rảo bƣớc về trạm xe. Cô Kuwait cũng 

đi cùng chuyến xe bus. Nhƣng khi tôi xuống trạm 

Royal Palace, cô không xuống theo, mà vẫy tay bye 

bye. Về nhà tôi kể cho mấy chị em nghe. Em tôi 

phán:  

-Ổng nói chị may mắn là quá đúng. Chị hên lắm, 

mới không bị trấn lột đó. Chớ mấy màn gạt gẫm 

trá hình qua bói toán, chỉ tay, đầy dẫy ở những 

thành phố du khách. Madrid đứng đầu bảng đó.  
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Lúc đó tôi mới giật mình. Hú hồn.   

                                  Plaza Mayor 

Đến Plaza Mayor, ngắm những quày hàng bán 

các loại y phục để nhảy flamenco. Một dọc những 

họa sĩ vẽ tranh cho khách. Thấy vui vui, tôi chậm 

chân ngắm một họa sĩ có dáng vẻ Á Châu, đang vẽ 

chân dung cho một phụ nữ Âu Châu. Không hiểu 

sao, tôi chắc chắn đó là ngƣời Việt. Ông chăm chú 

vẽ, ngƣớc lên nhìn ngƣời, rồi lại cúi xuống với nét 

vẽ. Dù trời nóng, ông mặc áo sơ mi, quần tây nghiêm 

chỉnh, khác với các họa sĩ quanh đó, đa số trẻ hơn 

ông, mặc quần jeans, áo thun sặc sỡ. Ngƣời họa sĩ 

Việt giữa quảng trƣờng Mayor sao lạc lõng, cô đơn 

lạ. Ông đang tập trung vào bức họa của ông, nhƣng 
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ánh mắt của ông nhƣ trĩu nặng u buồn, bất an. Nửa 

muốn đứng lại xem ông vẽ, đợi lúc thuận tiện chào 

ông một câu tiếng Việt. Nửa lại băn khoăn, e làm 

ông ta bối rối, khi gặp đồng hƣơng trong một tình 

huống không mấy thuận tiện. Dợm chân bƣớc đi, 

ông họa sĩ quày bên cạnh lôi kéo ngay:  

-Tôi vẽ cho cô một bức hí họa thật đặc biệt nhé.  

-Thôi, tôi không còn nhiều thì giờ ông ạ.  

Ông khoát tay:  

-Nhanh lắm cô à. Tôi chỉ cần 15 phút thôi.  

Tôi nhìn những tranh mẫu ông trƣng bày. Trông 

rất vui, đa số là các ca sĩ, diễn viên, với những nét hí 

họa xuất sắc. Tôi xiêu lòng, ngồi xuống ghế đẩu ông 

chỉ. Ông vờn tay, vẽ nhanh. Ông vẽ mặt mũi, đầu 

tóc. Tôi nhìn, nghĩ, ông đang vẽ ai. Tôi lúc lắc đầu:  

-Có giống gì tôi đâu?  

Ông cƣời lỏn lẻn:  

-Tôi sẽ cố gắng. Nhƣng không sao. Tôi sẽ vẽ vóc 

dáng thiệt đẹp.  

Ông quẹt quẹt nhanh nhiều nét. Trời đất, đây là 

thân hình của... Jennifer Lopez. Vòng một, vòng ba 

gấp đôi của tôi, còn vòng hai chỉ bằng phân nửa. 

Ổng hớn hở đƣa tôi: 
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-Đẹp chƣa! Xin cô cho 15 EUR.  

Tôi trao tiền cho ông, phì cƣời:  

-Ông ghi giùm tôi trên tranh, “Đây là Thúy”, để 

về nhà tui có bằng chứng nữa chứ.  

Cũng vui vui. Tôi cuộn bức tranh, nhàn tản, lang 

thang quanh phố. Phố xá đông đúc, du khách tấp 

nập. Trời trong, nắng ấm. Trong không gian tƣơi 

sáng, ai nấy mở lòng, vui vẻ với nhau. Thích chụp 

hình ở đâu, cứ chọn chỗ, điệu rơi, điệu rụng, xìa máy 

hình cho ngƣời đứng gần, nhờ nháy là xong. Tôi 

lững thững dạo. Một cô bé ngƣời Á Châu chạy lại, 

nhờ tôi chụp hình. Cô kể nhanh, cô ở Mỹ, đón mẹ từ 

Hongkong qua đi chơi cùng. Tôi chụp nhiều hình 

cho hai mẹ con cô. Thật dễ thƣơng, lúc ôm vai mẹ, 

choàng tay qua eo mẹ... Tôi bỗng nghe mũi mình 

nong nóng. Tôi thôi không bao giờ có diễm phúc 

nhƣ cô bé. Mạ tôi qua đời đã mấy năm, mà niềm 

thƣơng nhớ khôn vơi. 

Rời quảng trƣờng Mayor, tôi thả bộ đến khu chợ 

nhà lồng Mercado de San Miguel. Đây là khu chợ 

sống động, nhộn nhịp nhất nằm ngay trung tâm của 

Madrid, rất đƣợc du khách ƣa chuộng. Chợ đƣợc xây 

xong từ năm 1916. Chợ có nhiều quày hàng bán 

những mặt hàng với phẩm chất thƣợng hạng, giới 

thiệu du khách văn hóa ẩm thực của Tây Ban Nha. 
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Chợ nhà lồng, với kiến trúc thích hợp cho nhiều sinh 

hoạt. Từ buôn bán, đến trƣng bày các mặt hàng, món 

ăn mới. Tôi liên tƣởng đến khu ăn uống của các chợ 

Việt Nam, đầy đủ sơn hào hải vị. Đến hàng bán nƣớc 

sinh tố, những trái dâu mọng đỏ, trái mận tím, đào 

lông vàng tƣơm... trông thật hấp dẫn. Chen giữa 

những trái cây màu sắc tƣơi mát, tôi thấy mấy lóng 

mía. Tôi mừng tí tởn. Mơ đƣợc, ƣớc thấy. Xăng xái 

tiến đến quày hàng, tay chỉ, miệng dõng dạc gọi một 

ly sugarcane juice. Thời gian ở Madrid tôi luôn tập 

nói tiếng Tây Ban Nha. Nhƣng chuyện này quan 

trọng lắm. Phải tránh hiểu lầm, tôi nói tiếng Anh cho 

chắc ăn. Vả lại, tôi chƣa học chữ mía trong tiếng Tây 

Ban Nha. Ông bán hàng cƣời lắc đầu, “Không có 

nƣớc mía cô ạ. Cô muốn món trái cây nào trong tủ to 

tƣớng này, tôi cũng ép, xay, làm nƣớc cho cô. Nhƣng 

mía chỉ để trƣng bày thôi.” Tôi tiu nghỉu, tà tà dọc 

theo các hàng bán thức ăn. Thấy quày đồ biển, ngƣời 

ta bày sò móng tay trông ngon lành. Xào nấu hành 

tiêu ớt tỏi thơm phức. Tôi tính kéo ghế, nhậu chơi. 

Sực nhớ, nghêu sò ốc hến thuộc dạng hàn. Ăn vào dễ 

lạnh bụng. Tào Tháo rƣợt, chạy sút dép. Thôi, để sức 

còn đi chơi tiếp nữa. Tấp qua hàng bên cạnh, thấy 

món râu bạch tuộc lăn bột chiên. Ngó bộ, chân đi 

không rời. Tôi đặt mua một phần ăn. Thấy bảng giá 

ghi một phần (portion) là 8 EUR. Cô bán hàng trao 

cho tôi gói giấy be bé xinh xinh, trong có 5 khúc râu 
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mực cỡ ngón tay... út của con nít. Chà, vầy thì phải 

làm bộ khảnh ăn để đƣợc tiếng thực nhƣ miêu. Ngon 

thiệt, mà ít quá. Hay tại ít, nên ngon. 

Vậy đó, tự nhiên tôi có đƣợc cơ hội học thêm một 

trong những ngôn ngữ phổ biến nhất thế giới. Có 

đƣợc dịp “cỡi ngựa, xem hoa” nơi thủ đô đất nƣớc 

của nhạc flamenco, quê hƣơng của những cây cọ 

Picasso, Goya, Dalí…, của những ngòi bút 

Cervantes, Hernández..., của những ngón đàn 

Tárrega, Sor, Segovia... 

Đôi khi tôi làm “đày” với mình, gạt ngang những 

ƣớc mơ có vẻ giả tƣởng, bất chợt lởn vởn trong trí, 

“Hứ! Đừng mơ với mộng”. Nhƣng ngoái nhìn lại con 

đƣờng mình đã đi qua, hình nhƣ, hễ tôi chịu khó lì 

lợm mơ, chẳng chóng, thì chầy, tôi cũng đƣợc thỏa 

ƣớc.  

Vậy là thêm một giấc mơ thành hiện thực. Tôi 

nghiệm ra rằng, thỉnh thoảng cao hứng, mình cứ vẽ 

ra vài giấc mơ trong trí. Cứ tiếp tục ấp ủ, nâng niu 

giấc mơ. Rồi ra, sẽ có lúc mình reo lên rằng, “Ôi, đời 

đẹp nhƣ mơ!”.▄ 

 

(Tháng Sáu 2015) 
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Xứ Lạ Quê Ngƣời 

Tranh: Thanh Châu 
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Tôi cuộn mình trong mền lông vịt, tận hƣởng 

hạnh phúc ngủ nƣớng buổi sáng Thứ Bảy, bù lại cho 

cả tuần hội thảo, học hành căng thẳng gấp bao nhiêu 

lần so với những công việc thƣờng ngày. Tƣởng đâu, 

đem nộp cái bằng đại học cho hãng là thoát nạn bài 

vở. Ai dè, dăm ba tháng, hãng lại bắt làm học trò vài 

ngày. Tuy không có thi cử, nhƣng “động não” nhức 

đầu, nhức cổ lắm. Tình cờ, cu Tí đang nghỉ lễ mùa 

thu, chồng tôi lấy vài ngày phép, hai cha con dắt 

nhau về quê nội chơi. Còn tôi, phải xách va li đi 

“biệt giam”, xa cách thế giới vui nhộn bên ngoài, để 

học trò hoàn toàn tập trung tinh thần vào học tập. Tôi 

định ngủ cho no mắt, đến trƣa đứng bóng, thức dậy 

kiếm chi sơ sơ bỏ bụng, rồi sẽ viết dăm ba lá thƣ cho 

bạn bè, sẽ lựa, xếp mớ hình chụp cả mấy năm qua 

dồn đống, hay đem cọ mực múa may thƣ pháp. Nói 

chung, định nhƣ vậy, nhƣng sẽ tùy tiện tiêu pha “độc 
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lập tự do” bất ngờ của cuối tuần. Điện thoại kiên 

nhẫn reo, tôi dụi mắt nhìn vào màn ảnh nhỏ của điện 

thoại, giật mình thấy số của con em kế, tôi chụp vội 

điện thoại: 

-Có chuyện chi mà gọi sớm vậy? 

   Giọng Hạ rụt rè: 

-Chị còn ngủ hả?  

-Không, cũng thức giấc nãy giờ rồi. - Tôi cảm 

thấy yên tâm, có lẽ không có gì quan trọng. 

-Chị biết không, hôm qua anh Đạt chở mấy 

đứa nhỏ đi bơi, rồi ghé lại nhà chị Đính chơi 

tới khuya mới về.  

Ủa, sao hôm nay nhỏ em tôi dài dòng cứ nhƣ kể 

chuyện dệt vải, bắt nguồn từ việc trồng dâu nuôi tằm. 

-Mấy đứa nhỏ ngủ trên xe. Về đến nhà, tụi em 

phải ẵm từng đứa vô. 

-Ừ, chuyện ấy đâu có gì lạ. Con nít chơi mệt, 

xong lên xe ngủ là thƣờng, khoẻ con, tiện cha 

mẹ. Tôi vẫn còn lơ mơ, nói vuốt đuôi cho qua 

chuyện. 

-Em ở nhà chờ cả buổi. Coi ti vi, nên đã ngủ 

mơ màng.  
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Tôi tƣởng nhƣ thấy nhỏ em tôi đang vặn vẹo 

ngƣời, tìm chữ để kể chuyện. Khác hẳn thƣờng khi, 

nó hót líu lo, còn hơn xe đua chạy rút về đích. Tôi bịt 

ống điện thoại, để nhỏ em không nghe tôi đang ngáp 

một cái muốn sái cả quai hàm. 

-Cho mấy đứa ngủ xong anh mới hỏi em có 

nghe chuyện chƣa.  

-Ừ. Rồi sao nữa?                            

Tôi hỏi, đầu óc vẫn lan man, mắt nhìn lƣớt qua 

hàng sách kiếm hiệp. Tự nhiên giữa bộ Tiếu Ngạo 

Giang Hồ, sao lại là cuốn Lộc Đỉnh Ký, coi ngứa mắt 

quá. Lát nữa phải sắp xếp lại mới đƣợc. À, còn tập 1 

của cuốn Giờ Thứ 25 đâu, mà tập 2 đứng trơ trọi đây. 

Để coi, mình cho ai mƣợn đây hè. Hình nhƣ là… 

-Chị Đính gởi lời thăm chị. Chị hỏi, nghe nói 

anh chị… 

-Nghe sao? Tao có mua vé số bao giờ đâu mà 

trúng độc đắc. Tôi sốt ruột cắt ngang 

-Không phải chuyện giỡn đâu, chị Đính nghe 

nói là… là anh chị… ly dị rồi.  Hạ xuống 

giọng cả mấy octave.  

-Cái gì mà ly với chén.  
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Tôi tỉnh hẳn, hất cái mền qua một bên ngồi bật 

dậy. Tôi rất quý vợ chồng chị Đính. Dù ít gặp anh 

chị, nhƣng những dịp gặp anh chị luôn là những hội 

ngộ dễ thƣơng. Anh chị không phải là tuýp tung tin 

vịt cho mọi ngƣời khua môi, múa mép lúc trà dƣ, tửu 

hậu.                 

Tôi đứng bên cạnh tủ sách, bồn chồn đổi chỗ các 

cuốn sách vừa tiếp tục hỏi đáp Hạ những chi tiết liên 

quan đến một sự kiện “vĩ đại” của chính tôi. Tôi với 

tay khoác chiếc áo choàng, cầm điện thoại ra an tọa 

trong phòng khách. Xem ra, Hạ có vẻ lúng túng hơn 

tôi, khi nghe tin này. Sau một hồi mằn mò xếp xong 

puzzles dựa theo những chi tiết Hạ cung cấp, tôi từ từ 

hiểu câu chuyện. À há, thế gian đang bàn về gia cảnh 

vợ chồng chúng tôi.  

* * * 

 

Lúc còn ở đại học, mấy ngoe sinh viên Việt trong 

mƣời mấy ngàn sinh viên của trƣờng vẫn thỉnh 

thoảng đàn đúm, bày biện nấu nƣớng, đấu láo. Dạo 

đó, trong đám mỗi mình tôi đáng mặt anh thƣ. Vừa 

chồng, vừa con, vẫn bữa đực, bữa cái chen chân với 

đám sinh viên trẻ (hơn tôi) học hành dăm ba chữ. 

Trong nhóm, hầu hết học điện, tin học, cơ khí, nói 

chung, các ngành thuần về khoa học tự nhiên. Riêng 

Dƣơng và tôi theo ngành quản trị kinh doanh. Nhiều 

ngƣời ngại ngành này vì tiếng Đức. Có ai đã than 



90 | Nhớ Tiếng À Ơi 
 

thở, tiếng Đức cà chớn lắm, nói tiếng “bồi”, chỉ có 

bồi hiểu. Ở Đức càng lâu, nói tiếng Đức lại càng 

lủng. Văn phạm rƣờm rà, phức tạp một cách quá dƣ 

thừa. Phát âm nghe lục khục nhƣ thể bị mắc xƣơng 

nơi cổ, nhổ chẳng xong, nuốt chẳng đặng. Khi 

Dƣơng thi ra trƣờng, tôi mới vừa đủ chứng chỉ để xin 

nhận đề tài viết luận án thạc sĩ. Những cuộc họp bạn 

đại yến, tiểu yến thƣa dần. Tôi gọi điện thoại đến 

Dƣơng chúc mừng đại đăng khoa, hỏi thăm kinh 

nghiệm. “Sẵn dịp” xin các sách vở tài liệu Dƣơng đã 

dùng. Không biết Dƣơng muốn thổi phồng giá trị 

mảnh bằng đại học, hoặc muốn hù tôi, hay thật lòng 

truyền cho tôi kinh nghiệm đã trải qua.  

-Thi tốt nghiệp “châm” lắm đó. Hồi làm mấy 

chứng chỉ chuyên ngành, đối với tui chuyện 

nhỏ, vừa học, vừa chơi. Mà kỳ thi vừa rồi, tui 

học ngày, học đêm đó. Tui nghĩ, có gia đình 

nhƣ Thu rồi, khó lắm.  

-Ờ, Thu cũng lo ghê. Nhƣng đã phóng lao, 

phải theo lao, chứ biết sao. Bây giờ bỏ ngang, 

đi học nghề gì, cũng phải đi lại từ đầu. 

Dƣơng đùa: 

-Bắt chƣớc bà xã tui nè. Chuyên nghề nội trợ 

cho khoẻ. Để ổng đi làm, ổng nuôi. Khỏi phải 

bận tâm.  
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Trật vuột vậy, cuối cùng tôi cũng xong. Tôi 

không có dịp khoe với Dƣơng. Nghe đâu Dƣơng đi 

làm ở ngân hàng lớn, áo vest, cà-vạt ra vẻ nhân vật 

quan trọng lắm. Đám bạn thời hàn nho kể rằng, bây 

giờ Dƣơng rất ƣa ca, nếu tình cờ gặp xin cứ làm ngơ. 

Nhiều may mắn đƣa đẩy, tôi xin đƣợc việc làm tốt ở 

ngân hàng, miền nam nƣớc Đức. Lại là ngân hàng 

lớn hơn ngân hàng “của” Dƣơng. Có một lần, tôi 

không nhớ rõ thế nào, Dƣơng có số điện thoại trong 

hãng của tôi. Dƣơng gọi đến, chúc mừng tôi chen 

chân đƣợc vào chỗ ngang hàng với Dƣơng (?). 

Dƣơng nói tiếng Đức chen lẫn tiếng Anh. Tôi mặc 

kệ, cứ trả lời tiếng Việt. Tôi cảm thấy bực bội, mất 

cảm tình với Dƣơng. Dƣơng kể, thỉnh thoảng, vẫn đi 

làm nơi tỉnh tôi. Hẹn đến thăm vợ chồng tôi lần tới. 

Tôi không trả lời trực tiếp, chỉ xin lỗi phải chấm dứt 

cuộc điện đàm, vì đến giờ họp. Từ đó về sau, tôi 

không hề liên lạc với Dƣơng. Thỉnh thoảng có bạn 

bè nhắc đến tên Dƣơng. Với tôi chỉ là một quen biết 

hời hợt, chẳng thể gọi là tình thân.  

 

Lệ, vợ Dƣơng mở tiệm bán thực phẩm Á châu. 

Gia đình chị Đính vẫn hay ghé qua cửa hàng, khi 

mua bó ngò, lúc mua chai nƣớc mắm. Tuần trƣớc khi 

anh Văn đang hì hục khuân bao gạo ra xe, Lệ tức tốc 

kéo chị Đính lại gần quày, thì thầm thông báo cho 

chị Đính về tình trạng gia đình của tôi dƣới hình thức 
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một câu hỏi. Đại khái là, nghe nói vợ chồng Thu 

đã… 

 

Tôi cố một nụ cƣời thành tiếng trấn an Hạ: 

-Trời ơi, bà Lệ cái tật tuyên bố nhảm nhí vẫn 

không bỏ. Hỏi giùm số điện thoại của bả giùm 

chị. Để coi thử, bả tìm đâu có tin cà giựt vậy. 

 

* * * 

 

Lệ có vẻ hoảng, khi tôi hỏi thẳng, tại sao Lệ lại 

tung tin nhƣ vậy. Tôi chẳng vòng vo lịch sự hỏi 

thăm, xem vợ chồng Lệ có mấy cháu, Lệ có đắt 

hàng, phát tài không. Tôi cũng chẳng dấu nỗi bực 

bội, khi xẵng giọng hỏi dồn. Lệ bối rối: 

-Chết chết, Lệ xin lỗi nha. Tại nghe anh 

Dƣơng kể, Lệ chỉ hỏi thăm chị Đính thôi mà. 

-Nếu Lệ thắc mắc, cứ gọi thẳng cho Thu. Đây, 

Thu đọc số điện thoại nhà Thu. Chứ đừng cất 

công hỏi ngƣời này ngƣời kia. Tin tức từ 

ngƣời khác, sao bằng của chính đƣơng sự hay 

đúng hơn là nạn nhân.  
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Tôi hơi ngạc nhiên về cái giọng đáo để của mình. 

Tôi thoáng chút tội nghiệp, tƣởng tƣợng Lệ luýnh 

quýnh đƣa nhanh điện thoại cho chồng. 

Tôi cảm thấy cơn giận làm nghẹt cổ, khi nghe 

Dƣơng đều đều giọng: 

-Tuần trƣớc ở hội Trung Thu, tui gặp đám bạn 

sinh viên tụi mình. Tui hỏi thăm vợ chồng 

Thu. Lâu quá, không ai gặp hai ngƣời, nên 

đứa nào đó mới đoán là ông bà bỏ nhau rồi.  

Tôi hết kiên nhẫn: 

-“Đứa” đó là ai? 

-Tui không nhớ rõ. - Dƣơng lúng túng. 

-Thôi vậy Dƣơng nói cho tôi nghe, hôm đó ai 

có mặt, tôi sẽ gọi từng ngƣời để hỏi cho ra lẽ. 

Tôi gằn giọng. 

-Đông quá tui không nhớ hết.  

Dƣơng nhƣ đang cố gắng cất tiếng cƣời gƣợng 

gạo:  

-Mà có gì quan trọng đâu. Tụi nó bàn vậy, 

không phải thì thôi. 

-Nếu Dƣơng không nhớ, tôi sẽ gọi tất cả bạn 

bè để hỏi.  

Tôi bực tức gác máy, không cả lời chào.  
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Tôi chẳng biết nên bắt đầu từ đâu. Sẽ điểm mặt 

cả gần chục ngƣời quen. Rồi cứ mỗi ngƣời, lại 

những câu hỏi “cung” nhƣ vậy. Bao nhiêu năm 

không liên lạc bạn bè, mà giờ chỉ để hỏi cho ra lẽ 

một chuyện chẳng vào đâu nhƣ thế này. Tôi thấy tức 

anh ách trong bụng. Tôi bèn gọi điện thoại vấn kế 

con bạn thân. Nhỏ bạn coi bộ chẳng hiểu “nửa hồn 

thƣơng đau” của tôi. Tôi tƣởng nhƣ thấy môi nó trề 

ra, chọc quê tôi: 

-Chuyện có gì đâu mà ầm ĩ. 

-Có gì chớ sao không có gì. Hùng hổ của tôi 

trƣớc khi gọi điện thoại đang xìu xuống. 

-Giờ mày tính sao? Bộ mày định gọi hết bạn 

bè quyết tìm cho ra “đứa” đó hả? Rồi sao 

nữa? Hổng lẽ hai vợ chồng mày đi đến từng 

nhà bạn bè lƣu diễn tuồng, tuồng gì hà, à, à… 

Tình đời thay trắng đổi đen, tình mình nhất 

định đậu đen nấu đƣờng. Hay là mày đem cái 

giấy hôn thú ra sở hộ tịch chứng nhận vẫn còn 

có giá trị, rồi copy ra gởi hết cho tất cả bạn bè 

thân quen. Hay là mày bắt chƣớc chƣơng 

trình Big Brother gì gì đó, quay phim cảnh 

sống hai vợ chồng tụi bây, vẫn cơm lành canh 

ngọt, chàng chàng thiếp thiếp, tình nhƣ dế 

nhũi… Mà thiệt vàng thì mắc gì sợ lửa… Ủa, 

hay chỉ mạ vàng thôi… Hổng sao đâu mày! 
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Hàng mạ mà khéo, cũng xài đƣợc cho đến 

khi... thất thập cổ lai hi. 

Con bạn tôi tuôn ra ào ào, mà không thấy qua 

điện thoại, sắc diện của tôi nhƣ bánh tráng nhúng 

nƣớc. Tôi xuội lơ: 

-Thôi mày! Thôi, thôi, tao không gọi ai hết. 

Ai muốn nghĩ sao thì nghĩ, đồn sao thì đồn. 

Chuyện nghiêm trọng vậy, sao mày còn giỡn 

đƣợc.                                         

-Xì! Nghiêm trọng quái gì. Mày đừng giở tật 

nhà giàu đứt tay. Để dành thần trí đến khi 

nào… chồng mày tung tin này, lúc đó muốn 

rầu rĩ, tao hổng cấm. Nói chơi chọc mày chút. 

Chớ, nhớ nghen mày, dù ai nói ngả, nói 

nghiêng- rồi nó chép miệng, tự phản đề, - cái 

kiềng ba chân của mày tao coi bộ vững không 

nổi.  

 

* * * 

 

Tôi gặp anh Nghiêm trên xe điện ngầm. Cả hai 

tay bắt, mặt mừng. Thuở còn là sinh viên, tôi rất 

hăng hái tham gia tổ chức hội tết Nguyên Đán, 

Giáng Sinh. Hai ông bà xƣng là anh chị, nên tụi tôi 

xƣng em. Chứ con gái đầu của ông bà cũng gần bằng 
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tuổi tôi. Vợ anh Nghiêm quen biết lớn, hay giúp 

chúng tôi tìm hội trƣờng hoặc chỉ dẫn cách xin các 

hội từ thiện giúp đỡ. Có lần giữa buổi hội họp trong 

đám đông, anh chị nghe giọng miền thùy dƣơng bóng 

dừa ngàn xanh của tôi, bèn chạy lại nhận đồng 

hƣơng. Từ đó tôi đƣợc hân hạnh là thân hữu của anh 

chị. Tôi ngạc nhiên: 

-Anh đi đâu mà lạc xuống tận đây vậy. 

-Anh vẫn đi đi, về về đều lắm chứ. Hãng của 

anh có chi nhánh ở đây. 

 

Nói dăm ba câu, đến lúc tôi phải xuống xe. Anh 

nói, anh xuống theo, trò chuyện chút cho vui. Tôi 

thật tình: 

-Nếu chiều tối không bận rộn công việc, mời 

anh lại tụi em chơi. 

Anh có vẻ ngần ngại: 

-Anh chƣa gặp ông xã mới của em nên cũng 

ngại.  

-Ông xã mới? Tôi ngạc nhiên. 

-Anh nghe nói, Thu đã ly dị, bỏ Frankfurt về 

đây, theo duyên mới.  

Tôi nhƣ trên trời rớt xuống:  
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-Trời ơi, làm gì có chuyện đó. 

Tôi bỗng dƣng lẩm cẩm một cách trẻ con: 

-Anh cứ đến chơi thì sẽ gặp và biết là không 

có gì thay đổi. 

Lắm khi tôi có cảm tƣởng, thiên hạ không muốn 

thấy những phụ nữ có chút may mắn trong xã hội 

cũng đƣợc phép có đời sống gia đình bình dị, đơn 

giản. Đâu đó trong thâm tâm của những “quan sát 

viên” hiển hiện những suy diễn, nếu phụ nữ thành 

công trong nghề nghiệp thì đời sống hôn nhân tất 

phải xiêu vẹo, ngổn ngang. Suy nghĩ này đối với họ 

nhƣ định đề toán học của Pythagoras. Cứ hễ bình 

phƣơng cạnh huyền, phải bằng tổng bình phƣơng hai 

cạnh góc vuông.  

Munich là một trong những thành phố đẹp ở miền 

nam nƣớc Đức với nhãn hiệu Die Weltstadt mit 

Herz- thành phố của thế giới với trái tim-. Nhƣng vợ 

chồng tôi dọn nhà từ miền trung xuống miền nam 

chẳng phải vì phong cảnh hữu tình. Chúng tôi khăn 

gói đến đây, đúng nghĩa tha phƣơng cầu thực. Mấy 

trăm ngƣời Việt sống ở Munich và vùng phụ cận, 

nếu từ những thành phố khác về đây, có lẽ cũng nhƣ 

chúng tôi, đi theo tiếng gọi của công việc làm. 

Không biết họ có phải gặp những câu hỏi lạ kỳ nhƣ 

tôi phải nghe chăng. Tôi hồi tƣởng những bƣớc mình 

đã qua trên con đƣờng đƣa tôi về Munich.  
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* * * 

 

Ông Pellmann đƣa tôi xuống tận cổng: 

-Cô sang bên văn phòng ở Odeonplatz. Ông 

Ritter, giám đốc phòng Tín Dụng Quốc Tế, 

đang chờ cô bên ấy. Tôi mong ông Ritter sẽ 

cùng suy nghĩ nhƣ tôi, để ngân hàng đón tiếp 

thêm một nhân viên mới.  

-Vâng, cám ơn ông và bà Meller. Buổi nói 

chuyện thật lý thú và thoải mái.  

Tôi cẩn thận nở một nụ cƣời tƣơi tắn với ông 

trƣởng phòng nhân sự của một công ty có hơn 40 

ngàn nhân viên. 

Hơn một tiếng đồng hồ qua, tôi đã trong tƣ thế 

căng thẳng nhƣ trong những kỳ thi vấn đáp hóc búa. 

Thật ra hai ngƣời chỉ hỏi tôi những câu hỏi rất 

thƣờng tình. Đa số các câu hỏi tôi đã tập dợt, tự hỏi, 

tự đáp nhiều lần, “Vì sao cô lại nộp đơn xin việc ở 

ngân hàng này? Điều gì quan trọng nhất, khi cô 

quyết định nhận một công việc nào? Nếu chúng tôi 

quyết định thu nhận cô, cô nghĩ xem vì những lý do 

nào?” 
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Tôi nhớ mình đã nhè nhẹ đổi thế ngồi. Đột nhiên, 

tôi cảm thấy hơi chút không thoải mái, nhƣng vẫn 

nhìn thẳng vào ông Pellmann, rồi nhìn qua cô 

Meller: 

-Trong hơn một tiếng đồng hồ vừa qua, ông 

bà đã cung cấp cho tôi thêm nhiều thông tin 

về công ty. Đồng thời ông bà cũng có thêm 

những chi tiết về cá nhân tôi, mà ông bà cần 

biết. Tôi tin rằng, ngân hàng này là nơi tôi có 

thể áp dụng, cũng nhƣ mở rộng kiến thức và 

khả năng của tôi. Qua những trao đổi, ông bà 

chắc chắn nhận thấy rằng tôi là nguồn nhân 

lực thích hợp ngân hàng đang cần và tìm. 

Tôi nói một hơi, suôn sẻ lƣu loát, dù phát âm của 

tôi vẫn còn đầy accent. Tƣởng nhƣ nếu dừng nửa 

câu, tôi sẽ không đủ can đảm... tung lựu đạn tiếp. Tôi 

biết, trong kỳ khảo sát này, tôi là một thí sinh có 

điểm bất lợi lớn. Những ngƣời đồng niên với tôi đã 

xong đại học trƣớc đây 10 năm rồi. Ngoài ra, bằng 

tốt nghiệp đại học của tôi không phải thuộc hạng ƣu 

tú.   

Bà thƣ ký già đón tôi vào phòng ông Ritter. Sau 

câu thăm hỏi thông thƣờng, bà xuống giọng ân cần 

nhƣ thể đang căn dặn con gái: 

-Ông Ritter khó tính lắm, nhƣng rất tử tế. Ông 

hỏi gì lắt léo, cô bình tĩnh suy nghĩ trả lời, 

đừng hoảng sợ. Chúc cô may mắn. 
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Dù đã đƣợc cảnh cáo trƣớc, tôi vẫn hơi choáng 

váng, khi đối mặt với ông già đầu hói, cao to nhƣ 

ngƣời khổng lồ. 

-Tôi không nghi ngờ gì về khả năng của phụ 

nữ. Nhƣng công việc này đòi hỏi rất cao. Rất 

khó kết hợp giữa sự nghiệp và gia đình. 

Tôi thẳng lƣng, cầm chặt cây viết, nhƣ cố giấu 

tay mình đang run: 

-Thƣa ông! Suốt mấy năm qua, tôi vừa đi học, 

vừa đi làm. Trên hết, chăm sóc con tôi còn 

nhỏ. Bây giờ, con tôi đã vào tiểu học. Tôi 

khỏi phải đêm hôm bồng ẵm con. Tôi đã tốt 

nghiệp, không còn bài vở thi cử thôi thúc. 

Gánh nặng của tôi đã nhẹ đi nhiều. Tôi nghĩ, 

tôi đã quen đối đầu với những thách thức 

trong cuộc sống. Hơn nữa, chồng tôi hết lòng 

chia sẻ với tôi những công việc trong gia 

đình.  

Ông Ritter sửa gọng kính: 

-Cô sống ở Frankfurt đã lâu, đã quen môi 

trƣờng ở đó. Bây giờ về đây, sẽ là một sự thay 

đổi lớn. Cô đã tƣởng tƣợng khi đi xa sẽ có 

những phiền toái gì không? 
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Tôi thở phào, hỏi nhƣ vậy thì có gì đâu mà ngoắt 

ngoéo: 

-Thƣa ông, tôi là ngƣời Việt Nam. Tôi đã 

“dọn nhà” đến nƣớc Đức từ một nơi cách xa 

nửa vòng trái đất. Thì bây giờ, có sá gì một 

bƣớc nhỏ từ miền trung xuống miền nam.  

Tôi trơn tru nói thật những suy nghĩ của mình. 

-Cô Hoàng à! Trong vòng hơn một tiếng đồng 

hồ, tôi không thể hỏi cô tất cả những điều tôi 

muốn biết về cô. Hay thế này nhé, nếu cô là 

ngƣời thứ ba, quan sát buổi phỏng vấn hôm 

nay, cô sẽ góp ý thế nào cho tôi có quyết định 

nhanh chóng. 

Tôi nhìn thẳng gƣơng mặt dƣờng nhƣ vô cảm của 

ông Ritter. Tôi tự hỏi, có bao giờ trên gƣơng mặt đó 

có đƣợc nụ cƣời. Tôi nghiêng nhẹ đầu, chọn cho 

mình miệng cƣời duyên dáng nhất, dù biết chắc 

chẳng có “ép phê” gì với cỗ máy vĩ đại trƣớc mặt: 

-Thƣa ông, nếu tôi là quan sát viên buổi 

phỏng vấn hôm nay, tôi đề nghị ông nhận cô 

Hoàng, cho cô một cơ hội chứng minh rằng 

ông đã có quyết định rất đúng.  

Những cơ bắp trên mặt ông Ritter nhƣ có dãn ra, 

giọng nói của ông bớt vẻ “tra khảo”: 
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-Tôi hy vọng sẽ chẳng hối tiếc vì quyết định 

ngày hôm nay. 

Nghĩ lại, lúc nói chuyện, nếu ông Ritter đặt vấn 

đề khác, đại khái nhƣ: Nếu cô đổi đi làm xa nhƣ vậy, 

ngƣời khác sẽ suy ra là cô có vấn đề trong đời sống 

hôn nhân… Không chừng, lúc đó tôi sẽ giật mình. 

Không chừng, lúc đó tôi sẽ xin ông cho tôi vài… 

năm để suy nghĩ. Không chừng, tôi sẽ lựa lời nói với 

ông rằng, tôi thật tiếc không nhận chỗ làm, bởi sợ 

mình không đủ cứng cựa để đối đầu với những điều 

ngƣời khác suy diễn về tình trạng gia đình của tôi. 

Ông Ritter có lẽ vẫn còn hài lòng về quyết định của 

ông. Phần tôi, dù công việc làm rất tốt, với nhiều cơ 

hội thăng tiến, đã có đôi lúc tôi quẩn quanh với 

những giả thuyết, phải chi thế này, phải chi thế nọ.   

                                   

* * * 

Tính ra, từ khi tôi tốt nghiệp đại học đi làm 

đến nay, chƣa đến 10 năm, tôi nhận tin mình đã ly dị 

ba lần. Đó là những nguồn tin chính thức, tôi nghe 

ngƣời ta hỏi trực tiếp, hoặc gián tiếp đến tai tôi. 

Không biết ngƣời ta còn tƣởng tƣợng vẽ vời gì thêm, 

bao nhiêu điều tôi chƣa tình cờ biết đến.  

Những khi ngồi chờ trong phòng mạch bác sĩ, 

tôi có dịp đọc những tờ báo lá cải, lá rau. Không tờ 

nào không có tin minh tinh này vừa ly dị, ngôi sao 
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kia sắp sửa bƣớc thêm bƣớc nữa, dõng dạc nói trƣớc 

tòa, “Vâng, tôi muốn kết hôn với ngƣời này…” Nếu 

tài tử màn bạc chỉ lên xe hoa một lần cho tới bách 

niên giai lão, chỉ ngâm nga yêu ai yêu cả một đời, 

chắc mấy ông phóng viên các báo nhiều hình, ít chữ 

thất nghiệp, chết đói nhăn răng. Tính theo tốc độ 

này, tôi sẽ qua mặt luôn cô đào một thời xinh đẹp đã 

tám lần hát bài thơ vu qui trong vòng bốn thập niên. 

Có điều, cô ta khác tôi. Trƣớc khi ly dị, cô tuyên bố 

rùm beng. Sau mỗi lần chia tay, cô lấy chồng khác. 

Còn tôi, chỉ giật mình thon thót, phải gọi điện thoại 

loanh quanh xem thử có phải chính bản thân mình đã 

“hủy bỏ hợp đồng hôn nhân” hay chăng. Đã vậy, sau 

mỗi lần “đì vót”, ngƣời mới vẫn là ngƣời cũ. 

Thật lòng mà nói, những tin giật gân nhƣ vậy 

làm rầy rà vợ chồng tôi không ít. Nhƣng có tác dụng 

không ngờ, là cả hai đều dốc lòng chứng minh: Mình 

hoàn toàn miễn nhiễm với căn bệnh thời thƣợng 

này.▄ 
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Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau 

Tranh: Thanh Châu 
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▀Quẻ Bói Đầu Xuân 
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Bồ cũ của cô dọa, sẽ theo cô miết, cho tới khi 

cô nối lại tình xƣa. Cô rét quá, không dám lui tới 

những con đƣờng tình ta đi. Thấy anh lòng vòng ở 

sân trƣờng, cô mặt mày xanh mét, chạy lại anh lớp 

trƣởng, hớt hơ, hớt hãi, bệnh nhức đầu kinh niên của 

cô tái phát, nhờ anh nói giúp, xin thầy chủ nhiệm cho 

cô nghỉ vài ngày. Cả đám bạn xúm lại cố vấn những 

biện pháp “trốn tình” cho cô. Liên la toáng mừng rỡ, 

nhƣ khi Archimède khám phá ra lực đẩy của nƣớc: 

-Tao nhớ ra rồi, nhỏ bạn bên trƣờng Nguyễn Thƣợng 

Hiền, gần nhà tao, có quen bà thầy bói giỏi lắm. Nó 

cũng tên Ngọc nhƣ mày. Tao dẫn mày tới nó, bảo 

đảm xong chuyện.  
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Nhƣ vậy đó, cô quen Ngọc trong một bối cảnh 

thật tức cƣời. Ngọc dẫn cô đến bà thầy bói. Cả hai 

kính cẩn nuốt từng lời của bà thầy. Bà thầy nghe nỗi 

niềm của cô, bói cho cô một quẻ tình duyên, sự 

nghiệp. Bà còn đoán rằng số cô sẽ đƣợc xuất ngoại. 

Nghĩ cho cùng, thuở đó, bói nhƣ bà, ai cũng làm 

đƣợc. Nhƣng cô vẫn tỏ vẻ rất thành tâm. Bà lấy ở 

bàn thờ xuống một trái quít, đƣa cho cô. Bà dặn, chờ 

đêm khuya, bóc vỏ quít, ném lên mái nhà, rồi ăn trái 

quít. Nhất thiết không để ai thấy, ngƣời kia sẽ buông 

tha. Chỗ quen biết với Ngọc, bà tính giá đặc biệt. Cô 

nộp cho bà thầy bói trọn tháng học bổng, vẫn thấy 

xứng đáng đồng tiền, bát gạo. Cô răm rắp làm theo 

lời bà. Trái quít chua loét, có lẽ sắp hƣ, mùi ung úng. 

Từ đó, cô thoải mái đạp xe rƣợt rƣợt với đám bạn 

“quỷ” trên những con đƣờng cây xanh, dẫn đến hàng 

chè, gỏi, bò bía... mà không phải lấm lét ngó quanh, 

sợ bồ cũ phóng xe Honda tới trƣớc chận đƣờng. Cô 

xuýt xoa, bùa của bà thầy linh nghiệm nhƣ thần.  

Ngọc cƣời rộn ràng: 

-Mày với tao, sao mãi đến bây giờ mới gặp nhau nhỉ! 

Ừ, kể ra có duyên lắm đấy. Buồn cƣời nhẻ! Tự điển 

tiếng Việt tổ tƣớng nhƣ vậy. Thế mà ông bà cụ nhà 

mày, nhà tao lại ƣu ái cho hai đứa mình cái tên giống 

nhau.   
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Trong đám bạn của cô, tự nhiên nảy sinh trục 

trặc kỹ thuật nho nhỏ. Thỉnh thoảng có những hiểu 

lầm do sự trùng tên của hai đứa. Bạn bè không thể 

kèm thêm tĩnh từ dựa theo trọng lƣợng nhƣ Ngọc 

ròm, Ngọc béo, vì hai đứa cùng có dáng dấp suy 

dinh dƣỡng nhƣ nhau. Gọi Ngọc bắc, Ngọc trung có 

vẻ phân biệt địa phƣơng. Gọi họ đi sau tên, cô nhiệt 

liệt ủng hộ. Nhờ họ Hoàng, cô sẽ “ngự” trên đầu thế 

gian. Nhƣng Ngọc dãy đành đạch: 

-Ối! Ông bà ông vải ơi. Chúng mày muốn chôn sống 

tao đấy phỏng? Nghe tên nhƣ vậy, thiên hạ tƣởng tao 

đổi hệ, mê ăn so đũa nàm thao. Thôi, tôi lạy các bà.  

Cả đám chợt nhớ ra cái họ Dƣơng khó xử của 

Ngọc, cƣời lăn lộn, rồi cho qua sáng kiến này. Tự lúc 

nào cô chả rõ, đám bạn thân ông ổng gọi hai đứa cô 

là Mặt Dài và Trán Dồ, dựa theo nét nhân dạng đặc 

biệt, mà hai đứa giấu giếm, không khai trong thẻ căn 

cƣớc. Dần dà, tụi bạn chẳng thèm nhắc cái tên quý 

phái, ngọc ngà châu báu của hai đứa. Hai đứa than 

thở, gọi hoài nhƣ vậy chết duyên... mỹ nhân. Cô 

đành thủ thỉ với Ngọc rằng, hai ta cứ nhƣ anh em thi 

sĩ Trung Quốc ngày xƣa. Đứa thì, Tƣơng tƣ giọt lệ 

rơi năm ngoái, Mãi đến năm nay chửa tới cằm. Đứa 

thì, Khấp khểnh chân chƣa ra tới cửa, Trán đã nhô 

ra tận cổng ngoài. Hai đứa mến nhau ra mặt, hợp 

nhau đủ chuyện, từ đàn hát lăng nhăng, văn thơ phú 

lục cho đến triết lý cùn, tâm sự vụn. Cô bỗng nhiên 

ƣa mò lên nhà Liên, tạt qua một chút, đôi câu quơ 
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quàng với mấy chị em Liên. Rồi kéo Liên đi, đến 

ngồi chuyện trò sa đà bên nhà Ngọc. Cả đám bạn của 

cô học ở Đại Học Sƣ Phạm, Quận 5. Chỉ một mình 

Ngọc bơ vơ ở Trung Học Sƣ Phạm bên Quận 1. Cô 

nghe kể lại, hồi thi vào đại học, cả đám bạn Ngọc rủ 

nhau ăn xôi cho dẻo, làm bài cho dính. Trƣớc đó, 

Ngọc đã liên tục phù phép, nay xôi đậu xanh, mai 

xôi đậu đỏ, mốt xôi bắp... Đến ngày lều chõng đi thi, 

Ngọc ngán xôi quá, lui cui đem xôi chiên sơ, bỏ chút 

hành mỡ, cho dễ nuốt. Mẹ Ngọc thấy vậy lo lắm, 

nhƣng không dám nhắc, sợ nói gở. Khi có kết quả, cả 

đám bạn học chung vào hết đại học. Riêng Ngọc 

thiếu điểm, rớt xuống trung học sƣ phạm. Mẹ Ngọc 

chửi một trận tắt bếp. Từ đó, Ngọc kịch mặt món 

xôi, bất kể xôi hấp, xôi chiên.  

Vì “non sông” cách trở, thời khoá biểu khác 

nhau, trong tuần tụi cô khó đi chơi chung. Nhƣng 

cuối tuần có mục gì, cô cũng chèo nẹo, kéo Ngọc đi 

với nhóm. Liên từ trƣớc đến giờ cặp kè với cô sát rạt, 

sợ bị “thất sủng”, giở giọng “ghen tuông”: 

-Ê Trán Dồ, sao mày bu con Mặt Dài dữ vậy? Bộ, 

mày tƣởng nhờ nó mà ông bồ cũ của mày ông hết 

theo mày sao? Đừng tƣởng bở! Tại, ổng bận tò tò đi 

theo nhỏ Quận Chúa bên Cao Đẳng đó.  

Cô trấn an Liên: 
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-Bậy nà, bậy nà! Tao đâu có nhớ đến chuyện đó nữa. 

Tại thấy con Ngọc hợp tính tụi mình, kéo nó thêm 

vào cho vui.  

Cô khèo khèo mạng sƣờn Liên, cƣời rúc rích: 

- Gì thì gì! Chớ mày lúc nào cũng là bạn ruột, thân 

nhứt của tao. 

Liên ngúng nguẩy: 

-Xì, ruột dƣ hả, không thèm. 

Thật ra, dù gặp Ngọc sau, cô thƣơng mến hai 

đứa nhƣ nhau và tận hƣởng hạnh phúc tình bạn đầm 

ấm với bao nhiêu kỷ niệm khó quên suốt hơn hai 

thập niên.  

Khi không còn cơ hội cỡi ngựa sắt đến nhà 

Ngọc, nhà Liên, bởi giữa cô và bạn bè là cả mấy đại 

dƣơng, hai đứa vẫn đều đặn thƣ từ cho nhau. Cô ríu 

rít về những náo nức, khi lần đầu hoà mình vào đám 

đông tƣơi vui trong ngày hội hoá trang vào tháng hai 

ở Cologne, nƣớc Đức. Cô nghĩ, trên thiên đƣờng với 

thiên thần bay vòng vòng chơi vĩ cầm, hạc cầm chắc 

chỉ vui nhƣ tiếng chào Hellau ơi ới, nhƣ cảnh già trẻ 

lớn bé đứng hai bên lề đƣờng, tranh nhau nhặt kẹo, 

bánh ngƣời ta tung ném từ những xe hoa. Ngọc tỉ tê 

về những ngày Tháng Tƣ oi bức ở Sài Gòn, với 

những cơn mƣa lùm xùm, dai dẳng. Nắng nóng, hơi 

ẩm, bụi bặm làm con ngƣời lừ đừ, uể oải. Có lẽ dƣới 

địa ngục, khi phải lăn lộn trong mấy chảo dầu, bị quỷ 



111| Hoàng Quân 

 

sứ chiên xào cũng khó chịu đến nhƣ vậy thôi. Ngọc 

mơ màng kể cho cô về anh chàng cùng học lớp đàn 

guitar cổ điển. Một hôm, ngang nhiên vác đàn tìm 

đến nhà, lúc Ngọc đi vắng, chàng làm nhƣ thể rất 

thân quen. Mấy đứa em quý hóa, mừng, có ngƣời 

“trị” đƣợc bà chị, ƣu ái mời chàng vào. Chàng xin 

cho chàng tự nhiên bên mấy cây lựu ngoài sân, rỉ rả 

trình diễn. Chàng đàn đi, đàn lại mãi bài Feste 

Lariane. Đám em ban đầu rất “hồ hởi phấn khởi”. 

Nhƣng khi nghe bài nhạc đến lần thứ mấy chục, với 

đoạn chơi trémolo khục khặc nhƣ ngựa chứng, chúng 

rút ra sau bếp, cố tránh thật xa cung đàn của chàng. 

May quá, may cho chàng, lẫn cho đám em, lúc đó 

Ngọc về đến nhà. Đẩy cánh cửa sắt, Ngọc giật mình, 

ơ hay, thế nào mà “địch” lại vào tận sào huyệt nhỉ. 

Rồi Ngọc ngâm nga... yêu đàn là một, yêu chàng là 

hai... Lúc đó, cô thảo tờ sớ dài, báo cho Ngọc, cô 

lăm le bỏ đàn, một mực tin rằng đời êm nhƣ tiếng hát 

của lứa đôi. Cô kể cho Ngọc nghe về chàng của cô. 

Cô mƣợn ý của một nhà văn nổi tiếng để tỏ rõ quyết 

định của mình: Yêu nhau không phải chỉ nhìn nhau, 

để thấy rõ những khác biệt, những khuyết điểm 

nhau, mà cùng nhìn về một hƣớng. Cô chẳng hề bận 

tâm, mình sẽ thấy gì nơi hƣớng đó, vì cô mải mơ 

đƣợc trọn đời với chàng. Dù con rùa bƣu điện Việt 

Nam thuở ấy đạt kỷ lục thế giới về tốc độ... rùa bò, 

phong thƣ màu tai tái dày cộm của Ngọc, vẫn đến tay 

cô trƣớc ngày cô hăm hở cùng chàng, ra sở hộ tịch 

đổi họ theo luật hôn nhân hiện hành tại Đức Quốc. 
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Lá thƣ dài ngoằng của Ngọc, chi chít chữ trên giấy 

tái sinh, trăm điều nhắc nhở, dặn dò ngƣời con gái 

trƣớc và sau ngƣỡng cửa hôn nhân. Cô nhƣ nghe 

đƣợc giọng bắc Bùi Chu Phát Diệm của Ngọc: “Nhớ 

nhé con nỡm! Hãy mở mắt thật to trƣớc khi quyết 

định, và nhắm tịt mắt lại sau khi đã gật đầu.” Giọng 

điệu dạy bảo của Ngọc, cứ nhƣ thể ngƣời đã lấy 

chồng dăm ba lần, hoặc nhƣ các cụ đã gả con mấy 

đám.  

Cô hãnh diện gởi cho Ngọc những tấm hình của 

cô trong bài thơ vu qui. Trông mặt mày hớn hở của 

cô trong hình, Ngọc bảo, dám cá mƣời ăn một rằng 

cô sẽ hạnh phúc đến răng long, đầu bạc. Đàn nhạc 

thơ thẩn cô cho ra rìa cái một. Nhƣng có lẽ cô lầm, 

cô không dễ dàng dứt đƣờng tơ với con ngƣời mơ 

mộng của mình. Giữa bận rộn của những ràng buộc 

trong cuộc sống gia đình, cô có lúc rón rén, lấy cây 

đàn guitar xuống, lau nhẹ lớp bụi mờ, mở những 

cuốn nhật ký, tập thơ chép tay ngày xƣa, nhìn những 

nét chữ mình lạ lẫm. Rồi cô vội vàng treo đàn lên 

tƣờng, cất tập thơ tận đáy tủ, cảm thấy lòng bứt rứt, 

bất an. Nghe Ngọc tầm sƣ học đạo các phƣơng pháp 

dƣỡng sinh. Cô cầu cứu Ngọc: “Lang băm ơi, hốt 

cho tao vài thang thuốc thực tế, cho tao chữa dứt 

bệnh mơ mộng đi”. Cô thút thít với Ngọc. Mẹ chồng 

cô kể bâng quơ, rằng có ai đó ham học hành, xao 

nhãng chuyện nhà, chồng hăm he bỏ. Bà cụ biểu 

đồng tình:  



113| Hoàng Quân 

 

 

-Bỏ là phải! Đàn bà mà học cho lắm, thì đối xử tệ 

với chồng chớ hay ho gì.  

Rồi nhƣ chợt nhớ ra, bà cụ quay qua hỏi cô: 

-Ủa, dậy chớ con học bao lâu nữa mới xong?  

Cô tƣởng nhƣ Ngọc đang nắm nhẹ tay cô dỗ 

dành: “Tránh voi chẳng xấu mặt nào, nhỏ ơi. Nhất 

định đừng bỏ cuộc nhe. Ráng học nhe, thêm đƣợc 

chữ nào hay chữ ấy. Trong cuộc chiến không đồng 

cân sức này, mày phải nhƣờng cho đỡ thiệt hại. Tôn 

Tử dạy rồi, tri bỉ, tri kỷ. Thì cứ nghĩ thế này, chồng 

nói thì ra, bà gia nói thì vô.”  

Ngọc vẫn thƣ đều cho cô: “Con ranh ạ, đừng 

trách chàng trai nƣớc Việt không biết nịnh đầm. 

Bằng chứng rành rành trong lịch sử đấy nhé. Lƣỡng 

quốc trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi đi thăm nƣớc Tàu. 

Gặp lúc công chúa từ trần bất đắc kỳ tử, bèn làm bài 

văn tế thế này: Thanh thiên nhất đóa vân, Hồng lô 

nhất điểm tuyết, Thƣợng uyển nhất chi hoa, Giao trì 

nhất phiến nguyệt. Ô hô! Vân tán, tuyết tan, hoa tàn, 

nguyệt khuyết. Thấy chƣa! Cái gì cũng only one cả. 

Cho nên mày phải kiên nhẫn một tị đi nhé, sẽ có 

ngày phu quân hò rằng only you đó thôi.” Cô không 

nhớ đã kể cho Ngọc nghe chƣa. Các cô em của 

chàng vừa giỡn, vừa thiệt, nói, cỡ nhƣ chàng ở Việt 
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Nam, giai nhân đầy đủ công dung ngôn hạnh, bu 

theo, gạt ra không hết.  

Cô trách Ngọc: 

-Mày “nguyền” tao hạnh phúc đến lúc bạc đầu. Nên 

tao mới ngoại tam tuần, mà tóc muối nhiều, tiêu ít. 

Hèn chi... 

-Này, con nhãi kia! Đừng bắt chƣớc Chí Phèo. Hở 

một tí là lăn đùng ra nằm vạ. Tóc bạc thì đã sao? Tao 

đây, độc thân vui tính. Mới từng tuổi đầu, trông cứ 

nhƣ Kim Hoa bà bà đấy. 

Cô tƣởng nhƣ Ngọc vừa nói, vừa vén cho cô 

thấy mái tóc với nhiều sợi đã đổi màu.  

-Có lẽ tại tụi mình hay suy nghĩ vẩn vơ nên mau già. 

Cô nhƣ nói với chính mình. Tình cảm phai tàn theo 

thời gian. Nhƣng những khác biệt giữa tụi tao thì 

không. Xem chừng, ngày càng đậm nét. 

-Trán Dồ, dỏng tai nghe cho rõ nhé. Tóc bạc có Hà 

Thủ Ô, có thuốc nhuộm L’Oreal. Hãy sống vui, sống 

nhộn. Tao muốn cuộc sống mày lúc nào cũng rổn 

rảng tiếng cƣời. Mày cứ một mực tự làm khổ mày, 

chẳng có trời nào thèm cứu. 

Bao năm qua, mỗi khi đem những thƣ từ của 

Ngọc ra đọc, cô vẫn những bồi hồi, xúc động. Khi cô 

về Việt Nam, những tối, những khuya hai đứa rù rì 

nói chuyện không muốn dứt. Ngọc tặng cô một cuốn 
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sách nặng ký, ngay trang đầu Ngọc phóng bút lả 

lƣớt: Có một bạn tri âm, nhƣ có vầng trăng sáng. Có 

đôi bạn tri âm, cả ngân hà lai láng*. 

Bố Ngọc mất sớm, Ngọc quyền... tỉ thế phụ. 

Mẹ Ngọc an tâm giao Ngọc trọng trách, lo cho các 

cô em gái, tìm bến trong để trao thân gởi phận. Cứ 

vài ba năm nghe Ngọc báo tin, nhà vừa bớt đi trái 

bom nổ chậm. Nhƣng trái bom lớn nhất vẫn chƣa có 

hiện tƣợng dời đô. Con của cô đã bƣớc vào tuổi dậy 

thì, Ngọc vẫn cu ky một mình. Các em Ngọc thấy 

viễn ảnh bà-cô-già-khó-tính, thƣờng thúc chị, đừng 

kén cá chọn canh, cố tìm cho chị chút bầu bạn.  

Ngọc cƣời giòn giã:  

-Bầu thì thôi. Tao xin hai chữ bình an. Bạn hả? Tao 

có con Trán Dồ rồi.  

Ngày nay, phƣơng tiện truyền thông ngày 

càng nhanh chóng hiệu quả. Cô vẫn nhanh tay trên 

bàn phím gởi điện thƣ cho Ngọc, hoặc quay lẹ số 

điện thoại đã thuộc nằm lòng 00848... rù rì với Ngọc 

chuyện đời, chuyện ngƣời. Cô kể về nghệ thuật ăn 

uống của vợ chồng cô. Chồng cô nhận xét, món mì 

Quảng của cô, nƣớc chẳng ra nƣớc, khô chẳng ra 

khô. Rau mì xà bần, chẳng giống ai. Cô quan sát 

món thịt ba rọi kho trứng của anh, ăn với cơm, ngọt 

giống chè, ăn tráng miệng, lại quá béo. Cho nên 

nhiều bữa ăn, hai vợ chồng cô, đồng... bàn, dị mộng. 

Thỉnh thoảng, cô đƣa điện thoại để Ngọc nói chuyện 
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với chồng cô. Cô đi làm về trễ, ở Việt Nam đã nửa 

đêm. Thế nên trong tuần, chồng cô thƣờng thay mặt 

cô, voice chat với Ngọc.  

Cuối tuần, điện đàm với cô, Ngọc phân tích 

tình hình: 

-Chàng không phải dở ngƣời đâu mày ạ. Nƣớc sông 

Cửu Long khác nhiều so với nƣớc sông Hƣơng, sông 

Hồng. Ở đây đốt đuốc đi tìm, vất vả lắm mới tìm 

đƣợc mẫu mã tƣơng tự. Mày tập nghĩ đơn giản hơn 

một chút. Cứ nơ- pa, xăng- phú hết mọi việc đi.  

Cô máy móc gật đầu, chẳng biết sẽ đơn giản 

nhƣ thế nào:  

-Ừ, tao đã tập thay đổi tao từ lâu rồi.  

Ngọc cũng phần nào nhận thấy thay đổi trong 

cô, chẳng còn là những hỉ nộ ái ố rõ ràng nhƣ xƣa. 

Con ngƣời hăng tiết vịt của cô ngày nào, bây giờ trở 

thành nghị gật.  

 

*   *   * 

 

Chồng cô nói, anh phải về Việt Nam để lo vài 

công chuyện cho họ hàng. Anh nói sao, cô biết vậy, 

không hỏi thêm. Cô ngại những đối thoại, khi cả hai 

chẳng bận tâm nhiều đến đề tài mình bàn cãi, mà chỉ 
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bực tức lẫn nhau vì lối đặt vấn đề. Liên lăng xăng 

nhờ ngƣời quen ra đón chồng cô ở phi trƣờng. Xếp 

đặt chƣơng trình gặp gỡ đám bạn cô với chồng cô. 

Liên gọi điện thoại qua cho cô mấy lần, hỏi quanh 

quẩn khó hiểu: 

-Mấy bữa nay con Ngọc đã nói năng gì với mày 

chƣa? 

-Chƣa. Có gì sao mày cứ úp úp, mở mở hoài vậy? 

-Hễ nó liên lạc với mày, báo cho tao liền nghe. 

Khi nhận điện thƣ của Ngọc, kể bằng giọng 

điệu thản nhiên rằng, mấy hôm nay bận rộn không 

thƣ từ cho cô, vì có chồng cô lại chơi ở nhà. 

Cô gọi Liên báo tin, lúc đó Liên mới ấm ức: 

-Tao nhắc nó mãi. Bắt phải chính nó thông báo cho 

mày chuyện ổng đang tá túc nhà nó. 

Cô dƣờng nhƣ vẫn chƣa thấy sự lạ: 

-Ừ, có gì gấp gáp đâu. Anh đến thăm bạn bè tao là 

chuyện thƣờng.  

-Ừ, ổng sẽ đến thăm gia đình tao cho đúng thủ tục. 

Nhƣng đằng này, ổng ở nhà con Ngọc, ngay hôm 

đầu từ phi trƣờng về, cho đến bữa nay luôn.  

Cô giật mình, cà lăm: 
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-Là, là sao? Anh ở nhà bác anh, rồi tới nhà con Ngọc 

thăm gia đình nó cho phải phép chứ. Hay là sao? 

- Ngọc à, sao mày dật dờ, trời ơi đất hỡi quá. Đến 

bây giờ mày chẳng hiểu gì ráo trọi hả? Tao tức mình 

ghê. Mày coi! Tao hỏi nó, bữa nào rảnh, qua tao, 

cùng nhau đi mua sách cho mày. Nó tỉnh bơ kể, mấy 

hôm nay, bữa nào cũng thức khuya lắc, khuya lơ tán 

gẫu với ổng, sáng đi dạy, mở mắt không ra. Nó nói, 

đã hẹn ổng cuối tuần đi mua quà cho mày, tao bị cho 

de rồi.  

Cô bỗng nghe tai mình lùng bùng, lắp bắp: 

-Trời ơi, anh ở đó sao tiện cho con Ngọc. Nhà còn có 

ba chị em. Mẹ nó ở hoài bên chùa. Anh lui tới nhƣ 

vậy, hàng xóm nghĩ sao. Tội nghiệp cho mấy chị em 

nó chớ. 

-Thì vậy. Tao cũng không biết sao nữa.  

Liên coi bộ còn “bức xúc” hơn cô. Liên hay 

gọi điện thoại qua tƣờng thuật, đƣa những tin tức sốt 

dẻo. Đƣờng dây từ Việt Nam, gọi qua internet, đôi 

khi không rõ, nhiều khi nghe chính giọng mình nói, 

nhiều hơn là ngƣời đối thoại. Có lẽ nhờ vậy Liên 

không nhận đƣợc rõ những bối rối của cô, cô không 

cảm đƣợc hết nhiệt lƣợng máu nóng của Liên sôi 

sùng sục. 
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Liên tức tối: 

-Tao nói với nó, để ông xã mày ở lại nhà nó, rồi nó 

ăn nói sao với mày. Biết nó trả lời sao không? Đừng 

nghĩ nó là ni cô, trên giƣờng bệnh hấp hối, xin đƣợc 

muỗng nƣớc mắm. Nó nói vậy, tao câm luôn. Bây 

giờ chỉ có nƣớc mày hỏi nó, hoặc hỏi thẳng chồng 

mày. 

Cô chớp nhanh mắt, quay mặt khỏi ống nghe, 

đằng hắng cho giọng mình khỏi khàn: 

-Hỏi là hỏi sao bây giờ? Nếu câu trả lời không phải 

sự thật, thì hỏi làm chi cho khó nghĩ cả mấy đàng.  

-Vậy, mày chờ khi ổng về lại bên đó, quan sát thái 

độ ổng có gì thay đổi không. 

Cô ờ ờ cho xong chuyện. Cô nghĩ mãi đến 

Ngọc. Nếu có điều gì xảy ra, Ngọc sẽ mất mát nhiều 

lắm. Biết Ngọc bao nhiêu năm, cô hiểu Ngọc lắm 

chứ. Cô không dám kết luận võ đoán. Nhƣng cô 

không tìm đƣợc lời giải thích nào thoả đáng.   

Cô lóng ngóng trông tin Ngọc. Nghĩ, có lẽ 

Ngọc quá bận, không thƣ cho cô. Tối nào, cơm nƣớc 

xong, để mặc nhà bếp bừa bộn, cô vào hộp thƣ, lúc 

nào cũng vẫn chút hy vọng, hồi hộp. Cô chờ mãi thƣ 

của Ngọc, tƣởng tƣợng sẽ nhận đƣợc thƣ đại khái 

nhƣ, “Trán Dồ ạ, hồi nào mày chán chê đi làm bên 

xứ ngƣời, về đây, hành nghề đòi nợ. Mày ủng oẳng 

đòi thƣ, làm tao sốt cả tiết. Ngƣời ta kể rằng, từ khi 
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Khuất Nguyên tự trầm dƣới sông Mịch La, văn nhân 

tài tử nào muốn đàm đạo chuyện thơ văn, cứ viết vào 

giấy thả trôi trên sông Mịch La, Khuất Nguyên sẽ 

chứng cho. Ấy, chớ nghe chúng xúi dại, quẳng cái gì 

xuống sông, một đi không trở lại. Phú- lít bắt gặp, lại 

phạt tội xả rác bừa bãi. Chớ ngốc nhé. Cứ viết thƣ 

cho tao, năm bữa nửa tháng, thể nào chả có lúc tao 

ngoáy cho mày đôi dòng. Tao bận quá nhỏ ạ, đám 

học trò dốt của tao đang quay tao nhƣ chong 

chóng...”  Có lúc cô đổ tiệt hotmail làm ăn bê bối, bị 

trục trặc kỹ thuật nên thƣ Ngọc đi lạc. Nhƣng lạ một 

điều, cô vẫn nhận thƣ của bao nhiêu ngƣời khác từ 

Việt Nam. Cô gọi điện thoại thăm những bạn bè 

chung của hai đứa. Nói chuyện trời trăng mây gió 

một hồi, cô vờ hỏi đám bạn có tình cờ nhận tin tức gì 

của Ngọc chăng. Năm đứa trong đám bạn xƣa vẫn 

thỉnh thoảng nhận điện thƣ, đều “tình cờ” nhận đƣợc 

thiệp xuân của Ngọc. Tính Ngọc luôn chu đáo. Riêng 

cô, cũng rất tình cờ, chẳng nhận đƣợc chữ nào của 

Ngọc. Tự nhiên, cô mất trắng đứa bạn thân.   

Cô se sẽ nói với Liên: 

-Thôi cũng tiện. Nhỡ khi chàng gọi thầm tên em, đỡ 

khó xử cho chàng. 

Liên la lên: 

-Mày khùng thuộc loại siêu đẳng rồi. Chuyện nhƣ 

vậy, mà còn tửng tửng cái giọng dở hơi.  
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Không biết bà thầy bói ngày xƣa còn sống 

chăng. Có lẽ cô phải đến tìm bà, nhờ bà xem cho một 

quẻ đầu xuân, cho cô biết thực hƣ thế nào. Không 

biết rồi bà sẽ đƣa cho ai trái quít, để cô đƣợc lại con 

bạn xƣa. ▄ 

 

*Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

Hƣơng Xƣa của nhạc sĩ Cung Tiến 

Ngày Đó Chúng Mình của nhạc sĩ Phạm Duy 

 

*Bài thơ Tri Âm trích trong quyển thơ Biếc của thi sĩ 

Trụ Vũ 

Có một bạn tri âm 

Nhƣ có vầng trăng sáng 

Có đôi bạn tri âm 

Cả ngân hà lai láng 
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▀Chờ Ông Huyền 
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Tặng đôi ta 

 

 

 

Đôi Bóng, Hoàng Thanh Tâm 
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Áo Quần 

 

Du lịch ở Hoa Kỳ, cả ông lẫn bà đều thích 

“săn” hàng hiệu của sở thú. Nào là con ngựa (Polo 

Ralph Lauren), con tôm (Tommy Hilfiger). Đến 

ngay cả con cá sấu (Lacoste), sinh đẻ bên Pháp, mà 

qua Mỹ cũng có giá “mềm”. 

Trƣớc khi trở lại Âu Châu, ông bà chia nhau đi 

“thanh tra” thị trƣờng. Về đến nhà, ông hỉ hả khoe, 

phút chót đã nhanh tay, tìm ra thƣơng hiệu “xịn” 

khác: hiệu con hƣơu (Abercrombie & Fitch) và đã 

chọn cho bà một món quà, để bà diện với ngƣời ta. 

Bà hớn hở đón lấy cái áo thun màu rêu non, căng lên 

ngắm nghía. Kiểu áo có vẻ bụi bụi, chỉ lòi lỉa xỉa ở 

đƣờng lai áo. Nhƣng trông không đến nỗi gai mắt, 

với con hƣơu thêu màu đen, và chữ in A & F. Bà 

ƣớm thử lên ngƣời: 

-Ui, sao ngắn ngủn vầy! 
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Ông “ta đây”: 

-Thời trang bây giờ là phải vậy đó! Không ai 

mặc rộng thùng thình, dài thòn lòn nhƣ hồi 

mấy chục năm trƣớc. 

Bà nghĩ, mình cũng phải tân thời, chớ đâu để lạc 

hậu đƣợc. Bà tròng áo vô. Hơi khó khăn mới kéo 

xuống đƣợc. Chƣa soi gƣơng, nhƣng bà chắc mình 

trông giống hệt đòn bánh tét. Chà, điệu này, áo giặt 

qua một nƣớc, e không cách chi bà chui vô cho lọt. 

Lục xục, lịch xịch một hồi, bà mới cởi áo ra đƣợc. 

Bà vạch nhãn hiệu, nheo nheo nhìn size của áo, L 

Boy. Ui trời! Ông không những cho bà cải lão hoàn 

đồng, mà còn cho bà đổi giống nữa. Ban đầu, bà hơi 

hơi mủi lòng. Nhƣng đến khi nghe “tâm sự” của một 

ngƣời đồng thuyền, bà thôi không lấy đó mà u sầu. 

Tuần trƣớc, con nhỏ cháu gọi điện thoại. Hai cô cháu 

tán chuyện năm châu, bốn bể. Con cháu kể, nó bệnh 

bất ngờ phải vào bệnh viện. Chiều đến, chồng nó chở 

đứa con trai 9 tuổi vào thăm. Thằng bé mặc cái quần 

jeans rộng lùng phùng, ống quần xắn năm lần, bảy 

lƣợt. May, nhờ sợi dây nịt qua vai giữ lại, chứ 

không, chắc cái quần rơi mất dọc đƣờng. Kéo con 

lại, ôm hôn mấy cái, nhỏ cháu nhìn kỹ, thì ra thằng 

nhóc mặc quần mẹ nó.  

Nhỏ cháu la thất thanh:  

-Trời ơi, sao con lại mặc quần của mẹ? 
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Thằng nhóc mếu máo:  

-Ba đƣa cho con mặc. Con nói, quần này con 

mặc không đẹp. Con không thích. Ba nói, con lộn 

xộn là bị ăn đòn đó. 

Ô, thì ra cái sự nhìn lầm vợ thành boy, và nhìn 

lẫn boy thành vợ, hình nhƣ là hiện tƣợng chung của 

các đấng lang quân, chớ có phải riêng gì của ông 

chồng bà đâu. Nhƣ vậy, vấn đề này có tính cách 

“toàn cầu”, chớ không phải “cục bộ”, mà chẳng phải 

do yếu tố tuổi tác. Có lẽ chuyện trục trặc bây giờ là ý 

ông muốn chuộc tội “lỗi lầm” ngày xƣa. Bà nhớ, hồi 

nhiều năm trƣớc, ông có việc đi Việt Nam. Thuở đó, 

rất ít ngƣời đi đƣợc, cho nên từ Việt Nam về lại Âu 

Châu, ông mang bao nhiêu là quà cáp cho cả nhà. Cô 

em của ông rộn ràng, sục sạo va-li ông anh, đa số áo 

quần các loại, do ngƣời bà con may theo đơn đặt 

hàng. Cô em cầm lên bộ váy bông hoa. Nghiêng qua, 

nghiêng lại, hỏi ông anh: 

-Chà, anh lúc này còn bày đặt may váy đầm 

cho Má nữa. 

Ông ngần ngừ một chút, rồi lắc đầu nguầy nguậy: 

-Mày, mắt mũi để đâu vậy? Bộ váy này, tao 

đặt may cho “dợ” tao chớ bộ. 
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Xe Hơi 

 

Mới qua Đức, đang đi học, ông vẫn chịu khó đi 

làm thêm, để dành tiền mua chiếc xe hơi ông hằng 

mơ ƣớc. Lúc đó, ông quen bà hơi lâu lâu, nhƣng 

chƣa vời về làm nội tƣớng. Ông rủ thằng em đi theo, 

thơ thới lái xe đến thăm ngƣời yêu đang học ở nội 

trú. Bà lúc đó trông còn con nít đặc. (Thì, ông cũng 

vậy thôi, vừa qua tuổi đôi mƣơi). Cái xe tuổi đời 

chắc trẻ hơn ông lúc đó một chút thôi. Nhƣng hề gì, 

ông đang nôn nóng khoe bà con tuấn mã mới của 

ông. Thấy ông hí hửng, bà rộn ràng theo. Thằng em 

coi bộ cũng đắc ý với chiếc xe. Bà muốn khen một 

câu gọi là... chẳng mất tiền mua, mà đƣợc vừa lòng 

nhau. Bà ngó ngó chiếc xe. Ừ, xe đẹp ghê. Ủa, mà 

sao xe hình nhƣ ngăn ngắn. Bà ngần ngừ hỏi: 

-Ủa! Sao xe này có một cửa thôi? 

Ý bà hỏi một cửa bên phần bà đứng. Vì hồi giờ, 

bà ít có khái niệm về xe cộ. Lúc còn nhỏ xí ở Việt 

Nam, thân phụ bà hay chiều chiều sau giờ làm việc, 

chở bầy con đi dạo. Bà nhớ xe nhà có nhiều cửa, 

mấy anh chị em bà lau nhau dành lên cửa trƣớc, cửa 

sau. Còn xe này, chỉ mỗi một cửa. Thằng em bà 

đứng đó rồi. Còn cửa nào cho bà bƣớc lên đâu. 

Tƣởng bà thể nào cũng khen xe rối rít. Ai dè, chỉ 

nghe câu hỏi trật đƣờng rầy của bà, ông chƣng hửng, 

cụt hứng. Thằng em ông cƣời híc híc, cắt nghĩa: 
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- Bà chị ơi! Xe hơi có hai cửa, bốn cửa gì đó. 

Còn một cửa thì chỉ có... thùng rác thôi hà. 

Ông hay trêu ghẹo khả năng lái xe của bà. Cho 

rằng tốc độ chạy xe của bà rất lãng mạn. Nghĩa là 

vừa lái xe, vừa hái hoa vẫn đƣợc. Có hôm, bà đi 

công chuyện về, đậu xe ngay ngắn. Sáng hôm sau, 

ông vào xe ngồi, rồi lại bƣớc ra, lẩm bẩm, kỳ thiệt, 

bà có chạy xe, nên đã chỉnh ghế, đẩy ra đàng trƣớc, 

sát rạt tay lái. Nhƣng đậu xe “chiến” nhƣ vầy, thiệt, 

chuyện khó tin mà có thật. Mỗi lần bà chạy xe, ông 

nhắc chừng, nhớ đừng đậu chênh bánh xe, “de” xe 

để ý, kẻo cọ quẹt... Nói chung, ông o bế cái xe, làm 

bà đôi khi phát ghen. Mà hình nhƣ đó là bệnh chung 

của các ông, bất kể đông tây. Bà đọc đâu đó truyện 

cƣời này. Có ông nọ, đi làm về, mặt mày ủ dột. Bà 

vợ hỏi han:  

-Sao trông ông chả vui gì vậy ông? 

Ông chồng chau mày:  

-Bà để cho tôi yên một chút coi. Ruột gan tôi 

đang rối bời đây. 

Bà vợ lo lắng:  

-Hãng đóng cửa, sa thải nhân viên hả ông? 

Ông chồng lắc đầu:  

-Không, hãng ngon lành. Tôi còn làm ở đó 

đến khi nghỉ hƣu.  
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Bà vợ hốt hoảng:  

-Hay là, ông mới đi bác sĩ, có bệnh hoạn gì 

không?  

Ông chồng vẫn lắc đầu:  

-Chẳng phải thế. Bệnh hoạn, có thuốc thang. 

Chứ việc gì phải nhắng lên. 

Bà vợ lo sợ quá, không dám hỏi thêm. Ông chồng 

yên lặng một hồi, rồi thở dài sƣờn sƣợt:  

-Sáng nay đứa nào đi ngang, quẹt một đƣờng 

ở chỗ cốp bánh xe sau. 

 

Xe Đạp 

 

Bà bảo, chỉ thích dạo bằng xe mui trần, 

cabriolet... hai bánh của bà. Chắc bà cứ muốn ở 

tuổi ngọc, ngâm nga rằng... xin cho em một chiếc 

xe đạp... Bà kể, xe đạp của bà thiếu chân chống. 

Ông nói, để ông lo cho. Cuối tuần, ông phóng xe 

hơi ra cửa hàng xe đạp, lần quần cả buổi, mang 

về một yên xe.  

Ông phân tích:  
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-Chỉ có cọng sắt, mà giá 12 Euro. Vô lý quá! 

Còn cái yên xe này loại xịn. Ba bốn chục 

Euro, xuống giá nhiều, hàng tốt lắm.  

Bà phân trần: 

-Nhƣng xe em có yên rồi, chỉ thiếu chân 

chống.  

Ông dỗ dành: 

-Thay yên này, ngồi êm, đạp xe thoải mái 

hơn. Chứ xe có chân chống hay không, khi 

chạy, có khác gì đâu. 

Ông hăng hái lấy đồ nghề thay yên xe cho bà. 

Cũng vui. Chừ bà có yên xe êm ái, để khi đạp, cứ tha 

hồ nghêu ngao, Xin cho em nhiều thêm chuyến xe êm 

đềm! Xin cho em nhiều thêm chuyến xe êm đềm! 

Những khi muốn đậu xe, bà chỉ cần chịu khó tìm gốc 

cây hoặc vách tƣờng cho xe dựa. Nếu vào công viên, 

tìm chỗ hóng nắng hè, thấy bãi cỏ nào ƣa ý, cứ việc 

cắm dùi, thảy xe lăn lóc bên cạnh. Vậy là xong. 

Khỏe re, chớ có gì đâu!   

 

Quà Cáp 

 

Thời giữa thập niên 80, khi phim The Woman 

in Red đƣợc trình chiếu, bài hát I Just Called to Say I 
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Love You do Stevie Wonder trình bày, đƣợc phát 

thanh liên tục trên radio.  Nghe riết, nhập tâm, bà 

cảm thấy thinh thích bài hát. Lúc ấy, ông bà hãy còn 

ở tuổi đôi mƣơi. Vừa là vợ chồng son, vừa là hàn 

nho. Bà đã theo ông về “dinh” rồi. Bởi thế, ông bà 

không có nhu cầu gọi điện thoại. (Ấy là chuyện thế 

kỷ trƣớc. Ngƣời ta gọi điện thoại, vì ở cách xa nhau. 

Chứ còn thời đại điện thoại di động ngày nay, dẫu 

chàng nàng đang má tựa vai kề, mà vẫn quẹt quẹt 

trên điện thoại chitchat qua lại, tƣởng nhƣ cách nhau 

cả đại dƣơng.)  

Lâu lâu cao hứng, bà hát theo:  

I just called to say I love you  

I just called to say how much I care,  

I just called to say I love you  

And I mean it from the bottom of my heart  

Ông cho rằng: 

 Em ơi! Suốt đêm thao thức vì em 

Em biết cho chăng? 

Thƣơng em, nhớ em. Tất cả là em!  

Nhƣ thế, mùi mẫn, tình tứ hơn nhiều. Nghĩ 

vậy, nhƣng ông rộn ràng:  

-Đƣợc rồi, anh sẽ tặng em dĩa hát này.  
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Ông lặn lội đi Mediamarkt. Xàng qua, xàng 

lại cả buổi nơi khu vực bán dĩa nhạc, ông thấy nhiều 

dĩa của Stevie Wonder. Nhƣng giá cả không hợp với 

túi tiền sinh viên. Chỉ mỗi dĩa Hotter Than July đang 

đại hạ giá. Có lẽ vì dĩa đã ra trƣớc đó mấy năm. Ông 

thấy bài Did I Hear You Say You Love Me? Ừ, có 

chữ love là trúng đài rồi. Ông mua tặng bà dĩa này. 

Bà đọc danh sách, thắc mắc: 

-Trong dĩa đâu có bài em thích đâu.  

Ông trả lời:  

-Ừ, nhƣng bài khác cũng có love, cũng nói 

chuyện yêu đƣơng vậy.  

 Bà gật gù: 

-Cũng có lý!  

Bà đặt dĩa vào máy. Nghe bài nào cũng lạ hoắc. 

Không có điệu quen thuộc la la là lá la là la la... 

Bài hát kia, chàng gọi điện thoại chỉ để nói yêu 

nàng, I just called to say I love you.  

Bài này cũng có câu nói chữ yêu vậy. If you love me 

honey let me hear you say 

I love you… Thôi thì, cứ nghe bài này. Mà trí tƣởng 

tƣợng ra bài kia, cũng hấp dẫn, mê ly lắm chứ lỵ.  
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Sau này, thằng nhóc của ông bà cũng có “tƣ 

duy” giống ông. Số là, có lần ba mẹ nó bận, nó theo 

bà Ngoại và mấy dì đi dự ca nhạc hội. Thấy nó đi 

chơi, không có cha mẹ, mấy dì cho nó 10 Đức mã để 

ăn quà. Thằng nhóc thiệt ngoan. Không ăn hàng, mà 

dành tiền mua dĩa nhạc tặng Mẹ. Về nhà, nó hân 

hoan nói, có quà cho Mẹ. Nó hí hửng chìa ra dĩa 

nhạc của một chàng ca sĩ nhảy nhiều hơn hát. Mẹ nó 

mừng tí tởn, nhƣ con nít đƣợc quà. Nhƣng hơi 

khựng, chƣa kịp hỏi, thằng bé đã nhanh nhẩu phân 

trần:  

-Con biết Mẹ thích ông ca sĩ kia. Ca sĩ hát, 

mắt nhắm, tay bắn súng giống James Bond. 

Nhƣng dĩa của ông đó tới 12 đồng lận. Con 

chỉ có 10 đồng. Nên con mua dĩa này cho Mẹ. 

Ui chao, nghe con nói mà thƣơng thƣơng tới trời. 

Con giống cha nhà có... nóc. Tấm lòng là chính. 

Quà cáp chỉ là cái cớ. 

Cho nên, mỗi khi “thấy” chàng ca- vũ- sĩ 

trách móc, Anh đã lầm đƣa em sang đây… Bà cứ 

tƣởng nhƣ nghe chàng ca- sĩ -mắt- nhắm thì thầm, 

Em, lại đây với anh, ngồi đây với anh, trong cuộc 

đời này… 

Cứ thế, tim bà rộn ràng yêu thƣơng với những 

món quà của chồng con. 
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Bệnh Dị Ứng 

 

Bà bị dị ứng phấn hoa đã mấy chục năm nay. 

Khi hoa lá đâm chồi nẩy lộc đón xuân, bà bắt đầu 

“nhặng xị” với những dây hắt hơi cả chục cái. Có lúc 

ông đùa, nói với con: 

-Mẹ con nhờ um sùm vậy, nên khu này yên 

ổn, không có trộm nào dám héo lánh.  

Đôi khi ông đang theo dõi vài màn gay cấn trên ti 

vi, bà cứ ách-xì ì xèo, làm ông phải tạm ngƣng, rinh 

hộp khăn giấy ấn vào tay bà.  

Cuối tuần, bà ngủ nƣớng, trƣa trờ, trƣa trật mới 

dậy. Thấy ông ngồi bên ly cà phê, mặt đăm chiêu. Bà 

ghẹo: 

-Cuối tuần không đi làm, nhớ mấy cô đồng 

nghiệp hay sao mà buồn vậy anh? 

Ông thở dài:  

-Thôi, trời kêu ai, nấy dạ. 

Bà giật mình: 

-Có chuyện gì vậy anh? 

Ông xuống giọng, thiểu não: 

-Anh nghi, chắc anh bị Heuschnupfen (bị dị 

ứng phấn hoa).  
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Bà thở phào, muốn cƣời, nhƣng không dám. Tỏ 

vẻ quan tâm, bà hỏi: 

-Tự nhiên sao anh nghĩ anh bị dị ứng? 

Ông thều thào: 

-Sáng nay thức dậy, anh ách-xì năm, sáu cái. 

Hơn chớ, chắc bảy, tám cái lận. 

Quý ông và bệnh tật luôn là một nguồn ý tƣởng 

dồi dào cho các chuyện diễu. Có ông nọ, đến bác sĩ 

kể lể: 

-Thƣa bác sĩ, nhìn máy hút bụi, tôi ù tai. Nghĩ 

đến sân nhà phải cắt cỏ, tôi xây xẩm mặt mày. 

Bác sĩ cứ nói sự thật cho tôi biết. Bịnh tình tôi 

trầm trọng lắm phải không? 

Bác sĩ khám xong nói: 

-Thân trâu của ông, cọp vật không suy suyển. 

Ông chẳng bịnh hoạn gì ráo. Chỉ cái tội lƣời 

chảy thây thôi.  

Ông bịnh nhân, gãi đầu, bối rối: 

-Ôi, tôi cũng hơi nghi nghi rồi. Bây giờ xin 

bác sĩ giúp tôi, khai bịnh này của tôi bằng 

tiếng La-Tinh, để tôi về còn thuật lại cho vợ 

tôi nữa chứ.  
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Cũng may, bà biết, ông nhà bà không mắc bịnh 

ấm ớ nhƣ bịnh nhân trong chuyện diễu. Nhƣng bà 

biết ý ông, phải làm nhƣ lo lắng cho ông yên lòng. 

Chớ bà nhăn răng hì một tiếng, ông hờn, ông lẫy, 

chứ chẳng chơi.  

Bà nghiêm mặt: 

-Vậy, mỗi sáng anh uống một viên Ceritizin.  

Ông gục gặc đồng ý. Cũng đƣợc vậy, từ đây mỗi 

khi đến mùa dị ứng, ông bà sẽ song ca rằng Xuân đã 

đến rồi, gieo rắc ngàn phấn hoa xuống đời… 

 

Đi Chợ 

 

Ông bà rủ thêm một cặp vợ chồng “son” khác 

cùng đi siêu thị. Bốn ngƣời đi chợ có bốn “định 

hƣớng” khác nhau. Ông ƣa sà vào hàng đồ điện, xem 

có phát minh nào mới nhất đƣợc trình làng. Bà thì 

hàng nào cũng đƣợc, ngắm bâng quơ thôi. Chứ bà đi 

chợ, chủ yếu là... tòng phu. Cặp kia, coi bộ cũng hai 

ngƣời... ba ý. Hai ông bà đang ngang qua hàng bán 

thức ăn lạnh, nào là bơ sữa phô-mai, các thức ăn 

ngọt. Hàng này chẳng hấp dẫn bà tí nào. Hàng hàng 

lớp lớp chƣng trên tủ, chỉ mới nhìn vào đã muốn lên 

cân, chứ nói gì chuyện đƣa vào thực đơn gia đình. 
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Vả lại, ở khu này y chang nhƣ trong tủ lạnh, bà thấy 

không thoải mái. Bà quay qua ông: 

-Mình nhanh qua khu này đi anh. Em thấy 

lành lạnh, hơi khó chịu. 

Ông chậm chân, ngoái đầu lại đàng sau, nhƣ 

đang tìm kiếm ai: 

-Em thấy lạnh hả? Vậy thì đi trƣớc đi. Qua 

bên hàng thực phẩm khô cho khỏi lạnh. Anh 

đứng đây chờ chị Nhị.  

-Ủa, chị dặn mình ở đây chờ chị hả anh? 

Ông trả lời, hơi có vẻ bực bội: 

-Không, nhƣng anh phải chờ đi với chỉ. Kẻo 

chị đi một mình.  

Bà ngạc nhiên: 

-Bữa nay chị Nhị có đi một mình đâu. Chị đi 

với chồng chị mà.  

Ông bực thiệt rồi. Bà sao cứ thắc mắc vớ vẩn, 

cắt nghĩa hoài chẳng hiểu: 

-Thì đúng chị Nhị đi với anh Lân. Mà ảnh cứ 

hay để chỉ đi một mình hoài.  

Nói xong, ông xăm xăm đi ngƣợc lại. Bà vừa rảo 

bƣớc khỏi khu hàng đồ lạnh, vừa tủm tỉm cƣời. Hỏng 
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biết anh Lân có quanh quẩn đâu đây chờ bà, vì lo bà 

đi một mình trong chợ không?  

 

Về Việt Nam 

 

Ở Việt Nam, mấy chuyện đi đứng, đƣờng sá, 

bà rất lạng quạng. Đi đâu, ông dặn dò trƣớc, để ông 

sắp xếp, bà chớ chen vào, chỉ tổ hƣ sự. 

Ông bà đi chơi với hai anh em bạn của ông, chạy 

xe gắn máy ếp nhong nhong qua nhiều phố phƣờng. 

Cô em còn độc thân, anh bạn còn lẻ bóng. Để thắt 

chặt tình bạn, ông bất thần đƣa sáng kiến. Ông chở 

cô em, còn anh bạn chở bà. Trên đƣờng về nhà, anh 

bạn ghé qua tiệm chụp hình để gởi rửa phim. Bà lớ 

ngớ đứng cạnh xe, chờ anh bạn. Bà chủ tiệm mau 

mắn: 

-Chời! Cậu Ba lâu quá mới ghé lại. Mèn ơi, 

lấy dzợ hồi nào, mà dấu, hỏng cho bà con 

chung vui dzị?  

Anh bạn lật đật đính chính:  

-Không phải, không phải chị ơi. Chị đây là bà 

xã ông bạn tui.  
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Bà hơi tức cƣời, rồi giựt mình. Biết đâu, cô em và 

ông cũng đang dừng xe ở hàng trái cây quen. Cô bán 

hàng đon đả:  

-Ôi, em gái lấy chồng lúc nào, sao không báo 

cho bà chị biết, để bà chị mừng?  

Cô em gái biết đâu lại cũng phải lập cập gạt 

phăng:  

-Hổng có! Hổng có đâu chị! Đây là bạn của 

ông anh em. Vợ của ảnh đi với anh Ba của 

em. 

Bạn bè hẹn hò nhau họp mặt đàn đúm ở nhà 

hàng. Ông bà vẫy gọi chiếc tắc-xi. Bà ngồi ghế sau. 

Ông ngồi đàng trƣớc chỉ huy. Cậu tài xế lễ phép: 

-Anh chị đi đâu ạ? 

-À, tụi này đi chơi. 

Cậu tài xế rụt rè: 

-Vui quá ạ. Anh chị đi chơi đâu ạ? 

Ông hơi nhíu nhíu mày. Cậu tài xế này coi bộ hơi 

tò mò.  

-Tụi này đi họp bạn trƣờng xƣa đó mà. 

Xe đến ngã tƣ, cậu vừa đạp ga chạy thẳng, vừa 

hỏi:  

-Vâng, anh chị họp bạn ở đâu ạ? 
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Không nghe ông trả lời. Chắc ông “nực” vì cậu 

tài xế tọc mạch. Bà thấy cậu ta chạy lố rồi, mà vẫn 

chƣa có đƣợc thông tin cần thiết để biết lộ trình. Cứ 

đà này, e vợ chồng bà đi tới mai, vẫn chƣa đến nơi 

gặp bạn. Bà bèn vờ ngây thơ… cụ, chồm lên khèo 

khèo vai ông, thủ thỉ: 

-Anh à, hình nhƣ nhà hàng đó ở đƣờng Kỳ 

Đồng. 

Lúc đó, ông chợt tỉnh, dịu giọng:  

-Ờ, chú cho anh chị đến nhà hàng... ở số... 

đƣờng Kỳ Đồng 

Bà thở ra nhẹ nhõm, hy vọng khi đến nơi cũng 

còn kịp món tráng miệng và còn thì giờ kháo chuyện 

“tăng” sau với bạn bè. 

*     *     * 

Thế kỷ trƣớc, cô bé đi Chùa Hƣơng của 

Nguyễn Nhƣợc Pháp nào có may mắn đƣợc vui dài 

dài nhƣ bà bây giờ. Vì, nghe đâu nhà thơ ghi vào 

đoạn kết rằng, thiên ký sự của cô bé đến đây là hết. 

Vì cô bé sẽ lấy văn nhân, lấy nhau là hết chuyện. Hồi 

ấy, văn nhân đi sau cô bé*, làm cô bé luống cuống 

chả dám đi mau. Bây giờ, ông không tò tò theo bà, 

mà đôi khi ông phải tuôn lên trƣớc, kịp giữ cửa xe 

buýt, xe điện, chờ bà lúp xúp chạy đến, để khỏi lỡ 



142 | Nhớ Tiếng À Ơi 
 

tàu. Đọc đƣờng ông bà đi dạo, chẳng có bức tƣờng 

ngang nào, nên ông không thể lẹ bút thảo bài thơ liên 

hoàn đƣợc*. Bù lại, tối tối rảnh rỗi, bên bàn phím, bà 

thủng thà, thủng thỉnh, kể lan man chuyện Chờ- ông 

-chông -huyền Chồng.  

Những chuyện nghe ra có vẻ trời ơi đất hỡi, 

vậy mà đem lại cho ông bà tiếng cƣời. Dẫu khi cƣời, 

những dấu chân chim nơi đuôi mắt rõ thêm. Nhƣng 

trong lòng ông bà rộn lên niềm vui đằm thắm, nhẹ 

nhàng.▄ 

 

(Tháng Hai 2015) 

 

 

** Trong bài thơ Chùa Hƣơng của Nguyễn Nhƣợc 

Pháp: 

... 

Em đi, chàng theo sau. 

Em không dám đi mau, 

Ngại chàng chê hấp tấp, 

Số gian nan không giàu.  

... 
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Khi qua chùa Giải-oan, 

Trông thấy bức tƣờng ngang, 

Chàng đƣa tay lẹ bút 

Thảo bài thơ liên hoàn. 

… 

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

 

Tuổi Ngọc của nhạc sĩ Phạm Duy 

I Just Called to Say I Love You by Stevie Wonder 

Em Là Tất Cả của nhạc sĩ Lam Phƣơng 

Did I Hear You Say You Love Me? by Stevie 

Wonder 

Lầm của nhạc sĩ Lam Phƣơng 

Tình Tự Mùa Xuân của nhạc sĩ Từ Công Phụng 

 

 

 

 



144 | Nhớ Tiếng À Ơi 
 

 

Đàn kêu Tích Tịch Tình Tang 

Tranh: Mai Tâm 
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▀Đêm Nghe Tiếng Hò... 
 

 

 

 

Ghi lại buổi nói chuyện của giáo sƣ Trần Văn 

Khê và một số nghệ sĩ Việt Nam tại Munich, Đức 

Quốc. 
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Tôi đi làm trở lại, sau mấy ngày dài rong chơi với 

bạn bè, nhận đƣợc thƣ điện tử của ngƣời quen từ 

Frankfurt. Thông tin về chƣơng trình “Gặp gỡ với 

Việt Nam- Gạch nối giữa trái tim Việt Nam với Âu 

Châu”. Tôi mừng rơn, mà tiếc hùi hụi. Chƣơng trình 

bắt đầu từ 06.10.2002. Hôm nay đã 15.10.2002. Nếu 

biết sớm, thể nào tôi cũng lôi kéo cả nhà xuống 

München tham dự.  

 

 
Giáo sƣ Trần Văn Khê 

(Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt) 
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Theo chƣơng trình, tối thứ ba 16.10.2002, đoàn 

sẽ diễn tuồng hát bội (hát bộ) Đông Lộ Địch. Cách 

đây 70 năm, thi sĩ Ƣng Bình Thúc Dạ Thị, xuất thân 

từ một gia đình quý tộc ở cố đô Huế, đã viết tuồng 

hát bội cổ, dựa theo ý của vở bi kịch Le Cid của 

Pierre Corneille (1936). Thi sĩ Ƣng Bình Thúc Dạ 

Thị vừa là nhà soạn tuồng, vừa là đạo diễn của vở 

tuồng. Tại Huế, vở tuồng đã đƣợc trình diễn lần đầu 

tiên hơn 50 năm trƣớc. Sau đó, bị gián đoạn một thời 

gian dài. Đến năm 1998, nghệ sĩ Việt Nam diễn lại 

vở tuồng này. Giáo sƣ Trần Văn Khê sẽ giới thiệu và 

mang vở tuồng đến gần khán giả hơn.  

 

Tôi nghênh ngang khoe với đồng nghiệp về giáo 

sƣ Trần Văn Khê. Rõ là thấy sang bắt quàng làm họ. 

Nhƣ trƣớc đó cũng khoe vung vít về thầy nhạc Bùi 

Thế Dũng của tôi. Rằng ông Trần Văn Khê là giáo 

sƣ dạy môn âm nhạc cổ truyền tại đại học Sorbonne, 

là thành viên trong hội đồng âm nhạc của UNESCO. 

Nhất là câu phát biểu của giáo sƣ Trần Văn Khê về 

tiếng Việt đã đƣợc dịch ra tiếng Đức, “Tiếng Việt là 

một ngôn ngữ tràn đầy nhạc tính. Tự ngôn ngữ nó đã 

là âm nhạc. Trong khi đó, âm nhạc của Âu Châu 

giúp cho cảm xúc trong ngôn ngữ vƣơn cao... ” 

 

Đƣợc tin hai cô bạn sang Đức, tôi rộn ràng 

nghiên cứu chƣơng trình du hí chiêu đãi bạn hiền. 

Thƣờng, hễ có ai chu du München, ngoài ngoạn 

cảnh, tôi thu xếp đƣa khách đi xem nhạc kịch, nhạc 
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hòa tấu cổ điển Tây Phƣơng.  

 

Lần cô bạn từ Việt Nam sang thăm, tôi dẫn bạn đi 

coi tuồng opéra Tiếng Sáo Thần của Mozart. Bạn 

nói, chỉ hiểu sơ sơ. Nhƣng rất thích, đƣợc xem 

những màn, những cảnh đƣợc dàn dựng rất tráng lệ 

trong hí viện lộng lẫy. Tôi trấn an bạn, rằng tôi cũng 

không hiểu tƣờng tận nội dung, mặc dù tuồng hát 

bằng tiếng Đức. Tôi gật gà hết mấy lần trong buổi 

trình diễn, tai lùng bùng, kết quả của một tuần lễ 

ngày đi làm, tối chuyện trò với bạn. 

 

Mùa giáng sinh năm nọ, bạn thân ghé thăm 

München. Tôi te te kéo bạn đi xem vở nhạc kịch 

Grease. Cả hai đều hiểu và thật sự thƣởng thức vở 

nhạc kịch. Có điều, mùa đông năm đó rét mƣớt quá. 

Cho nên, sau khi xem ca nhạc, bạn tôi bịnh luôn. 

Bây giờ, nghĩ tới những “bữa tiệc văn hóa” ở 

München với tôi, bạn còn lạnh xƣơng sống.  

  

Hai cô bạn thân từ Việt Nam và Pháp đến chơi 

vài ngày. Tôi phác họa chƣơng trình du lịch cho bạn. 

Còn một ngày nữa bạn tôi sẽ rời Đức. Tôi quyết định 

cùng bạn đi nghe giáo sƣ Trần Văn Khê nói chuyện. 

  

Dù lật đật, tôi không quên ôm hai cuốn sách Hồi 

Ký Trần Văn Khê. Tôi đã đến Trung Tâm Đức Ngữ 

Goethe một lần rồi. Cách đây mấy năm, nhà văn 

Nguyễn Huy Thiệp nói chuyện ở đó. 

 

Ông Trần Văn Khê chào bằng tiếng Việt, hỏi 
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khán giả thích nghe tiếng Việt rồi dịch ra tiếng Đức, 

hay ông nói tiếng Anh. Số ngƣời Việt ít ỏi trong hội 

trƣờng, trong đó có chúng tôi, nhao nhao lên, xin 

giáo sƣ nói tiếng Việt. Tôi rỉ tai bạn:  

-Phải nghe tiếng Việt mới thấm chứ! 

-Đƣơng nhiên! Mấy thuở mới đƣợc nghe tiếng 

Việt thứ thiệt.  

 

Giáo sƣ Trần Văn Khê đã cao tuổi, nhƣng trí óc 

còn rất mẫn tiệp. Ông chào một câu tiếng Đức ngắn, 

phát âm rõ ràng. Tôi nể phục ông sát đất. 

 

Ông nói, chƣơng trình hôm nay rất đa dạng, mà 

tiếc, thời giờ lại eo hẹp. Ông chỉ có hai chục phút, để 

nói về những đề tài, mà cả đời ông vẫn chƣa nói hết. 

Cho nên, khán thính giả cứ xem ông nhƣ một ngƣời 

bán hàng xén, ông bày hàng ra đây. Quý vị thích 

món nào, ông sẽ cố gắng gói ghém thật nhiều để gởi 

đến mọi ngƣời.   

 

Bạn tôi nghiêng qua thì thào: 

-Ổng nói, nghe thƣơng dễ sợ. 

   

Trong chƣơng trình có biểu diễn trống, bộ trống 

có 12 cái trống. Trống có từ thời Tây Sơn thế kỷ thứ 

18, xuất xứ từ võ Bình Định mà ra. Ngƣời đánh 

trống dựa trên nguyên tắc chân phƣơng hoa lá; có 

nghĩa là từ khung tô điểm thêm hoa lá, cho nên mỗi 

ngƣời chơi nghe ra sẽ khác nhau. Quan trọng là âm, 

sắc, cao độ, nét nhạc.  
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Thứ nhất là tiếng trống mở đầu, hội quân. 

Thứ hai là tiếng trống xông trận. 

Thứ ba là tiếng trống thất bại, đau khổ. 

Sau cùng là tiếng trống chiến thắng khải hoàn. 

 

Ca nhạc gồm có nhạc thính phòng và sân khấu. 

Nhạc thính phòng có ca trù, hát ả đào ở miền 

Bắc; ca Huế ở miền Trung; ca tài tử, cải lƣơng ở 

miền Nam. 

Về sân khấu, miền Bắc có hát chèo, hát tuồng bắc 

(cổ); miền Trung có hát bội, hát tuồng; miền Nam có 

hát cải lƣơng. 

 

 
 

Gánh hàng xén của Giáo sƣ Trần Văn Khê 

(Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt) 
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Về mục này tôi sẽ tìm hiểu thêm cho bớt dốt. 

Không biết hai cô bạn tôi còn nhớ đƣợc nhiều không. 

Còn tôi, khi đang nghe, thấy mình có hơi sáng ra một 

tí tẹo. Sau đó mới thấy rằng, vào tai này, ra tai kia, ở 

giữa hai tai, chắc tối mò nhƣ đêm ba mƣơi. 

 

Một khán giả ngƣời Đức hỏi, “sự tƣơng quan 

giữa quyền lực và tình yêu?” Ông Trần Văn Khê trả 

lời thật hay. Tôi tiếc là trí nhớ kém cỏi của mình 

không giữ lại đƣợc nhiều những lời hay, ý đẹp của 

ông. Quyền lực có thể là công danh, sự nghiệp. 

Quyền lực có thể là trách nhiệm bổn phận đối với 

ngƣời chung quanh. Trong quan niệm Á Đông, 

quyền lực thƣờng đi trƣớc tình yêu. Quyền lực có 

khả năng khống chế tình yêu. Quyền lực thực sự có 

quyền lực đối với tình yêu. Bạn tôi xì xào lời bàn: 

-Tụi Tây thì yêu đƣơng là trên hết. Lúc yêu, trách 

nhiệm, bổn phận gì, tụi nó cũng “xăng phú” hết. 

-Thì vậy, đó là khác biệt giữa ta và tây mà. Tiếng 

cô bạn kia rầm rì trong cổ họng. 

 

Ông Trần Văn Khê lại hò, và dịch các câu hò 

sang Anh ngữ. Tiếng Anh của ông rất tuyệt. Thƣờng, 

tôi rất dị ứng với thơ dịch. May mắn đƣợc hiểu hai 

thứ tiếng, tôi vẫn cảm đƣợc chất thơ lai láng trong 

lời thơ dịch của ông Khê. 

 

Ới nàng ơi... 

Đêm đêm ra đứng vƣờn hoa, 

Ngó ngang trông thấy sao tà xanh xanh. 
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Đêm đêm ra đứng một mình, 

Đêm dài thức trắng năm canh rõ ràng. 

Đêm đêm tạc đá ghi vàng,  

Ngày nào anh chẳng nhớ nàng, nàng ôi! 

Thƣơng nàng lắm lắm nàng ôi, 

Nhớ miệng ai nói, nhớ lời ai than. 

Nhớ nàng nhƣ bút nhớ nghiên, 

Nhƣ mực nhớ giấy, nhƣ thuyền nhớ sông. 

Ngày nào nên vợ, nên chồng, 

Nhƣ chim vào tổ, nhƣ rồng gặp mây. 

Ới nàng ơi... 

 

Ông Khê vừa hò vừa đệm đàn tranh. Ới nàng ơi... 

Ới nàng ơi... nghe sao vẫn trữ tình, dù là tiếng hò của 

ông cụ đã ngoại bát tuần. 

 

Các nghệ sĩ khoảng 10 ngƣời, diễn trích đoạn của 

tuồng Sơn Hậu, do Đào Tấn viết lại. Giã Thị bị vua 

cƣỡng ép nên phải tự vận để giữ đƣợc lòng trung tiết 

với chồng. Hoàng Phi Hổ, lòng thƣơng vợ vô vàn, 

nhƣng vì chữ trung, không dám chống lại vua. Sau, 

đau lòng quá nên bỏ đi. Nhà vua cho ngƣời đuổi theo 

để ám hại. Giã Thị đã là ngƣời thiên cổ. Nhƣng tình 

yêu mãnh liệt dành cho chồng vẫn còn đó. Giã Thị 

tìm cách báo mộng để cứu chồng. Màn trình diễn là 

trích đoạn của cảnh này. Cảnh đối đáp của hai ngƣời 

yêu nhau, một ngƣời ở cõi âm, một ngƣời ở cõi 

dƣơng. Tình yêu nhƣ có lúc hiện hữu, rồi lại vụt mất. 

Hoàng Phi Hổ có lúc tƣởng nhƣ mình đã tìm lại 

đƣợc ngƣời vợ yêu quý trong tay, rồi lại tuyệt vọng 

vì âm dƣơng cách biệt. Lúc Giã Thị hiện hồn, cô bạn 
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sợ quá, cúi gầm mặt, tôi nhìn qua tƣởng bạn đang 

bị… hội chứng mất ngủ hoặc thiếu ngủ, định lay 

nàng dậy, nhƣng cô bạn kia ra dấu là nàng đang... sợ 

ma. 

 

Cô Tôn Nữ Hỷ Khƣơng, con gái út của Thi sĩ 

Ƣng Bình Thúc Dạ Thị, ngâm một bài thơ tiếc 

thƣơng cha nhân ngày kỷ niệm sinh nhật thứ 125 của 

thi sĩ và bài Đây Thôn Vĩ Dạ.  

 

Rời Trung Tâm Goethe lúc gần 12 giờ đêm, ba 

đứa vẫn còn sôi nổi bàn tán. Buồn cƣời, trên xe điện 

đến nhà ga, có một khán giả bắt chuyện chúng tôi. 

Ông ta nói, ông là ngƣời Quảng Ngãi, ông mới về 

thăm quê nhà. Thế là ba đứa thi nhau phỏng vấn. Có 

điều, Quảng Ngãi của ông không giống Quảng Ngãi, 

nơi chúng tôi biết. May, xe điện đã đến nhà ga. 

Chúng tôi phải xuống xe, nên không “tra khảo” thêm 

đƣợc nữa, chắc ổng thở phào nhẹ nhõm.  

 

Khi ban tổ chức tuyên bố chính thức chấm dứt 

buổi nói chuyện, tôi vội vàng phóng nhƣ bay đến 

giáo sƣ Trần Văn Khê, xin chữ ký. Trên trang đầu 

của hai cuốn sách Ƣơm Mầm Trổ Nụ và Đất Khách 

Quê Ngƣời, giáo sƣ Trần Văn Khê đều viết, “Thân 

tặng Hoàng Ngọc Thúy, München 16.10.2002, Thu 

Nhâm Ngọ”, và chữ ký bay bƣớm của ông. Bạn tôi 

lắc đầu: 

-Mày thấy nó xí xọn quá trời đất không? Lúc nó 

lên xin chữ ký, tình cờ có mấy ngƣời chụp hình ông 

Khê, vậy là nó cũng ỏn ẻn cƣời vào ống kính.  
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-Ừ, nó là vậy đó. May, tao hối nó chèo chẹo. Chớ 

không thôi, nó xàng xê ở đó, cho tới khi ngƣời ta 

đuổi, mới chịu đi.  

 

Bạn ghẹo tôi: 

- Sách đó mày mua, chớ ông có tặng mày hồi nào 

đâu? 

-Kệ, dzậy mà có ngƣời ganh ghét. Vì không chịu 

xin chữ ký của “chàng”, bây giờ tiếc ngẩn ngơ.  

 

 
 

Tại tƣ gia cô Tôn Nữ Hỷ Khƣơng 

 

Tôi có dịp nói chuyện với cô Tôn Nữ Hỷ 

Khƣơng. Bài thơ cô ngâm tặng ngƣời cha đã mất, 

nghe thật cảm động. Cô rất vui mừng, gặp ngƣời 
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cảm thơ cô. Thật ra, cô có rất nhiều độc giả ái mộ. 

Thơ của cô đƣợc yêu mến qua nhiều lứa tuổi. Tôi 

hẹn gặp cô vào đêm sau, đêm trình diễn cuối cùng. 

Cô hứa sẽ đem tặng tôi một tập thơ của cô. Tôi nhất 

định sẽ trở lại, nên trƣớc khi chia tay còn nhắc với 

cô, “Cô nhớ để dành cho O Ngọc Thúy mấy vần 

thơ.” Nhƣng tôi không đến đƣợc nhƣ đã định. Vậy 

mà cô vẫn nhớ đến tôi. Cô gởi tập thơ lại cho một 

ngƣời bán vé máy bay đi Việt Nam. Ít lâu sau, thật 

bất ngờ, chị ấy gọi cho tôi, nhắn đến tiệm của chị 

nhận tập thơ. Từ đó, tôi thƣ qua, thƣ lại với cô Hỷ 

Khƣơng. Mỗi khi về Việt Nam, tôi rủ bạn bè cùng đi 

đến thăm cô. Mối giao hảo vẫn thắm thiết cho đến 

bây giờ. Nghe có ai quen qua Đức, cô Hỷ Khƣơng 

gởi tặng tôi vài tập thơ. Biết bao vần thơ êm đềm của 

cô đã xuất hiện dƣới nhiều tay cọ thƣ pháp.  

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ thƣơng 

Tình ngƣời muôn thuở vẫn còn vƣơng, 

Chắt chiu một chút tình thƣơng ấy 

Gửi khắp muôn phƣơng vạn nẻo đƣờng. 

 

 

Chỉ riêng từ ngữ “trung thành và thủy chung”, tụi 

tôi bàn nổi đình, nổi đám. Tôi cảm thấy không hài 

lòng khi bà Thái Kim Lan dùng một từ tiếng Đức để 

dịch chung cho hai chữ khác nhau này. Ba đứa mải 

mê thảo luận trong khi chờ xe lửa tới.  

 

Trong hơn ba tiếng đồng hồ vừa qua, tôi đã thực 

sự thƣởng thức chƣơng trình. Cảm giác mệt mỏi, rã 
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rời của thiếu ngủ, thiếu ăn ban chiều, đã đƣợc thay 

thế bằng sự phấn chấn. Đầu óc lùng bùng trƣớc đó 

đã chuyển thành những háo hức muốn nghe, muốn 

biết thêm những điều mới lạ, hay những điều dù đã 

xƣa nhƣ trái đất, mà lúc nào cũng có thể đem đến 

cho ngƣời nghe những cảm nghĩ đẹp đẽ. Mới hay, 

món ăn tinh thần cũng ngon bổ không thua gì... 

nghêu sò ốc hến.   

 

Tôi định sẽ ngƣng đọc sách kiếm hiệp một thời 

gian. Hình nhƣ tôi bị tẩu hỏa nhập ma rồi. Tôi sẽ đọc 

bốn cuốn hồi ký Trần Văn Khê mà bạn tôi đã lễ mễ 

rinh từ Việt Nam qua. Tội nghiệp bạn, vì cái tính mè 

nheo của tôi, mà phải vác một túi chữ nghĩa vô cùng 

nặng ký từ Sài Gòn, qua Stockholm rồi đến 

München. 

 

Tôi thấy mình đã sáng suốt khi lấy ngày phép, 

không đi làm vào hôm sau. Đêm nay, chắc chắn 

chúng tôi sẽ trà đàm rất khuya, về những ấn tƣợng 

còn đọng lại trong trí của chúng tôi sau buổi nói 

chuyện vừa qua. Riêng tôi, câu hỏi của vị khán giả 

ngƣời Đức về mối quan hệ giữa Macht und Liebe, 

Quyền Lực và Tình Yêu, câu trả lời của giáo sƣ Trần 

Văn Khê sẽ làm cho đầu óc của tôi (Cô bạn bên Pháp 

cho là compliqué, có khi còn hơn cả bạn nữa) bận 

rộn rất lâu và rất dài.▄ 
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▀Ngôn Ngữ -  

Chuyện Đó Đây 

 
 

 

 

 

 

 



158 | Nhớ Tiếng À Ơi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thông Dịch Viên Tí Hon 

 

Cu Bê bốn tuổi, đang năm thứ hai trong vƣờn trẻ 

Am Goldstein. Cu Bê nói tiếng Việt, tiếng Đức giỏi 

ngang nhau. Đi học về, cu Bê hào hứng kể chuyện:  

-Bữa nay trên trƣờng con có một đứa Chinese. 

Nó ngƣời Tàu, mới vô trƣờng. Nó không nói đƣợc 

tiếng Đức. Cô giáo phải kêu con giúp.  

 

Mấy ngày sau đó, cu Bê tƣờng thuật đều đặn: 

-Nó không thích chơi ngoài sân cát. Nó rất ghiền 

chơi xếp hình... 

Mẹ cu Bê hỏi:  

-Sao Bê rành chuyện thằng nhỏ đó vậy?  

Cu Bê huyên thuyên:  

-Tại nó không biết nói tiếng Đức. Mà trong 

trƣờng, chỉ một mình con hiểu tiếng Tàu thôi. 

Mẹ cu Bê tức cƣời:  

-Con học tiếng Tàu hồi nào?  

Cu Bê lắc đầu:  

-Con không học, nhƣng con hiểu tiếng Tàu thằng 

đó nói. Mỗi khi nó muốn gì, nó nói với con, con 
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übersetze lại cho cô giáo.  

Mẹ cu Bê gục gặc: 

-Ừ, con dịch qua tiếng Đức cho cô giáo nghe.  

Cu Bê tiếp:  

-Rồi cô giáo cần biểu nó làm gì, cô giáo nói với 

con, con dịch lại cho nó.  

Mẹ cu Bê thắc mắc:  

-Con nói tiếng Tàu ra sao với nó?  

Cu Bê tỉnh queo:  

-Thì cũng nhƣ tiếng Việt thôi. Nó hiểu con hết 

trơn hà.  

Mẹ cu Bê vẫn băn khoăn:  

-Hay nó là ngƣời Việt?  

Cu Bê chắc chắn:  

-Dạ không. Cô giáo nói, nó là ngƣời Tàu, 

Chinese. Mẹ nó cũng ngƣời Tàu luôn.  

                   

Mẹ cu Bê ngẫm nghĩ, có lẽ gia đình đó là ngƣời 

Việt gốc Hoa. Hôm đến họp phụ huynh, mấy cô giáo 

gặp mẹ cu Bê, khen cu cậu nức nở. Cu Bê thiệt là 

thông dịch viên giỏi. Không chỉ thông dịch cho 

thằng bé, mà cả luôn cho mẹ thằng bé. Bà ấy nói 

tiếng Đức sơ sơ, có lẽ accent quá nặng. Hôm bà ấy 

đến hỏi thăm về chuyện ăn ở trong trƣờng của thằng 

bé, hai ba cô xúm lại, tìm cách giải mã các câu nói 

trục trặc, lơ lớ của bà. Nhƣng không ai hiểu rõ bà 

muốn gì. Cô Gabi chợt nảy ra sáng kiến, kêu cu Bê 

vào. Thế là, qua thông dịch viên tí hon cu Bê, các cô 

giáo hiểu đƣợc yêu cầu, nguyện vọng của mẹ thằng 

bé. Bà mẹ cũng hài lòng yên tâm với cách làm việc 

của vƣờn trẻ. 
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Anh Giai 

 

Anh Giai, ngƣời Huế, nói giọng Huế nguyên chất 

dù đã ở Âu châu trên 30 năm. Có lẽ, do thuận duyên 

với ngƣời Huế, cho nên, nói tiếng Việt với anh Giai, 

nghĩa là nói giọng Huế. Có lần gặp anh, thằng nhóc 

con, lúc đó chừng 5 tuổi, sau khi vòng tay chào bác 

Giai, nó kéo mẹ nó xuống, hỏi nhỏ: “Mẹ, bác Giai 

nghĩa là thịt bò dai phải không?” Mẹ nó ậm ừ, không 

dám nói lớn. Vì, ngại buồn lòng anh Giai. Vì, không 

muốn để lộ chuyện nhà. Có lẽ ba mẹ nó đi chợ hay 

mua phải bò dai, cải già nên thằng bé nhập tâm. 

Ngày kia, anh Giai lần đầu ngao du sang khu chợ 

Rồng Vàng ở Cheb, Tiệp Khắc, gần biên giới Đức. 

Lơ ngơ vào chợ, anh tƣởng nhƣ mình đang ở đâu đó 

bên Việt Nam. Loa phóng thanh đang lặp đi, lặp lại 

nếp sống văn minh, yêu cầu đậu xe đúng chỗ, giữ gìn 

vệ sinh chung. Các bảng viết quảng cáo cá chép tƣơi 

sống, có vẽ thêm bàn tay chỉ hƣớng đi. Chợt có tiếng 

chào gọi, giọng Bắc, đầy vẻ thân thiện: 

    -Anh giai, anh giai, vào đây. Xem có gì vừa ý, 

mua giúp cho em đi nào. Hay anh giai mua thuốc lá 

nhé. Hiệu nào em cũng có cả anh giai ạ. 

 

Anh Giai chậm chân, nhìn quày hàng chất đầy 

những dĩa CD nhạc, DVD phim, các dĩa game. 

Đƣơng nhiên, tất cả đều là dĩa sao chép lại. Anh Giai 

chẳng có ý định mua gì. Nhƣng vẫn lắng nghe và 

quay qua nhìn thanh niên vừa nói cƣời, vẫy tay với 
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anh. Anh Giai bỗng thấy phấn chấn. Ngƣời bán hàng 

mau mắn, vui vẻ, lại biết cả tên mình. Anh Giai rẽ 

vào hàng. Cố nhớ đã gặp anh chàng bán hàng này ở 

đâu. Có lẽ thời làm ở Siemens, ở đó đông dân Việt 

Nam lắm. Nhƣng chịu thôi, anh chẳng biết quen thế 

nào. Anh Giai cảm thấy hơi áy náy. Mình vô tình, 

hay trí nhớ kém mà không hề nhận thấy một tí nét 

quen biết của ngƣời này.  

 

-Tôi đến chợ đây lần đầu. Cũng chƣa định 

mua gì. Mình quen nhau ở đâu? Sao anh biết 

tôi là Giai. 

 

Anh bán hàng nhíu mày, tắt mất nụ cƣời: 

-Quen đâu mà quen. Ôi giời! Sao bác hâm 

thế. Chứ bác không giai thì là gì hả! Chẳng 

nhẽ là gái. 

 

Anh Giai sƣợng ngắt, quày quả bỏ đi. Ra thẳng 

xe, chạy về Đức. Không còn hứng thú tìm đến hiệu 

tóc thanh nữ ngƣời quen giới thiệu. 

 

 

Chân Chó  

 

Cô nghe nhiều ngƣời nhắc đến chợ Việt Nam ở 

bên Tiệp Khắc. Nghe đâu, chợ bên đó bán đồ ăn y 

chang bên Việt Nam. Rau cỏ trăm hồng nghìn tía. Từ 

rau đay, rau rút đến rau dền, bông bí. Chứ không lơ 

thơ vài bó ngò úa, mấy lá quế dập nhƣ chợ bên Đức 

chỗ cô ở. Hình nhƣ còn có cả hột vịt lộn, lòng heo, 
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lòng gà... Cô nhiều lần rủ chồng, thử làm một chuyến 

du lịch Việt Nam bên Tiệp. Nhƣng chồng cô cứ nại 

cớ này, cớ nọ không đi. May quá, vợ chồng ông anh 

qua đó chơi, xe còn đúng một chỗ cho cô. Đến nơi, 

vợ chồng anh chị lo chăn hai thằng nhóc, lẹ chân 

chạy tuột vào hàng bán các loại áo đá banh với tên 

của các cầu thủ nổi tiếng. Ông anh giao hẹn, muốn đi 

đâu thì đi, hai tiếng đồng hồ sau trở lại. Cùng đi ăn, 

rồi mỗi ngƣời khuân một bao gạo Thái Lan, giá chỉ 

bằng phân nửa bên Đức. Thế là huề lại tiền xăng. Cô 

háo hức nhìn quanh. Không biết nên đi hƣớng nào, 

tận dụng hai tiếng đồng hồ, để xem cho đƣợc nhiều 

thứ. Cô thấy vui quá. Tiếng chào hàng lao xao, vừa 

tiếng Đức, vừa tiếng Việt. Cô chậm chân trƣớc quày 

hàng bán các loại áo thun, áo khoác, nhái các hiệu 

nổi tiếng nhƣ Chanel, Armani, Polo… Chị bán hàng 

có vẻ thất vọng. Không chèo kéo đƣợc mấy bà Đức 

ghé vào hàng, mặc dù chị đã chào mời bằng tiếng 

Đức thật tha thiết. Chị bán hàng thấy cô đang quan 

sát mấy cái áo khoác để chạy bộ. Chị lại gần, nhỏ 

giọng thân thiện:  

-Em gái này! Chị có Chân Chó. Mới về!  

 

Cô giật mình. Trời đất! Hổng lẽ mình có tƣớng 

mạo của dân nhậu nhất mực, nhì vàng, tam khoang, 

tứ đốm hay sao đây. Cô nghĩ thầm, đúng rồi, xứ này 

ngƣời ta trọng mấy con cẩu lắm. Cấm ăn thịt cầy, 

cho nên chị ta phải treo... áo quần, bán thịt chó. Chị 

đang nhìn cô, chờ đợi. Cô gƣợng gạo lắc đầu, lúng 

búng:  

-Dạ, cám ơn chị. Em không… không… biết 
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ăn thịt... cầy.  

Chị khựng một chút. Hiểu ra, cƣời rũ:  

-Không, không phải thế em gái ạ. Cầy, dê, 

lợn... muốn gì có đấy. Nhƣng hàng ăn bên kia 

đƣờng cơ. Chờ chị một chốc nhé.  

 

Chị thoăn thoắt đƣa cây cần có móc lên cao, thiện 

nghệ đẩy mấy cái áo treo san sát thành dãy. Chị móc 

xuống cái áo khoác màu rêu. Gác cần qua một bên, 

chị căng áo cho cô xem:  

-Hàng Chân Chó đây. Cực đẹp! Em gái ạ. 

Trong tích tắc, cô chợt hiểu, chân chó đây là nhãn 

hiệu Jack Wolfskin, chớ nào có phải là “nguyên vật 

liệu” để nấu rựa mận đâu. 

 

                                 

Nói Tiếng Anh 

 

Ông sang Mỹ, bữa trƣớc, bữa sau là lao vào đi 

làm việc ngay. Tiếng Anh của ông theo nguyên tắc 

“tri túc tiện túc”... biết đủ thì đủ. Một hôm, ông đi 

chợ. Đang rà rà chạy xe vào bãi đậu. Bỗng đâu, có 

một chiếc xe to tƣớng xẹt ngang, quẹo gấp, chẳng có 

báo hiệu đèn đóm gì sất, sém quẹt vào xe ông. Ông 

nhấn còi cảnh cáo. Tài xế đằng trƣớc tấp vào lề, một 

bà Mỹ thiệt đô, rất “môn đăng hộ đối” với tầm cỡ 

chiếc xe, chạy ra làm dấu với ông, có vẻ nhƣ bất 

bình chuyện ông bấm còi. Ông bỗng bực, chà, đã 

làm lỗi, mà còn gây sự. Đàn bà chạy xe lạng quạng 

là thƣờng, ông nghĩ vậy. Thôi, để mình cắt nghĩa cho 

bà ấy hiểu. Thế là ông mở cửa, vận dụng toàn bộ vốn 



164 | Nhớ Tiếng À Ơi 
 

tiếng Anh trong đầu. Ông vừa nói, vừa hoa tay làm 

điệu bộ. You know, you go straight, but you turn 

right, you don't let me know. Ông đang ngon trớn, 

you thế này, you thế kia, bà Mỹ nghệch mặt ra. Sau 

đó, nhƣ hết kiên nhẫn, gằn từng tiếng, chậm, rõ: 

ENGLISH ONLY, PLEASE! 

 

Mỗi lần kể lại chuyện này, ông hậm hực mãi: 

-Con mụ tây cà chớn, tui nói tiếng Anh với nó cả 

buổi, chứ tiếng gì, mà nó lại bảo English only.  

Bạn của ông trầm ngâm: 

-Chắc ông phát âm ghê rợn quá nên bả mới 

không hiểu. Chớ hồi nẳm tui qua Mỹ, đi với bà chị 

dâu, tui trót lọt ngon lành. Khi cảnh sát Mỹ hỏi giấy 

tờ, tui chỉ bà chị rồi nói, mai xít-tơ (my sister). Ông 

cảnh sát bèn mở sổ thông hành của tui và bà chị, đọc 

lui đọc tới, rà ngón tay chỗ họ tên. Chắc là ổng hỏi 

chị em sao khác họ. Lúc đó, tui có biết chị dâu gọi là 

gì đâu. Nên phải diễn tả, chị em nhƣng không máu 

mủ, ruột thịt. May, mà còn nhớ chữ “máu” trong 

tiếng Anh. Tui bèn phán ngay, dét, xít-tơ, bớt nô bờ-

lớt (yes, sister, but no blood). Đó, vậy mà ổng hiểu 

ngay, ok cái một, cho tui với bà chị nhập cảnh liền tù 

tì. 

 

Nghe Tiếng Mỹ 

 

Cô qua Mỹ chơi. Cô hỏi thăm cách thức để mua 

thẻ điện thoại. Con em họ bảo:  

-Thôi, cần có mấy ngày. Chị mua làm gì, tốn 

tiền vô ích. Em đƣa cho chị xài.  
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Con em ở Mỹ đã lâu, có chồng Mỹ, nói tiếng 

Việt xen lẫn tiếng Mỹ khá nhiều. Chiều, con em gọi 

cho cô, hỏi thăm: 

-Chị cần thêm gì không?  

Cô nhanh nhẩu:  

-Đầy đủ hết rồi. Bây giờ có điện thoại của em, 

liên lạc đƣợc bạn bè. Rất tiện. 

Con em nhắc nhở đôi điều, cô nghe loáng thoáng:  

-Nhớ chặt nghe.  

 

Cô nghĩ ngay, có lẽ điện thoại này rất dễ vỡ. Bởi 

vậy, con em cứ phải nhắc mình giữ chặt. Cô đang 

cầm điện thoại trong bàn tay, vội đƣa thêm tay kia 

lên điện thoại cầm cho thật chặt. Nghĩ thầm, con em 

tốt bụng, cho mình mƣợn điện thoại. Mình lắt xắt, lỡ 

làm rớt, bị hƣ, biết ăn nói làm sao. Cô gật gật đầu, 

tƣởng nhƣ đang đứng trƣớc mặt con nhỏ em:  

-Em yên tâm, chị đang cầm chặt lắm.  

Sợ nó chƣa hiểu, cô nhắc lại:  

-Chị để ý lắm. Sẽ cầm điện thoại thật chắc khi 

dùng.  

Hình nhƣ nhỏ em cƣời xòa:  

-À không, I mean, chị nhớ charge cái điện 

thoại, kẻo nó mau hết pin lắm.  

 

Cô ghé thăm mẹ của ngƣời bạn. Bác thật xốc vác. 

Cao tuổi, mà đi đứng nhanh nhẹn, cƣời nói rôm rả. 

Bác nói:  

-Bác khỏe nhƣ ri, nhờ ăn cháo ốc miêu đó 

con. 
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Cô nghĩ, mấy món ốc thƣờng rất hấp dẫn. Nào là 

ốc hƣơng xào tỏi, ốc bƣu nhồi thịt hấp sả. Nghe nói, 

bên Mỹ có ốc vòi voi, cao lƣơng mỹ vị, bên Âu Châu 

chƣa từng thấy. Bác hăng hái kể:  

-Sáng mô bác cũng ăn một tô cháo ốc miêu 

nấu sữa. Ăn miết thấy ngon đó con.  

 

Chà, ốc nấu với sữa chắc còn mùi tanh. Không 

biết mình có chế biến theo kiểu ốc len xào dừa đƣợc 

không. Bác hỏi:  

-Chớ bên Âu châu có ốc miêu không hả con? 

Hồi giờ cô chƣa nghe tới món ốc miêu, nên đoán 

là ở Âu châu không có.  

-Dạ, con chƣa thấy ốc miêu bao giờ. Ở Đức, 

các món hải sản không đa dạng nhƣ bên Mỹ 

đâu bác.  

-Khi mô về lại Đức, con nhớ mang ốc miêu về 

cho Ba con dùng. Rất tốt đó con. 

 

Ô, vậy chắc là khô ốc nhƣ khô mực khô cá, hay 

loại đóng hộp chứ không phải là đồ tƣơi.  

-Dạ, dạ, con cám ơn bác. Nhƣng Ba con 

không dùng đƣợc món ni. Ba con ăn chay 

trƣờng. 

-Ăn chay lại càng hạp với ốc miêu hơn. 

Cô hòa hoãn:  

-Dạ, bác cho con coi thử con ốc miêu ra sao, 

rồi con theo đó mà mua.  

 

Bác phăng phăng đi lại tủ bếp, lục lọi một chút, 

rồi rút ra một hộp giấy. Bác đem hộp lại đƣa cho cô:  
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-Đây, bác biếu hộp ni cho Ba con.  

 

Cô nhìn kỹ bao bì của hộp, hình hột lúa kiều 

mạch. À, thì ra là oatmeal. Gì chớ Haferflocken bày 

hàng hàng, lớp lớp trong siêu thị Đức. Cô đón hộp 

oatmeal bà bác đƣa:  

-Con cám ơn bác nhiều. Con sẽ về giới thiệu 

món ốc miêu cho Ba con. 

 

Thời gian ở lại khu quận Cam, cô rất thích nghe 

radio tiếng Việt. Buổi sáng, cô ở nhà với mẹ của 

bạn. Vừa chuyện trò rỉ rả với bà cụ, vừa nghe radio. 

Mục nào cũng vui tai. Từ nhạc yêu cầu, đến màn giải 

đáp thắc mắc. Cả những đoạn quảng cáo lao xao, vui 

nhộn ra trò. Đối với ngƣời ở California, radio tiếng 

Việt là chuyện bình thƣờng trong xóm nhỏ. Nhƣng 

so với xứ lạnh bên trời Âu, nghe radio tiếng Việt là 

loại hàng... hiếm quý. Bỗng, cô nghe lời quảng cáo 

về chƣơng trình ca nhạc thính phòng, tƣởng nhớ 

nhạc sĩ Phạm Đình Chƣơng, với ban hợp xƣớng 

Ngàn Khơi và nhiều ca sĩ “ruột” của cô. Câu cuối 

của cô xƣớng ngôn viên: “Số ghế rất hạn chế. Quý vị 

hãy đặt vé sớm tại tiệm nhạc Beethoven. Số điện 

thoại…” Nhanh quá, cô không kịp ghi số. Trời ơi, 

chƣơng trình nhạc hay nhƣ vầy, nhất định không thể 

bỏ qua. Nhỏ bạn đi làm vừa về đến cửa, cô háo hức 

kể ngay. Nhỏ bạn đủng đà, đủng đỉnh:  

-Ôi chào, mày khéo lo. Chờ đến ngày diễn, 

mua tại chỗ cũng còn vé.  

Cô nằng nặc:  

-Không! Mày phải dẫn tao ra tiệm Beethoven 
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mua vé, kẻo hết.  

Nhỏ bạn nghiêng nghiêng đầu, chắc nghe không 

rõ:  

-Tiệm gì?  

-Tiệm nhạc Beethoven, chắc là tiệm chuyên 

về nhạc cổ điển chứ gì.  

Cô nghĩ thầm: “hay là mụ „ngố‟ bạn mình không 

biết Beethoven là ai?”  

 

Nhƣ đọc đƣợc ý nghĩ của cô, nhỏ bạn hỏi:  

-Beethoven? Ông nhạc sĩ ngƣời Đức? Tao 

chƣa nghe tiệm này bao giờ. Chắc là tiệm của 

Mỹ. Lạ thiệt. Thƣờng, mấy vé ca nhạc Việt 

Nam toàn bán ở tiệm Việt Nam không à.  

Mẹ của bạn góp ý:  

-Mình chờ chút nữa ngƣời ta đọc quảng cáo 

lại, ghi số điện thoại, gọi tới, hỏi địa chỉ là 

xong. 

 

Cô ngồi chầu gần radio, thủ sẵn bút viết để ghi số 

điện thoại, chờ đoạn quảng cáo. Vừa nghe đến câu 

Chƣơng Trình Nhạc Thính Phòng, cô vội vàng ra 

dấu cho nhỏ bạn. Mẹ của bạn cũng vui vẻ đến gần 

lắng tai nghe.... “Quý vị hãy đặt vé sớm tại tiệm nhạc 

Beethoven.”  

Mẹ của bạn bật cƣời vui vẻ:  

-À, tiệm Bích Thu Vân bán băng nhạc gần 

bên siêu thị Á Châu đó. Khỏi ghi điện thoại 

con ơi. Ngày nào ra chợ, Mẹ chả đi ngang qua 

đó.  
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Ừa hén, Bích Thu Vân chớ có phải Beethoven 

đâu. Chắc tai của cô nghe tiếng Đức riết, nên nghe… 

gà hóa cuốc. 

 

Chị của ngƣời bạn chở cô đi shopping. Vừa quẹo 

vào bãi đậu xe, chị dừng, nói với cô:  

-Em xuống đi! Chị phải chạy ra xa để “phạc”.  

Cô giật mình, ồ, chị sao ý tứ quá. Chỉ “thả hơi” 

mà cũng ngại, kêu mình xuống để tìm nơi thích hợp.  

Cô vui vẻ:  

-Đâu sao chị. Em đi theo chị đƣợc mà.  

Chị lúc lắc đầu:  

-Không, ở đây chị không “phạc” đƣợc. Phải 

chạy ra ngoài kia thôi.  

 

Cô hơi tức cƣời. Nhiều ngƣời cũng lạ, những 

chuyện “tiện”, từ tiểu, đến trung, đến đại đều phải 

cần chỗ thuận tiện mới đƣợc. Thôi, thì mình đứng 

đây chờ, cho chị thoải mái. Nhƣng cô lo lắng:  

-Em lạ chỗ. Đứng một mình, hơi sợ chị ạ.  

Chị chặc lƣỡi:  

-Ừ, em đi theo chị vậy.  

 

Chị chạy ra xa, tìm chỗ rộng đậu xe. Rồi chị rút 

chìa khóa bƣớc ra. Cô ngạc nhiên, ủa, vậy chị “phạc” 

hồi nào vậy ta. Cô theo chị. Vừa rảo bƣớc, chị kể:  

-Em chị nó ghẹo chị hoài. Chị chạy xe có thấy 

tiến bộ. Nhƣng “phạc” thì dở lắm. Phải tìm 

chỗ rộng. Chớ mấy “phạc kinh” của phi 

trƣờng thì chả dám.  
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Ô là la! Nãy giờ chị lo tìm chỗ để park chớ có 

phải để... fart đâu.                    

 

Tăm Bông  

 

Ngày tháng ở ký túc xá của cậu bỗng dƣng rộn 

ràng hẳn lên. Số là, có con bé mới đến dự học lớp 

Đức Ngữ sơ cấp. Sau khi truy cập tung tích, cội 

nguồn, lăng lăng líu líu, cậu khám phá ra, cậu và con 

bé có họ hàng xa xa với nhau. Bà con theo kiểu gọi 

ông già hói trên lon sữa là Ông Thọ. Sao cũng đƣợc, 

miễn là con bé có vẻ tin tƣởng cậu, thắc mắc gì, chạy 

qua hỏi ý cậu. Cậu ta đây là ngƣời đi trƣớc, trƣớc 

đƣợc cả hai năm trời, đã vào đến lớp 11 của trung 

học Đức (mặc dù cậu đã xong trung học Việt Nam 

trƣớc đó 6 năm). Trƣa hè đậm nắng, đám học sinh 

Việt rủ nhau đi hồ bơi. Cậu qua thông báo cho con 

bé, cho biết cậu định ra siêu thị mua ống kem chống 

nắng. Con bé vui vẻ: 

-Tiện quá, sẵn nhờ anh mua cho em một ít 

tăm bông. Đi bơi cũng cần thứ này.  

Cậu khựng lại. Cái gì! Con bé nhờ mình mua 

“tampon”. Cậu lầm bầm:  

-Đƣợc, đƣợc.  

 

Rồi quày quả bƣớc đi. Mới mấy năm mình xa 

Việt Nam. Không dè con gái bây giờ quá sức tự 

nhiên. Dám mở miệng nhờ đàn ông con trai đi mua 

món hàng... tối mật đó. Nói cho ngay, cậu biết đƣợc 

công dụng của món hàng cũng mới đây thôi. Khi 

đang coi ti-vi thấy quảng cáo, cậu buột miệng hỏi 
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thằng bạn bên cạnh. Nó nheo mắt nhìn cậu nhƣ thằng 

ngáo. Rồi vênh váo bằng giọng đàn anh, cắt nghĩa 

cho cậu nghe. Cậu bỗng đâm ra bực bực cái con bé 

này, cảm thấy nó hơi dễ ghét. Biết lấy lý do gì để từ 

chối. Mua cho nó, lỡ đứa bạn nào bắt gặp, chỉ có 

nƣớc độn thổ. Cậu lẩn quẩn khu vực cấm kỵ một hồi, 

lấm lét ngó quanh. Mong đừng gặp ngƣời Việt nào 

trong lúc này. Cậu nhanh tay chụp một hộp, bỏ vào 

xe. Đến quày, cậu còn cẩn thận lấy thêm tờ báo 

chƣơng trình ti-vi, phủ lên hộp tampon. Cậu nóng cả 

mặt, khi cô bán hàng cầm hộp lên xem giá tiền. Hình 

nhƣ cô ta đang nhìn cậu soi mói. Cậu lẹ tay bỏ món 

hàng “quốc cấm” vào túi. Thở phào nhẹ nhõm, vừa 

xong sứ mạng khó khăn. Về ký túc xá, cậu dùng bao 

to quấn hộp hàng nhỏ năm bảy bận. Cậu đem món 

hàng qua giao cho con bé, lắc đầu nguầy nguậy khi 

con bé hỏi, xin gởi lại tiền. Lật đật ra về, sợ lỡ ai bắt 

gặp. Cậu đang bận rộn bỏ mấy món đồ bơi vào túi. 

Có tiếng gõ cửa. Cậu không tin ở mắt mình. Con bé 

đang đứng trƣớc cửa, tay cầm hộp tampon, trơ trụi, 

không che giấu gì sất. Trời cao đất rộng ơi, nó có ý 

định gì đây. Con bé rụt rè:  

-Anh ơi, loại tăm bông này lạ quá. Không 

giống nhƣ mấy cái tăm bông be bé để ngoáy 

tai, hôm trƣớc mấy chị cho em ở hồ bơi.  

Cậu sực hiểu:  

-À, cái đó tiếng Đức gọi là “Wattestaebchen.”  

Con bé rùn vai:  

-Eo ui, chữ gì khó nhớ quá. Em cứ gọi tăm 

bông cho dễ.  
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May quá, con bé mới qua, chữ nghĩa chƣa đủ để 

đọc hƣớng dẫn trên bao bì. Bởi vậy, nó không biết 

cái món cậu “bé cái nhầm” là gì. Lòng cậu thơ thới. 

Cậu sẽ chạy ù ra siêu thị, đƣờng đƣờng chính chính, 

khuân vài hộp tăm bông cho con bé. Cậu thấy con bé 

vẫn dễ thƣơng nhƣ hôm nó mới đến.▄ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ghi thêm: 

Nhớ, có lần ông Song Thao tính rủ Hoàng Quân 

viết chung Phiếm, cho vui. Hoàng Quân bèn nghe 

ngóng chuyện trong nhà, ngoài ngõ. Rồi, tập tễnh 

phiếm. Xong, rụt rè hỏi ông “Trùm” Phiếm Song 

Thao, truyện đã có chút hơi hƣớm phiếm chƣa. Có 

phải “mắm muối” thêm nữa không. Ông Trùm 

Phiếm trả lời: Đƣợc. Cứ... phiếm nhƣ vậy cho thiên 

hạ nhờ! Khỏi cần thêm mắm muối chi... 
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▀Đồng Nghiệp Dị Chủng 
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Ông anh họ, là nhân viên ngân hàng ở Việt 

Nam, gật gù:  

-Vậy ra, Thi làm phòng Tham Mƣu Tín Dụng Quốc 

Tế. 

Tôi giật bắn cả ngƣời: 

-Úi trời trời, nghe sao mà dao to búa lớn quá vậy. 

Việc của em đơn giản lắm, săm soi mấy con số trong 

báo cáo tài chánh của con nợ, vạch lá tìm sâu. Rồi 

viết lời đề nghị, nên cho vay bao nhiêu. Hội đồng 

quản trị của ngân hàng quyết định, chớ em đâu có 

quyền hạn gì. 

Ông anh nghiêm giọng: 

-Mấy lời bàn ra, bàn vô đó, tiền không! Chẳng biết ở 

Tây thì sao. Chứ ở ta, mấy ghế này, phúc lợi từ cửa 

sau nhiều lắm, xây cửa, xây nhà mấy hồi.                           

Tôi ngồi ở “ghế” này mấy năm. Bổng lộc đến 

bằng cửa trƣớc đàng hoàng, ghi tên tôi là ngƣời nhận 

ngay ngắn. Có lịch các loại, hoặc dao rọc thƣ, hoặc 
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khối thủy tinh, thẻ kim loại để chận giấy. Cứ đà này, 

tôi bám trụ ở đây mãn kiếp, vẫn chƣa đủ vật liệu xây 

nhà. Thật ra, tôi chẳng hề mơ màng đến những đặc 

quyền, đặc lợi của công việc. Nhƣng đôi lúc, giữa 

những tám tiếng ở văn phòng, tôi hay có những ý 

nghĩ rất... khoa học giả tƣởng. Chẳng hạn nhƣ 

Diedrich không phải từ Hamburg, tít tận bắc Đức, 

mà là Đình, dân Hà Nội. Chẳng hạn nhƣ Viktor, 

chẳng phải là dân Franfurt ở trung Đức mà là Vinh, 

chàng trai xứ Huế. Ngồi đối diện tôi là Ralph, ngƣời 

Bavarian duy nhất trong nhóm. Khi ông trƣởng 

phòng xếp chỗ ngồi, tôi than thầm, xúi quảy thiệt, 

boss đặt đâu phải ngồi đó. Chớ nghe nói, dân miền 

nam Đức khó chịu, kỳ thị chủng tộc lắm. Ban đầu, 

tôi kính nhi viễn chi. Dần dà, tôi thấy thiên hạ dƣờng 

nhƣ gieo tiếng ác cho ngƣời dân Bavarian. Ralph rất 

dễ thƣơng, đã nhiều lần “quạt” thẳng tay những ai 

dám xách mé hình thức và nội dung da vàng, mũi tẹt 

của tôi. Trong văn phòng, Ralph nói tiếng Đức tiêu 

chuẩn... quốc tế. Nhƣng khi nói chuyện với ngƣời 

nhà, Ralph chuyển “tông” qua tiếng địa phƣơng. Tôi 

nghe, tiếng đƣợc, tiếng mất. Tƣởng tƣợng nhƣ nghe 

một ngƣời Việt miền tây nói, “bắt con cá gô bỏ trong 

cái gổ nó kêu gột gột”. Tôi chớp vội vài ba chữ hiểu 

lõm bõm, láo lếu nhại giọng Ralph. Ralph không 

chấp nê tôi, chửi cha không bằng pha tiếng, mà còn 

chỉ cho tôi dăm ba câu thổ ngữ thứ thiệt của nhà quê 

Bavaria.  Lâu lâu, tôi trả bài, cả đám có dịp cƣời rân. 

Tôi nghĩ, nếu nói tiếng Việt với Ralph, sẽ xƣng hô 
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ông tui, chớ không lẽ mày tao sao. Có lần Ralph kể 

về một chuyến nghỉ hè ở Úc và Tân Tây Lan. Ấn 

tƣợng sâu sắc nhất đối với Ralph là Tân Tây Lan 

không có thú dữ. Tôi trề môi, tỏ vẻ nghi ngờ:                                

-Thiệt không? Tui chƣa đi Tân Tây Lan lần nào. 

Nhƣng tui chắc chắn bên đó có thú dữ. 

Ralph giọng chắc nịch: 

-Đã không biết mà còn bày đặt hỏi vặn vẹo. Đánh cá 

một cây kem nhe. Tôi sẽ đƣa sách nói về thú vật xứ 

đó cho Thi coi. 

Tôi nhún vai rất “lạnh”. 

-Khỏi cần, ông đƣa cho tui coi lại xấp hình ông chụp 

bên đó đi. 

Ralph đẩy xấp hình qua: 

-Đây, ngƣời đẹp cứ tự nhiên. Trƣa nay đi mua kem, 

nộp cho tôi.  

-Đừng có mơ với mộng! 

Tôi chùn mũi, rút tấm hình Ralph chụp giữa 

phố, thảy ra trƣớc mặt Ralph. Tôi chỉ mấy cô gái 

trong hình, nhƣớng mày hỏi: 

- Đây là gì hả? Không phải thú dữ sao! Quê nhà tui, 

quý ông khơi khơi gọi tụi tui là cọp, là sƣ tử.  

Ralph không nín cƣời đƣợc: 
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-Okay, chịu thua. Vậy chớ Thi là cọp hay sƣ tử? 

-Vừa cọp, vừa sƣ tử mà còn hơn nữa... 

Tôi bỏ dở câu nói, nhớ đến bài hát Ta Yêu Em 

Lầm Lỡ của nhạc sĩ Phạm Duy thuở nào. Ai đời, 

đƣờng đƣờng một đấng nam nhi, hậu duệ của Lạc 

Long Quân, mà tự xƣng là loài cỏ cây man rợ, loài 

ma quái ngu si. Rồi rền rĩ ta yêu em lầm lỡ, bây giờ 

đƣờng nào đi. Ta hỏi lẩm cẩm xong, ta dài giọng chì 

chiết em yêu ma quỷ dữ đã đến gieo sầu đau. Vừa 

phải thôi chớ, em nghe mà sôi cả ruột gan, ta rặt một 

tuồng đem than gắp bỏ tay ngƣời.  

-Sao, là beo, báo hay gấu? 

Tiếng Ralph kéo tôi khỏi cơn nóng mặt giùm 

cho bao nhiêu con cháu Âu Cơ. Tôi rùn vai: 

-Là gì nữa hả? Chắc tui cần cả nửa ngày để cắt 

nghĩa. Mà thôi! Tui còn cả đống việc. Lúc khác 

nghen.  

Nói vậy, chớ tôi nghĩ, Ralph chẳng bao giờ có 

thể hiểu đƣợc. Tiếng Đức của tôi, dù đƣợc rèn luyện 

qua nhiều năm trung học và đại học với ngƣời bản 

xứ, cộng thêm dạn dày kinh nghiệm thông ngôn. 

Nhƣng tôi làm sao cắt nghĩa Ta yêu em vất vả, ôi! 

lần cuối lần đầu, em là cành gai sắc cho thịt nát 

xƣơng đau... Tôi có đanh đá với Ralph rằng, ngƣời 

khôn nói với ngƣời… kia bực mình. Chắc Ralph 
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cũng chẳng thấm, để mắng tôi điêu ngoa, chua 

chanh, chát khế. 

Ralph kể, khi ông trƣởng phòng dẫn tôi đến 

nhận việc, Ralph nghĩ, tôi là ngƣời Hoa, tức sẽ gặp 

vấn đề với chữ R. Tôi cƣời lục khục: 

-Ông yên tâm. Tui không gọi ông là Lalph đâu. 

Nhƣng cái chữ L cắc cớ ở giữa lại làm tui tréo cả 

lƣỡi. Nếu ông cho phép tui gọi ông là Raph, chắc tui 

sẽ tăng tuổi thọ thêm vài năm.  

-Ừ, gọi sao cũng đƣợc. Hy vọng Thi thông cảm. 

Trong con mắt Âu châu của chúng tôi, ngƣời Á châu 

nào cũng giống nhau. 

Tôi đâu thèm để bụng chuyện lặt vặt này. Tại, 

nhầm lẫn nhƣ vậy đã xảy ra nhiều lần. Mà tôi rầu 

nhất, là lần ngƣời đồng hƣơng nhầm. Trong hội tết, 

khi mấy cô bé bắc kỳ đang quây quanh chồng tôi hỏi 

chuyện, chồng tôi chỉ tôi: 

-Bà xã anh tới rồi đây. Mấy em thắc mắc gì, thì cứ 

hỏi chị đi nhe. 

Một cô bé láu táu: 

-Chị chắc là ngƣời Trung? 

Tôi lật đật mừng rỡ. Thƣờng thì, trời có tối 

nhƣ đêm ba mƣơi, nghe giọng tôi cũng biết tôi từ nơi 

quê hƣơng em nghèo lắm ai ơi. Nhƣng đằng này, tôi 

đã mở miệng đâu. Mà cô bé nhận ra, chắc trông tôi 
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ngoan hiền nhƣ mấy o Huế chính hiệu chớ gì. Chao 

ơi, sao hồi giờ, bao ngƣời nhận ra điều này, mà 

chẳng nghe ai “thành thật” góp ý cho tôi vui. Tôi 

chƣa kịp lên tiếng để xác nhận cho cô bé, là cô có 

nhận xét rất chi chính xác, thì cô khác phản đối: 

-Này, đằng ấy nói thế nào đấy chứ. Mắt chị ấy không 

xếch, mà lại to nữa. 

Nếu hơi “chậm tiêu” nhƣ thƣờng lệ, chắc tôi 

vội lên tiếng đính chính rằng, cô bé ơi, có lẽ tại cô bé 

chƣa đặt chân lên đất thần kinh, nên cô có suy nghĩ 

sai lạc về đôi cửa sổ linh hồn của ngƣời xứ đó. May 

quá, bỗng nhiên, trong đầu óc rù rờ của tôi sáng lên 

ánh chớp. Trung đây là Trung Quốc nằm phía bắc 

của Cao Bằng. Chứ không phải là Trung Việt, nằm ở 

phía nam Hải Phòng. Tôi nào trách chi lời con trẻ nói 

thiệt, tƣởng nhầm tôi là thím xẩm. Cho chừa cái tật 

xí xọn, mặc áo chẽn nút vải. Chỉ ngậm mà nghe thôi, 

đã đau nhoi nhói ở tâm thất trái hết mấy chục phút.  

Vào hãng, nhƣ thƣờng lệ, Ralph chào “Hi”. 

Tôi muốn ghẹo, giả đò hỏi: 

-Ông nói Hai với ai đó?  

-Với Thi. Tại sao? 

-Tại tui không phải Hai mà là Năm. Biết chƣa! Tui là 

con thứ năm trong gia đình, hai là Zweite, mà tui là 

Fuenfte, là Năm. 
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-Trời đất, tôi có biết nói tiếng Việt hồi nào đâu. Tôi 

là ngƣời Đức mà. 

-A, vậy ý ông nói tui là cá mập. (Hai: tiếng Đức có 

nghĩa là cá mập)                                   

-Aha, tôi đâu chào bằng tiếng Đức. Tôi không nghĩ 

đến điều này. Nhƣng bây giờ tôi thấy Thi đúng là cá 

mập. Ralph cƣời cƣời.  

Từ đó, Ralph hay gọi tôi là Hai hoặc Sharky. 

Giữa hai bàn chúng tôi, gần hai màn ảnh computer to 

tƣớng, tôi trƣng mấy chậu cây hết đất sống ở nhà tôi, 

một chậu long tu, một chậu thủy trúc và cây lan hồ 

điệp chỉ toàn lá. Có lần, tôi đang chăm chú truy cập 

thông tin trên liên mạng, tay điều khiển con chuột, 

tay kia cầm hột xí muội nhâm nhi. Bất chợt, tôi có 

cảm tƣởng bị “theo dõi”. Ngƣớc lên, nhìn qua mấy 

chậu cây, Ralph đang quan sát tôi. Bị bắt gặp, Ralph 

lúng túng: 

-Thấy Thi đang ăn say sƣa món gì đó. Tôi nhìn nãy 

giờ vẫn chƣa nhận ra. 

Tôi phịa: 

-Đây là một món trân châu. Vừa ngon, vừa bổ.  

Tôi lạng ghế qua hộc tủ, lấy hộp kẹo ho đựng 

xí muội. Mở nắp hộp, tôi chồm qua bàn: 

-Mời ông ăn thử miếng ngon quê tui.  
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-Cám ơn Thi. 

Ralph nhón một hột xí muội, cho vào miệng. 

Tôi không kịp hƣớng dẫn cách ăn, chƣa kịp tƣởng 

tƣợng phản ứng của Ralph. Mặt Ralph nhăn quéo, 

quýnh quíu lấy khăn giấy, nhả hột xí muội vào khăn. 

Ralph nhƣ chƣa hoàn hồn, lắp bắp: 

-Xin lỗi, xin lỗi Thi nhe. Vị của món này lạ quá. Tôi, 

tôi không vứt đâu. Lát nữa tôi sẽ ăn, và ăn hết. 

-Ông biết không, ăn chầm chậm thƣởng thức. Chứ 

ông thảy cả hột vào miệng nhƣ ăn sô- cô -la là hỏng. 

Tôi nói từng chữ, cố giữ cho mình đừng cƣời 

rú lên. Chớ Ralph vừa hoảng sợ, lại vừa cảm thấy bị 

quê mà ngã lăn ra, tôi mang tội ngộ sát, hay cố sát 

chứ chẳng chơi. 

Ôi, bây giờ lên lớp cho Ralph về nghệ thuật 

ẩm thực của lứa tuổi thích ô mai, chắc nhƣ đàn gảy 

tai trâu. Tôi biết tỏng Ralph chờ tôi quay đi, len lén 

vứt hột xí muội vô thùng rác. Tôi tội nghiệp cho số 

phận hẩm hiu của hột xí muội... trao thân nhằm 

tƣớng cƣớp.  

Ralph xúi... khôn tôi nhiều chuyện. Tôi nhận 

đƣợc thƣ báo tặng cổ phiếu của ngân hàng, phần 

thƣởng đồng đều cho nhân viên còn trong mức lƣơng 

cố định. Tôi nói, sẽ bán để đãi gia đình tôi vài bữa 

đại tiệc. Hỏi Ralph sẽ làm gì với mớ cổ phiếu đó. 

Ralph sửa sửa gọng kính: 
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-Tôi lãnh lƣơng ngoài mức. Nên chờ đến tháng ba, 

khi có kết quả tổng kết tài chánh của ngân hàng, mới 

có tiền thƣởng. 

Buổi trƣa khi đi ăn chung, Ralph rành rẽ chỉ 

dẫn cho tôi nhiều lập luận để nói chuyện với xếp, đòi 

lên lƣơng. Tôi rất ngại nói chuyện tiền bạc: 

-Ralph à, tui cảm thấy hài lòng với lƣơng bổng hiện 

tại. So với đồng nghiệp cùng phòng, tôi là ngƣời đến 

sau rất lâu.  

-Thi nghĩ nhƣ vậy là sai. Thi cũng nhận công việc 

tƣơng tự nhƣ những ngƣời khác. Những đòi hỏi 

trong việc làm buộc phải có thù lao tƣơng xứng. Nếu 

Thi không chu toàn trách nhiệm, thì sếp đã “bứng” 

Thi đi rồi.  

Tôi hoãn binh: 

-Ờ, ờ, thong thả tui lựa lời nói với sếp. 

-Thong thả là bao giờ. Chắc Thi không đủ tự tin để 

nói chuyện chớ gì? 

Tôi sửng cồ: 

-Còn lâu à. Ông chống mắt coi nhe. Nội trong tuần 

tui sẽ lo xong chuyện này.  

Có lẽ do câu nói khích của Ralph, tôi đùng 

đùng gặp boss, dõng dạc, “Thƣa sếp, tôi có thể nói 

thẳng với ông...” Khi nhận đƣợc thƣ báo tăng lƣơng 
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từ phòng nhân sự, tôi vui, vì có thêm xu hào mỗi 

tháng trong trƣơng mục. Nhƣng có lẽ vui hơn, vì 

thấy mình đã biết… mở miệng. Tôi kể cho Ralph 

nghe, rồi đùa: 

-Vậy là từ nay gia đình tui sẽ ăn tôm gỗ. 

Ralph ngây thơ, tƣởng đó là loại tôm, nhƣ tôm 

sú, tôm thẻ, tôm hùm... 

-Tôi không rành về hải sản, nhƣng đoán tôm gỗ ngon 

lắm. 

Tôi rõ ràng từng chữ: 

-Không phải hải sản, mà là mộc sản. Tôm bằng gỗ 

mà. 

Ralph nói nhƣ reo: 

-Tôi đoán, sắp đƣợc nghe một câu chuyện lý thú.  

Tôi đều đều giọng văn tả cảnh: 

-Ừ, hồi giờ tụi tui thích ăn đồ biển lắm, mà không có 

tiền mua. Cho nên tui sắm con cá gỗ. Mỗi bữa dọn 

lên bàn, ngày nào cũng có cảm tƣởng thƣởng thức 

hải vị. Bây giờ lên lƣơng, ăn món sang hơn, ăn tôm 

gỗ đó. 

Ralph xuýt xoa: 

-Chúa ôi! Tôi thấy ngƣời Việt có óc khôi hài dễ 

thƣơng ghê.  
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Tôi ngoe ngoảy: 

-Ông đừng có vơ đũa cả nắm nghe. Có tới mấy chục 

triệu ngƣời Việt. Ông mới nghe một mình tui nói, đã 

vội vàng nhận xét này kia. 

-Thi làm tôi tò mò muốn biết về quê hƣơng của Thi 

lắm. Kỳ nghỉ tới, có lẽ tôi sẽ đến Việt Nam, để coi 

thú dữ ở đó... dữ chừng nào. 

Tôi thấy vui vui. Ralph đâu đến nỗi “u mê” 

nhƣ tôi vẫn thỉnh thoảng hồ đồ tuyên bố.                           

Ralph đi ngang, gõ gõ nhẹ bàn tôi: 

-Thi à! Ngồi thẳng lƣng lên. Khòm nhƣ vậy hại cột 

sống đó.  

Tôi sửa thế ngồi, ậm ừ, mắt vẫn không rời 

màn ảnh, tay vẫn nhấn bàn phím rào rào. Hồi xƣa, tôi 

đã có thời hài lòng với cái tật khòm của mình. Tại có 

ngƣời “chôm” đâu đó câu thơ Dáng đứng lƣng còm, 

dễ thƣơng dữ dội!  Cho tôi lô... độc đắc. Bây giờ, lô 

độc đắc xài hết rồi, tôi đôi lúc muốn “sửa lƣng” 

mình, mà coi bộ tật thành mãn tính. Tôi đành tự trao 

giải an ủi, mình có tật, chắc có tài. Tật thì rành rành 

đó, mà tài nằm đâu kỹ quá, tìm hoài chẳng thấy. Ờ, 

ờ, nếu bây giờ ngƣời ta có hỏi Vẫn tóc ngang vai, 

vẫn dáng đứng lƣng còm? Thì tôi sẽ trả lời rằng...  

-Thi à, Thi nói bà Krone thủ kho bút chỉ văn phòng 

đặt mua loại nệm ghế đặc biệt để ngồi cho đúng. 
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Vừa nói, Ralph vừa đƣa cuốn Hƣớng Dẫn 

Chăm Sóc Sức Khỏe Cho Những Ngƣời Làm Việc 

Văn Phòng. Khỉ thiệt, Ralph lại “phá đám”. 

-Ừ, ừ.  

Tôi đang tiếc phút mơ màng, để tâm hồn treo 

ngƣợc ở cành cây, nên không thấy Ralph đang nhìn 

tôi chờ đợi lời cám ơn.  

Thứ Hai vào, tôi còn mệt đừ vì cuối tuần 

khách khứa. Lâu lắm rồi, rủ rê đƣợc bạn bè đến chơi 

tán nhảm. Vui quá trời, nhớ lại, tôi cƣời tủm tỉm. 

Ralph gởi email cho tôi, “Trƣa nay đi ăn với tôi 

nghe”. Tôi trả lời trong email. “Hẹn hôm khác. Cuối 

tuần tui đã ăn đủ cho cả tháng rồi”. Buồn cƣời, ngồi 

đối diện nhau, mà thỉnh thoảng, tụi tôi vẫn thƣ qua 

lại vèo vèo. Ralph lại gởi email, “Tôi cần nghe ý 

kiến của Thi. Ăn trƣa nhe”. Chà, hấp dẫn đây, đƣợc 

làm quân sƣ quạt mo. Tôi đứng dậy, chỉ vào đồng 

hồ, hẹn giờ. Chẳng biết chuyện gì, mà mặt Ralph 

giống đƣa đám suốt bữa ăn. Lúc qua bên cafeteria, 

tôi nhắc, nói giọng Bavarian: 

-Ông làm ơn dẹp cái bản mặt bảy ngày trời mƣa của 

ông đi.  

Giọng Ralph rầu rĩ: 

-Ừ, tôi cố gắng lắm, mà vui không nổi. Tôi tìm đƣợc 

đúng ngƣời của đời tôi. Nhƣng sai thời điểm. Tôi 

đang buồn muốn chết. 
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Tôi ráng nín cƣời. Chu choa ơi, ngƣời Đức mà 

bày đặt tƣơng- tƣ-thổn-thức- thất-tình- toan- tự -tử... 

Chuyện lạ bốn phƣơng đó chứ. Tôi dịch đại khái câu 

thơ cà... muối cho Ralph nghe. Chung vui anh gởi lời 

mừng, Mai kia ly dị xin đừng quên anh.  

Giọng Ralph ráo hoảnh: 

-Tôi đâu có phải chờ. Bettina ly dị rồi.  

Tôi tỏ vẻ hiểu chuyện: 

-À, vậy, cô ấy không yêu ông?  

-Có, có chứ! 

-Ủa, vấn đề ở đâu? Thôi, tui không biết sao nữa. Hay 

là bây giờ ông lây cái “văn hóa” của tui. Lâu lâu 

nghệch mặt buồn một bữa, mà chẳng có lý do gì rõ 

ràng.  

Ralph chẳng thèm để ý đến cái giọng xóc óc 

của tôi:  

-Tôi rủ Bettina dọn về ở chung. Nhƣng nàng không 

chịu. Ban đầu nói, cần thời gian suy nghĩ... 

Tôi sốt ruột, không chờ Ralph dứt lời: 

-Thì cũng phải. Chuyện sống chung, phải cân nhắc 

kỹ càng. Ông thƣơng ngƣời ta, phải tập kiên nhẫn 

chứ.  
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-Tại Thi không biết đó. Cả năm nay rồi, cuối tuần 

nào tôi cũng chạy mấy trăm cây số thăm nàng.  

Trời, trời, tƣởng gì. Tự thuở khai thiên lập 

địa, con Rồng cháu Tiên chúng tôi, khi yêu nhau, bất 

kể mấy núi, mấy sông, mấy đèo cách trở, có ai nề hà 

gì đâu.  

-Thì ông chạy thêm một năm nữa, hay miết cho đến 

bao giờ cô ấy xiêu lòng thì thôi. 

Đang ủ rũ, Ralph bật cƣời: 

-Bộ Thi tính trù cho tôi nhƣ vậy cho đến khi về hƣu 

hay sao? Mà đến lúc đó cũng chẳng có gì thay đổi. 

Mới đây nàng nói với tôi, nàng rất thƣơng tôi, nhƣng 

không muốn bƣớc vào một quan hệ nào nữa. Có lẽ, 

những sóng gió trong hôn nhân vừa qua đã làm nàng 

ngại.  

-Ông còn muốn gì nữa. Ông yêu và đƣợc yêu, hạnh 

phúc quá trời rồi.  

-Nhƣng đâu có sống chung với nhau đâu. 

Tôi nghiêm chỉnh: 

-Thì ông hẹn với cô ấy kiếp sau.  

Ralph quay qua hẳn nhìn tôi: 

-Thi không giỡn đó chứ. Thể nào Thi sẽ hét toáng 

rằng, ngƣời Âu châu chúng tôi hời hợt, cạn cợt. 

Nhƣng tôi nói thật, tôi thực tế lắm. Những gì đang 
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hiện hữu trƣớc mắt, mới đáng kể. Kiếp trƣớc, kiếp 

sau gì đối với tôi chỉ đơn thuần là những từ, những 

ngữ mà thôi. 

 

* * * 

 

Tôi nhìn bâng quơ qua cửa kiếng. Mùa thu đã 

đến tự hồi nào. Rừng cây trƣớc cafeteria đổi sang 

màu vàng, cam, đỏ. Thấy gió lùa từng đám lá rơi lả 

tả, tôi tự nhủ, mùa này đi đứng, phải cẩn thận từng 

bƣớc chân. Không phải tìm chiếc lá vàng để làm 

bằng chứng yêu ai. Mà lo đạp nhằm lá ƣớt, trơn trợt, 

dơ tay với thử trời cao thấp, có nƣớc đi đo giƣờng 

bệnh viện. Chao ơi, thời gian, không gian. Sao mà 

trật lất vầy trời. Nếu đứng đối diện tôi, bên tách cà 

phê thoang thoảng hƣơng, không phải là Ralph, mà 

là một Tuấn, Tú, Tài, Toàn nào đó, một chàng trai 

nƣớc Việt, chắc tôi sẽ ân cần khuyên nhủ Kiếp nào 

có yêu nhau thì xin tìm đến mai sau. Cứ ấp ủ, nâng 

niu niềm mơ ƣớc nhƣ vậy, cũng đủ hạnh phúc cả 

kiếp này. Mà không chừng, vậy lại đẹp hơn, chứ lỡ... 

có thành đôi lứa chắc gì ta đã thoát ra đời khổ đau... 

- Chiều nay họp tổng kết quý ba đó. Thôi, trở 

về văn phòng kẻo trễ.  

Tiếng Ralph kéo tôi về thực tại. Còn mƣời lăm phút 

nữa là phải nhọc lòng, mệt óc với những bận rộn 
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của... kiếp này. Tôi không còn đủ thì giờ để tâm sự 

với đồng nghiệp đồng chủng trong tƣởng tƣợng rằng, 

tôi thƣơng lắm câu ru, Tóc mai sợi vắn sợi dài, Lấy 

nhau chẳng đặng thƣơng hoài ngàn năm.▄ 

 

(Tháng Giêng 2004) 

 

 

 

 

 

Ghi thêm: 

Tôi gởi tặng Dƣơng Kim, một ngƣời bạn văn ở Na 

Uy, tập truyện Bông Hoa Trên Phím. Khi Kim viết 

thƣ cám ơn, tôi mới biết, Kim là con trai của cố văn 

sĩ, luật sƣ Dƣơng Kiền.   

Dƣơng Kim kể, “Trƣớc khi bị bịnh, bố em đã đọc 

xong cuốn sách của chị. Ông khen lời văn trong 

sáng, dễ hiểu, nhí nhảnh. Đáng lẽ bố em sẽ viết một 

bài giới thiệu cuốn Bông Hoa Trên Phím trên tờ Viết 

& Đọc Na-Uy. Ông chƣa kịp viết thì ngã bịnh. Bố 

em có đề nghị đăng bài Đồng Nghiệp Dị Chủng 

trong báo Viết & Đọc Na-Uy 2016...” 
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Bác Dƣơng Kiền qua đời tháng 11.2015. Bài viết 

Đồng Nghiệp Dị Chủng không kịp đăng trong báo 

Viết & Đọc, Na Uy. Bởi thế, tôi đăng lại trong tập 

truyện Nhớ Tiếng À Ơi, nhƣ để thực hiện lời đề nghị 

của bác Dƣơng Kiền.  

(Tháng Sáu 2016) 

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

Ta Yêu Em Lầm Lỡ của nhạc sĩ Phạm Duy 

 Tiếng Sông Hƣơng của nhạc sĩ Phạm Đình Chƣơng 

Kiếp Nào Có Yêu Nhau của nhạc sĩ Phạm Duy 

Bài Không Tên Trở Lại Cuối Cùng của nhạc sĩ Vũ 

Thành An 

Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài nhạc sĩ Phạm Duy 
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            Cổ tay em tròn nhƣ đẵn mía 

           Anh về thèm ngọt đến trăm năm  

       

    Bùi Giáng  

   

Tôi chăm chú sửa sang hồ sơ. Đổi màu các 

đƣờng biểu diễn, thay đổi khổ chữ, kiểu chữ để 

ngƣời đọc có thể nhận thấy ngay trọng tâm của bài 

thuyết trình. Suốt mấy tuần nay, nhóm controller tụi 

tôi, chạy lui tới nhƣ những con lật đật. Trƣớc mặt 

mỗi đứa, dán tờ lịch tổ tƣớng của tháng chín và 

tháng mƣời. Tháng chín đã là những cảm hứng cho 

nhạc sĩ Tuấn Khanh viết Tháng Chín Dòng Sông. 



193| Hoàng Quân 

 

Tháng mƣời cũng ƣớt át trong nhạc phẩm quen tai 

Bây giờ là tháng mƣời sao vẫn còn mƣa rơi. Mấy 

tháng cuối năm của thiên hạ sao trữ tình, thơ nhạc lai 

láng. Vậy mà, bây giờ, trời có mƣa rào, mƣa dầm, 

mƣa phùn, mƣa ngâu chi tôi cũng chẳng biết. Mắt cứ 

dính sát vào màn ảnh. Là thành viên của Ban Kiểm 

Tra và Kế Hoạch, từ tháng Chín cho đến ra Giêng 

năm sau, là bù đầu, bù cổ với dự tính cho năm tới và 

tổng kết tài chánh năm nay. Là lên lịch kế hoạch làm 

ăn gì trong năm. Là thảo luận sôi nổi những chƣơng 

trình cho tƣơng lai gần. Là những phép toán, dù đơn 

giản cộng trừ nhân chia, nối liền những biểu đồ chạy 

ngang, chạy dọc cho những toan tính đƣờng xa.  

Trƣớc đây, tôi đi dự hội thảo về những phƣơng 

pháp làm việc có hiệu quả cao. Học nhiều mẹo vặt, 

ví dụ nhƣ không mở hộp điện thƣ để tránh bị phân 

tâm. Tôi thử, nhƣng xem ra chẳng hiệu nghiệm. Chỉ 

sau một tiếng đồng hồ gởi thƣ đi, ngƣời nhận không 

trả lời mà cũng không có báo hiệu vắng mặt, là 

ngƣời gởi điện thoại ơi ới. Đồng nghiệp bảo rằng gấp 

lắm, vội lắm. Nếu không giải quyết ngay, chúng ta sẽ 

mất một thƣơng vụ then chốt với khách hàng quan 

trọng này vân vân và vân vân. Cho nên bây giờ tôi 

không thể xài mẹo này đuợc. Tôi vẫn cứ đôi phút 

liếc mắt nơi góc phải của màn ảnh báo tin có thƣ 

đến. Đa số thƣ hay kèm chữ “khẩn cấp”. Tôi đã 

nhiều lần nói nửa đùa, nửa thật với đồng nghiệp 

rằng, nếu quí vị cứ lạm dụng chữ urgent, tôi sẽ trung 
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hòa hóa, là ráng chịu đấy nhá. Dần dà, tôi cũng biết 

tính đồng nghiệp. Có những thƣ dù có kèm chữ gấp 

gấp, tôi cứ để ngồi chơi xơi nƣớc trong hộp thƣ một 

hai ngày, chẳng nghe ai la làng, la xóm, rằng sao 

chƣa thấy hồi âm. Có những thƣ chỉ một chữ gấp. 

Nhƣng tôi biết gấp thiệt, phải lo thu xếp trả lời. 

Ngoài ra, boss của tôi, chẳng thƣ, chẳng gọi, ông dẫn 

xác lù lù đến bàn của tôi. Ông chẳng thèm ngắm 

ngang, nghía dọc mấy chậu lan đẹp tuyệt vời tôi 

trƣng trên kệ tủ, mà chỉ thảy ra một mớ giấy chi chít 

những số và số: 

-Này Thi, cô vui lòng bổ sung thêm hai trang, 

trình bày về phát triển tín dụng của tất cả các 

thị trƣờng nhé. Đƣợc chứ. Is it okay? 

Tôi nghĩ thầm, vui lòng hổng nổi, mà cũng phải 

“ô kê” chớ bộ ổng nghĩ là tôi có câu trả lời nào khác 

sao. Tôi phải ngậm bồ hòn làm ngọt chớ. Đi làm 

phải nghe quá nhiều lần chữ okay, tôi đâm ra dị ứng 

với chữ này. Tôi nhắc con tôi, trả lời tôi, nói đƣợc 

hay không, chớ đừng bày đặt nói ô kê, bạch kê, gà 

đen, gà trắng, tôi dễ quạu lắm.  

-Vâng, đƣợc. Nhƣng tôi cần ít nhất 2 tiếng 

đồng hồ. 

-Tốt quá, cám ơn Thi nhiều.  

Ông quay đi, rồi đứng lại: 

-Cô muốn ăn lúc mấy giờ? 
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Tôi ngạc nhiên không hiểu. 

-Ăn? Mấy giờ? 

-Để tôi nhờ Sandra gọi đặt pizza cho mọi 

ngƣời đó mà.  

Tôi chợt hiểu, trả lời dễ dãi: 

-Ai sao, tôi vậy. 

Bây giờ đã gần sáu giờ chiều, tôi ngó qua tả binh, 

hữu binh, thƣợng sĩ, binh nhì chi cũng đang chăm 

chú trƣớc màn hình, đang vật lộn với powerpoint, 

với excel, với SAP, ABS. Thì vừa gặm pizza, vừa 

điều chỉnh con chuột cho đến chín mƣời giờ đêm, 

xem ra, quả là đi sâu, đi sát “thực tế lao động”. 

Boss hành trang đi họp ở tổng hành dinh bên 

Luân Đôn. Đám lính chúng tôi lúc nào cũng kè kè 

cái laptop nhƣ vật bất ly thân. Điện thoại di động cứ 

thoải mái réo, bất kể bình minh hay hoàng hôn. 

Đúng là cƣới hãng. Tôi than thở nhƣ vậy với tên 

đồng nghiệp phòng kế toán. Hắn phân bì:  

-Ít ra bồ tèo cũng cƣới đƣợc phần “xịn” của 

hãng, có laptop vóc dáng nhƣ con chuột, sức 

làm việc nhƣ con trâu.  

 

Hai thẻ điện thoại di động, một thẻ gắn vào cái 

điện thoại đời mới nhất của hãng. Thẻ kia xài cho 
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laptop, để bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào cũng có thể 

vào hệ thống lấy thông tin, thay đổi cập nhật và hồi 

âm những bức thƣ nặng ký với lời nhắn nhủ trả lời 

càng sớm càng tốt. 

Có những tuần, thời khóa biểu của tôi đúng nghĩa 

từ tám giờ sáng đến tám giờ tối. Mùa đông nơi đây 

kéo dài cả nửa năm. Tám giờ sáng, mặt trời còn ƣơn 

ái, chƣa buồn ló dạng. Ngƣời quấn năm bảy lớp, đi 

khệnh khạng nhƣ con chim cánh cụt. Tôi đội nón, 

quấn khăn, xông pha mƣa gió. 8 giờ tối, vội vội, 

vàng vàng, lùi lũi chạy ra trạm xe. Xuống xe, tôi sải 

chân bƣớc vội băng qua khoảnh vƣờn chung của khu 

nhà chúng tôi. Dù không phải là phố nghèo, nhƣng 

có những đoạn cũng hắt hiu vàng ánh điện, buồn 

lắm. Đôi lúc cắm cúi đi, tôi cảm thấy chút chút ngán 

ngẩm. Nhƣng tôi sợ hơn cả là những buổi tối đi ăn 

“nghĩa vụ”, nôm na là team dinner.  

Những buổi gặp gỡ get together với đồng nghiệp 

có nhiều tầm cỡ khác nhau. Từ những bữa ăn chỉ có 

ba bốn mống đi với nhau, ai ăn, nấy trả tiền. Có 

những gặp gỡ theo mùa, khi uống bia mùa hè ngoài 

vƣờn Biergarten, lúc uống Glühwein, loại rƣợu đỏ 

ấm, đặc biệt ở chợ Giáng Sinh trong mùa vọng. Tôi 

khó lòng từ chối tham gia nếu không có lý do chính 

đáng. Ngại, sẽ bị bạn đồng nghiệp nói mình không 

hoà đồng. Lo, mình có thể trở thành lạc hậu, vì hụt 

những tin hành lang nóng bỏng về công việc của 
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hãng đƣợc chuyền tai trong những dịp đó. Vậy, nên 

cứ phải có mặt trên bốn vùng chiến thuật.  

Sau mấy ngày dài làm việc mờ cả mắt với tổng 

kết quý một, cả nhóm thở phào khi report đã đƣợc 

chấp thuận. Một cô trong nhóm đề nghị đi nhậu nhẹt 

lai rai, để mừng trút đi những ngày làm việc căng 

thẳng. Hẹn nhau ở một Irish Pub. Thật lòng, tôi 

chẳng muốn đi chút nào. Ngày hơn tám tiếng quay 

mòng mòng với các con số, các biểu đồ, tôi mong 

chiều tối về nhà, ăn cơm chung cả nhà. Cùng với con 

xem chƣơng trình tin tức tổng hợp đặc biệt. Vào hộp 

thƣ xem có bạn bè có gởi dăm ba chuyện cƣời nhảm 

nhí gì không. Thỉnh thoảng, lang thang đi chợ 

trong… thị trƣờng chứng khoán. Rồi rửa chén, giặt 

giũ. Săm soi mấy chậu hoa. Dí mũi đọc ngấu nghiến 

những sách báo tạp chí và đều đặn “luyện” chƣởng. 

Vậy là cũng xong một buổi tối êm ả, đủ “nạp” nhiên 

liệu cho ngày hôm sau có sức đi cày. Tuy tiếc buổi 

tối của một ngày nhƣ mọi ngày, tôi vờ hoan nghênh 

lời đề nghị rủ nhau đi ăn uống với đồng nghiệp. Rồi 

dọn dẹp quang gánh, để “liên hoan” bất đắc dĩ. 

Khi ngƣời tiếp viên đến hỏi uống gì, tôi chƣa 

chuẩn bị tinh thần. Không lẽ vào quán bia mà gọi 

nƣớc trái cây hay trà xanh. Anh bạn đồng nghiệp gọi 

ly Guinness. Thế là tôi rất tỉnh, hô to: 

- Cho tôi một Guinness.  
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Mà tôi nào có biết Guinness mặt tròn, mặt méo ra 

sao đâu. Hình nhƣ là một loại bia đen đặc biệt của Ái 

Nhĩ Lan, tuổi đời hơn tôi năm sáu lần thì phải. Khi 

đặt món ăn, trên thực đơn tôi chỉ đọc đƣợc mỗi món 

Mexican Basket, in chữ to hơn, chắc hẳn là món đặc 

sản của tiệm. Thêm dòng chữ dƣới, có lẽ diễn tả, 

gồm có những gì trong đó. Tôi có đọc đƣợc đâu, chỉ 

thấy dòng chữ li ti. Tôi tần ngần, định lấy cái kính 

đọc sách trong ví ra để nghiên cứu kỹ càng. Rồi bỏ ý 

định, sợ đám bạn đồng nghiệp thắc mắc chức năng 

của mắt kính. Tôi đành dõng dạc:  

-Cho tôi 1 Mexican Basket.  

Bồi bàn mang phần ăn của tôi ra. Đúng là cái rổ, 

không chối cãi vào đâu đƣợc. Trong rổ lổn ngổn mấy 

món chiên, nồng nặc mùi dầu. Có đôi cuốn tròn tròn 

dài dài, rất dáng dấp chả giò Việt Nam. Sau mấy 

ngụm Guinness đắng nghét, tôi nhón lấy “cuốn chả 

giò”. Tôi nhận ra ngay, chỉ vị dầu chiên là chung 

hƣơng vị của chả giò. Còn lại, lổm cổm đậu, khoai 

tây, và những gia vị tôi không thể nhận ra. Không 

chừng, ngƣời Mễ Tây Cơ chƣa ăn món này bao giờ. 

Tôi rất thảo ăn, chuyền rổ cho mấy bạn cùng bàn, 

mời dùng thử. Sau đó, tôi dốc tâm, dốc sức thử mỗi 

món, cho trí tƣởng tƣợng bay nhảy. Cục phô mai lăn 

bột chiên là nem nƣớng. Miếng khoai tây chiên là 

chạo tôm. Mấy rẻo xà lách trong nƣớc sốt beo béo là 

gỏi gà. Đầu óc “sáng tạo” nhƣ vậy đó, mà tôi chỉ trị 

chƣa tới phân nửa phần ăn. Cái thúng Mễ Tây Cơ 
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này ngó bộ giống nồi cơm Thạch Sanh. Ăn bao 

nhiêu rồi, rổ vẫn không lƣng đƣợc. Thôi kệ, lát nữa 

khi ngƣời tiếp viên đến dọn bàn, thể nào cũng quen 

miệng hỏi:  

-Cô ăn ngon không?  

Tôi sẽ đáp lại một câu, vẫn hay dùng để biện hộ 

cho phần ăn còn thừa trên dĩa:  

-Ngon lắm, nhƣng hơi nhiều đối với tôi.  

Đâu ai kiểm chứng xem tôi có thiệt lòng hay 

không? Cái rổ đó mà đựng bò bía, gỏi cuốn, thì tôi 

có thể cắt nghĩa cho ngƣời không phải Việt, thành 

ngữ ăn nhƣ rồng cuốn là thế nào. Coi nhƣ xong 

nghĩa vụ. Chẳng ai có lý do than phiền rằng tôi xa 

cách, xé lẻ. 

* * * 

Sếp lớn của tôi thuộc tuýp chơi thanh lịch, ăn 

đài các. Thấy tụi tôi lao tâm lao lực dữ quá, ông bảo 

chọn hai ngày cả nhóm dẫn nhau đi trƣợt tuyết. 

Quanh Munich, biết bao đồi núi, chạy thêm một 

chút, qua Áo, hƣớng Salzburg, tha hồ chọn lựa. Ông 

diễn tả, này nhé, khi trƣợt từ trên cao xuống, trong 

không khí lạnh của tuyết trên núi cao. Nếu thời tiết 

tốt, có trời xanh, có ánh nắng. Tuyệt diệu. Bảo đảm 

quí vị sẽ quên phắt đi những chỉ tiêu, dự đoán. Hoàn 

toàn thoải mái, thƣ giãn. Ông gật gù cƣời cƣời với 

tôi:  
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-Tin tôi đi, sẽ là hai ngày hứa hẹn bù đắp cho 

mấy tuần lễ qua.  

Tôi nói nhỏ:  

-Kìa Mike, tôi không có khái niệm gì về trƣợt 

tuyết.  

Chẳng lẽ tôi kể cho ông nghe rằng, tự đó đến giờ, 

tôi chỉ thấy ngƣời ta trƣợt tuyết trên ti- vi. Còn 

những “giao lƣu” của tôi với tuyết chẳng mặn mà tí 

nào. Là những ngày lội tuyết ra trạm xe, đứng chờ 

xe, phải chạy tới, chạy lui cho đỡ lạnh, đỡ bị cóng 

chân. Và trƣợt, là trợt té, là chụp ếch đo đƣờng. May, 

đôi lần trƣợt bất đắc dĩ, tuyết cũng nhiều, không ê 

ẩm, vì nhờ mặc nhiều lớp áo quần, nên coi nhƣ có 

phòng chống. Sếp tôi hứa hẹn:  

-Yên tâm, tôi tìm cho Thi một ông thầy dạy 

trƣợt tuyết.  

Ông ngừng một chút, nháy nháy mắt:  

-Một chàng đẹp trai, a good –looking man.  

Khi chuẩn bị lên lịch, trong nhóm có hai ông 

đồng nghiệp khác, bỗng nổi máu chƣớng, bảo ngại, 

bởi vì chơi tuyết rất dở. Sếp có lẽ lo lắng, không tìm 

đƣợc hai cô giáo đẹp gái cho hai ngƣời này, nên cuối 

cùng chuyển mục trƣợt tuyết thành đi nếm rƣợu.  
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Tôi nghe Richard trầm trồ, tiệm rƣợu này không 

lớn, nhƣng thuộc hàng cao cấp có hạng của thành 

phố này, nằm ở Haidhausen, một khu phố nho nhỏ, 

dễ thƣơng của Munich. Đến nơi, chúng tôi đƣợc đƣa 

xuống hầm rƣợu. Dãy bàn dài, tám ngƣời chúng tôi 

và ông chủ xị. Trƣớc mặt mỗi ngƣời lủ khủ bao 

nhiêu là ly. Ông chủ xị, có mái tóc của ngƣời Ý, trau 

chuốt, trai lơ. Nói tiếng Anh với âm giọng Pháp. Ông 

kể một hồi, tôi mới biết ông là Đức chính hiệu. Bắt 

đầu đƣờng công danh bằng chạy bồi, rồi đứng quày 

rót rƣợu. Đi làm khắp Âu Châu. Cuối cùng về Đức, 

mở hai ba nhà hàng không lớn, nhƣng rất kén khách. 

Sếp của tôi là khách hàng đặc biệt lắm, ông mới đích 

thân ngồi bồi tiếp. Đèn trong hầm rƣợu ấm cúng, tức 

là mờ mờ. Đối với cặp mắt bắt đầu nghe gió heo may 

đã về của tôi, loại ánh sáng này đúng là… thiện tai, 

thiện tai. Ông giới thiệu loại rƣợu, rót rƣợu cho mọi 

ngƣời. Ông ngậm rƣợu rồi phân tích và chuyền chai 

cho mọi ngƣời xem. Dù ông đã giới thiệu rƣợu làm 

năm nào, nho trồng của mùa vụ nào. Nhƣng tôi cứ 

nhƣ vịt nghe sấm. Chẳng thể giữ nổi trong trí, mùa 

nho năm này nhiều nắng, năm kia lắm mƣa, nên 

rƣợu có vị nhƣ thế này, thế nọ. Cầm chai rƣợu trên 

tay, cũng chẳng giúp tôi gì hơn. Đèn quá mờ, tôi lại 

mắc cỡ không dám đem mục kỉnh ra xài. Chỉ thấy 

đám chữ dính chùm, dính lũ vào nhau. Tôi đành làm 

ngƣời trầm lặng, chuyền chai tiếp cho ngƣời bên 

cạnh. Không dám có lời bàn nào, dù là lời bàn ba 

phải, huề vốn. Tôi làm đủ mọi thao tác nhƣ ông chủ 
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xị hƣớng dẫn. Cũng ngửi rƣợu, ngắm rƣợu, nghe 

rƣợu, cảm rƣợu, rồi cuối cùng mới nuốt ực xuống. 

Hơn tám giờ tối, ngƣời ta mới dọn món khai vị, hai 

ba lát thịt bò lành lạnh mỏng dính. Vài ba cọng rau 

vị hăng hăng, the the đi kèm. Dao nĩa rình rang. Phải 

chi, lát thịt đƣợc chút đậm đà của bò khô, nai khô 

quê nhà cho tôi phá mồi thì đỡ biết mấy. Có lần 

trong bàn ăn bạn bè, cô bạn kể chuyện, con cò rủ con 

chuột vƣợt biển tìm vùng đất hứa. Cò kẹp chuột rồi 

bay. Dọc đƣờng sơ sảy thế nào. Chuột rơi tòm xuống 

nƣớc. Cò ráng gắp, nhƣng trật vuột mãi. Cuối cùng 

cò gắp đƣợc chuột, nhƣng chuột đã phải ních một 

bụng nƣớc. Chuột bực quá gắt inh ỏi, chú mày cắm 

đầu gắp thế nào, mà ông đây uống gần chết. Thƣờng 

trong những lần họp mặt bạn bè, tôi rất thích làm con 

cò, siêng năng gắp, mặc cho ai thích làm thân chuột. 

Ôi chào, ở bàn nhậu này có món gì đâu cho tôi gắp. 

Còn những ngƣời khác, muốn uống hơn cũng không 

đƣợc. Nửa tiếng đồng hồ sau, lại thêm một món cũng 

khai vị, trông tròn tròn nhƣ bánh kem, nằm khiêm 

tốn một góc, với vài cọng rau mùi trang trí chung 

quanh. Ông chủ xị vẫn thao thao giảng giải về ông 

Robert Parker nào đó. Ngày xƣa là luật sƣ, đi làm đã 

đời, bỏ nghề thầy cãi, phóng bút viết về rƣợu. Ông 

nếm rƣợu, cho điểm, từ 50 điểm đến 100 điểm. Hiệu 

rƣợu nào đƣợc ông cho cao điểm, giá cả tăng vọt nhƣ 

phi thuyền phóng lên không gian. Ông chủ xị tiếp tục 

rót rƣợu. Mọi ngƣời trầm trồ xuýt xoa khen ngon. 

Tôi cứ ngay ngáy lo, ông chủ xị hỏi tôi thích loại 
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nào. Chắc tôi sẽ lúng búng câu trả lời, chẳng ai hiểu 

mà tôi cũng không hiểu nốt. Với tôi bây giờ, đúng 

thiệt, cả ẩm lẫn thực đều bất tri kỳ vị. Tôi cố nén 

những cơn ngáp. Tƣởng nhƣ đang ngồi trong lớp vào 

những giờ chính trị nhàm chán khô khan thuở sinh 

viên ở quê nhà. Thời gian sống nơi xứ ngƣời đã dài 

hơn những năm tháng tôi trải qua ở Việt Nam. Thời 

gian tôi sinh hoạt với đồng nghiệp chắc chắn vƣợt 

hẳn những giờ giấc quý giá, hiếm hoi tôi có thể đùm 

túm với những bạn bè đồng hƣơng. Cũng chẳng thể 

đổ tội cho trở ngại ngôn ngữ. Tiếng Anh, tiếng Đức 

tôi có rủng rỉnh trong túi xem ra dƣ xài. Vậy mà tôi 

luôn cảm thấy thiêu thiếu những điều nào đó, thật 

mơ hồ nhƣng rất cần thiết. Không biết làm gì, tôi đƣa 

tay vọc vọc dây đồng hồ. 

Marcel bỗng nói: 

-Cổ tay của Thi gặp vấn đề với dây đồng hồ 

há! 

Tôi cƣời cƣời: 

-Không, ngƣợc lại chứ. Dây đồng hồ gặp rắc 

rối chứ không phải tôi.  

Barbara góp chuyện: 

-Cổ tay của Thi nhỏ nhƣng mà tròn. Mình 

thấy ngồ ngộ.  
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Tôi chống tay lên bàn, cƣời, gục gặc, nhƣ thể xác 

nhận cái sự ngồ ngộ dễ thƣơng của cổ tay mình. 

Chợt nhớ câu thơ ngƣời bạn xƣa ngâm nga: Cổ tay 

em tròn nhƣ lóng mía, anh về thèm ngọt hết mấy 

năm. Cổ tay tôi, dƣờng nhƣ không phụ thuộc vào 

thăng trầm của trọng lƣợng cơ thể, lúc nào cũng có 

chút hình dáng của lóng mía. Không biết mấy năm 

của bạn xƣa là mấy năm nhỉ. Ly rƣợu tôi đang uống 

thử đây có thể đƣợc 80, 90 điểm của ông Parker, 

nhƣng sao nhạt quá. Chao ơi, tự dƣng tôi thèm ly 

nƣớc mía dễ sợ.▄ 

Tháng Tƣ 2007 

Ghi thêm: 

Ngày lễ tình yêu năm nay, đọc bài thơ Đôi Ta 

của thi sĩ Trần Mộng Tú, tôi đã ngẩn ngơ thật lâu và 

nhớ ngay đến “Mía” của tôi. Thắc mắc của tôi sau 

gần 5 năm, xem nhƣ có câu trả lời. Thi sĩ Bùi Giáng, 

tác giả câu thơ Mía bảo rằng: 

Cổ tay em tròn nhƣ đẵn mía 

Anh về thèm ngọt đến trăm năm  

Tôi lại vẩn vơ nghĩ tiếp, bạn xƣa của tôi có trí 

nhớ tốt nhƣ thi sĩ Bùi Giáng không nhỉ? (4/ 2012) 

*Sao Vẫn Còn Mƣa Rơi của nhạc sĩ Đức Huy 
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▀Từ Những Góc Nhìn 
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Người Bán Hàng Ở Siêu Thị 

Tôi dần dà để ý đến một cặp vợ chồng Á Châu. 

Không hiểu tại sao, tôi đoan chắc họ là vợ chồng, 

chứ không thể là tình nhân, hay hàng xóm. Họ đến 

mua hàng hầu nhƣ mỗi ngày ở siêu thị tôi đang làm 

việc. Tất nhiên, trong con mắt ngƣời Âu Châu, 

chúng tôi thƣờng đoán sai, sai rất xa, tuổi của ngƣời 

Á Châu. Riêng đối với cặp vợ chồng này, tôi hoàn 

toàn mù tịt, không thể nói họ bao nhiêu tuổi. Bề 

ngoài, tôi nghĩ họ dƣới 40. Nhƣng kiểu coi hàng hóa 

trong chợ, tẳn mẳn, chậm chạp, làm tôi nghĩ đến 

những ngƣời trên 60.  

Họ đi chợ nhiều giờ khác nhau, có khi cả trong 

giờ hành chính. Nhƣ vậy, phải chăng họ không đi 

làm việc. Ông vào chợ trƣớc, đến thẳng khu bán đồ 

ngọt, bánh kẹo, sô-cô-la, vơ vài món bỏ vào xe. Bà 

lúc thúc theo sau. Đến cầm món hàng lên, nho nhỏ 
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nói gì với ông, nhƣ cố thuyết phục ông đừng mua. 

Dùng dằng, ông có vẻ không hài lòng, bỏ đi, bà thảy 

mấy bịch kẹo, bánh vào xe, lật đật đẩy xe theo ông. 

Ông đến khu hàng các loại nƣớc uống, xách ngay 

một bịch sáu chai Cola. Bà hốt hoảng, chạy tới, đỡ 

lấy bịch nƣớc. Nhƣng nhất định không cho ông mua, 

khệ nệ để lại trên kệ hàng. Hai ông bà bàn bạc nhau. 

Cuối cùng, ông vẫn khuân bịch nƣớc bỏ vào xe. Bà 

đẩy xe đến quày trả tiền, ông lững thững ra ngoài 

chờ. Bà bê các món hàng đặt lên quày. Hàng hóa chủ 

yếu là các loại bánh kẹo, trái cây. Không thấy thịt cá 

và những mặt hàng gia dụng khác. Tôi nhanh tay 

tính tiền. Bỗng nhiên, bà lộ vẻ lúng túng, lí nhí xin 

lỗi tôi, cho bà để lại bịch nƣớc Cola, không mua.  

Có lần, ở khu vực hàng rau quả, bà lấy một hộp 

loại nửa ký cà chua để trong xe. Ông đến, dƣờng nhƣ 

không hài lòng hộp cà chua bà đã chọn. Ông đặt hộp 

cà chua lại kệ hàng, lúi húi lựa hộp khác. Bà đứng 

cạnh, nhìn ông, nét mặt buồn xo. 

Tôi không thể nào đoán hai vợ chồng thuộc thành 

phần nào trong xã hội. Chắc chắn họ không phải vừa 

nhập cƣ. Cách ăn mặc của họ giản dị, nhƣng tƣơm 

tất. Khi trả tiền, bà xài thẻ thông thạo. Lúc bà xin lỗi 

không mua bịch Cola, tiếng Đức của bà rất chính 

xác. Tôi chịu thôi. Bao nhiêu câu hỏi không có câu 

trả lời. 
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Người Hàng Xóm 

 

 

 

 

 

 

 

Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt 

Cô cậu ngƣời Việt là láng giềng gần của tôi. Họ 

có một cậu con trai, xong trung học, xa nhà đã vài 

năm nay. Họ ở tầng một, tôi ở tầng trệt, cùng nhìn ra 

sân chơi trẻ con và bãi đậu xe đạp. Chỗ đậu xe hơi 

dƣới hầm của tôi đối diện chỗ đậu xe của họ. Đôi khi 

trùng giờ đi làm, cùng đoạn đƣờng ngắn ra xe với 

cậu, chúng tôi tán dóc đôi câu vô thƣởng, vô phạt. 

Cả cô cậu đều tƣơi tắn, thân thiện. Xem ra, cậu có vẻ 

mau mắn hơn, lúc nào cũng chào hỏi vui vẻ, nhanh 

nhẹn. Cậu đi làm bằng chiếc xe BMW X5 to tƣớng. 

Thỉnh thoảng, tôi thấy cô cậu đi cùng nhau. Có điều, 

chỉ thấy cậu cầm tay lái, tôi chƣa bắt gặp cô lái xe 

hơi.  
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Những chiều trời đẹp, khi đứng đón nắng, ngắm 

trời, tôi thấy cô đạp xe lòng vòng một mình. Bẵng đi 

vài tuần, tôi không hề gặp cậu đi làm. Chiếc xe lúc 

nào cũng ở chỗ đậu, khi tôi đi ngang qua. Thật ra, tôi 

cũng không để ý chuyện này, cho đến khi tôi tình cờ 

nhìn ra sân chung, thấy cô cậu đi dạo loanh quanh 

trong xóm. Ồ, nhƣ vậy, không phải cô cậu nghỉ phép 

vắng nhà. Tôi hơi lấy làm lạ. Bởi, từ ngày tôi dọn về 

đây, đã mấy năm, tôi chỉ thấy cô đi dạo một mình 

vào mùa ấm, chứ chƣa thấy cậu đi dạo bao giờ. Thấy 

hai ngƣời đi ngang qua, tôi vẫy vẫy tay, chào, hỏi 

khỏe không, cô hơi dừng chân, ngƣớc lên chào đáp. 

Cậu nhìn tôi, dửng dƣng nhƣ không quen.  

Mấy ngày sau, bỗng dƣng, tôi ƣa đứng hóng gió 

ngoài sân vào buổi chiều, sau khi đi làm về. Tôi ngạc 

nhiên hơn, thấy cả cô cậu cùng chạy xe đạp. Lạ nhỉ, 

không lẽ xăng nhớt lên giá quá độ, làm cho cô cậu 

chuyển từ xe hơi qua xe đạp. Tôi buồn cƣời cho tính 

tò mò của mình. Họ đạp xe đi rồi, tôi chăm chút cắt 

tỉa mấy chậu cây trên bệ cửa sổ, mà hình nhƣ lóng 

ngóng xem bao giờ họ về. Tôi khỏi đợi lâu. Khoảng 

tiếng đồng hồ sau, họ trở về. Hình nhƣ họ đi chợ. Cô 

loay hoay khóa xe. Cậu bận rộn với túi đồ đạc. Dần 

dà, tôi có thói quen mới, đứng thơ thẩn trong sân, 

quan sát cô cậu. Có hôm đổi trời, gió hây hây, cậu đã 

yên vị trên xe đạp, cô chạy vào nhà, rồi chạy ra, với 

nón len và khăn quàng cổ. Thấy cô ríu rít nói với 

cậu, cậu miễn cƣỡng quàng khăn và đội nón. Họ đạp 
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xe đi, cậu chạy trƣớc. Hình nhƣ cậu muốn đi hƣớng 

nào, cô theo hƣớng đó. Cứ nhƣ vậy, đã nhiều tuần 

lễ... 

 

Bạn Đồng Nghiệp 

Tôi mới vào hãng đƣợc hơn năm nay. Chị thân 

với tôi hơn những bạn đồng nghiệp thâm niên khác. 

Tôi nghĩ, chị hơn tôi vài tuổi. Nhƣng tôi đã há hốc 

mồm, khi chị khoe hình chụp chung với “con trai 

nhỏ”, chị âu yếm gọi, my little son. Nếu nó 13, 14 

tuổi, thì cu cậu quá già so với tuổi. Chị nói, cháu 23 

rồi đó cô, đôi năm nữa xong đại học. Tôi tròn mắt, 

chẳng lẽ chị có con lúc 15 tuổi? Chị không mang nữ 

trang các loại vòng vàng đá quý. Trang sức của chị là 

các loại khăn quàng. Xuân, hạ, thu, đông, lúc nào y 

phục của chị cũng thích hợp, trang nhã và sang 

trọng, trong con mắt một ngƣời sống lâu ở Paris nhƣ 

tôi. Ngày nào chúng tôi cũng bâng quơ trò chuyện 

đôi câu, thật thú vị. 

Tôi nghỉ phép một tuần trở về, thấy vắng chị. Hỏi 

đồng nghiệp, đƣợc biết, chị có việc riêng, làm việc ở 

nhà, chỉ vào hãng nếu có họp hành quan trọng. Sếp 

tôi thông báo sơ trong nhóm, vì lý do gia cảnh, chị 

tạm thời ngƣng những chuyến công tác xa nhà. Sếp 

phân công cho những ngƣời cùng phòng làm thay 

chị. Tuần sau, chị vào hãng, khá trễ. Tôi giật mình, 

chị xuống sắc quá. Vẻ mặt bơ phờ, mắt có quầng. 
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Ngang qua bàn tôi, chị chỉ nói “Hi”, rồi tất tả rảo 

bƣớc về chỗ chị. Tôi ngạc nhiên quá đỗi, sao chị lạnh 

nhạt với tôi nhƣ vậy. Định bụng sẽ hỏi thăm chị vào 

giờ nghỉ trƣa. Đi họp ra, ngang qua bàn chị, không 

thấy chị ở đó, bàn đã gọn gàng ngay ngắn, không có 

laptop trên bàn. Chị đã về sớm. Ngày sau, chị vào 

trễ, cũng vội vội, vàng vàng nhƣ vậy. Thấy chị vào 

bếp cà phê, tôi chạy theo. Đến bên chị, bây giờ tôi 

mới thấy tóc chị bạc lấm chấm. Nhìn chị hôm nay, 

tôi bỗng dƣng so tuổi chị với tuổi mẹ tôi. Tôi lắc lắc 

tay chị:  

     -Chị, chị khỏe không? Sao mấy hôm nay chị có 

vẻ bệnh vậy? 

Chị nói nhỏ:  

-Cám ơn, mình cũng thƣờng.  

-Thật không? Em thấy chị mệt mỏi quá đó. Có 

chuyện gì không? Em có thể giúp đƣợc gì không?  

Tôi thấy chị chớp nhanh mắt, nhƣng vẫn không 

giữ đƣợc những giọt nƣớc mắt trào nhanh qua mi. 

Tiếng chị nói nghèn nghẹn:  

-Mình không sao. Nhƣng ông xã mình bệnh, đang 

nằm bệnh viện. 
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Bác Sĩ Gia Đình 

Tôi là bác sĩ gia đình của ông bà. Qua đôi lần trao 

đổi, tôi đƣợc biết ông bà là ngƣời Việt, có quốc tịch 

Đức, đến Đức khi tuổi vừa ngoài đôi mƣơi. Dù là 

bác sĩ gia đình của ông bà, tôi biết không nhiều về 

ông bà, bởi hồ sơ bệnh sử của ông bà rất đơn giản. 

Bà đến tôi mỗi năm một lần để khám tổng quát, thử 

máu... Mùa xuân bà ghé qua lấy toa thuốc dị ứng. 

Vậy thôi. Ông thì đôi lần hiếm hoi, lấy hẹn vào khám 

bệnh, để nhận giấy nghỉ bệnh vì cảm cúm. 

Đây là lần đầu tiên, cả ông bà cùng đến phòng 

mạch của tôi. Bà cho biết, ông đã vào cấp cứu cách 

đây hơn hai tuần và đã nằm điều trị ở đó cho đến 

ngày hôm qua. Bà trao cho tôi xấp hồ sơ của bệnh 

viện.  

Thật quá bất ngờ, tôi biết quá ít về bệnh sử của 

ông. Trƣớc mắt, tôi tiếp tục ghi toa của những món 

thuốc bệnh viện cho ông dùng. Dặn dò bà những 

điều cần thiết trong thời gian thuốc men điều trị. Kể 

ra, ông rất may mắn, ca bệnh chỉ ở mức độ nhẹ, 

không để lại di căn trầm trọng. Ông chỉ có chút vấn 

đề với trí nhớ ngắn hạn. Tôi thấy bà xanh xao, thần 

sắc mệt mỏi. Tôi khuyên bà không nên quá lo âu, 

nhắc bà phải giữ gìn sức khỏe để còn săn sóc ông. 

Qua những lần nói chuyện với bà, thấy bà thật rành 

rẽ về thuốc men và những thuật ngữ y khoa. Hỏi ra, 

bà không làm trong ngành y hay dƣợc, bà làm trong 
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lãnh vực tài chính. Bà kể, bà chỉ mới tìm hiểu kỹ 

càng từ khi ông bệnh. 

 

Vợ Chồng 

Ở phòng hồi sức, sau khi vắn tắt kết quả chẩn 

đoán bệnh, bác sĩ vỗ nhẹ vai nàng, giọng an ủi, “Xin 

bà bình tĩnh. Tình trạng sức khỏe của ông nhà hiện 

giờ đã qua giai đoạn nguy kịch. Ông nhà ở khu 

Intensive Care trong đêm. Chúng tôi theo dõi liên 

tục. Mai sáng, chúng tôi sẽ chuyển ông qua khu vực 

giải phẫu thần kinh não bộ”. Những ngày sau đó, 

nàng và con cùng nhau vào thăm chàng, gặp bác sĩ, y 

tá để biết thêm thông tin. Tối về, hai mẹ con thay 

phiên nhau tiếp điện thoại của gia đình.  

Sau hai tuần nằm trong phòng, bác sĩ cho phép 

hai mẹ con đƣa chàng đi dạo. Ba ngƣời đi quanh 

quẩn trong hành lang mƣơi lăm phút. Chàng nói mệt, 

muốn trở về phòng. Nhƣng chàng đứng ngẩn ngơ, 

không định đƣợc phòng mình ở đâu để trở về. Nàng 

buồn xót xa, mặc dù bác sĩ đã cho nàng biết, trí nhớ 

ngắn hạn của chàng có vấn đề.  

Trong thời gian ngắn, cuộc sống của hai vợ 

chồng thay đổi không ngờ. Nàng thôi không đi làm 

xa khỏi thành phố. Nàng hết tham gia những lớp tập 

huấn nâng cao nghiệp vụ. Nàng chấm dứt những sinh 

hoạt ngoài giờ làm việc với đồng nghiệp.  
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Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt 

 

Chàng rời bệnh viện, nhƣng vẫn phải đến dự các 

chƣơng trình phục hồi trí nhớ đôi lần trong tuần. 

Nàng sắp xếp với hãng, làm việc ở nhà. Lúc có họp 

hành quan trọng, nàng chạy ào vào văn phòng, họp 

xong về nhà ngay.  

Sức khỏe chàng phục hồi nhanh chóng. Sau hai 

tháng, chàng đi đứng đã bình thƣờng. Theo lời bác sĩ 

dặn, chàng nên đi dạo thƣờng xuyên và vận động 

chân tay đều đặn. Chàng bảo, “Đi dạo không không, 

chẳng có mục đích gì, mất thì giờ, chán lắm”. Chàng 

chỉ muốn đi đến các siêu thị gần nhà. Nàng chiều ý 

chàng. Ngày nào nàng cũng “hộ tống” chàng đi hai 

ba chợ. Chàng thích đi hƣớng nào, nàng cứ vậy đi 
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theo. Vào chợ, chàng mua nhiều loại bánh, kẹo, sô-

cô-la, nƣớc ngọt. Khi nàng nhắc, không nên ăn đồ 

ngọt nhiều, chàng bực dọc chau mày, “Thứ gì cũng 

nhịn! Vậy sống để làm gì? Wozu lebt man?” Nàng 

đành chịu, để chàng mua. Rồi về nhà, nàng bỏ bao, 

len lén đƣa cho bạn bè, nhờ dùng bớt giúp.  

Chàng tỏ vẻ không hài lòng các loại hàng nàng 

chọn mua. Chàng săm soi, rồi đổi lấy món khác. 

Nàng biết ý, định mua gì, nàng cũng kêu chàng đến 

“tham khảo ý kiến”, nói chàng lựa giúp. Đi bộ mua 

hàng xách nặng không tiện, chàng nàng chuyển qua 

xe đạp. Trời chiều se lạnh khi chạy xe đạp, thấy 

chàng mặc áo phong phanh, nàng vội trở lại nhà lấy 

áo, nón cho chàng. Chàng vùng vằng, “Bộ, hễ em 

thấy lạnh là anh cũng phải lạnh theo sao?” Vậy mà, 

khi chị bạn nhắc chàng mặc áo ấm kẻo bị cảm, chàng 

cảm động, xuýt xoa lời cám ơn. Chàng muốn mình là 

ngƣời quyết định mọi việc, cho dù là những việc nhỏ 

nhặt không quan trọng. Từ chuyện đi siêu thị Lidl 

hay Aldi, đến chuyện lên nhà dùng thang máy hay 

chạy bộ, chàng sẽ làm ngƣợc lại nếu nàng quên, 

không để chàng nói ý của chàng trƣớc. Dần dà, nàng 

tập thói quen, phu xƣớng phụ tùy.  

Nàng thấy chàng ăn say sƣa trái anh đào khi ở 

chơi nhà ngƣời bạn. Hôm sau, nàng ghé hàng rau 

quả, mua ít anh đào. Nàng rửa sạch, bỏ vào dĩa trắng 

cho đẹp mắt, cẩn thận kèm chén nhỏ để nhả hạt. 

Chàng đang xem ca nhạc Việt Nam, nàng hí hửng 
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mời. Chàng chăm chăm nhìn màn ảnh, nói, “Cám ơn 

vợ, em ăn giúp anh đi. Anh không thích ăn loại trái 

này.” Nàng chƣng hửng, rầu rầu đem dĩa trái cây bỏ 

vào tủ lạnh. Ban đầu, những khi chàng nóng giận vô 

cớ, nàng vừa buồn, vừa tủi. Đôi lần, nàng gọi cho chị 

bạn, khóc tấm tức với chị. Chị bạn vỗ về, “Em à, 

ráng lên nhe. Nó không đƣợc khỏe trong ngƣời, nên 

mới nhƣ vậy đó. Chớ nói chuyện với nó, chị biết, nó 

thƣơng em lắm.” Nàng biết chứ. Bây giờ, lúc chàng 

cầm tay nàng nói lời cám ơn, có lẽ nàng cũng cảm 

động nhƣ mấy chục năm trƣớc chàng nói lời yêu.  

Nàng gặp riêng bác sĩ để xin thêm lời khuyên. 

Bác sĩ bảo nàng, “Thật may mắn! Bà đã lập tức gọi 

cấp cứu khi ông ngã bệnh. Bệnh trạng của ông nhà 

xem ra rất nhẹ. Sức khỏe ông nhà bình phục quá 

nhanh. Tuy nhiên, ít nhất sáu tháng, ông nhà mới có 

thể đi làm trở lại. Bà cố gắng kiên nhẫn, tận tình 

chăm lo ông nhà. Những bệnh nhân nhƣ vậy rất cần 

chỗ dựa tinh thần. Tình thƣơng yêu trong gia đình, 

ngƣời thân vô cùng cần thiết cho họ. Dẫu gì, xin bà 

đừng quên, ông nhà đã trải qua một cơn xuất huyết 

não.”▄ 

 

(Tháng Sáu 2011) 
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▀Bạn Lòng Thương Mến 
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Hình minh họa Đỗ Tuấn Huy 

 

Bạn lòng thân mến  

Ðây giây phút hồn tôi  

Nghe chan chứa hƣơng đời... 

       

   Hoàng Trọng 
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Bố Nisha ngƣời Ấn, mẹ Nisha ngƣời Bắc. Nisha 

là một cô bé thật xinh với giọng nói dễ thƣơng, có 

chút màu sắc Quảng Ngãi. Chị BiVy kể một giai 

thoại vui. Nisha vào Sài Gòn, ở nhà bên ngoại, buổi 

sáng, các bác gọi Nisha xuống điểm tâm. Từ trên lầu 

Nisha trả lời: 

- Dạ, con rửa cái “mẹt” xong, con xuống liền. 

-  

Các bác thắc mắc, con nhỏ này, mới sáng sớm, 

sao làm siêng rửa mẹt, rửa thúng. Mà rổ rá để cả 

dƣới bếp, chứ đâu có ở trên lầu. Chị BiVy phải thông 

dịch: 

- Thƣa, em con đang rửa mặt.   

 

Tôi uống nƣớc sông Hƣơng chỉ mấy ngày, sống 

suốt thời thơ ấu ở non nƣớc xứ Quảng, mà giọng nói 

đầy đủ “sáu vài mƣời hai nhịp”. Chúng tôi cùng vào 

trƣờng Nữ Trung Học. Ngôi trƣờng hiền hòa, không 

mang tên của một danh nhân nào, đơn giản là trƣờng 

trung học dành cho con gái, vậy thôi! Nhƣ một cô 

gái quê tên Lúa hay Thóc, mà chất chứa bao kỷ 

niệm. Vào lớp sáu, Nisha đã đƣợc diện áo dài, để tóc 

xõa ngang vai. Tôi thầm ganh tị với Nisha và biết 

bao bạn bè khác trong lớp, khi tôi phải mặc áo đầm 

với tóc bum bê cho đến giữa năm lớp tám. Trong lớp 

tôi cũng thân với Ngô Thị Diệu, vì đồng bệnh (mặc 

áo đầm) tƣơng lân. Một lần, cùng các bạn đi tập múa 
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ở Thạch Bích, Diệu đi trƣớc, trẻ con trong xóm bỗng 

la lên:  

-Một cô giáo không mặc quần.  

Khi tôi xuất hiện, chúng lại cƣời ré:  

-Thêm một cô giáo không mặc quần.  

Diệu và tôi chỉ mong đất nẻ ra, hai đứa chui tọt 

thật nhanh xuống đó. Thuở ấy, Nisha đã mặc quần 

“xì líp gân”, vô cùng tân thời. Đám lóc chóc áo đầm 

chúng tôi chỉ biết quần “banh xô lây”, quê mùa quá 

sức. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ những cái bain 

soleil nền vải trắng, có hoa li ti màu tím hoặc hồng 

nhạt, lồng phồng dƣới áo đầm dài quá gối. 

Nisha có cặp mắt rất đẹp, rất tình. Có lẽ, mắt của 

Nisha trội quá, nên ở trung học nơi tỉnh lỵ bé tí này, 

chẳng ai thèm đoái hoài đến đôi cửa sổ linh hồn của 

tôi. Phải đợi lúc tôi vào trung học Marie Curie và lên 

đại học ở Sài Gòn, tôi mới đƣợc nghe đến mắt nai, 

mắt nàng thơ. Có cô bạn còn “cƣờng điệu”, bầu cặp 

mắt đẹp nhất trƣờng Đại Học Sƣ Phạm.  

Nisha học giỏi nhiều môn, tôi cũng vậy. Điều 

khác biệt là Nisha rất giỏi môn thêu thùa, còn tôi, 

gần nhƣ đội sổ. Nhìn lại học bạ của mình, từ Toán 

Lý Hóa, cho đến Việt Văn, Anh Văn... môn nào cũng 

đƣợc khen “giỏi”. Nhƣng môn nữ công “đƣợc” phê 

“kém”. Khi làm khăn gởi tặng chiến sĩ, Nisha chăm 

chút với cả tâm tình. Trên vuông vải tê- tô- rôn, với 
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đƣờng vắt đều đặn, một góc có thêu đôi chim non 

chụm đầu vào nhau. Tôi cũng cố gắng hết sức mình. 

Nhƣng xem ra trời không đãi kẻ có lòng, mà vụng 

tay nhƣ tôi. Tội nghiệp anh chiến sĩ nào nhận phải 

món quà hậu phƣơng của tôi. Anh ngẩn ngƣời, 

không hiểu tại sao em gái gửi cho anh một miếng vải 

cong cong trông nhƣ cái lƣới bắt cá, một bên góc có 

thêu hình gì trông giống nhƣ cái bánh xèo, có màu 

vàng của bột gạo pha màu nghệ, màu đỏ của tôm và 

ớt, màu xanh của rau thơm, rau quế. Ồ, mà không! 

Anh nhìn kỹ lại, hình nhƣ em gái hậu phƣơng thêu 

một đóa hoa, với cánh đỏ, nhụy vàng, lá xanh.                                               

Năm lớp tám, sự xuất hiện của thầy giáo Việt 

Văn, ngƣời Huế, gây biết bao xôn xao trong trƣờng. 

Tôi bỗng có chút hãnh diện là đồng hƣơng của thầy, 

khi nghe nhiều ngƣời trầm trồ về thầy. Đồng thời tôi 

đau khổ, vì bộ vó nhi đồng của mình. Tôi thích Việt 

Văn, học khá trong những năm trƣớc. Nhƣng trong 

đệ nhất lục cá nguyệt của lớp tám, tôi vẫn xoàng 

xoàng. Sang đến đệ nhị lục cá nguyệt, tôi bỗng trội 

hẳn, đứng hạng nhì trong lớp. Tôi tràn trề niềm vui, 

ngắm mãi con số 16 tròn trịa và nét chữ bay bƣớm 

của thầy, “Khá lắm, đáng khen”. Thời gian đó, tôi 

bắt đầu đƣợc mặc áo dài và tóc dài dần dần che đƣợc 

tai. Nisha rất nghịch, biểu diễn nhiều màn ngoạn 

mục trong giờ ra chơi lẫn giờ học. Nào là màn cột áo 

dài, giật nút áo, dấu giày dép. Mục ăn vụng trong 

lớp, ôi thôi, muôn màu, muôn vẻ. Những món ăn 
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bình thƣờng có cốc, ổi, cơm sấy. Những món khác 

thƣờng có đƣờng cặn, kẹo bùn, huê mít chấm mắm 

ruốc. Nhiều trò bị thầy “kêu án” vì tội “hình sự” 

trong lớp. Tôi chƣa bị lần nào cả. Không phải tại tôi 

ngƣời đồng hƣơng của thầy, mà bởi tôi ngoan quá, 

hay đúng hơn nhát quá.  

Lên lớp chín, chúng tôi ngồi cạnh nhau. Bây giờ, 

tôi đƣợc phép xem mình là thiếu nữ, ngang hàng với 

Nisha. Áo dài vải ca-tê sọc của tôi chẳng tha thƣớt 

cho bằng áo lụa của các bạn bè khác. Mạ tôi nói rồi, 

áo lụa chỉ dành cho ngƣời lớn. Chứ cho con nít bất 

tiện lắm, dễ nhăn, mau rách. Tôi chỉ biết ao ƣớc, chứ 

không dám nói với Mạ, con đâu là con nít nữa. Nisha 

và tôi quấn quít bên nhau, thân ơi là thân. Chúng tôi 

sƣu tầm thơ, nắn nót chép cho nhau thơ Từ Kế 

Tƣờng, Nguyễn Tất Nhiên, Cao Thoại Châu... Trong 

trƣờng nữ, chúng tôi vẫn bồi hồi chép cho nhau 

những vần thơ: 

Em mang mùa thu vào lớp học, 

Phấn trắng ngỡ ngàng trên tay anh.  

Chúng tôi thuộc thật dễ dàng các bài thơ Hãy Là 

Cơn Gió Thoảng, Bài Cho Nhỏ Ngày Thi, Mùa Thu 

Trở Lại Trƣờng... Mà trệu trạo hoài những bài thơ 

trong giờ cổ văn.  
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Thời gian này cuộc sống gia đình tôi có thay đổi. 

Ngoài nhà sách Kim Mai, Mạ tôi mở tiệm cà phê 

Uyên. Tôi chẳng hề mặn mà với vai trò cô hàng cà 

phê bất đắc dĩ. Những lúc phải ngồi quày tính tiền, 

tôi u sầu, ủ dột. May, hai bà chị trắng da dài tóc của 

tôi đã... làm say mê bao gã thiếu niên đa tình… Chứ 

không, tiệm cà phê phải đóng cửa sớm, vì cái mặt 

hắc ám của tôi. Tôi càng đau khổ hơn mỗi khi thấy 

thầy Nguyễn Hồng Tuấn vào quán. Thầy Tuấn, 

ngƣời Huế, vừa ra trƣờng từ đại học Huế. Thầy dạy 

rất hay, nhƣng tính tình rất khó, rất nghiêm. Thầy 

đặc biệt chú ý đến tôi. Có lần bài kiểm, thầy cho tôi 

nhiều điểm hơn Nguyễn Thị Thu Thủy, đƣơng kim 

vô địch toán của lớp, dù hai đứa có đáp số giống 

nhau. Thu Thủy đang định cầm bài lên hỏi, thầy 

phán: Ai mà kiện cáo là tui cho zero. Khi nhắc lại 

chuyện xƣa, nhắc đến thầy Tuấn, tôi nghĩ bạn bè 

không để ý sự quan tâm của thầy, nhƣng Nisha nói, 

tụi tao biết tỏng là thầy binh mày đó chứ...  

Mùa xuân 1975, Nisha tặng tôi bản nhạc Tôi Đi 

Tìm Lại Một Mùa Xuân của Đoàn Nguyên. Bản nhạc 

in khổ nhỏ, có hình một cô bé và một cậu bé mặc áo 

dài khăn đóng ngoài bìa, trông đáng yêu hết sức. Con 

nhà sách, không lẽ tôi lại đi tặng cho Nisha bản nhạc 

in sẵn, thì dở quá. Thế là tôi bỏ cả ngày tìm trong 

Tuổi Hoa những hình vẽ ƣa ý, rồi “chép tranh”. Tôi 

gò từng chữ của bài Bến Xuân Xanh của Dƣơng 

Thiệu Tƣớc. Cuối cùng, chẳng hài lòng với “tác 
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phẩm nghệ thuật” của mình, tôi dấu tiệt. Tết đó, tôi 

chả có quà cho Nisha. Đến tháng tƣ, trong loạn ly 

cuộc đổi đời, chúng tôi lạc nhau. Tôi đã viết bao 

nhiêu thƣ cho Nisha, dù không có địa chỉ. Gia đình 

chúng tôi ra Đà Nẵng, rồi trở về Quảng Ngãi. Tôi 

vào lớp 10 trƣờng Trần Quốc Tuấn. Tôi nhớ ngôi 

trƣờng con gái da diết. Tôi nhớ Nisha quá chừng. Xứ 

Quảng đã đẩy chúng tôi đi, dần dà, nhƣng rất xa. Bây 

giờ, khi nghĩ đến nơi ấy, vẫn luôn là cảm giác lẫn 

lộn, vừa thƣơng, vừa ghét... Nhà sách đã bị mất từ 

những ngày đầu của cuộc bể dâu. Tiệm cà phê Uyên 

là một hiện tƣợng của cái tỉnh bé tí tẹo, khắt khe này. 

Ba tôi đang qua nhiều trại cải tạo. Chị Thanh Tâm và 

chị Cẩm Thành đi học ở Sài Gòn. Anh Lam đi làm 

xa. Nhà không đƣợc phép giữ ngƣời giúp việc. Tôi 

trở thành phụ tá đắc lực cho Mạ tôi, lèo lái con 

thuyền gia đình giữa mùa biển động. Tiệm cà phê 

Uyên là nơi gặp gỡ gần phân nửa nam sinh Trần 

Quốc Tuấn. Khi đến trƣờng, tôi vờ nhƣ chƣa hề gặp 

họ bao giờ. Lúc nào tôi cũng võ trang cho mình một 

vẻ mặt khó thƣơng, lạnh lùng. Hiếm họa, tôi tìm 

đƣợc trận cƣời với đám bạn gái nhƣ khi họa bài thơ: 

Đông Thiên Tam Hữu hoặc sửa bài Hịch Tƣớng Sĩ 

Văn. Thầy Kính tu xuất la cho một trận, rằng, “Con 

gái chi mà vô duyên vô nợ”. Nghe thầy xƣớng xong, 

nguệch ngoạc trên mảnh giấy nhỏ chuyền cho mấy 

đứa bạn, tôi họa ngay, “đàn ông chi mà vô vợ vô 

con”. Thật ra, chút máu tếu có chạy trong huyết quản 

của tôi. Nhƣng thời gian này, cuộc sống gia đình chỉ 
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thấy trầm, chứ không thăng. Tôi không dám rộn 

tiếng cƣời. Cuối cùng, chúng tôi phải ra khỏi ngôi 

nhà thân yêu ở đƣờng Quang Trung. Quán cà phê, 

cũng là tổ ấm hạnh phúc của gia đình chúng tôi bị 

tịch thu. Thêm một tai ƣơng giáng xuống đời sống 

gia đình chúng tôi đòn chí tử. Bạn bè không bỏ tôi, 

thƣờng xuyên lui tới để nâng đỡ tinh thần tôi. Thầy 

Nguyễn Hữu Sơn, dạy Anh Văn cũng là giáo viên 

chủ nhiệm đến thăm. Trong niên học, thầy đã rất 

thƣơng và bảo bọc tôi. Là giáo viên chủ nhiệm thầy 

phải dạy thêm môn chính trị. Vào giờ đó, tôi phản 

đối bằng cách lấy báo Tuổi Ngọc ra đọc lén dƣới 

bàn. Thầy gần nhƣ năn nỉ:  

- Em làm nhƣ vậy sẽ rầy rà hết sức cho em. 

Thầy không thể bao che cho em đƣợc hoài.  

Bây giờ, nhớ lại, tôi thấy tính tình mình nhiều khi 

ngang ngƣợc thật, gây khó khăn cho ngƣời khác. Lúc 

đó, có thể thầy bị rắc rối, thầy chỉ là một sinh viên 

trẻ mới ra trƣờng, không thân, không thế. Có dịp, 

gặp lại thầy, tôi sẽ nói lời xin lỗi. Nhƣng tính tôi vẫn 

cứ chƣớng. Lần gặp nhau vừa rồi, tụi tôi đã bƣớc vào 

tuổi trung niên, chứ không còn tuổi trung học, Nisha 

đã mấy lần bỏ nhỏ:  

-Mày, sao cái tật ngang bƣớng không chịu bỏ, 

cho đời bớt rắc rối. Chắc tao phải đổi thành 

ngữ ngang nhƣ cua là ngang nhƣ mày. Bị vì 

con cua nó có ngang đâu bằng mày đâu. 
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Trong cơn đau mất nhà, tôi không viết thƣ cho 

Nisha nữa, mà kéo Nisha vào nhật ký của tôi. Thời 

gian đó, có lẽ Nisha hay bị hắt hơi lắm, vì tôi cứ 

nhắc Nisha hoài, dù trong thầm lặng.                 

Tôi vào Sài Gòn, làm học trò Marie Curie. Trong 

lớp hơn 40 học sinh, tôi là ngƣời duy nhất nói giọng 

Huế, là nữ sinh duy nhất mặc áo dài có thêm… lớp 

áo lót. Tôi trông có vẻ... hƣơng đồng cỏ nội giữa 

đám học trò tây thật và tây... dỏm. Tôi cứ nhƣ vậy, 

không chịu “nhả phèn”, cho đến khi xong lớp 12. 

Tình cờ, chúng tôi tìm lại đƣợc nhau, vui mừng khôn 

xiết. Từ Phú Nhuận tôi cỡi ngựa sắt lên cƣ xá Minh 

Mạng tìm cố nhân. Lần đến thăm, Nisha đãi món 

canh cà chua khuôn đậu. Bao nhiêu năm mà bây giờ 

còn nhớ đó, Nisha ơi. Nisha rời Việt Nam lúc nào tôi 

chẳng biết. Những năm cuối của thập niên 70 là 

những đau buồn, chia ly. 

Sau này, tôi nghe, Nisha qua Ấn Độ vào 1979. 

Sau đó, qua Pháp, vất vả, gian truân lắm. 

Tôi còn ở Việt Nam vài năm. Những năm tháng ở 

Đại Học Sƣ Phạm là những ngày hoa mộng trong đời 

tôi, dù cuộc sống lúc đó vẫn tăm tối, nhọc nhằn. 

Hình ảnh Nisha trong tôi không còn sống động nhƣ 

ngày trƣớc. Nisha lùi vào một ngăn kéo ký ức trong 

tôi, một trong những ngăn kéo thân thiết nhất. Tôi 

đến Đức đầu mùa xuân 1982 với trái tim ngút ngàn 
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thƣơng nhớ. Tôi thƣơng Ba Mạ tôi vô cùng trời đất. 

Tôi không muốn sống xa Ba Mạ, không muốn rời 

Việt Nam. Nhƣng lúc đó, theo đơn bảo lãnh của anh 

tôi cho 6 chị em, hoặc tất cả cùng đi, hoặc cùng ở lại. 

Tôi đi lại từ đầu. Đi học Đức ngữ. Trở lại trung học 

Đức. Lập gia đình. Lấy tú tài Đức. Vào đại học. Có 

Bê. Ba Mạ, anh Lam và hai cậu em út đến Đức. 

Hạnh phúc tôi trọn vẹn. Tôi hăm hở gồng gánh. 

Quang gánh của tôi một bên là gia đình, một bên là 

chữ nghĩa. Hai tay tôi lại ráng xách thêm vài công 

việc vặt vãnh, từ chạy bàn đến thông dịch. Tôi bơi 

lội, nhiều lúc tƣởng đuối sức, giữa dòng đời. Cuối 

cùng, xong đại học. Tập tễnh bƣớc vào đời, khi các 

bạn bè đồng niên đã có hơn mƣời năm kinh nghiệm 

nghề nghiệp dằn túi. Biết mình đến sau, tôi bƣơn bả 

tiếp, để bù đắp thời gian mình bị hụt. Trong những 

tất bật của cuộc sống, tôi nhận đƣợc một mảnh giấy 

nhỏ, “Có phải là Ngọc Thúy của lớp chín bốn đó 

không? Nisha đây.” Thế là tôi đƣợc biết, Nisha lại 

nhanh chân hơn tôi. Nisha lập gia đình trƣớc tôi. Con 

Nisha lớn hơn con tôi. Nisha có tới hai đứa con lận. 

Hai đứa tìm lại nhau, vui vô kể. Nhƣng thƣ từ chỉ 

siêng năng một năm hai lá, vào giáng sinh và tết 

nguyên đán. Bao giờ Nisha cũng gởi cho tôi tấm 

thiệp rất Á châu. Đâu đó thoảng chút hƣơng xƣa, dù 

rất nhẹ. 
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Tôi ngoan ngoãn gởi hình cho Nisha, giới thiệu 

tiểu gia đình của mình. Nisha thì dấu cứ nhƣ là mèo 

dấu... Chỉ cho biết quý danh của chàng công tử già 

và hai công tử non. Những cuộc điện đàm đã đem 

chúng tôi lại gần nhau nhƣ ngày xƣa. Trong tôi có 

những thay đổi nhẹ nhàng. Tôi chú ý đến mình hơn, 

bỏ thì giờ cho mình nhiều hơn. Tôi nghỉ lớp học 

tiếng Quan Thoại, thôi khoá Jazz Dance. Túi đồ tập 

thể dục nhịp điệu, đi bơi vẫn còn để trong hãng. Tôi 

không còn theo dõi các chƣơng trình văn hóa, văn 

nghệ của Trung Tâm Văn Hóa thành phố, của hí viện 

quốc gia... Tôi ơ thờ với những phim của Holywood, 

dù trƣớc kia tôi rất mê xi-nê. Tôi nằm, tay gối đầu, 

nghe nhạc Việt, lắng theo từng ý, từng lời. Tôi ngồi 

ngoài vƣờn, giữa những hoa lá tôi đã chăm chút, chỉ 

ngắm mây trắng, trời xanh. Vậy thôi. Tôi nhƣ cảm 

đƣợc những khoảnh khắc hạnh phúc quanh tôi. Lục 

lọi lại mấy thùng thƣ cũ, soi lại bóng mình của gần 

hai thập niên qua. Một buổi tối, trong trí cứ lảng 

vảng mấy vần thơ:  

Chim vỗ cánh, nắng phai rồi đó,  

Về đi thôi o nớ, chiều rồi... 

Đầu óc tôi miên man cho đến câu cuối: 

Nên mỗi chiều khi nắng sang sông, 

O bâng khuâng lòng tự hỏi lòng 

Mình nhớ ai mà buồn chi lạ? 
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Nhƣng hai câu trƣớc đó là gì, nghĩ hoài không ra. 

Ngày xƣa, không chép ra vì quá thƣơng bài thơ và 

quá tin trí nhớ của mình. Gọi cho Nisha, tôi sôi nổi:  

-Mày nhất định phải nhớ bài thơ này, mày không 

đƣợc quên! 

-Mày đừng có lộn xộn, để từ từ rồi tao tìm. 

Đêm đó, Nisha lùng sục trong mớ dĩ vãng 

nhiệm mầu của mình. Chồng của Nisha chắc lấy làm 

lạ, thấy vợ mình sau khi nhận một cú điện thoại của 

con bạn cà tửng, hình nhƣ cũng hơi cà tàng một tí. 

Hai ngày sau, tôi nhận đƣợc bài Qua Mấy Ngõ Hoa, 

Nisha chép tay gởi qua. Bạn ta, cám ơn mi nhiều. 

Dần dà, nhu cầu nói chuyện với Nisha càng ngày 

càng lớn. Chúng tôi ôm điện thoại lẩn thẩn hỏi nhau, 

sao chƣa kịp mê tam cúc, xuân hồng đã trôi mau.  

Nisha hứa sẽ dạy tôi chơi tam cúc khi hai đứa 

có dịp gặp nhau. Chúng tôi nhắc đến ông anh họ của 

cô bạn cùng lớp Kim Trâm, với đôi mắt đẹp nhìn vào 

muốn khóc, rồi hai đứa cƣời hăng hắc. Chồng Nisha 

nóng ruột đi lui đi tới, ra dấu cho vợ ngƣng đấu hót, 

sợ tôi lủng túi vì điện thoại. Qua thƣ từ, điện thoại, 

ban công bé tí của tôi là một vƣờn thƣợng uyển với 

muôn vàn kỳ hoa, dị thảo. Khi nói về cây cỏ hình 

nhƣ tôi hơi mắc bệnh... hoang tƣởng. Khi Nisha báo 
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tin đến thăm tôi vào đầu mùa thu, tôi quýnh quíu, sợ 

có gì trục trặc phút cuối.  

Tôi giới thiệu cây cỏ trong vƣờn cho Nisha: 

-Đây là trúc đào, chiều xƣa có ngọn trúc đào. 

-Biết rồi, tao hổng dốt lắm đâu. 

-Mấy bồn hoa thạch thảo tao mới thay cho thu hải 

đƣờng và dã yên thảo. Đây là dạ điệp. Hoàng y dạ vũ 

sẽ ra hoa trong vài ngày tới. 

-Ở đâu mà mày tìm ra mấy cái tên nghe kêu cồm cộp 

vậy. Mày có chắc hoa này là thạch thảo không? 

-Không chắc lắm, nhƣng tao tin rằng hoa xứng đáng 

với tên này. -Tôi lúng túng 

-Còn dạ điệp? và hoa lan gì gì đó? 

-Ừ, ở Việt Nam ngƣời ta gọi là hoa bƣớm đêm. Trời, 

trời, mày biết không, khi có gió nhẹ, những bông hoa 

tí ti khẽ lung lay theo gió bên mấy con bƣớm tím 

thẫm, dễ thƣơng hết biết. Còn hoa lan này khi nở, 

trông nhƣ một mỹ nhân tha thƣớt trong áo vàng đang 

khiêu vũ. 

-Mắc gì phải dạ vũ. - Nisha vặn vẹo. 

-Thì khiêu vũ khi màn đêm xuống mới tình tứ chứ. 

-Ôi, mày! Sao màu mè hoa lá hẹ quá! 
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-Còn đây là hoa tím xƣa. Hoa này do tao đặt tên, 

trong tự điển chƣa có. - Tôi hớn hở kể và ca liền một 

câu: ...thầm mơ giàn hoa tím xƣa chƣa phai... 

-Úi chao, Tuấn Ngọc hát bài này hay thấu trời xanh 

lơ.  

Uả! Nisha ơi, tụi mình, bao năm hai phƣơng 

trời cách biệt mà vẫn... mê chung một bóng hình. 

-Mấy hoa thƣợc dƣợc màu cánh sen này tao cắt thả 

vào chậu, giả làm hoa súng trông cũng đẹp lắm... 

-Ờ, trong chùa bên Pháp ngƣời ta cũng làm vậy đó.  

-Thấy chƣa! Vậy, tao cũng có tâm Phật đó chứ. - Tôi 

mừng rỡ. 

-Thôi đi. Tâm của mày, tham sân si thứ gì cũng đầy 

trong đó.              

-... 

Trong phòng tắm, tôi dùng lọ nƣớc hoa đã xài 

hết, cắm vào đó mấy cành phong lữ thảo, dƣới chân 

lọ, tôi để vài cánh hoa. Tôi thăn thỉ: 

-Mấy lần đầu, phu quân tƣởng hoa rụng nên dẹp đi. 

Sau, tao nói với anh, là tao cố ý chƣng nhƣ vậy. 

-Mệt quá, mệt quá, sao compliquée dữ thần dậy. - 

Nisha chắc lƣỡi: Tội nghiệp ổng quá! Thiệt, gặp rắc 

rối nhƣ mày, biết đƣờng nào mà mò. 
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Mấy ngày vui qua thật nhanh. Nisha về lại 

Pháp. Thần sắc phờ phạc vì thiếu ngủ, ăn uống thất 

thƣờng. Ấy chết, phải ém nhẹm vụ này, chớ phu 

quân mà biết phu nhân khổ nhƣ vậy chắc ảnh tịch 

thu giấy phép xuất cảnh sang Đức của Nisha chứ 

chẳng phải chơi. Có ngƣời không biết, lo lắng thăm 

hỏi, tƣởng Nisha mới bịnh xong. Nisha phải la toáng 

lên, rằng ta đây mới xuất ngoại, gặp bạn xƣa, trải qua 

mấy ngày vui tàn canh gió lạnh.  

Nisha viết điện thƣ cho tôi, xác nhận, hoa 

thạch thảo tôi trồng đích thị là... hoa thạch thảo. Tôi 

mừng, thở ra. Ừ, khi nào mùa thu chết, thì chạy ra 

ban công mà... ta ngắt đi một cành hoa thạch thảo... 

cây nhà lá vƣờn, nhanh, gọn, lẹ. Nisha kể cho phu 

quân, chị BiVy và bạn bè về những giai thoại của tôi 

và hoa lá. Mọi ngƣời chắc mừng, vì thấy Nisha xem 

ra còn tỉnh táo hơn tôi. Không chừng phu quân bắt 

đầu lo, ngại vợ mình bị lây cái bịnh vẽ chân cho rắn, 

vẽ tên cho hoa của tôi. Ủa, mà sao không ai nghĩ 

rằng, nhờ tôi mà tự điển Việt Nam sẽ dài thêm mấy 

trang! 

Nisha trở thành lƣơng y của tôi. Ấm đầu, sổ 

mũi tôi gọi cho Nisha trƣớc khi tôi liên lạc bác sĩ gia 

đình. Tôi viết thƣ hỏi Nisha mẹo để chữa bịnh chuột 

rút. Tôi rất ít thì giờ để ngủ. May, tôi rất dễ ngủ và 

ngủ rất ngon. Ngồi trên xe buýt, còn vài phút phải 

xuống xe, mà lúc thèm ngủ quá, tôi vẫn giả bộ để 

cuốn sách trƣớc mặt, rồi nhắm mắt để đó... Vậy mà, 
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lâu lâu giữa đêm đang say giấc, bị chuột rút đau 

điếng, không cách chi ngủ lại đƣợc. Tôi than, xƣơng 

cốt gì dễ đau, dễ trặc quá. Nisha khoái chí, “Đó, đó, 

bây giờ mới công nhận mình đã già hơn xƣa, dù 

chẳng có năm tình nào lận đận cả”. Tôi cố vớt vát: 

Chƣa chắc, lấy gì đây đo ranh giới tuổi già, ngoài ra, 

trái tim có thể ca hoài bài khúc hát thanh xuân.  

Tôi tặng Nisha một cây ớt hiểm khi Nisha trở 

về Pháp. Có lẽ tôi làm hƣ rễ cây, nên nó không đƣợc 

mơn mởn nhƣ cây tre Nisha mang qua tặng tụi tôi. 

Nisha và anh Lộc thi nhau cƣng cây ớt. Hai vợ chồng 

cứ nhƣ Lục Vân Tiên: 

Anh Lộc cõng ớt chạy ra, 

Sợ ngoài trời lạnh, cõng ớt chạy vô. 

Anh Lộc cõng ớt chạy vô, 

Sợ trong nhà nóng, cõng ớt chạy ra...  

Tôi thƣơng hai tấm thân già nên đề nghị, nếu 

thấy khó cứu, vặt hết trái, bỏ tủ đông đá. Bao giờ tụi 

tôi có tiếu ngạo… sang tây, sẽ cho cây ớt khác tƣơi 

tốt hơn xuất ngoại theo. Nisha khẽ khàng, thôi đành, 

ngậm ớt nhớ ngƣời. Vậy mà còn ráng thòng thêm 

một câu: 

-Ớt mày trồng sao cay xé miệng vậy? Bộ mày... 

-Ớt không cay, ai gọi là ớt. -Tôi đanh đá. Nghĩ, tôi 

với bà Hoạn Thƣ đâu có họ hàng gì với nhau. 
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Chúng tôi nỉ non với nhau hằng ngày trong 

điện thƣ. Lâu lâu, tôi viết thƣ xin Nisha công thức 

nấu ăn. Để coi, ăn gì cho bổ tim, chữa bịnh tim đập 

lỗi nhịp. Ăn gì cho bổ lòng, chữa bịnh lòng rối rắm. 

Gan tôi là gan thỏ, nhƣng không thích ăn gan cho bổ 

gan. Những lúc có chuyện bực bội, tôi xây xẩm, tôi 

kêu Nisha ơi ới. Nisha trở thành bác sĩ toàn khoa, 

kiêm luôn cố vấn tâm lý. Nisha chẩn bịnh nhƣ thần 

làm tôi lắm khi thót cả ruột. Lạnh cẳng, tôi chỉ khai 

bệnh kiểu... nửa bƣớc đƣờng tình. Nisha ngăm nghe 

tôi, mày khai lơ mơ nhƣ vậy, tao biết đƣờng nào mà 

bắt mạch. Nisha rủa tôi sa sả, cái tội nuốt trộng 

những bất bình, phật ý. Tôi cứ cái tật lừ đừ, một sự 

nhịn là chín sự... rầu. Trí nhớ của tôi thuộc loại trung 

bình yếu. Vậy mà, có những điều nên quên cho cuộc 

sống bớt lao đao, tôi lại cứ nhớ. Bao lần, tƣởng rằng 

đã quên, khi vấp chuyện, ào ào trong trí nhớ của tôi 

sống lại bao chuyện cũ, thứ tự lớp lang, nhƣ những 

hàng sách ngay ngắn trong thƣ viện. Tôi học binh 

pháp tam bành lục tặc, nổi đình nổi đám hoài không 

xong. Nisha chì chiết, bịnh nhu nhƣợc của mày thuộc 

loại trầm kha. Bao lâu nay xem nhƣ mày đã biết 

nhẫn. Nhƣng sức ngƣời có hạn, coi chừng, có ngày 

mày sụm xuống hồi nào không hay... Nisha ra rả lên 

lớp cho tôi, những từ bi và hỉ xả, những khởi và tận, 

những duyên và số, những sắc sắc và không không... 

Tôi mang máng hiểu rằng, nếu không tiêu hoá đƣợc 

những sầu đau, tôi phải tập không để ý đến những hệ 

lụy lằng nhằng trong cuộc sống. Chứ tôi mà cứ tha 
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mấy nỗi buồn về chất lổn ngổn trong lòng, thì lƣơng 

y đành bó tay. 

Dù mới nói chuyện qua điện thoại, tôi vẫn 

nhớ Nisha. Tôi muốn Nisha nghe tiếng thở dài, dù 

rất sẽ sàng, của tôi. Tôi sẽ nói với Nisha rằng:  

-Ngày xƣa khi mình học khâu vá, mày đã mạng chữ 

L rất đẹp, rất phẳng phiu. Còn tác phẩm của tao thì 

nhăn nhíu thấy tội nghiệp. Mấy chục năm qua, tao 

vẫn vụng về khi thấy rối rắm, chữ L nhƣ (tơ) lòng, 

dù đã cố gắng nhiều, tao chẳng mạng cho ngay hàng 

thẳng lối đƣợc. 

Bạn lòng thƣơng mến chắc sẽ cầm tay tôi lắc 

lắc: 

-Mày có nhớ nhạc sĩ Vũ Thành An nói sao không? 

Hãy cố… lâu rồi đời mình cũng qua… Hay tốt hơn, 

đời mình cũng yên...  cho đời là bài thơ hạnh phúc, 

nhé, nhé.▄ 

 

(Tháng Sáu 2003) 

 

*Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

Bạn Lòng của nhạc sĩ Hoàng Trọng 

Cô Hàng Cà Phê của nhạc sĩ Canh Thân 
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Trúc Đào, thơ Nguyễn Tất Nhiên, nhạc của nhạc sĩ 

Anh Bằng 

Có Bao Giờ Em Hỏi thơ Duyên Anh, nhạc của nhạc 

sĩ Phạm Duy 

Dƣới Giàn Hoa Cũ của nhạc sĩ Tuấn Khanh 

Mùa Thu Chết của nhạc sĩ Phạm Duy, phổ từ bài thơ 

tiếng Pháp L'Adieu của Guillaume  

Bài Không Tên Số Năm của nhạc sĩ Vũ Thành An 
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▀Có Những Ví Dụ  
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Thế kỷ trƣớc, truyện Ví Dụ Ta Yêu Nhau* của 

một nhà văn trẻ đã làm bao nhiêu “kịp tóc”, “húi 

cua” say mê một thời. Thế kỷ này, các cô, các cậu 

ngày xƣa, giờ đây là những bà, những ông với mái 

tóc mặn mà, ít tiêu nhiều muối, có phút chạnh lòng 

chăng, khi nghe những ví dụ dƣới đây? 

 

Ví Dụ Một: Ví Dụ Họ Gặp Nhau Vài Thập Niên 

Trước 

 

Văn phạm Việt ngữ chẳng thể làm nổi bật sự 

không tƣởng của trƣờng hợp này. Tuy nhiên, ngƣời 

ta có thể cho trí tƣởng tƣợng bay bổng, để bắt gặp 

những hình ảnh rất dễ thƣơng. Hai nhân vật ấy gặp 

nhau, cậu bé mƣời tuổi, cô bé tám tuổi. Cậu bé đọc 

sách, đọc thơ rất sớm. Cậu nắn nót chép mấy câu thơ 

của Xuân Diệu: 

 

Thƣ thì mỏng nhƣ suốt đời mộng ảo,  

Tình thì buồn nhƣ tất cả chia ly 

Xếp khuông giấy mang hoài trong túi áo,  

Mãi trăm lần viết lại mới đƣa đi. 
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Cô bé lờ mờ hiểu “thƣ thì mỏng” nghĩa là gì. 

Mà, nghe “suốt đời mộng ảo”, cô bé đành chịu thua. 

Nhƣng cô bé thấy những vần thơ hay quá chừng (có 

lẽ vì do cậu bé chép cho cô). Hình nhƣ Xuân Diệu 

viết “Giấy phong kỹ mang thầm trong túi áo”. Mặc 

kệ thi sĩ, cô bé thích vần thơ nhớ nhầm của cậu bé 

hơn. Cô bé tìm trong tự điển Việt Nam không có chữ 

“khuông”. Không sao, cô bé vẫn dấu tờ thơ trong tập 

vở, lâu lâu mở ra đọc, dù cô đã thuộc lòng rồi. 

         Cô bé kể cho cậu nghe, rằng, cô thích bài hát 

Kiếp Nào Có Yêu Nhau, dù cô chẳng hiểu gì cả. Cậu 

muốn “nghiên cứu” lời của bài hát để cắt nghĩa cho 

cô bé nghe. Cậu do dự, cô bé còn nhỏ xíu, bài hát lại 

quá buồn. Thôi, cậu chỉ thích nghe tiếng cô bé cƣời 

trong trẻo, nhƣ khi cậu hái hoa ngọc lan, hoa phƣợng 

tặng cô. Cô bé mân mê vuông giấy trắng, có cánh 

phƣợng ép hình con bƣơm bƣớm. Đôi mắt cô bé 

sáng rỡ, vui sƣớng. 

        Có những trƣa, cậu bé đi bắt cá đây kia, bỏ cá 

vào những hũ chao, cho cá đá. Cô bé dặn nhỏ cậu, 

chỉ đá cá, chớ đừng lăn dƣa. Lúc cả gan, cậu đến nhà 

cô, bắt cá từ bể tròn to trong vƣờn. Nhà có con chó 

mực giữ vƣờn. Ai lạ mặt lảng vảng, con mực um 

sùm lên tiếng. Khi biết“ý đồ” của cậu với mấy con 

cá lia thia nhà cô, cô vuốt đầu con mực, năn nỉ nó 

đừng sủa, để yên cho cậu bắt cá thật nhanh. Kẻo anh 

cô bắt gặp, không chừng có ẩu đả. Cô bé không 

muốn cậu bé bị ăn đòn. 
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         Cậu bé vào trung học. Cậu thông minh, học 

giỏi, mà phá nghịch quá. Cậu mê chơi bi- da. Thấy 

những bƣớc chân của khách bộ hành, cậu tƣởng 

tƣợng đến những đƣờng banh. Tối nào, Ba cậu cũng 

kiên nhẫn chờ cậu về để đóng cửa ngõ. Thỉnh thoảng 

trốn học, cậu say sƣa với cơ, banh, phấn ở tiệm bi-da 

nào đó. Một buổi sáng cuối tuần, cậu đang ngủ ngon. 

Ba cậu vào phòng, đánh thức, “Dậy đi con, tới giờ đi 

chơi bi- da rồi”. Cậu chợt tỉnh, không bỏ học, không 

chơi bi-da nữa. 

          Cô bé phụng phịu kể cậu nghe, mấy đứa bạn 

chọc ghẹo cô, tóc bum-bê chê chồng. Cậu phồng 

mang, trợn mắt, nổi máu du côn, hỏi đứa nào, để cậu 

lấy ná bắn. Cậu thấy tóc bum-bê của cô bé ngắn 

thiệt, nhƣng trông ngồ ngộ. Cậu nói, cho dù tóc cô 

chỉ còn một chỏm nhƣ chú tiểu trong chùa, cậu vẫn 

thấy cô dễ thƣơng nhƣ thƣờng. Cô yên tâm, cƣời 

toe.  

Lên trung học đệ nhị cấp, cậu chọn ban văn 

chƣơng. Suy nghĩ của cậu lớn dần theo thời gian. 

Chiến tranh lan rộng. Cuộc sống ở tỉnh lỵ chìm trong 

không khí nặng nề. Cậu cảm thấy bài vở chữ nghĩa 

phù phiếm, xa rời cuộc sống bấp bênh, trắc trở bấy 

giờ. Nhiều giáo sƣ của các trƣờng trung học tham gia 

phong trào đấu tranh. Có những xung đột giữa chính 

quyền và những ngƣời “đứng dậy”. Cậu hăng hái 

góp mặt vào hoạt động đang bừng bừng ở các trƣờng 

trung học. Cô bé ngƣỡng mộ hồn văn, lòng thơ của 
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cậu. Nhƣng cô lộ vẻ bất an, khi nghe cậu sôi nổi về 

những sinh hoạt của cậu và các anh chị trung học đệ 

nhị cấp. Bao ngƣời xôn xao khi rạp xi-nê trong phố 

trình chiếu phim Mối Tình Romeo và Juliet. Rạp xi-

nê đã có lần bị đặt chất nổ. Vì thế, cô bé chƣa bao 

giờ đƣợc phép đi xem chiếu phim. Cô chỉ biết len lén 

đọc lời bài hát của phim, Giây phút êm đềm ngày ta 

gặp nhau... Cô bâng khuâng. Cô mơ màng. Cậu 

nghĩ, tội nghiệp cô bé. Phải bù đắp cho cô. Cậu đọc 

cho cô nghe bài thơ Guốc Gỗ của ngƣời bạn thi sĩ 

cùng trƣờng. Cô sẽ Guốc gỗ trƣa về khe khẽ nhịp, để 

cậu nghe khua động xáo tâm hồn.    

Sau những biến động của cuộc sống, cậu bé, 

cô bé từ giã tỉnh lỵ, vào sống ở chốn phồn hoa đô 

hội. Bây giờ họ đã thành chàng và nàng. Chàng vào 

đại học. Nàng tiếp tục trung học. Chàng thƣờng chờ 

nàng ở con đƣờng nhỏ gần trƣờng, đầy cây xanh, 

đón nàng đi học về. Rủ nàng đi ăn chè đậu xanh, đậu 

đỏ ở cạnh ngôi chùa nổi tiếng. Chàng lóng ngóng 

chờ nàng tan trƣờng. Chàng và nàng có nhau. Tƣởng 

nhƣ tự nhiên của đất trời: 

            Trời sinh mƣa nắng hôn nhau 

Gió hôn ngọn cỏ, ao sâu hôn bèo 

Cớ sao em chẳng làm theo 

Mình hôn nhau ấy là theo lẽ trời 

(Hôn Nhau, Văn Viết Lộc) 
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Nàng nguýt chàng một cái sắc lẻm. Rồi cúi 

đầu, nhìn chằm chằm mặt đất. Có lẽ nàng thấy trái 

đất thật đẹp, vì có chàng. Hay nàng đang mím môi 

nói thầm, sao chàng quỷ quái quá vậy. Chàng tính 

toán, nếu mình theo lẽ trời, nàng sẽ phản ứng thế 

nào. Chàng biết, nàng rất hiền, không bao giờ dùng 

võ lực. Chàng chẳng cần bận tâm trƣờng hợp năm 

ngón tay đỏ hồng lên má chàng. Nhƣng chàng cũng 

biết, nàng rất “nghiêm”. Hình nhƣ nàng đã kể, có lúc 

nàng thích đi tu. Trời ơi, sƣ sãi nào yên lòng tụng 

niệm, khi thấy cặp mắt đầy tục lụy của nàng. Nếu 

nàng nhất định xuống tóc, chàng sẽ thành tâm lui tới 

chốn cửa Phật. Chàng cảm hứng: 

 

Có chàng đội gạo lên chùa,  

Theo o sƣ nhỏ học nghề làm tƣơng. 

Chao ui, tiếng Huế dễ thƣơng, 

Một, hai, ba, bốn là thành tƣơng tƣ... 

Mà sao tâm tính của sƣ, 

Cũng mang tục lụy của ngƣời trần gian. 

... 

Sƣ cô tính giống Nghi Lâm, 

Cắt dây chuông đứt, bỏ chùa đi chơi 

 

Ủa, chàng lạc đề xa lắc, xa lơ rồi. Bịnh lạc đề 

chàng lây của nàng tự hồi nào không hay. A, nàng 
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không dùng võ lực. Nhƣng “văn lực” của nàng thâm 

hậu lắm. Chàng trấn an mình, nàng nhất định không 

giận chàng. Vì chàng có làm gì nên tội, ngoài tội 

thƣơng nàng. Nếu nàng cứng đầu, bảo đó là tội, 

chàng sẽ hùng hồn cho nàng biết, nàng cũng có tội, 

tội thƣơng chàng. Chàng chƣa bao giờ hỏi. Nàng 

chẳng bao giờ chịu nói, mà chỉ hát nhỏ... niềm 

thƣơng không nói nên lời... Chàng nghĩ, chàng sẽ 

không bao giờ hỏi. Không khí hạnh phúc chàng thở, 

những thƣơng yêu chật cứng trong tim chàng, đã là 

câu trả lời đầy đủ nhất. Dù nàng chƣa là sinh viên, 

chàng sẽ rủ nàng đi dạo trên... con đƣờng Duy Tân 

cây dài bóng mát... chàng sẽ mời nàng... uống ly 

chanh đƣờng... 

Nàng ở tỉnh lỵ suốt tuổi thơ của nàng, mà rất 

mù mờ về địa lý của nơi ấy. Khi bé tí ti, nàng nghe 

lóm bài thơ tả về những con đƣờng. Nàng nhớ lõm 

bõm mấy câu:  

… 

Con đƣờng Trần Thúc Nhẫn hoa thơm,  

Hoa thơm hay tóc em thơm ngát, 

Anh muốn hôn lên đôi mắt hay hờn... 

… 

Nàng hỏi chàng con đƣờng đó ở đâu. Chàng 

vênh mặt lên lớp. Càng cắt nghĩa, nàng càng 

rối rắm. Nàng cho sông này chảy nhầm qua 

hồ kia, cho núi này che mất đồi nọ. Chàng bèn 
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sáng tác ra Bến Thƣơng Thƣơng. Nàng nghĩ 

mình dốt, nên đứng dựa cột mà nghe, hỏi, 

“Bến đó nằm ở đâu?” Chàng sung sƣớng, nhìn 

nàng trúng kế. Bến đó ở trong mộng tƣởng 

của hai đứa mình đó. Nàng không háy chàng, 

chỉ bẽn lẽn. Chàng mời nàng dạo thuyền ở 

bến mơ. Nàng ngoan ngoãn nhận lời. Nhƣng 

lo lắng, nàng không biết bơi. Chàng trấn an, 

nhỡ nàng té xuống nƣớc, chàng sẽ nhảy ùm 

theo xuống, cứu nàng, cõng nàng lên lƣng, 

đƣa nàng vào bờ bình an. Hình ảnh tƣởng 

tƣợng đó làm chàng cƣời tủm tỉm. Nàng vờ 

nhƣ không nghe.   

Nàng chƣa bao giờ đọc một trang sách kiếm 

hiệp. Dù vậy, chàng thấy nàng khôn lanh nhƣ những 

nhân vật nữ trong Cô Gái Đồ Long. Nàng thủ thỉ, 

chàng đôi lúc giống lãng tử. Chàng lim dim tƣởng 

tƣợng chân dung của mình… Ngƣời nghệ sĩ lăn lóc 

gió sƣơng. Tơ đàn say đắm quên sầu thƣơng. Bỗng, 

giật bắn ngƣời, nghe nàng dịch tiếng Việt ra tiếng 

Việt, lãng tử là chết lãng xẹt. Chàng nhận xét, khả 

năng “tƣ duy” của nàng ngang hàng với Châu Bá 

Thông.  

Chàng và nàng nói chuyện với nhau trên cùng 

tầng số. Các xƣởng sản xuất pháo bông sẽ phải dần 

dà đóng cửa. Vì, những đối thoại của chàng và nàng 

là những bông pháo rực rỡ, biến mỗi ngày thành một 

sự kiện tƣơi đẹp, thăng hoa cuộc sống trần gian. Các 
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nhà sinh vật học vinh danh con cóc, nhƣ một biểu 

tƣợng của ngôn ngữ tình yêu. Những bài thơ con 

cóc, chàng và nàng làm cho nhau, ngân vang nhƣ 

những giai điệu tuyệt vời làm chàng yêu nàng và yêu 

cả nhân loại. Những câu lục bát ngúc ngắc lại dìu dặt 

nhƣ những cung bậc du dƣơng làm nàng yêu chàng 

và yêu cả thế gian. Các tự điển của hàn lâm viện 

càng lúc càng dày thêm. Vì trong mỗi lá thƣ chàng 

và nàng viết cho nhau, họ luôn sáng chế thêm chữ 

mới. Các sách viết về thần giao cách cảm thu hút sự 

chú ý của cả loài ngƣời. Y học, tâm lý học, triết 

học... đƣa ra nhiều giả thuyết, lý luận, nhƣng không 

có sự giải thích thỏa đáng cho hiện tƣợng này. Chỉ 

chàng và nàng và những ngƣời yêu nhau mới có đầy 

đủ chứng cớ.  

Có lần chàng sơ ý viết nhầm dấu hỏi, ngã. 

Nhƣ một cô giáo tận tâm, nàng cắt nghĩa rành mạch 

sự khác biệt, rồi nhắc nhở chàng: 

 

Trời sinh tiếng Việt thiệt hay, 

Hỏi ngã lộn xộn, có ngày chết tƣơi. 

 

Thỉnh thoảng, chàng giả vờ lộn xộn, xem thử 

chết tƣơi dƣới tay nàng nhƣ thế nào. Thật ra, với 

giọng Huế của nàng thì huyền, sắc, hỏi, ngã gì cũng 

thành nặng ráo trọi. Dù vậy, chàng thấy nàng quyến -

rủ -mảnh-liệt. Chàng thích thú tƣởng tƣợng vẻ lúng 
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túng, cuống quít của nàng. Chắc nàng sẽ không sửa 

chàng rằng, rủ là rủ rê, mảnh đi chung với mai... 

Nhằm nhò gì ba lỗi chính tả, chàng nói sao nàng 

cũng hiểu cả. 

Cứ thế, chàng và nàng cùng nhau viết những 

dòng, những chữ, ngay cả dấu chấm, dấu phẩy cũng 

đong đầy hạnh phúc trong câu chuyện cổ tích thật 

đẹp. Nhƣ kết cục của chuyện thần tiên, hoàng tử và 

công chúa sẽ bên nhau, thƣơng yêu nhau, hạnh phúc 

cho đến trăm năm, ngàn năm sau, và, sẽ giữ đời cho 

nhau đến muôn kiếp... 

  

Ví Dụ Hai: Ví Dụ Họ Gặp Nhau Thế Kỷ Này 

 

Xét về văn phạm, trƣờng hợp này có thể xảy 

ra. Nhƣng suy xét những yếu tố khách quan, liên hệ 

thực tại, câu chuyện vô cùng rắc rối, phức tạp, những 

khúc mắc dƣờng nhƣ vô phƣơng tháo gỡ.  

Chàng và nàng đang từng bƣớc đi vào mùa 

thu cuộc đời. Mỗi ngƣời đều có đời sống đúng với 

chuẩn mực xã hội. Đã là những ngƣời lớn, xem nhƣ 

trƣởng thành, mà đâu đó trong tâm hồn, họ vẫn nhƣ 

trẻ thơ. Do vài tình cờ đƣa đẩy, họ gặp nhau. Họ thấy 

vui, vì nói cùng ngôn ngữ, phát thanh trên cùng làn 

sóng. Câu văn cuộc đời của cả hai đều đã trọn vẹn 

với dấu chấm tròn trĩnh. Full stop, full và stop. Nhƣ 

thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên đã tỉ tê, Nếu mình chọn đời 
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nhau làm dấu chấm, Mỗi câu văn đâu đƣợc chấm 

hai lần. Cả hai không mảy may nghĩ đến một cuộc 

phiêu lƣu nào cả. Khoa học kỹ thuật hiện đại đã tạo 

điều kiện cho họ gặp gỡ nhau trên liên mạng. Chàng 

và nàng công nhận rằng máy điện toán là phát minh 

kỳ diệu nhất của loài ngƣời. Họ cƣời đùa, chọc ghẹo 

nhau, mà không hề nhận ra sinh hoạt dần thành một 

thói quen. Ban đầu, là những trao đổi rất bình thƣờng 

trên liên mạng. Chuyển tiếp thông tin vô thƣởng, vô 

phạt. Những dƣợc tính thần kỳ của cây nha đam. 

Những bài tập thể dục, để tinh thần đƣợc minh mẫn, 

để thể xác đƣợc tráng kiện, vân vân và vân vân. Dần 

dà, họ mong ngóng những điện thƣ gởi cho nhau. Họ 

dƣờng nhƣ nhung nhớ tác giả của những lá thƣ. Tình 

không chủ ý: tình cờ. Tất nhiên, khởi đầu là trò chơi 

nhỏ, vô hại (chứ biết có hại, thì ai lại bắt đầu). Nàng 

yêu thích giọng ca của một nam ca sĩ. Chàng vờ chê, 

ông ca sĩ hát, mặt mày nhăn nhó nhƣ bị táo bón kinh 

niên. Nàng binh ông ca sĩ chằm chặp. Phải diễn tả 

với cả tâm tình nhƣ vậy mới tuyệt vời chứ. Chàng 

bỗng đâm ghen với ông ca sĩ. Bởi ông hay “ru” nàng, 

những khi nàng khó ngủ... đừng bao giờ em hỏi vì 

sao ta yêu nhau... Lời ru đã làm trái tim nàng nhũn 

ra. Nàng cắt nghĩa, khi xƣa đi học, thầy dạy phân 

biệt chữ ghen và ganh. Jealous là lo bị mất những gì 

đang có. Envious là tức bực vì mình chƣa có đƣợc. 

Chàng tỉnh bơ, chàng đích thị là jealous, chứ không 

phải envious. Vì ý nghĩ của chàng đã đi trƣớc một 

bƣớc. Nàng bối rối, phản đối kịch liệt. Nghe những 
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băn khoăn của nàng, chàng thƣơng nàng hết sức. Dù 

đôi khi chàng cũng bực cái tính “khó” và “dữ” của 

nàng. Chàng không thích thấy nét lo lắng nơi nàng. 

Nhƣng chàng buồn rầu hiểu rằng, cả hai đang trong 

một jeux interdit. Tội nghiệp nàng, nàng quýnh 

quáng tìm nhiều cố vấn gỡ rối tơ lòng. Từ những cố 

vấn cao niên ngƣời Âu, cho đến những cố vấn đồng 

niên ngƣời Á. Chàng đồng ý để nàng và các vị cố 

vấn dùng trái tim chàng cho những nghiên cứu về 

tiềm năng và hệ lụy của đam mê. Nàng trách mình, 

trách tình cờ oái oăm, trách lung tung, trách tất cả 

những gì có liên quan đến sự gặp gỡ muộn màng. 

Bao nhiêu hàng rào, tƣờng thành nàng dựng lên 

không cản đƣợc những tín hiệu con tim chàng gởi 

đến nàng. Nàng lắng nghe bản nhạc quen why don’t 

you come to your senses, come down from your 

fences - open the gate... You’d better let somebody 

love you before it’s too late… Có lẽ, nàng sẽ liên lạc 

với những trung tâm sản xuất băng nhạc, nhờ họ tìm 

một nhạc sĩ viết bài Tƣơng Tƣ 8 tặng cho chàng và 

nàng. Dù chàng đã có lần ê a: 

Rằng xƣa có gã từ quan,  

Lên non thấy tháp chuông vàng kéo chơi 

Rằng nay có gã gan trời, 

Hát Tƣơng Tƣ 4 tặng ngƣời vô tâm. 

 

Nàng chỉ còn biết phản công yếu ớt: 
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Vô tâm nhắn nhủ gan trời:  

Hát hò cắc cớ, gan thành... pa- tê. 

Nàng cám ơn tạo hoá đã sắp xếp trái đất có 

năm châu, bốn bể. Ít ra, yếu tố không gian có thể 

giảm bớt nhiệt lƣợng của ngọn lửa đam mê.  

  

Ví Dụ Ba: Ví Dụ Họ Xa Nhau 

 

Ví dụ này đúng ra là hệ luận của ví dụ hai. 

Nghĩa là phải xem giả thuyết thứ hai có giá trị, thì 

mới xét tiếp trƣờng hợp này. 

Chàng đã bao lần thuyết phục nàng hãy đón 

nhận những khoảnh khắc hạnh phúc nhƣ những ân 

sủng quý giá của cuộc sống. Chàng nghe tiếng dạ 

ngọt ngào của nàng, tƣởng nhƣ thấy đƣợc đôi mắt 

nàng rạng ngời yêu thƣơng. Chàng nhắm mắt, tận 

hƣởng những xao xuyến rất mực đằm thắm. Bỗng 

chàng giật mình vì tiếng thở dài của nàng. Chỉ mới 

tƣởng tƣợng đến những giọt nƣớc mắt của nàng, 

chàng cảm thấy hụt hẫng, nhƣ đang rơi, rơi đến đâu 

chàng không biết, chỉ biết sâu lắm. Sao chàng ghét vị 

quan tòa trong nàng kinh khủng. Chàng càng nghĩ, 

càng thƣơng nàng hơn. Tội nghiệp nàng quá sức. Tại 

sao nàng sợ xuống địa ngục. Ở đó, nàng mới mong 

hát bài ca hạnh ngộ với chàng chứ. Chàng hát khẽ, 

Em, rơi vào đời tôi, tình yêu em khôn lớn trong dịu 

dàng... Có lần chàng thắc mắc tại sao tiếng Anh lại 
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dùng động từ fall in love. Có biết bao động từ khác 

vô hại hơn nhiều, chứ chữ fall hàm ý là tai họa, là... 

rơi. Chàng vỗ về, Dù ta có đi trên nghìn thu đắng 

cay, trên từng nỗi khốn cùng nhƣng tình ta biết bao 

giờ nguôi... Chàng có nhiều nỗi đoạn trƣờng. Nàng 

có lắm mối vấn vƣơng. Cách xa vạn dặm, nhƣng 

dƣờng nhƣ cả hai cùng xót xa với những bản nhạc 

tình buồn ray rứt, cùng cố dấu quanh, dấu quẩn nỗi 

buồn của nhau. Chàng cố quên, nhƣ lại càng nhớ. 

Nghe nhạc, chàng buồn nẫu ngƣời. Tƣởng nhƣ nhạc 

sĩ diễn tả nỗi niềm của chàng: 

Nếu không có ngƣời cuộc đời trôi về đâu 

Nếu không có ngƣời mặt đất quá hoang vu 

... 

Và ta biết một điều thật giản dị 

Càng xa em ta càng thấy yêu em 

Nàng tránh không làm điều gì nhắc nàng liên 

tƣởng đến chàng. Nhƣng hình ảnh chàng vẫn đây kia 

trong trí nàng. Cố nghĩ nhƣ một trƣờng hợp đơn 

giản, chàng sẽ nói với nàng... Xin gửi em một lời 

chào, một lời thƣơng, một lời yêu, lần cuối cùng.  

May thay, có một liều thuốc mầu nhiệm: thời 

gian. Nhƣ một định luật bất di, bất dịch, thời gian có 

thể chữa lành mọi vết thƣơng. Với một thời lƣợng 

tƣơng tự nhƣ chuyện Tình Già của cụ Phan Khôi, 
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tính theo tuổi tác khách quan, họ đã thành cụ ông, cụ 

bà. Nhƣng xét theo tuổi tác trái tim, vẫn có thể gọi 

họ là chàng, nàng. 

Một chiều nào đó, khi nắng sang sông, nàng 

bỗng rộn ràng lục lạo ký ức của mình. Nhớ tới mùa 

thu năm xƣa gởi nhau phong thƣ... Trong trí nhớ của 

nàng, mã số của từng “bộ hồ sơ” là nét chữ. Để coi, 

ngày xƣa chàng chỉ dùng điện thƣ. Nét chữ thông 

dụng là arial. Nan giải! Rất nhiều hồ sơ có mã số 

loại này. Một tên đồng nghiệp, đã mấy lần thâm 

hiểm tìm cách đâm sau lƣng chiến sĩ. Ô, không phải 

thƣ tình hắn gởi cho nàng, mà những dòng chữ gay 

gắt, hắn chụp mũ nàng, rằng nàng làm việc dẫm chân 

hắn. Chỉ nghe tên hắn thôi, cũng đủ bực mình cả 

ngày. Nàng phải cố tìm cách ném hồ sơ của tên này 

ra khỏi trí nhớ của mình. Hay là thƣ này, cũng mã số 

arial. Mới liếc qua mấy hàng, nàng toát mồ hôi hột. 

Đây là cảnh cáo của lão phù thủy kiểm toán nội bộ. 

Nàng đã linh động trong công việc. Ký giấy đồng ý 

giải ngân mấy chục ngàn đô-la từ hợp đồng tín dụng 

hàng trăm triệu. Có vậy thôi, lão hoạch họe, bắt nàng 

“phê và tự phê”, lằng nhằng kinh khủng. Ủa, muốn 

tìm ra mấy đoạn viết ngắn của chàng, mà chỉ thấy 

toàn thấy món mắc dịch. Sự bất quá tam, nàng mở bộ 

hồ sơ tiếp. Đây rồi, mở đầu thƣ, Thƣơng ơi, Nhớ ơi. 

Chữ ƣ và ơ “dã chiến” đến bây giờ vẫn còn làm nàng 

bồi hồi. Sau chữ u và o có dấu hoa thị xinh xinh. 

Nàng thắc mắc, trí nhớ chàng có vấn đề hay sao mà 
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chàng gọi sai tên nàng. Chàng cắt nghĩa vòng vo. 

Rằng khi trái tim chàng nghe tên nàng, “hắn ta” tự 

động chuyển ngữ thành thƣơng, thành nhớ. Cặp chữ 

nào cũng êm tai, nàng liên tƣởng đến bài hát… 

Thƣơng ơi, Nhớ ơi… ma belle, those are words that 

go together well. Nàng đọc tiếp thƣ. Ủa, trình độ 

tiếng Việt của chàng chỉ gói ghém trong mấy chữ đó 

thôi. Còn lại, chàng viết tiếng Anh. Chàng còn cà 

tửng rằng, chàng viết tiếng Anh, nàng viết tiếng Em. 

Thiệt là hợp lý! Nàng có nghề tay trái là thông dịch. 

Nàng thƣờng đi thông dịch cho tòa án và cảnh sát. 

Chủ yếu là các trƣờng hợp bị khƣớc từ đơn tỵ nạn, 

hoặc rút giấy phép cƣ trú, giấy phép làm việc... 

Trong bao nhiêu năm hành nghề thông dịch, nàng 

chƣa gặp trƣờng hợp nào liên quan đến tình cảm. Bởi 

thế, văn dịch của nàng mang nặng tính hình sự. 

Không chừng, những love letters ƣớt át của chàng, 

trở thành... blackmail qua bản dịch của nàng. Coi 

nhƣ mới “nhất sao” đã “thất bổn”. Vậy, làm sao mà 

đọc lá thƣ xƣa, một trời luyến tiếc đƣợc. Đó, phải chi 

hồi xƣa, chàng thấy thiện chí của nàng, giúp chàng 

tập viết. Chàng chỉ quanh quẩn ngụy biện rằng, viết 

tiếng Anh cho nhanh, cho tiện. Xài bàn phím riết, 

không biết cầm cây viết ra sao... Nàng đã chẳng đề 

nghị chàng ghi danh chung với mấy đứa cháu nội, 

ngoại vào các lớp mẫu giáo để tập viết. Có công mài 

sắt có ngày nên... kẽm gai (đó là tục ngữ của chàng. 

Nàng không có văn chƣơng cà khịa nhƣ vậy). Nàng 

rất muốn cho yêu thƣơng đó, em còn đƣợc giữ trong 
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tâm hồn rất lâu. Mà chàng không tạo điều kiện cho 

nàng nhận diện “hồ sơ đặc biệt”. Trí nhớ của nàng 

lại dở, cứ cứng nhắc theo những nguyên tắc có sẵn, 

không có ngoại lệ nào cả. Uổng chƣa, nàng cứ tƣởng 

những lá thƣ “điên nặng” gồ ghề đó sẽ có chỗ đứng 

đáng kể trong ký ức của nàng. Biết làm sao hơn. 

Chàng ơi! Lƣời một ly, đi một dặm.   

  

 

Ví Dụ Bốn: Ví Dụ Họ Không Bao Giờ Gặp Nhau 

Quả là một giải pháp tối ƣu. Thật ra, trƣờng 

hợp này xác suất xảy ra cao nhất. Cả hai đã sống bao 

nhiêu năm trong tỉnh lỵ nhỏ xíu. Nơi mà, đi hai, ba 

phút đã về chốn cũ. Khi còn nhỏ, chị thƣờng đi 

ngang qua nhà anh, mỗi khi đến trƣờng. Chị biết 

nhiều bạn bè của anh. Anh cũng nhẵn mặt nhiều bạn 

bè của chị. Lớn lên, anh hay lảng vảng tìm bóng 

hồng gần góc trƣờng của chị. Anh thƣờng xuyên có 

mặt ở khuôn viên đại học của chị. Bao nhiêu cơ hội 

nhƣ vậy, vẫn không thấy nhau, quả đúng là vô 

duyên. Thế thì làm sao tƣơng ngộ đƣợc.  

Chị cùng gia đình đi du lịch xứ xa. Buổi sáng, 

gia đình chị cùng gia đình ngƣời bạn ngồi trong nhà 

hàng, chờ những bún bò, bánh bèo đầy hứa hẹn cho 

buổi điểm tâm tuyệt hảo. Gia đình anh bƣớc vào 

tiệm. Anh đƣa vợ con an vị nơi bàn bên cạnh. Ngƣời 

bạn vẫy vẫy, chạy đến anh, bảo, tuần này bận, hẹn 
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tuần sau. Khách khứa về, sẽ qua nhà anh uống bia, 

tán gẫu. Chị lơ đãng nhìn những thực khách bàn bên 

cạnh. Thấy họ có vẻ dễ mến, nhƣng hoàn toàn xa lạ. 

Chị tự hỏi, phải chăng đó là hình ảnh tiêu biểu của 

một American dream. Ít ra là giấc mộng vàng của 

những ngƣời Việt tha hƣơng nơi xứ này. Chị nhìn 

bâng quơ tấm thực đơn to tƣớng trên tƣờng. Nghĩ 

thầm, ăn phở xong mình sẽ tráng miệng ly chè ba 

màu. Rồi thôi. 

Chị tận hƣởng những ngày hè thật vui với gia 

đình. Chị bớt thành kiến với những ngƣời dân xứ 

hợp chủng. Trƣớc đây, chị dám láo lếu, cho rằng đời 

sống văn hóa của họ không phong phú bằng dân lục 

địa chị ở. Hết nghỉ phép, chị trở lại với công việc 

chăm chỉ, năng động. Chị tính toán, hoạch định 

chƣơng trình du lịch vào lễ phục sinh và vào mùa hè 

sắp tới... 

Cuộc sống của hai thành viên trong số mấy tỉ 

ngƣời sống trên trái đất giữ nhịp bình thƣờng. Bên 

này của trái đất, chị đều những bƣớc vững vàng 

trong dòng đời phẳng lặng bên chồng con. Chị dành 

thì giờ không ngừng tăng cƣờng kiến thức, để làm gì, 

chị không rõ lắm. Mọi giấc mơ, đúng hơn, mọi dự 

định cho tƣơng lai, sẽ đƣợc thực hiện tuần tự. Không 

có sự kiện gì làm chị bối rối, bần thần. Chị là trƣờng 

hợp kiểu mẫu của phụ nữ thế kỷ 21. Khi ngƣời khác 

trầm trồ về sự toàn hảo của đời chị, chị vờ khiêm 
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nhƣờng cám ơn. Nhƣng nói thầm, tôi mà, đâu phải 

ai. 

Chị vẫn thƣờng nghe nhạc nhƣ một thói quen 

đã ăn rất sâu vào xƣơng tủy của chị. Nhƣng nghe 

nhạc luôn là hoạt động song song với xếp áo quần, 

rửa chén, nấu cơm... Chị nghĩ, chỉ ngồi nghe nhạc 

hoặc xem phim là... phi sản xuất. Ngƣời chị đa đoan, 

trăm công, ngàn việc, phải sử dụng thời giờ thật hữu 

hiệu. Chị đã học đƣợc tính tốt (?) này của ngƣời Âu 

châu. Đôi lần hiếm hoi trong giòng đời bận rộn, chị 

có lúc nghĩ vẩn vơ... mình nhớ ai mà buồn chi lạ…, 

nhƣ lần chị đi dự đêm nhạc thính phòng. Lòng chị 

xôn xao, khi nhạc sĩ trình bày một nhạc phẩm tâm 

đắc nhất của ông, giấc mơ tình yêu vĩnh cửu. Chị 

“cảm” bài hát, mà chỉ nhớ mỗi câu đầu tiên. Nhƣng 

chị không có ý định tìm hiểu thêm về bài hát. Giấy 

phép hoạt động của con tim đã hết hạn từ lâu. Chị 

chẳng nghĩ đến việc gia hạn giấy phép. Phút bồi hồi 

nhanh chóng đi vào quên lãng.  

Chị ra khỏi xe buýt, cùng với dòng ngƣời, đều 

chân tràn vào các khu văn phòng gần công viên 

Xanh và hồ Băng Giá. Trời đã lập đông, cây trụi lá. 

Chị đi vòng qua cây cầu nhỏ, nhìn hàng cây, tự dƣng 

chị nhớ đến câu hát chị rất thƣơng, có lẽ do đã đƣợc 

sửa đi một chút... những cây ghi dấu ngày em đến, 

đã cằn khô vì nỗi nhớ thƣơng... Chị chợt muốn đi 

dạo một vòng trong công viên, ngắm trời đất chuyển 

mùa. Chị nhìn đồng hồ. Mƣời phút nữa chị có buổi 
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họp qua điện thoại, chuẩn bị cho chuyến công tác dài 

ngày sắp tới. Sợ trễ, chị hối hả rảo bƣớc vào khu văn 

phòng. Thầm nhủ, đến tháng tƣ, cây sẽ đâm chồi nẩy 

lộc. Chị không để ý ngọn gió đầu đông đã về, báo tin 

mùa buốt giá sẽ đến, rất nhanh... 

Bên kia của trái đất, anh là mẫu ngƣời lý 

tƣởng của thời đại. Tiếp tục thăng tiến trong công ăn, 

việc làm, đạt đƣợc những kế hoạch, mục tiêu đáng 

kể, bao ngƣời trầm trồ. Sự nghiệp vững chắc, gia đạo 

yên vui. Trái tim anh thỉnh thoảng lỗi một nhịp. Ví 

dụ nhƣ khi anh thấy cô ca sĩ xinh xinh, có răng 

khểnh ca những bài hát về Hà Nội. Nhƣng tim anh 

nhanh chóng vãn hồi trật tự.  

Anh thƣờng nghe nhạc Việt. Lâu lâu thay đổi, 

anh mở radio nghe country music. Anh không thích 

những loại nhạc ồn ào, quá phô trƣơng kỹ thuật âm 

thanh. Anh không lắng nghe mấy câu trong bài 

Desperado để nói với ai, Give love a chance. Anh 

càng không thể tƣởng tƣợng rằng một nhạc sĩ hard 

rock nhƣ Gary Moore lại có những lời ca tuyệt vời, 

I’m always gonna love you, if loving means forever, I 

don’t think I could ever just forget the love we had... 

Anh không có khái niệm nhiều về cây cỏ. Có 

thể anh sẽ liên lạc các nhà vƣờn chuyên nghiệp, yêu 

cầu họ thiết trí vƣờn cho anh, nhƣ mọi khu vƣờn 

bình thƣờng của đất nƣớc anh đang ở. Anh không 

biết rằng hortensie là hoa cẩm tú cầu, hay còn gọi là 
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hoa mâm xôi.  Anh cũng chẳng hề nghĩ là bụi azalea 

màu xác pháo bên nhà láng giềng có tên thật đẹp: 

hoa đỗ quyên. 

Anh phải còn cày cấy hai chục năm nữa. Con 

đƣờng trƣớc mặt anh, rất bận rộn, nhƣng xem ra 

thẳng tắp. Anh rẽ xe vào bãi đậu. Trời đã vào thu, 

một chiếc lá phong mắc kẹt nơi cây quạt nƣớc. Anh 

bƣớc ra, gỡ chiếc lá, cầm trên tay. Anh chợt nhớ đến 

bài hát anh từng yêu thích... xin chiếc lá vàng làm 

bằng chứng yêu em... Không phải là trƣờng hợp của 

anh. Anh buông chiếc lá, tất tả vào hãng. Ngày hôm 

nay có mấy cuộc họp quan trọng. Anh không còn thì 

giờ để nhìn xem chiếc lá còn bay là đà, hay đã nằm 

chơ vơ đâu đó trên mặt đƣờng?▄ 

 

(Tháng Tƣ 2016) 

 

*Ví Dụ Ta Yêu Nhau của Nguyễn Thanh Trịnh (tức 

Đòan Thạch Biền) 

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

A Time for Us by Andy Williams 

Trả Lại Em Yêu của nhạc sĩ Phạm Duy 

Lỡ Chuyến Đò của nhạc sĩ Anh Việt 
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Thuở Ban Đầu của nhạc sĩ Phạm Đình Chƣơng 

Nhƣ Ngọn Buồn Rơi của nhạc sĩ Từ Công Phụng 

Điều Giản Dị của nhạc sĩ Phú Quang 

Bài Không Tên Cuối Cùng của nhạc sĩ Vũ Thành An  

Lá Thƣ của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn 

Michelle by The Beatles 

Lệ Đá lời của thi sĩ Hà Huyền Chi nhạc của nhạc sĩ 

Trần Trịnh 

Tƣơng Tƣ 4 của nhạc sĩ Mặc Thế Nhân 

Khi Ngƣời Yêu Tôi Khóc của nhạc sĩ Trần Thiện 

Thanh 

K Khúc Của Lê thơ của thi sĩ Du Tử Lê nhạc của 

nhạc sĩ Đăng Khánh 

Khúc Thụy Du thơ của thi sĩ Du Tử Lê nhạc của nhạc 

sĩ Anh Bằng 

Desperado by The Eagles 

Always Gonna Love You by Gary Moore 

Em Đến Thăm Anh Đêm Ba Mƣơi của nhạc sĩ Vũ 

Thành An 

 

 



259| Hoàng Quân 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

▀Phượng Xưa 
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Trƣa vàng, cỏ biếc, trời xanh, 

Môi ai chín đỏ đầu cành phƣợng xƣa. 

T

r

ầ 

“Kính thƣa quý khách, chúng ta sắp sửa đáp xuống 

phi trƣờng Tambo. Thành phố Johannesburg chào 

đón quí khách với nhiệt độ 20 độ C…”  

Tôi choàng tỉnh, sau hơn mƣời tiếng đồng hồ mệt 

mỏi của chuyến bay xuyên lục địa. Phi cơ một lèo 

xuôi nam, từ Munich xuống Johannesburg, cùng 

kinh tuyến, bởi vậy, không chênh lệch giờ. Cất cánh 

tối Chủ Nhật, sáng Thứ Hai có mặt, đúng giờ cho 

họp hành, hội nghị. Nếu bay về hƣớng đông, tôi đã 

gần tới Bangkok, có thể cảm nhận đƣợc chút hơi 

hƣớm quê nhà Á Châu yêu dấu.  

Nơi đây, Johannesburg của nƣớc Nam Phi, là hai 

thế giới trong một thành phố. Công ty tôi có quy 

định rất nghiêm ngặt về chuyện đi lại trong quốc gia 

này. Để bảo đảm vấn đề an ninh cho nhân viên, văn 
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phòng luôn sắp xếp ngƣời đón đƣa chu đáo. Tôi đảo 

mắt nhìn quanh, bắt gặp một ngƣời đƣa cao tờ giấy 

có những mẫu tự ngoằn ngoèo, trông giống tên tôi. 

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Thấy tôi đến gần, ngƣời đàn 

ông nhoẻn miệng cƣời. Màu da đen sẫm làm răng 

anh ta nhƣ trắng hơn. Tôi liên tƣởng đến quảng cáo 

kem đánh răng Hynos ở Việt Nam, cách đây mấy 

thập niên. Sau khi nhận mặt ngƣời quen, anh ta lịch 

sự thăm hỏi thƣờng tình, nhanh nhẹn kéo phụ va-li 

cho tôi. 

-Hi, Miss Thi. How are you? How was your 

flight? Chào Cô Thi. Chuyến bay của cô thoải 

mái chứ?  

Tôi mỉm cƣời: 

-Cám ơn anh. Cũng tạm.  

Đó là chuyến bay đêm, a night flight. Các đồng 

nghiệp gọi đùa là nightmare flight. Anh ta tự giới 

thiệu:  

-Tôi là Moffat. Tôi sẽ đƣa cô về Radisson Blu. 

Cô lo thủ tục nhận phòng. Tôi sẽ trở lại một tiếng 

đồng hồ sau đó, đón cô đến văn phòng.  

Tự nhiên trong đầu tôi chuyển tên Moffat thành 

Mô-Phật. Mô-Phật có khuôn mặt tròn tròn, hiền hậu, 

đôi chút dáng dấp của các chú tiểu. Nhƣng nƣớc da 

nặng màu bánh gai hơn màu bánh mật. Tôi luôn cố 

gắng sáng tác mẹo vặt “bồi dƣỡng” trí nhớ ngắn hạn 
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của mình. Phải làm nhƣ vậy, để nhớ tên, nhớ số, nhớ 

những chi tiết lặt vặt, mình không có cơ hội ghi 

chép. Lầm lẫn, hoặc quên có thể gây ra tình huống 

vụng về, khó xử. 

Vừa trải qua những ngày đông đến sớm ở 

Munich, đôi ngày có mƣa tuyết ƣớt lạnh, buổi sáng 

sƣơng muối rét cóng, tôi thấy lòng mình rộn lên 

niềm vui, giữa bình minh, trong nắng sớm nhẹ nhàng 

của thành phố Johannesburg.  

Tôi lịch sự hỏi thăm về những chuẩn bị của Nam 

Phi cho mùa giải túc cầu thế giới năm 2010. Mô-

Phật nhƣ trúng đài, kể huyên thuyên, chỉ trỏ khắp 

nơi:  

-Cô xem này, đây là đƣờng xe điện ngầm, dẫn ra 

phi trƣờng, dự định sẽ xong đầu năm tới. Cô có 

thấy bên kia không? Một cái cầu đƣợc xây song 

song, mới giải quyết thỏa đáng lƣợng xe cộ đông 

đảo. 

Tôi dạ nhịp: 

-Yes, yes, I see. 

Tôi khơi thêm đôi ba câu hỏi để đáp lại tấm thịnh 

tình của Mô-Phật. Bỗng nhiên, mắt tôi nhƣ reo lên 

mừng rỡ, khi thấy những tàng hoa màu tím, nhƣ 

ngợp trời, điểm ít lá xanh, thật đẹp. Tôi vội đổi đề 

tài:  
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-Moffat, mấy cây hoa màu tím là hoa gì xinh quá 

vậy?  

Mô-Phật vui vẻ:  

-Jacaranda đó cô ạ. Hoa mùa hè đấy.  

Tôi liên tƣởng đến phƣợng hồng, hoa học trò của 

Việt Nam. Tai tôi nghe lan man những lời cắt nghĩa 

của Mô-Phật. Nhƣng trí tôi lại bâng khuâng, lãng 

đãng đâu đâu với những câu hát… những chiếc giỏ 

xe chở đầy hoa phƣợng, em chở mùa hè của tôi đi 

đâu… Phải rồi! Hoa mùa hè là phƣợng. Hoa học trò 

màu tím là phƣợng tím. Tại sao không! Sau này, tôi 

mới vỡ lẽ ra rằng mình quá lạc hậu. Biết bao nhiêu 

ngƣời xuýt xoa gọi Jacaranda là phƣợng tím tự hồi 

nảo, hồi nao. Chứ tôi nào phải ngƣời đặt tên cho 

Jacaranda đâu. Xe chạy gần những hàng cây, tôi kịp 

thấy những lá lăn tăn giống lá hoa phƣợng. Qua 

nhiều ngõ phố, những hàng phƣợng tím hai bên 

đƣờng nhƣ chụm đầu tình tự với nhau. Trời ơi, giá 

mà bây giờ có thể níu cành, ngắt vài cánh hoa, chiếc 

lá, thích thú mê tơi. Tôi mằn mò quanh quẩn hỏi 

thăm Mô-Phật, muốn đƣợc xuống xe, chụp một tấm 

hình đứng cạnh phƣợng tím. Mô-Phật lắc đầu quầy 

quậy:  

-Không đƣợc đâu cô ơi. Cô nhìn thấy không? Sát 

sau hàng cây là những hàng rào, có ghi rõ công ty 

bảo vệ an ninh. Nếu cô lại gần, họ sẽ nổ súng. 

Hậu quả ra sao, ráng chịu.  
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Thấy tôi thất vọng, Mô-Phật an ủi:  

-Hôm nào làm việc xong ở đây, cô thu xếp đi 

chơi Pretoria một chuyến. Ở đó cơ man là 

Jacaranda. Thể nào cô cũng toại nguyện.  

-Ừ, đành vậy. Chắc chắn tôi sẽ tìm dịp đi 

Pretoria. 

Pretoria là thủ đô hành chánh của nƣớc Cộng Hòa 

Nam Phi. Pretoria nổi tiếng với những hàng cây 

Jacaranda, rộ nở từ tháng mƣời. Mùa hoa, thành phố 

nhƣ nhƣ khoác chiếc màu xanh tím, yêu kiều, diễm 

lệ. Bởi thế, Pretoria còn đƣợc gọi là Jakarandastad, 

thành phố Phƣợng Tím. Mùa Jacaranda trùng vào 

mùa thi vào đại học. Cho nên, ở đó, thí sinh truyền 

miệng nhau rằng, nếu ai đƣợc hoa Jacaranda rơi 

trúng đầu, có quyền nghêu ngao rằng... Hôm nay 

ngày thi, bao nhiêu ngƣời đi. Xe! rộn rịp. Lớp! tràn 

ngƣời, niềm vui vấn vƣơng... đây bao tiếng cƣời đắc 

ý khoe rằng, “Phen này ta trƣợt thì ai đậu cho” ... 

Buổi chiều ở phòng họp, sau khi trình bày cho 

đồng nghiệp những phƣơng án quản lý tín dụng, lúc 

tôi đề nghị nghỉ giải lao, là lúc điện thoại di động của 

tôi reo. Đám bạn đồng nghiệp đùa, ai đó đã sắp xếp 

giờ giấc rồi.  

-Thi đó hả? Nguyên đây, Nguyên Việt Nam, 

Nguyên Quảng Ngãi đây.  
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Tôi ngạc nhiên quá đỗi. Nghĩ thầm, trời đất, ở 

đâu Nguyên có số điện thoại của tôi. Tôi vui, nhƣng 

không nén nổi tò mò:  

-Biết rồi, nhớ ra rồi, khỏi phải kê khai lý lịch. 

Làm sao Nguyên có số điện thoại của Thi vậy? 

Tiếng Nguyên cƣời thích thú:  

-“Théc méc” làm chi. Thi có rảnh để nói chuyện 

không?  

Tôi vội giải thích:  

-Không rảnh. Thi đang đi làm ở Nam Phi. Nhƣng 

nói chuyện vẫn đƣợc.  

Nguyên hối hả:  

-Đang ngồi chung với đám bạn bè cũ. Tụi nó 

chọc ghẹo Nguyên, thách Nguyên có dám gọi cho 

Thi hay không.  

Xem ra cuộc điện đàm còn nhiều điều hấp dẫn, 

tôi đƣa tay ra dấu với đồng nghiệp xin thêm vài phút.  

Nguyên huyên thuyên:  

-Nhiều bài hát Nguyên thích lắm Thi ạ: Đƣờng 

Xƣa, Phƣợng Hồng… Bây giờ Thi cho phép 

Nguyên hát vài câu tâm đắc thôi nghen.  
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Ủa, sao mà trùng hợp dữ vầy ha. Mới sáng nay, 

khi say mê ngắm những hàng phƣợng tím của 

Johannesburg, trí tôi đã reo lên, nhớ đến những câu:  

Cánh phƣợng hồng ngẩn ngơ 

Mùa hè đến trƣờng khắc nỗi nhớ trên cây  

Ai cũng hiểu chỉ một ngƣời không hiểu, 

Nên có một gã khờ ngọng nghịu đứng làm thơ... 

Nguyên ê a:  

-Ai về sau dãy núi Kim Bôi, nhắn giùm tim tôi 

chƣa phai nhoà...  

Tôi phì cƣời, cắt ngang: 

-Ủa, Nguyên định giới thiệu cho trung tâm ca 

nhạc mời Thi đóng vai sơn nữ hả?  

Giọng Nguyên bỗng nghiêm chỉnh, đổi cách 

xƣng hô:  

-Mình không biết tại sao. Mình rất thích bài hát 

này. Mỗi khi nghe những lời ca này, mình lại 

nghĩ đến bạn... Mà thôi, chắc Thi đến giờ phải 

làm việc há? Cho mình hát một câu nữa nghe, 

“Hỡi ngƣời xa xăm đó, biết nhau thì xa nhau…” 

Tôi vẫn giữ tiếng cƣời. Nói với Nguyên, cho tôi 

gởi lời thăm bạn bè, chúc tất cả vui vẻ. Tôi nhủ 
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thầm, hên quá, mình chƣa xài điện thoại có hình. 

Không thôi, chắc Nguyên sẽ thấy tôi bổi hổi, bồi hồi.  

Trở về phòng họp, trí tôi lan man, không tập 

trung đƣợc. Cũng may, tôi đã “nhuyễn nhƣ cháo” 

mấy đề tài tôi trình bày, nên không lạng quạng. Sau 

màn thảo luận, hỏi đáp nhƣ thƣờng lệ, tôi thở phào 

nhẹ nhõm, khi mọi ngƣời bảo không còn thắc mắc gì 

nữa.  

-Vậy chúng ta kết thúc buổi hội thảo hôm nay 

nhé. 

Yogi rủ rê:  

-Thi đi ăn tối với tụi mình chứ?  

Tôi thoái thác:  

-Cám ơn Yogi. Hôm nay mình hơi mệt. Để tối 

mai nha.  

Tôi chỉ muốn ăn qua loa, dành thì giờ nghỉ ngơi 

và cho đầu óc rong chơi. Từ vuông cửa sổ phòng 

khách sạn, tôi nhìn mông lung xuống thành phố bên 

dƣới. Trong nắng chiều tà, những tàng phƣợng tím 

đẹp quyến rũ lạ lùng. Cuộc sống đôi khi có những 

tình cờ kỳ diệu. Bao lần đến Johannesburg, mảnh đất 

ở phƣơng nam châu Phi vẫn tạo nhiều ấn tƣợng trong 

tôi. Nhƣng mãi lần này, tôi mới thấy những hàng 

phƣợng tím. Những cây Jacaranda bao năm khoe 

sắc ở thành phố này, chứ đâu phải mới rộ nở cho tôi 
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ngắm lần này đâu! Thật lạ, thấy phƣợng tím, bỗng 

dƣng tôi lại nhớ mấy câu hát trong bài Phƣợng 

Hồng, một bài hát dƣờng nhƣ hơi thời thƣợng đối 

với tôi. Bài hát ra đời khi tôi đã sống xa Việt Nam. 

Lẽ thƣờng, với tâm hồn “cổ” của tôi, thấy phƣợng, 

tôi tất nghĩ đến Yêu ngƣời! Yêu Phƣợng! Yêu hoa 

đầu mùa, yêu mầu rực rỡ, yêu em mù loà... Vậy rồi, 

vài tiếng đồng hồ sau, nhận điện thoại của Nguyên, 

của ngƣời bạn ấu thơ, nghe nhắc đến bài hát Phƣợng 

Hồng. Cảm giác mang mang, bâng khuâng, khó tả 

trong hồn. Hoàng hôn ở thành phố Johannesburg của 

Nam Phi, lục địa xa lắc quê nhà, tôi đang chầm chậm 

những bƣớc lần qua lối xƣa, tìm về ký ức của mấy 

chục năm trƣớc.  

 

 

Johannesburg, 10.2009 
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Thời mẫu giáo ở trƣờng thầy Thống, tôi đã là học 

sinh chăm chỉ, khi bập bẹ đánh vần. Những năm tiểu 

học, tôi đều đặn hãnh diện mang những bảng danh 

dự đủ màu đem về nhà trình Ba Mạ. Xong lớp Năm, 

đám học trò tiểu học thi vào trung học. Ba Mạ cho 

tôi theo học luyện thi Đệ Thất ở trƣờng thầy Khiêm. 

Thời ấy, đa số các học sinh lớp Năm ở Nữ Tiểu Học, 

Nam Tiểu Học đều “vâng lệnh song thân” đi dùi mài 

kinh sử ở các trung tâm luyện thi của thị xã Quảng 

Ngãi. Khi vào trƣờng thầy Khiêm, con gái học chung 

với con trai. Nguyên là một trong những khuôn mặt 

nổi bật trong đám nam sinh trƣờng thầy Khiêm. 

Nguyên nổi, nhờ học rất giỏi, mà phá phách cũng 

kinh khủng. Mấy gốc mận, gốc ổi, oằn thân vì những 

trò leo trèo của đám con trai. Chúng truy những trái 

mận chua, ổi chát. Đã đời, chúng săn đâu đó vài con 

sâu, cho ngo ngoe dọa, tụi con gái sợ hãi, mặt mày 

xanh lét. Nguyên có khi “thò què, thọt quẹt” lấy dây 

thun, quấn giấy tròn, bắn tụi tôi. May, các thầy giáo 

cấm tiệt không cho đem ná gỗ vào trƣờng. Chớ 

không, những màn ẩu đả với món vũ khí này chắc 

hẳn khốc liệt lắm. Từ nhỏ, tôi có “tật” thích mình 

học giỏi và nể ngƣời học giỏi. Bởi vậy, tôi để ý đến 

Nguyên, luôn muốn làm sao giỏi cho bằng. Nguyên 

chọc phá, tôi quạu. Nhƣng Nguyên học giỏi quá, làm 

tôi “nực” hơn. Cứ nhƣ vậy, thuở đó, hai đứa tôi 

“trộm nhìn nhau” ra vẻ... tình thù rực nắng. Hình 
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nhƣ toàn bộ học sinh luyện thi ở trƣờng thầy Khiêm 

đều đậu vào hai trƣờng trung học công lập, nam sinh 

vào Trần Quốc Tuấn, nữ sinh vào Nữ Trung Học. Từ 

đó, chúng tôi... đƣờng đời hai lối. Tôi hết xụ mặt vì 

bị địch thủ bắn dây thun. Tôi thôi ấm ức vì đối thủ 

nhanh tay hơn, tìm ra đáp số của bài toán đố hóc búa 

“vừa gà, vừa chó, bó lại cho tròn, đếm đủ 100 chân” 

hoặc phép tính động tử cùng chiều, nghịch chiều... 

Tôi hân hoan vào trƣờng Nữ Trung Học, yêu kính 

thầy cô, mến thân bè bạn ở ngôi trƣờng con gái gần 

bốn năm. Sau biến cố 1975, trƣờng Nữ Trung Học 

dành cho học sinh trung học đệ nhất cấp, tên gọi 

trong chế độ mới là trƣờng cấp II. Học trò trung học 

đệ nhị cấp, tức cấp III, chuyển sang trƣờng Trần 

Quốc Tuấn, nam nữ học chung. Niên khóa 1975-

1976, tôi vào lớp 10B, trƣờng Trần Quốc Tuấn. Học 

môn chính là Văn và Anh Văn. Tôi gặp lại Nguyên, 

học lớp 10C, ban Toán Lý. Học khác lớp, khác ban, 

tôi chẳng ngó ngàng đến “cố nhân”, để “kình” nhau 

chuyện học hành nhƣ thuở học luyện thi. Vả lại, sau 

biến động 1975, cuộc sống êm đềm của gia đình tôi 

trải qua nhiều bất trắc. Đang là một học trò chỉ một 

đam mê học hành, tôi có nhiều trăn trở, âu lo khác. 

Tôi đâm ra thờ ơ sách vở. Ba tôi đang đâu đó nơi trại 

cải tạo. Nhà sách của Mạ tôi đã “cống nộp”. Giờ chỉ 

còn quán cà phê là phƣơng tiện sinh sống của cả gia 

đình. Nhà không còn ngƣời giúp việc, tôi phải đảm 

trách việc “chạy bàn”. Quán cà phê của nhà tôi rất 

đông khách, rất nhiều nam sinh Trần Quốc Tuấn. 
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Lúc đó, tôi chỉ là con bé 15, 16 tuổi, cái tuổi với 

những tự ái vặt, kỳ quái. Tôi không ngại cực thân, 

nhƣng hơi tủi phận. Vì mình phải bƣng bê phục vụ 

cho đám bạn, mà lúc gặp trên trƣờng, mình nghinh 

nghinh, làm mặt lạ. Nguyên thỉnh thoảng đến quán 

cà phê cùng các bạn khác. Tôi tảng lờ, nhƣ chƣa gặp 

những trang công tử này bao giờ. Mặt mày nhăn nhó, 

khó thƣơng. Có lần, một tên trong đám “cá độ”: 

-Đứa nào chọc cho cô hàng cà phê cƣời, tao đãi 

một chầu.  

Tôi mặc kệ, lạnh lùng dằn mấy tách cà phê xuống 

bàn. Tên khác lên giọng:  

-Thi hổng nói, hổng cƣời. Ờ, mà sao hông cƣời 

một nụ để bán cho đƣợc hàng.  

Tôi nín cƣời không đƣợc, vội tuôn ra sau nhà, bật 

cƣời rích rích. Rồi lại khoác bộ mặt lựu đạn ra đối 

đầu với khách hàng. 

Hết năm lớp 10, nhà tôi bị tịch thu. Lý lịch đen 

ngòm. Mấy chị em tôi phải “di dân” vô Sài Gòn để 

có cơ hội cắp sách đến trƣờng. Từ đó, hình ảnh 

Nguyên bị dồn chung với những kỷ niệm thời học 

luyện thi, mờ nhạt, dần trôi vào quên lãng.  

Cách đây nhiều năm, trong lần về Việt Nam cùng 

đại gia đình, tôi có vài “sự kiện lịch sử” đáng nhớ. 

Ngày nọ, tôi “ế độ”, bạn bè tôi lặn đâu mất tiêu. Nói 

theo giọng nam của đứa em họ:  
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-Ủa, bữa nay chị hỏng có “mục”, có “nhọt” gì hết 

trơn dzẩy? 

Chị tôi gạ, theo chị đến nhóm họp bạn của chị: 

-Nghi học lớp chị nói, em hắn là bạn của mi!  

Tôi lơ đễnh:  

-Em ảnh tên gì vậy?  

-Ô, chị quên hỏi. Để chị gọi Nghi, rủ em hắn đến 

chơi luôn.  

Khi đến họp bạn, chị tôi dẫn tôi đến gặp anh 

Nghi. Tôi không hề nhớ chút gì về anh Nghi. Anh 

Nghi thân thiện:  

-Ngồi chơi đi em. Để anh gọi Nguyên, hối nó 

mau mau tới đây.  

Ồ, ồ, có phải Nguyên hồi tiểu học không hè, tôi 

nghĩ thầm. Anh Nghi điện thoại, nói nói, cƣời cƣời 

một hồi, rồi đƣa điện thoại cho tôi:  

-Nguyên muốn gặp em nè.  

Tôi bỗng rụt rè:  

-Dạ, Thi đây.  

Một tràng cƣời khanh khách:  

-Trời đất, sao dạ thƣa lễ phép quá vậy! Biết ai 

đây không?  
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Nếu anh Nghi không nói là Nguyên, đành chịu, 

chớ biết sao nổi. Tôi làm ngon:  

-Biết chớ, biết chớ!  

Nguyên vội vàng:  

-Nguyên đang trên đƣờng đến đó. Sẽ mang cho 

Thi một món quà đặc biệt. Chút nữa gặp nói 

chuyện nhiều nghe.  

Bạn bè chị tôi nói cƣời rân ran. Tôi ngồi hóng 

chuyện, ngọ nguậy nhìn ra cửa chờ Nguyên. Lát sau, 

thấy một “bác” với mái tóc muối tiêu, muối nhiều, 

tiêu ít, đang đi về phía bàn của tôi, tôi nhìn thoáng 

“bác”, rồi lại lóng ngóng dõi mắt tìm tìm Nguyên. 

Chợt nghe tiếng chào rất gần bên tai:  

-Thi hả? Về Việt Nam thấy vui không?  

Tôi ráng giấu nỗi ngạc nhiên, “ông bác” này là 

Nguyên đó sao. Tại Nguyên già sớm, hay tại tôi trẻ 

lâu. Ký ức tôi đang loay hoay tìm gạch nối giữa cậu 

bé láu lỉnh thuở xƣa và ông bác tóc bạc bây giờ. 

Nguyên kéo ghế ngồi bên cạnh. Tôi đằng hắng, rồi 

hỏi một câu... lãng nhách:  

-Nguyên khỏe không?  

-Ừ, Thi thấy đó. Khỏe re nhƣ con bò kéo xe. Thi 

chắc vui triền miên. Thấy Thi cũng vậy, y nhƣ 

hồi xƣa.  
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Nếu bây giờ tôi khách sáo rằng, Nguyên cũng 

vậy, nghe chẳng thuận tai chút nào. Tôi giơn giỡn: 

-Mấy chục năm qua rồi, mà Nguyên nói Thi 

giống nhƣ hồi xƣa! Bộ, hồi đó Thi đã già sẵn rồi, 

nên giờ không già thêm sao?  

-Đó, đó, giống cái kiểu hỏi cắc cớ đó mà.  

Nguyên rút trong túi áo một bao thƣ đƣa tôi: 

-Món quà cho Thi đây. Nguyên giữ món quà này 

hơn 30 năm rồi đó nghen.  

Tôi hồi hộp quá chừng, cám ơn và xin phép khui 

quà. Trời ơi! Tấm hình chụp lớp học luyện thi vào 

trung học. Sau khi thi đậu, thầy Khiêm tổ chức cho 

các thí sinh đi du ngoạn ở Cấm Ông Nghè. Nguyên 

láu táu: 

-Bao nhiêu năm bôn ba, có khi đầu đƣờng xó 

chợ, Nguyên gởi tấm hình nhờ bà già cất chung 

với giấy tờ quan trọng. Cho nên tấm hình không 

bị thất lạc. Bao nhiêu năm, Nguyên cứ nghĩ, sẽ 

gặp lại Thi, để tặng Thi món quà này đó.  

Tấm hình này tôi đã mất ngay lần bị tịch thu nhà. 

Tôi mân mê tấm hình đen trắng, hơi có sắc vàng vì 

lâu năm. Dù hình cũ, nhƣng sắc nét. Tôi có thể nhận 

ra các bạn bè trong hình. Đám học trò tiểu học mặc 

đồng phục đầm trắng, đứng ngay ngắn. Con gái hàng 

trƣớc, con trai hàng sau. Thầy Khiêm và một thầy 
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giáo khác đứng hai bên. Dễ thƣơng quá trời. Tôi 

mừng rỡ:  

-Vui lắm đó Nguyên. Món quà rất, rất đặc biệt 

Nguyên à. Thi xin mƣợn đem ra tiệm chụp, rồi 

gởi lại Nguyên nghe.  

Nguyên cƣời nhẹ:  

-Không, đã nói là quà cho Thi mà.  

Tôi cảm động:  

-Vậy không biết nói chi hơn là cám ơn nhiều.  

Sau đó, tôi còn ở Việt Nam hai tuần lễ. Nguyên 

chẳng liên lạc với tôi. Chỉ nghe chị tôi kể:  

-À tình cờ hôm qua đi uống cà phê với Nghi, 

Nguyên có đi theo. Nó rù rì kể chuyện xƣa cho 

chị nghe. Mà tụi bây học sau xa, chị có nhớ đứa 

nào là đứa nào đâu.  

Chúng tôi về lại Đức, Nguyên thỉnh thoảng gọi 

điện thoại tán gẫu với chị tôi. Qua những mẩu 

chuyện đó đây, tôi biết thêm chút chút về Nguyên. 

Nguyên lƣu lạc vào Sài Gòn. Hòn ngọc viễn đông 

của cuối thập niên 70, rơi vào tận cùng của nghèo 

khổ, nhọc nhằn. Nguyên có bao nhiêu nghề không 

tên. Hùn vốn với ông anh họ bán giày dép, mũ nón, 

công an đuổi chạy mấy lần, không những mất mớ 

hàng, mà cả đôi dép mang trong chân cũng vuột 

luôn. Nguyên có thời kỳ xin đƣợc chân bỏ nƣớc đá 
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cho mấy quán cóc cà phê trƣớc trƣờng Cao Đẳng Sƣ 

Phạm. Lúc đó, Nguyên biết tôi đang học ở Đại Học 

Sƣ Phạm, nhƣng không có ý tìm. Nguyên kể đùa với 

chị tôi, tại hồi đó em lam lũ quá, nghèo quá, nên 

ngại, không dám tìm con Thi. Chớ khá khá một chút, 

cũng đứng chờ nó đi học về, để cua nó. Đó là những 

điều Nguyên kể cho chị tôi nghe chuyện của những 

năm khốn khó. Chứ khi tôi gặp lại Nguyên, Nguyên 

trông đà có dáng dấp của “đại gia”. Đi đâu, tiền hô 

hậu ủng, đƣờng đƣờng chủ nhân ông, oai vệ lắm. 

Lần khác, chị tôi nghe Nguyên kể, có lần vƣợt biên, 

ghe con của Nguyên bị lọt lại, Nguyên phải nằm 

“khám” hết mấy tháng. Một trong những ngƣời đi 

chuyến đó, đƣợc nƣớc Đức tiếp nhận trong chƣơng 

trình nhân đạo. Nguyên nói đùa với chị tôi:  

-Phải chi em đi lọt, qua Đức, em gặp con Thi, em 

o nó đƣợc rồi.  

Chị tôi cƣời cƣời:  

-Em định tán cô nào, nhớ bỏ bớt chữ con trƣớc 

tên, và đừng gọi là nó, mà gọi là cô ấy, gọi 

nàng... nghe cho êm tai. Với lại, con em chị, nhỏ 

đó “khíu chọ” ba vụ xƣng hô lắm. 

Nguyên cƣời khịt khịt:  

-Dạ, em biết chứ chị. Nhƣng nghĩ tới con Thi, em 

chỉ nhớ tới con bé tóc bum bê nhỏ xí hồi học 

luyện thi à. Em nhớ tới đợt truyện của Duyên 
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Anh, có con Thúy, thằng Vũ, thằng Khoa... Cho 

nên, chữ con dính nhƣ keo vô tên nó rồi. Lỡ con 

Thi kêu em là thằng Nguyên, em vẫn cứ thấy… 

tình tứ hà.  

Chị tôi đổi giọng:  

-Ừa, tùy ý chú mầy. Chị nói vậy cho vui, chớ chị 

hổng bàn ra, tán vô gì đâu nghen. 

Phải chi, ngày xƣa, thay vì giấu sách vở của tôi, 

Nguyên ép vài lá trứng cá trong tập tặng tôi. Phải 

chi, thay vì bắt con sâu dứ dứ cho tôi sợ điếng, 

Nguyên lấy lá dừa thắt cho tôi con châu chấu. Biết 

đâu, khi gặp lại, Nguyên không những tặng tôi tấm 

hình mấy chục học trò đứng lố nhố. Mà còn tặng 

thêm tấm hình, chỉ mỗi một cô bé mặc áo dài trắng, 

tóc ngang vai, ôm cặp đứng trƣớc cổng trƣờng Nữ 

Trung Học. Biết đâu, mặt sau tấm hình nghiêng 

nghiêng nét chữ nắn nót của tôi:  

 

Trƣa vàng, cỏ biếc, trời xanh, 

Môi ai chín đỏ đầu cành phƣợng xƣa.▄ 

 

(Tháng Bảy 2015) 
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▀Yêu Lời Mẹ Ru  
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Bạn học của Mẹ gặp Bê lần đầu, cƣời, nói với 

Mẹ: 

-Thấy thằng Bê, khỏi hỏi, biết ba nó là ai liền.  

Ngƣời bạn khác tiếp lời: 

-Nghe Bê nói một câu, cũng biết đích thị mẹ nó là ai. 

Bê đã học giọng Huế từ khi còn trong bụng 

Mẹ. Mẹ đã ru Bê bằng những bài học thuộc lòng khi 

Mẹ ở tiểu học:  

Trƣờng em xây ở ven sông 

Bóng in đáy nƣớc, nhòa trong cát vàng. 

Xƣa đây là bãi cỏ hoang, 

Nay ngôi trƣờng đẹp với hàng cây xanh 

...  
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Hoặc bài Giờ Quốc Sử thật dài: 

Những sớm mai bình minh le lói chiếu,  

Trên non sông làng mạc ruộng đồng quê  

Chúng tôi ngồi yên lặng lắng tai nghe, 

Tiếng thầy giảng suốt trong giờ Quốc Sử. 

Thầy tôi bảo: Các em nên nhớ rõ, 

Nƣớc chúng ta là một nƣớc vinh quang 

... 

 

Hoặc Mẹ ầu ơ: 

Bà ơi! cháu rất yêu bà, 

Đi đâu bà cũng mua quà về cho. 

Hôm qua có chiếc bánh bò, 

Bà chia cho cháu phần to nhất nhà.       

Đôi khi Mẹ đọc những câu ca dao bình dị: 

Con mèo con chó có lông 

Bụi tre có mắt nồi đồng có quai                                            

Chiều chiều ông Ngự đi câu 

Cái ve, cái chén, cái bầu, sau lƣng. 

Thời gian Bê học ở vƣờn trẻ Am Goldstein, 

buổi sáng Mẹ đƣa Bê đến trƣờng. Hôm nào Mẹ đi 
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học, buổi trƣa, ông Ngoại đi xe buýt, đón Bê về nhà 

ông bà Ngoại ở tới chiều, chờ Ba Mẹ về. Bê nói theo 

giọng ông bà Ngoại, cho nên Bê còn… Huế hơn cả 

Mẹ.  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt 
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Bê sung sƣớng kể cô Oanh nghe:  

-Con sắp sửa đi Ý. 

Cô Oanh béo má Bê: 

-Đi ị thì đi lẹ lẹ chớ còn ở đó mà nói nữa. Hèn gì, 

nãy giờ bốc mùi. 

Bê lắc đầu: 

-Dạ không, tuần sau mới đi đƣợc.  

Cô Oanh nghiêm giọng: 

-Con không đi ị mỗi ngày, đau bụng phải đi bác sĩ để 

khám bịnh đó.  

Bê giảng giải: 

-Dạ không, cô Oanh không biết gì hết. Ý xa lắm, đâu 

đi mỗi ngày đƣợc.  

Lúc đó, Mẹ phải xen vô thông dịch:  

-Cu Bê sắp sửa du lịch qua nƣớc Ý đó cô Oanh.  

-Chu mẹc ơi, đi Ý mà ổng cứ nói đi ị thì ai mà biết. 

Khi vào vƣờn trẻ, vốn liếng tiếng Đức của Bê 

rất gọn gàng. Mama là mẹ, Papa là ba, Auto là xe 

hơi, essen là ăn, pipi là đi tè. Vậy thôi. Ban đầu, Mẹ 

sợ Bê gặp khó khăn, vì không nói đƣợc tiếng Đức. 

Nhƣng ai cũng bảo Mẹ chỉ khéo lo. Trẻ con học 

ngoại ngữ rất nhanh. Không việc gì phải bận tâm. Bê 
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đi học thấy vui vui. Nhƣng có hôm Bê nhớ Mẹ quá 

sá. Bê khóc bù lu, bù loa. Bê kêu Mẹ ơi, Mẹ ơi, chứ 

Bê không thích gọi Mama. Các cô giáo đoán Bê kêu 

Mẹ. Bà Hahn, mẹ của Sandra, tự nguyện bế Bê trong 

lòng suốt buổi cho đến khi Mẹ đến đón Bê về.                                              

Mỗi buổi sáng, Mẹ bỏ trong cặp Bê một ít đồ 

ăn. Vài trái nho, miếng bánh mì, một hũ sữa chua 

kèm theo cái muỗng nhựa đẹp Bê vẫn thích. Đến giờ 

ăn sáng, tất cả bày đồ ăn ra bàn. Bê cũng bắt chƣớc 

mấy bạn đồng thanh, Wir wünschen allen guten 

Appetit (Chúc tất cả ăn ngon). Ăn xong, Bê phụ cô 

giáo dọn dẹp lau bàn. Cô giáo dẹp muỗng nhựa của 

Bê xuống bếp. Bê muốn nói với cô giáo, muỗng đó 

của Bê. Nhƣng Bê đâu biết cái muỗng tiếng Đức gọi 

là gì. Nên Bê cứ níu áo cô Gabi nói essen, essen. Cô 

giáo lắc đầu, nói, không đƣợc. Khi Mẹ đến đón Bê, 

cô Gabi kể, Bê hôm nay cứ đòi ăn thêm. Mẹ hỏi, Bê 

đói bụng lắm phải không. Bê kéo Mẹ xuống nói nhỏ, 

Bê không đói bụng, nhƣng Bê muốn đòi cái muỗng 

của Bê, cô giáo dẹp cất trong bếp. A, thì ra vậy, Mẹ 

vui vẻ cắt nghĩa cho cô giáo nghe sự hiểu lầm nho 

nhỏ.  

Bê mê xe lắm. Mẹ cũng học hỏi thêm để “thảo 

luận” với Bê về xe cộ. Mẹ kể, hồi xƣa ở Việt Nam, 

chú của Mẹ có chiếc xe con cóc. Mẹ nhớ đó là VW 

Käfer*. Hôm Bê chơi ngoài ban công, Bê thấy con 

Käfer, mừng rỡ, Bê vội kêu lên:  
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-Mẹ ơi, có con cóc ở bông hoa đây. 

Vậy là Mẹ mang cuốn sách to ơi là to, chỉ cho Bê 

coi hình con cóc và con bọ cánh cứng.  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt 

Sau này, các cậu đính chính. Ông chú quả thật có 

chiếc xe con cóc. Nhƣng đó là xe Citroen deux 

cheveaux chớ không phải VW Käfer. Mẹ cƣời xí xoá 

với Bê: 

-Tại hồi đó Mẹ chƣa có Bê, Mẹ “dỏm” lắm, 

đâu có rành nhƣ bây giờ. Xe nào cũng có bốn 

bánh, đầu đuôi tròn tròn, làm sao Mẹ phân 

biệt đƣợc.  
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Mỗi lần về nhà bà Nội, bà Nội hỏi Bê:  

-Con doi ra sao hả Bê?  

Bê liến thoắng: 

-Con doi nó có cái dòi.  

Rồi Bê cao giọng “thuyết minh” cho Mẹ: 

-Tức là con voi nó có cái vòi đó Mẹ. 

Mấy cô chú cƣời, khen Bê giỏi ngoại ngữ.  

Thỉnh thoảng Mẹ nhờ Bê ghi chép những món 

hàng Mẹ sẽ mua ở chợ. Có hôm, Ba muốn trổ tài nấu 

bún bò. Ba nhờ Bê ghi vào giấy mua thịt. Ba đọc, Bê 

cẩn thận viết, 1 ký vò heo. Mẹ bỏ nhỏ cho Bê rằng, 

giò heo mới đúng.  

Bê phân trần:  

-Ba nói dui dẻ, nhƣng ý Ba là vui vẻ. 

Bê vùng vằng: 

-Tiếng Việt kỳ cục, kỳ cục.   

Mẹ nói, ai cũng có lúc bị “trục trặc kỹ thuật”, 

dù cùng trò chuyện tiếng Việt với nhau. Lần đó, Ba 

Mẹ Bê đi khu chợ Việt Nam ở Cheb, Tiệp Khắc gần 

biên giới Đức. Qua đó, một công mấy chuyện. Ba 

Mẹ mua gạo. Gạo bên đó vừa ngon, vừa rẻ. Rồi ghé 

vô tiệm cắt tóc, thể nào cô thợ sẽ hỏi, “Cô cắt đầu 

đinh cho cháu nhé”. Kiểu đầu thời trang này, bạn Bê 
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khen “ngầu”, mà cô gọi đầu đinh, nghe tức cƣời quá. 

Sau đó, đi coi những chậu đất trồng cây, coi các dĩa 

phim và nhạc. Cuối cùng ghé vào tiệm ăn. Ăn xong, 

Mẹ nhờ Ba mua cho Mẹ gói xôi đậu phụng. Ba nói 

với cô bán hàng: 

-Chị cho một phần xôi đậu phụng. 

Cô bán hàng nhanh nhẩu: 

-Vâng, một gói xôi lạc ạ. 

Ba do dự: 

-Đừng lạt, chị làm ơn cho xôi mặn đi. 

Cô bán hàng vui vẻ: 

-Vâng, thế có ruốc đây.  

Ba lắc đầu nguầy nguậy: 

-Thôi, thôi, đừng cho ruốc vào. Xôi không nhƣ vậy 

thôi.  

Cô bán hàng chiều ý khách: 

-Vâng, tùy anh.  

Mẹ theo dõi đối thoại của Ba, nháy nháy mắt 

với Bê: 

-Tiêu Ba rồi Bê ơi. Ba gặp vấn đề với “ngoại ngữ” 

đó Bê. 
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Vừa lúc đó Ba đem gói xôi chay tới. Ba lật đật 

kể: 

-Dân Bắc ăn uống quái chiêu thiệt! Xôi đậu phụng 

mà ăn với mắm ruốc.  

Mẹ không nín cƣời đƣợc: 

-Không phải đâu anh. Ruốc tức là thịt chà bông, em 

còn gọi là thịt chấy đó.  

Rồi Mẹ cắt nghĩa cho hai cha con rằng, lạc là 

đậu phụng. Giọng bắc phân biệt lạt và lạc. Còn giọng 

trung và nam phát âm gần nhƣ giống nhau. 

Bê khoái chí: 

-Mẹ thấy chƣa, Ba còn te tua nhƣ vậy. Con lâu lâu 

nói lầm, hiểu sai một tí đâu sao. Mà nhiều khi con 

nói tầm bậy, tầm bạ, chớ cũng đúng tùm lum, tà la. 

Thỉnh thoảng Bê siêng, Bê làm bánh mì bỏ 

trong hộp cho Mẹ đem đi làm. Bê cẩn thận viết trên 

giấy dán nắp hộp, “Chúc Mệ ăn ngon”. Mẹ cƣời vui: 

-Bánh mì Bê làm, thể nào mẹ ăn cũng ngon. Nhƣng 

mẹ gọi bà Ngoại và bà Nội của mẹ là Mệ. Không 

sao, lần sau Bê viết cho trúng nghe. 

Bê cảm thấy “quê xệ” quá. Chữ dễ nhƣ vậy 

mà viết sai, kỳ thiệt. Bê vội bào chữa: 

-Con nghĩ, nhiều khi Mẹ là Mệ đó chứ. Tại Mẹ mang 

kính cho ngƣời già. Mẹ thỉnh thoảng bị đau lƣng đó. 
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Mẹ chồm qua vặn nhẹ tai Bê: 

-Thằng ni xạo quá. Ngó bộ ít bữa lớn, Bê đi làm luật 

sƣ đƣợc đó. 

Bê lúc lắc đầu: 

-Sao bữa trƣớc Mẹ nói con sẽ thành bác sĩ, tại con 

viết chữ nhƣ gà bới. 

Cuối tuần, Bê học tiếng Việt với Mẹ. Mẹ dạy 

Bê câu “Ăn quả nhớ kẻ trồng cây”. Bê không đồng 

ý: 

-Con ăn quả nhớ công Ba Mẹ đi chợ. Ba Mẹ trả tiền 

là trả công cho ngƣời trồng cây rồi. 

Bê học đƣợc câu nào hay, gặp dịp, Bê hành 

ngay. Trong bữa ăn, Bê thấy nồi còn chút cơm, Bê 

hỏi: 

-Ba Mẹ ăn thêm cơm không? 

Ba nói: 

-Không, con ăn đi.  

Mẹ cƣời vui: 

-Bê biết hỏi nhƣ vậy là giỏi lắm. Mẹ mừng ghê. 

Bê “nổ” liền: 

-Con mà! Ăn trông nồi, ngồi trông hƣớng. 
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Mẹ hí hửng lắm, kể đi, kể lại cho mọi ngƣời, 

rằng tiếng Việt của Bê “chiến” lắm. Cho nên, cuối 

tuần sau đó, Mẹ phát cho Bê bảng danh dự. Bê đƣợc 

lên lớp ba trƣờng của Mẹ, mặc dầu Bê đã học lớp sáu 

trƣờng trung học Wilhelm Hausenstein rồi. 

Có lần Mẹ nhận làm thông ngôn tận trên miền 

bắc Đức. Ngƣời ta mua vé máy bay cho Mẹ. Bê cứ 

hỏi lui, hỏi tới, tức là Mẹ không làm gì hết, Mẹ chỉ 

nói tiếng Việt, mà đƣợc đi máy bay, ở khách sạn 

không trả tiền.  

-Sao lại không làm gì! Mẹ dịch tiếng Đức qua tiếng 

Việt, rồi dịch tiếng Việt qua tiếng Đức.  

-Mà tiếng Việt tiếng Đức chi cũng dễ ẹc hà. Cool 

thiệt. Ít bữa con lớn, con có đƣợc nhƣ Mẹ không? 

-Còn hơn nữa. Nếu con chịu khó rèn luyện tiếng 

Việt, con sẽ nói tiếng Việt nhƣ mẹ. Hơn nữa, tiếng 

Đức của con hay hơn của mẹ. 

Bê tƣởng tƣợng, không chừng ngƣời ta sẽ mời 

Bê qua Mỹ, qua Tây, vì tiếng Anh, tiếng Pháp của 

Bê cũng “xịn”. 

 

Về Việt Nam, Bê rất thích, mà thích nhất Huế. 

Ở Huế, Bê nói chi, ngƣời ta hiểu liền. Chứ không 

nhƣ ở Sài Gòn, ngƣời ta cứ hỏi hoài là Bê nói cái gì. 
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Rồi nhiều khi ngƣời ta không hiểu, Bê phải múa tay 

loạn xà ngầu. 

* * * 

 

Bê thấy Mẹ ngồi yên thật lâu bên máy. Có lẽ 

máy trục trặc, thể nào Mẹ cũng kêu Bê giúp. Bê đến 

bên Mẹ, khèo khèo vai Mẹ: 

-Mẹ của con. Frauen und Technik (phụ nữ và kỹ 

thuật). Máy bị sao hả Mẹ? 

Mẹ nói nhỏ: 

-Cám ơn Bê. Máy vẫn chạy ngon lành. 

-Sao Mẹ có vẻ buồn vậy? 

-Đâu có, đâu có. Mẹ mới nhận thƣ của bạn mẹ. Mẹ 

cảm động quá, nhớ lại bao nhiêu chuyện. Bê 

biết không, bạn mẹ nhắc đến câu ru Em tôi 

buồn ngủ buồn nghê, Buồn ăn cơm nếp cháo 

kê thịt gà. Lúc Bê còn tí xíu, mẹ cũng hay ru 

Bê ngủ câu này.  

Bê ôm vai Mẹ: 

-Thiệt hả Mẹ? Mẹ đọc lại cho con nghe câu ru lần 

nữa đi, coi thử con có nhận ra không. 

-Bê cƣng ơi, bây giờ có lẽ con chƣa nhớ đâu. Ngày 

xƣa, bà Ngoại ru mẹ, mẹ còn nhỏ lắm, mẹ không nhớ 
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tới. Khi mẹ có con, những câu ru nhƣ sống lại trong 

đầu mẹ.  

Mẹ chớp chớp mắt, mắt Mẹ nhƣ ƣớt ƣớt, Mẹ 

nói thật nhỏ nhƣ một mình:  

-Mẹ thƣơng lắm câu ru Mạ của mẹ ru mẹ, thƣơng vô 

cùng. Bạn của mẹ nhắc tới câu ru, cũng trìu mến nhƣ 

vậy. Ngƣời bạn và mẹ có sự đồng cảm lớn lắm. 

Bê chƣa hiểu hết những lời Mẹ đang tâm sự 

với Bê. Nhƣng lúc nào với Bê, Mẹ cũng là những lời 

ru êm dịu nhẹ nhàng. Mẹ ơi, con cũng yêu lời Mẹ ru, 

nhƣ Mẹ yêu lời bà ngoại ru Mẹ đó, Mẹ ơi.▄ 

(Tháng Bảy 2004) 

 

*Käfer: con bọ cánh cứng 

 

 

 

 

 

 

 

 



293| Hoàng Quân 

 

 

Nhớ Tiếng À Ơi 

Tập Truyện  

 

 

Trình Bày: T.Vấn 

Tranh (Bìa): Mai Tâm 

 

Ấn Bản Điện Tử 

Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu  

2018 

 

©T.Vấn 2018 

©Hoàng Quân 2018 

 

 

 



294 | Nhớ Tiếng À Ơi 
 

Hoàng Quân 

Tác Phẩm Đã Xuất Bản: 

 

Sách in không bán (2015) 

 

Ấn Bản Điện Tử (2017) 



295| Hoàng Quân 

 

 

Sách in (NXB Nhân Ảnh – 2016) 

  

 

 

 

 



296 | Nhớ Tiếng À Ơi 
 

Sẽ In: 

Đứng Ngẩn Trông Vời 

2018 

 

“. . .Ngay tên của tập truyện: “Đứng Ngẩn Trông Vời” 

cũng dễ làm cho ngƣời đọc liên tƣởng ngay đến những 

tình cảm mơ mộng lãng mạn của tuổi mới lớn. Vả chăng, 

nhân vật chính của tác phẩm cũng là một chàng trai trẻ 

tuổi, vừa mới túy lúy xong chén rƣợu Đại Đăng Khoa, thì 

việc chuẩn bị Tiểu Đăng Khoa phải là điều tất nhiên. Thế 

nhƣng, suốt chiều dài câu chuyện, ngƣời đọc không hề 

thấy bóng dáng áo tiểu thƣ, để rồi đến cuối truyện, mới 

vỡ lẽ ra rằng tác giả đang “đứng ngẩn trông vời đứa con 

mình khôn lớn, đủ lông cánh, xa dần khỏi tầm 

tay”.(Đứng Ngẩn Trông Vời – Hoàng Quân). 

Từ đó, ngƣời đọc suy ra, chẳng phải ngẫu nhiên, tác giả 

lấy tên con trai làm bút hiệu cho đời văn (muộn) của 

mình. Năm mƣời năm nữa, nếu Hoàng Quân còn tiếp tục 

viết, và không đổi hƣớng, hẳn chúng ta sẽ chỉ cần đọc cô 

mà vẫn có thể biết đƣợc những thăng trầm buồn vui trong 

cuộc đời của nhân vật chính đã từng từ đời sống bƣớc 

vào (đúng hơn, đƣợc mẹ dìu vào) những trang truyện từ 

thuở còn ấu thơ. . .” (T.Vấn) 

 

 


