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Lại bộc bạch nữa… 
 
Một ngày bạn tới thăm, bèn mang chuyện đọc trên 
báo khoe mẽ: “Hồi nhỏ, mỗi lần vú chúng tôi dỗ 
chúng tôi nín khóc thường bảo: Ngày mai, ngày 
mốt, ngày kia, ngày kía, ngày kỉa, ngày kịa, ngày 
kìa, vú sẽ mua cho con một con mèo bé …cón cỏn 
còn con.  
 
Vú chúng tôi không biết đọc, không biết viết nhưng 
rất nằm lòng về thanh điệu của tiếng Việt về 
khoảng cách giữa thời điểm này với thời điểm 
khác. Bây giờ thử tìm trong các từ điển, nhiều nhất 
tôi chỉ thấy được ba từ mà thôi: kia, kìa, kỉa. Còn 
cón cỏn còn con thì theo tuổi tác héo hẻo hẽo hẹo 
hèo heo tôi tìm không ra. 
 
Đọc xong, sau đó bạn phương xa gửi cho người 
viết một quyển truyện dài có rất nhiều chữ của các 
cụ ta xưa nay gần như tàn lụi. Từ đấy, người viết 
lậm với chữ Việt cổ với một nhớ hai quên. 
 
Thêm bạn già miền bắc đất lạnh tình nồng gửi tặng 
cái nồi đất cổ mà bạn già dậy là “Hán bản địa”. 
Mươi năm sau thấy chữ nho phong sĩ khí Hán bản 
địa này nghe ra có chút nhi nhĩ ”bất” thuận. Lại đèo 
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bòng với tuổi già, trộm thấy Hán tự nam là con trai. 
Chữ Nôm, nam thêm chữ “ba” (phong ba bão táp) 
nên gọi là ”ông già”. Từ đó, người viết lân la làm 
quen với…chi, hồ, giả, dã. 
 
Như đã thưa gửi, người viết chỉ là người gõ chữ 
“cóoc… cóoc…” nào có khác gì mõ làng. Chả là vì 
trộm thấy giấy trống trong tuyển tập có hơi trống 
trải với ngày rộng tháng dài nên gõ mõ vậy thôi. 
Thôi thì cứ theo cụ cổ lão sử thần cách đây cả 
nghìn năm mây bay đã “ngoại truyện” trong sử thi 
rằng: “Nước ta thiếu sử sách, biên khảo, mà đều 
do truyền văn. Sao chép có phần phiền tạp, chỉ làm 
lọan mắt. Phần ngoại truyện trong sử sách đây 
không dám rong ruổi làm chuyện chắp vá thảng có 
hay hoặc dở, nhưng may ra có thể góp nhặt được 
phần nào những mất mát tự ngàn xưa”. 
 
Vì vậy người viết không ngoài chỉ nho nhe góp nhặt 
dăm chữ Tàu, chữ Ta. Đã có một chút để dối già thì 
chẳng thể thiếu vắng tuổi già bóng xế với “xỉ tước” 
tức…gẫy răng. Hoặc với chữ nghĩa đang tàn lụn 
mà người viết đắp chữ vá câu qua những bài viết. 
Chỉ có vậy và không hơn. Nếu như có rối mắt bạn 
đọc không ngoài ý lực bất tòng tâm của người lấp 
giấy đắp chữ. Nay xin thưa. 
 
Phí Ngọc Hùng 
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   Gã thiền giả 

 

 

      Sắc tức thị không, không thị sắc 

      Thiền giả hiểu thế việc nhân gian 

 

       Qua hai câu thơ dẫn nhập của cụ bà Hồ Xuân 

Hương trên cho ra vẻ văn dĩ tải đạo, để bắt qua 

truyện thiền chướng của bạn tôi trong bài viết. 

Ngoài ra, tôi còn dựa dẫm vào tác giả Nguyễn Hoài 

Phương, ông kể lể về căn bệnh thiền của “anh bạn” 

ông và chính ông cũng bị…bệnh thiền nó hành như 

thế này đây, thưa bạn đọc: 

       “…Bất kể là sáng, là trưa, là chiều, là tối… Hay 

là đêm… Hay là vào bất cứ thời điểm nào của ngày 

và đêm… Ngày nào cũng vậy, ngày nào anh cũng có 

thể bốc điện thoại gọi cho tôi ít nhất là năm lần, mỗi 

lần ít nhất là mười lăm phút… để nói cho tôi nghe 

về cái hay ho của thiền. Để thuyết phục tôi thiền, 

anh nói nhiều và nói dai, để tôi không thể không 

nhận lời.  
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       Lúc đầu, tôi cứ nghĩ là cứ ậm ừ rồi muốn ra sao 

thì ra. Nhưng không được với anh. Bất kể là sáng, là 

trưa, là chiều, là tối… Hay là đêm… Hay là vào bất 

cứ thời điểm nào của ngày và đêm…Ngày nào cũng 

vậy, ngày nào anh cũng có thể bốc điện thoại gọi 

cho tôi ít nhất là năm lần, mỗi lần ít nhất là mười 

lăm phút…để giục giã tôi thiền. Để được một số 

cảnh giới. Để sống thanh thản, như anh nói, tôi sẽ bỏ 

qua, sẽ quên đi được rất nhiều thứ phiền toái của 

cuộc đời. 

       Chỉ còn mỗi một thứ phiền toái dẫu cố gắng đến 

mấy tôi cũng không thể nào mà quên đi được. Ấy là, 

hình như tiếng chuông điện thoại của anh vẫn đã, 

đang và sẽ còn đi theo, vẫn còn ám ảnh tôi mãi 

mãi…Bất kể là sáng, là trưa, là chiều, là tối hay là 

đêm…Hay là vào bất cứ thời điểm nào của ngày và 

đêm…Ngày nào cũng vậy, ngày nào anh cũng có thể 

bốc điện thoại gọi cho tôi ít nhất là năm lần, mỗi lần 

ít nhất là mười lăm phút để trao đổi với tôi về những 

nét thăng hoa phát tiết của thiền cho người đời. Theo 

anh thì tuyệt vời trên cả…tuyệt vời ! 

       Bây giờ thì lúc nào tôi cũng nơm nớp, nơm 

nớp…chỉ sợ lại phải nghe tiếng chuông điện thoại 

reo. Nơm nớp…Vì, đấy rất có thể lại là điện thoại 

của anh…”. 

 

      *** 

      Tôi áng chừng vậy là bạn đọc đã bắt mạch được 

bệnh chứng thiền như thế nào rồi. Cũng như người 

bạn thâm căn cố đế mà tôi gọi là “gã ” sau đây, cũng 
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chẳng khác gì “anh bạn” của ông tác giả trên. Gã 

suốt ngày với dăm khoẻn chữ lỗ mỗ lơ ngơ, sáo mòn 

vô nghĩa, từ ngữ ta bà sáo rỗng phù vân, phù thế, hư 

ảo, hư vô. Cái gì cũng “hư”, cái gì cũng “vô”, cái gì 

cũng “phù”. Gã như con bò nhai lại những xác chữ 

bã mủn một cách…cực kỳ kinh khóai.  

      Cuối tuần này có bão rớt lạc về, mưa gió nhì 

nhằng, chẳng đi đâu được nên gã “nằm” liêu xiêu ở 

nhà, gã căng mắt chiếu quán lên cái trần vô tri, vô 

tính trong phòng. Thấy lạ quá chừng nên tôi gõ cửa 

hỏi cho ra nhẽ thì bị gã mắng như tát nước vào mặt:  

       - Bá ngọ mày, tao đang tụng, chút nữa nói 

chuyện.  

       Lát sau, đợi gã tụng xong, tôi lật đật hỏi gã:  

       - Đang tụng sao lại chửi thề.  

       Gã trả lời tỉnh khô:  

       - Tao tụng…Phật nghe. Tao chửi…mày nghe. 

       Nghe thông suốt xong, tôi hỏi gã rằng…”nằm” 

thiền để làm gì mà khổ vậy. Nếu tôi là gã…thì… 

thì…thèm vào, đếch thiền nữa cho xong. Khỉ ạ. 

Thiền gì mà khỉ thế này chẳng biết nữa! Hết ngồi 

lại…nằm. Mà giời ạ, chẳng thiền có chết ai đâu.  

 

       Với khuôn mặt thiền tính, thiền quán, gã vêu 

vao thuyết pháp: 

       “…Xưa…khi Mã Tổ còn là tăng và ngồi thiền. 

Bạn là Nam Nhạc hỏi rằng: 

       - Ông ngồi thiền để làm gì vậy? 

       - Để làm Phật. 

       Nam Nhạc vặn vẹo Mã Tổ: 
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       - Thiền không ăn nhằm đến nằm hay ngồi, học 

Phật như vậy là giết Phật. Phật vốn vô hình, vô 

tướng. Chấp tướng pháp vào ngồi thì không đạt 

được cái lý của thiền học.” 

 

       Lưỡi tôi đá cái miệng, bèn hỏi: “Phật là gỉ?”. Gã 

bệu bạo tiếp: 

       “…Một thầy tăng hỏi Thiền sư Triệu Châu: 

       - Phật là gì? 

       Triệu Châu đáp: 

- Phật là que cứt khô…” 

 

       Ông cố nội tôi đội mồ sống dậy cũng chả 

hiểu…cứt khô gì. Thôi thì hãy trở về với quá khứ vị 

lai của gã, chuyện là tôi biết tỏng gã…tu bằng cách 

viết bài cho đặc san có tên Đồng tu cho nhà chùa ở 

thanh phố San Antonio. Đồ phải gió cắn răng gì đâu, 

vậy mà ngày nào tôi cũng thấy gã…tu từ một tới hai 

chai bia. 

       Tôi chợt ra nhớ hồi này ở trong nước đổi mới tư 

duy với cao trào mang công án thiền vào quán nhậu. 

Vì cần thuyết phục nhau, thì "dùng công án Thiền dễ 

hiểu hơn nhiều”. Như Lấy đũa quơ trăng, Thiền sư 

qua sông, Một giỏ lồng rùa nặng chín cân, Ngồi lâu 

thấm mệt. Và chẳng thể thiếu vắng những hư từ, 

ngoa chữ "vô minh", "vô ngôn", "vô thường", "vô 

ngã", "vô sở đắc", "vô sở trụ" rất rõ ràng, sáng tỏ. 

Như hỏi một nhà văn rằng vì sao anh ta cứ mài óc ra 

mà viết bài cho báo lá cải. Đáp: Phật cũng chỉ là que 

cứt khô thôi mà! Hỏi tiếp: Sao Phật lại là que cứt 
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khô? Đáp: Anh không biết công án Thiền à? Thế là 

người hỏi cứng họng. Trao đổi với một nhà phê bình 

văn học khác: Bài viết này của anh nội dung chả nói 

được điều gì. Đáp: Nói được cũng ngồi lâu thấm 

mệt, không nói được cũng thấm mệt thôi ông ạ. Bèn 

hỏi tiếp: Ngồi lâu thấm mệt ở đâu ra thế? Đáp: Thế 

là ông không ngồi ở quán nhậu rồi, vậy là ông 

không tư duy văn hóa nhậu rồi. Hay nói khác đi ông 

không đọc công án Thiền rồi!". Là…rồi, và xong. 

 

       Bèn hỏi…tu gì mà hốc vậy? Gã nhét vào miệng 

tôi như vầy: 

       “…Thiền sư Dairyo được mời dự tiệc cùng với 

mấy tăng lữ. Chủ nhân muốn thử đạo hạnh của mấy 

vị sư này, nên thay vì hầu trà lại rót rượu vào mấy 

cái chén thố. Tất cả sư sãi ngồi ngó nhau, trừ thiền 

sư làm như không hay biết, và…tu cái ực và khà 

một tiếng. Có thầy tăng mách Dairyo : 

      - Đó là rượu đấy! 

      Dairyo chăm chăm nhìn vào mặt thầy tăng, hỏi: 

      - Sao ông biết tôi uống…rượu…” 

 

      Vắt óc nghĩ không ra công án…tu tỉnh ruồi bu 

trên. Vì không hiểu bèn học khôn, nên khen đấy, chê 

đấy. Cứ thế, khen rồi chê, chê lại khen. Khen, chê 

cho lắm cũng chuốc vạ vào thân vì tôi trở lại câu hỏi 

cũ rích mốc meo: Thiền là gì?. Như đợi cơ hội này 

từ đời tám kiếp nào rồi, gã buông xả thêm một giai 

thoại thiền nữa, và gã vả miệng cắt lưỡi tôi như thế 

này mới khổ tôi: 
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       “…Ngày nọ có một ông quan hỏi thiền sư 

Taigu: 

       - Thiền là gì? 

       Thiền sư trả lời: 

       - Thiền là một cái gì đó…tròn và lăn, trơn và 

trượt. 

       Quan ngớ ra chưa kịp hiểu. Thiền sư tiếp: 

       - Một cái gì không nắm bắt được, không mô tả 

được. 

       Quan ú ớ: 

       - Bản chức chẳng hiểu gì cả? 

       Thiền sư gục gặc cái đầu và ậm ừ: 

       - Ít nhất thì Ngài cũng…”hiểu” được điều đó, 

thưa Ngài…”. 

 

       Ít ra thì tôi cũng vỡ bọng cứt hiểu là gã chê 

tôi…dốt như me dốt đấy thôi. Tôi giận gã, nhiều khi 

phát chán, rồi lại không chán, lại chán, rồi lại không 

chán. Tôi không bao giờ giận lâu cho được. Tôi cạch 

mặt gã mấy ngày, gã dửng dưng, tôi sợ mất gã như 

nhện sợ mất bọc trứng. Vì là bạn gã, tôi hiểu lơ mơ 

thiền gồm có ngôn ngữ bí ẩn, thái độ kỳ quặc của 

mấy ông thiền sư khi được vấn đạo. Ông chỉ giản dị 

nói ra những gì ông thấy và cảm nhận lúc đó. Để 

người hỏi nhức nhối thêm. Và nếu người hỏi không 

điên cái đầu là…ngộ, là đạt. Gã như thế đó...Tôi như 

vậy đấy....        

       Bạn đọc đừng rỗi hơi hỏi...’’Tôi là ai ?’’. Vì ấy 

là chuyện sau.  
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       *** 

       Như trên vừa kể lể, gã viết...báo chùa và lấy bút 

hiệu là…Ngộ Không. Chẳng qua là gã hủ nho, 

khủng khỉnh cọ đít nồi nhóp nhép được ba chữ chi, 

hồ, giả, dã. Nếu bạn đọc hỏi nghĩa gì, gã được thể 

nhang thơm đèn thắp, cảo mực đề văn, nuốt câu bớt 

chữ, thêm dấm thêm tương dăm văn tự án, gia sản 

một mẻ ngôn từ với: Đại nghi đại ngộ, tiểu nghi tiểu 

ngộ, bất nghi bất ngộ.  

 

       Ngòai trời bắt đầu mưa lâm râm, tôi nguôi ngoai 

vì nghe rõ tiếng mưa rơi. Gã nói có mưa đấy, bộ 

mày không thấy mưa cũng theo nhau về đây đó sao? 

Có mưa theo nhau, sao mày không…theo tao? Thời 

buổi này mà không theo thiền thì lỗi thời quá đi! Ấy 

đấy, gã điên thế đấy! Gã khỉ vậy đó! Thế nên tôi 

không để ý lời gã nói. Ngoài kia trời vẫn mưa hiu 

hắt… 

       Nói cho ngay nào tôi có khác gì con ếch, con 

bướm của Trang Tử. Vì rằng con ếch ngồi trong đáy 

giếng, làm sao nói được chuyện biển cả. Con bướm 

chẳng sống qua mùa hè làm sao nói được chuyện 

tuyết rơi, vì nó không biết gì xa hơn đời nó. Thấy 

mặt tôi bè ra như cái bướm, mắt trố ra như mắt ếch. 

Như rình râ/p dịp này từ lâu, thuyết giảng cho tôi 

rạch ròi là “nghi lớn ngộ lớn, nghi nhỏ ngộ nhỏ, 

không nghi không ngộ” mới…chết “ngộ”.  

        Gã hé mở thêm, tham thiền không đem cái tâm 

ra đợi để được…ngộ. Vì đợi ngộ không khác gì ngồi 

bên đường đợi Phật, rốt cuộc Phật chẳng bao giờ 
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đến với mình, muốn Phật đến thì phải đi tìm thôi. 

Lộng giả thành chân, thà gã nói quách ra Ngộ 

Không là…’’không ngộ’’ cho tôi đỡ rối trí. Vì vậy 

tôi gọi gã là…”Gã thiền giả”. Giả hay thật, câu trả 

lời đầu môi chót lưỡi của gã vẫn là có và không. 

Diễn đạt theo thiền thì hết thảy tồn tại hiện hữu 

trong mê hay ngộ. Chỉ là niệm: Cũng…có mà 

cũng…không có. Có với không, gã lại làm tôi rối 

như canh hẹ thêm!  

 

      Lại nữa, gần đây gã thửa được cái tượng thiền sư 

ở tiệm bán đồ cổ, tượng gỗ cao hơn một mét, nặng 

cả chục ký lô, tướng hung dữ, lông mày sâu róm, 

mắt trắng dã, mũi quặp, râu quai nón. Tôi chả hiểu 

gốc gác ông thiền sư này ngoài cái tên là Bồ Đề Đạt 

Ma. Trước đây qua tranh vẽ, tôi chỉ thấy ông ngồi 

trên thuyền lau, người to hơn thuyền, thuyền không 

có mái chèo, nên chẳng hay từ đâu đến và sẽ…đi về 

đâu.  

      Với tôi, hình ảnh lổn nhổn của mấy ông thiền sư 

là ẩn náu cả chục năm trong hang hốc, người ngợm 

bụi bặm, tóc tai bù xù, râu ria lởm chởm. Suốt ngày 

hết chống gậy lên núi nhìn mây bay, lại chống gậy 

xuống sông nhìn nước chẩy. Ngẩng đầu lên không 

thấy trời, cúi đầu xuống chẳng thấy đất. Thấy núi 

không là núi, nhìn sông chẳng là sông. Đi không biết 

mình đi, ngồi chẳng hay mình ngồi. Đến khi mệt 

mỏi tựa gốc cây, ngửa mặt lên trời cười khan ra cái 

điều…khinh bỉ cuộc đời. Một ngày thiền sư chống 

gậy xuống núi, giữa chốn ta bà chẳng thấy một ai 
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ngoài cái Ta. Suốt ngoài và trong cái thân, chỉ là một 

ụ mối nghi hoặc với hoài nghi. 

 

      Về lão Đại sư đeo bị, vai vác gậy treo lủng lẳng 

cái hồ lô thật bắt mắt…Tôi hỏi gã bộ lão Đại sư qua 

Tàu để…uống rượu chăng? Như được gãi ngứa, gã 

râm ran:  

      “…Ông tăng Tàu hỏi Thiền sư Cửu Phong cũng 

người Tàu rằng: “Ý của Tổ Bồ Đề Đạt Ma 

qua…Tàu là gì”. Cửu Phong trả lời: “Một giỏ lồng 

rùa nặng chín cân. Hỏi nhảm nhí”. Thầy tăng không 

thông đạt, đi nửa đường gặp Thiền sư Hương Lâm, 

tăng vấn câu hỏi ấy và Hương Lâm đánh cho một 

gậy và giảng luận: “Ngồi lâu thấm mệt”. Vẫn chưa 

hanh thông, thầy tăng đến tham vấn Thiền sư Mã 

Tổ, bị Mã Tổ đạp cho một cái ngã bổ chửng. Thầy 

tăng lồm cồm ngồi dậy, chắp tay mừng rỡ: “Đại 

ngộ.. Đại ngộ”.  

       Bèn lạy tạ trở về chùa, sau thành đại thiền sư, 

dậy bảo thiền sinh: “Từ hồi Ta bị Mã Tổ đạp cho 

một đạp nên…cười chẳng nổi”. 

 

       Chuyện khỉ gió cắn răng gì đâu, tôi muốn…cười 

cũng không xong. Vì thấy mấy ông sư tàu tàu đúng 

là quái tăng, cứ rình rình dậy thiền nhau bằng cách 

khện vào đầu mấy gậy hay đạp cho một đạp. Điên 

không chịu nổi. Sao tôi lại làm bạn với người như gã 

và không dứt ra được. Đếch học thiền nữa cho rồi. 

Tôi muốn cút ra khỏi đời gã, cút khỏi thiền chướng 

của gã. Nhưng tôi với thiền thành nếp rồi, sửa lại 
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không được nữa mới đau đời chứ. Thấy tôi chao 

đảo, gã mặt nghiêm và buồn rằng: Với những công 

án của thiền, không nên luận giải hay phân tích. Đó 

là những công án bí ẩn hay có vẻ vô nghĩa đến đâu 

nhưng vẫn có những ẩn tàng một cái gì sâu xa đằng 

sau những câu trả lời. Nếu mày có căn tu, một ngày 

nào đó trái nắng trở trời, mày sẽ…ngộ ra thôi”. 

 

       Nghe vậy, tôi vén môi vấn gã công án u u minh 

minh mà tôi khổ công tầm chương trích cú với một 

rượu, một trà, một đàn bà.  

      Gã lao tứ khổ tâm, vuốt râu thả chữ:  

       “…Một hôm thiền sư Ikkyu và Lâm Tế bất ngờ 

thấy một nữ nhân trần truồng tắm ở dưới sông. 

Ikkyu ngừng chân, cúi đầu, kính cẩn chiêm ngưỡng. 

Lâm Tế vặn hỏi: “Sự gì thầy nhìn chòng chọc vào 

cái thân thể trần truồng đó”. Ikkyu trả lời rất phàm 

tục: “Hãy như đi cầu, đi tiểu và làm người thật thôi. 

Khi đói thì ăn, mệt thì ngủ. Ông chớ nên mê Phật 

ghét phàm, làm vậy ông chỉ tổ chẳng bao giờ thoát 

ra được cái vòng luân hồi. Nếu ông khát, ông mơ về 

nước, nếu ông lạnh, ông mơ cái áo ấm. Còn ta, ta 

thấy một thân thể trần truồng, ta mơ về những niềm 

vui khuê phòng. Đó là bản ngã của ta”. Ikkyu giảng 

giải thêm: “Ông là người tu hành khi chưa đạt đạo 

thì đại kỵ chuyện giao tiếp của nam và nữ, thế nào 

cũng phạm giới vì phản chiếu cái tâm của mình. 

Ông sở dĩ kỵ nhìn người nữ ấy, cũng vì cái tâm súc 

sanh của ông vẫn còn. Như ta đây, khi giác ngộ đại 

đạo rồi thì ta chẳng có tà tâm nào cả. Vì  chuyện 
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nam nữ giao tình, tương giao ấy vốn là lẽ tự nhiên 

của trời đất. Ta bảo rằng Phật đạo đã dậy như vậy 

đấy”.  

 

       *** 

       Mặt tôi lại đực ra như ngỗng đực, rõ ra là 

chuyện khỉ ho cò gáy gì đâu chẳng biết nữa. Gã như 

thế đó...Tôi như vậy đấy...Một ngày như mọi ngày, 

mới sáng bảnh mắt ra kêu đói, bắt tôi đi mua phở về 

cho gã ăn rồi về bàn chuyện…thiền tiếp. Tôi hầu gã 

hơn hầu bố tôi không bằng, thế mà tôi thấy cực kỳ 

vui mới hay chứ. 

 

       Riêng hôm nay, bỗng có tiếng chuông điện 

thọai rôm rả như ấm nước sôi reo, tôi đưa điện thoại 

cho gã, gã nghe mặt mày hớn hở. Bỏ bu, tôi lại lây 

bệnh ông tác giả ở trên…Bây giờ thì lúc nào tôi 

cũng nơm nớp, nơm nớp…chỉ sợ lại phải nghe tiếng 

chuông điện thoại reo. Nơm nớp… Vì rất có thể là 

điện thoại của…ông bạn nào đấy của gã gọi để luận 

về thiền. Lát sau, gã xách xe ra khỏi nhà, biết là có 

mục, tôi theo gã vào một quán vắng trong phố chợ. 

Tôi hiểu bạn đọc đang thắc mắc tôi là ai. Có ở chung 

nhà với gã không? Sao mới nghe lóm điện thoại đã 

bén gót theo gã ra quán che đóm ăn tàn? Tôi chẳng 

biết thưa thốt gì hơn với bạn đọc là…chuyện đâu 

vẫn còn đó, xin hãy đọc hồi sau sẽ rõ.  

 

       Họ cũng vừa tới và họ đây là hai mẹ con. Tôi 

ngắm trộm, bà mẹ khoảng bốn mươi, cô con gái cỡ 
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hai mươi. Bà mẹ vẫn còn có nét, nên tôi gọi bằng cô 

cho gần gũi. Thóang nhìn cô ta có nét xa vắng, u ẩn 

đến…nẫu người. Và tôi chợt bắt gặp gã, như đang 

ẩn hiện những nuối tiếc cùng những ngày tháng qua 

mau. Gã cúi đầu xuống ly bia mầu hổ phách đang 

sủi tăm, nhạt nhòa với thóang hiện em về trong đáy 

cốc, nói cười như chuyện một đêm mơ. Tôi tự thầm 

hỏi, hay là tình cũ không gọi mà tới, nào ai biết ma 

ăn cỗ vì chuyện này thì có thể sẩy ra cho bất cứ ai, 

một lần trong đời. Riêng tôi thì không!     

       Cô nói năng có chút e dè, và qua chuyện thì hóa 

ra gã và cô ta là hai anh em họ mới…đau cái đầu. 

Hai anh em nhỏ to, tôi biết thêm, cô ta ở mãi bên kia 

trời Âu lận, hai mẹ con ở một tỉnh nhỏ, cô cắm hoa 

và vẽ tranh thiền triển lãm. Thơ thiền, nhạc thiền, tôi 

vật vờ, còn tranh thiền thì chịu chết. Nhưng cô có 

mang tặng gã hai bức, chốc nữa về tôi sẽ được 

ngắm…“thiền”. Bỗng cô bảo con ra chợ mua ít đồ 

vặt vãnh, cô con gái vừa rời khỏi chỗ. Cô kéo ghế 

gần gã hơn, lấy trong ví ra một tấm hình đã cũ.  

       Tôi lom lom thấy có ba người: Gã, cô ta 

và…một cậu trai.  

       Tôi nhận ra ngay gã. Còn cô, hình chụp ngày 

Tết, cô mặc áo dài, cổ đeo kiềng. Riêng cậu trai tóc 

chải ngôi giữa, mới đầu tôi nghĩ là họ hàng chi đây, 

hóa ra là bạn cùng xóm của gã và cô ấy thế 

mới…điên người. Ngòai ra tôi còn biết tên cậu ta 

nữa...Cô thì thầm sụt sùi như ấm ức, cớ sự như vậy 

nên tôi càng lắng tai qua tiếng còn tiếng mất, nhưng 

nghe xong, tôi muốn bá thở.  
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       Mẹ ơi, cô con gái của cô ấy, cũng là: Con của 

một…ông sư. 

 

       *** 

       Về đến nhà, gã nằm đo giường và thở hắt ra vì 

bão. Nằm chán chê đến hai ngày nhìn mưa rơi lộp 

độp, rồi trời quang mây tỏ, gã xách bịch bia ra vườn 

ngồi uống. Đang tu chai thứ hai, mắt gã lóe lên như 

đom đóm đực, vì bất ngờ chộp được hai con ruồi bự 

sự bằng móng tay út, như ruồi xanh, ruồi trâu, hay 

ruồi ma ấy. Chắc mẩm bạn đọc đang nghĩ dại, hay 

gã bắt mồi đưa cay. Tôi cũng chưa biết nếp tẻ gì, thì 

thấy gã nhón từng con, bỏ vào cái chai không, 

nhưng vẫn còn chút ít bia thừa. Lạ chửa kìa, bạn đọc 

thấy không? Vừa rơi tõm xuống lớp bia mỏng tang, 

chưa yên chỗ, con ruồi con đã thoả mái tắm táp, lau 

mày lau mặt, như thiếu nữ ngủ ngày ấy. Còn con 

ruồi lớn đủng đỉnh chấm mút chút bia cặn, rất tửu 

đồ, rất nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ… 

   

       Rách chuyện thêm là một buổi, gã hủ nho bạn 

tôi thơ thẩn phố chợ. Bỗng thấy sách bày trên kệ, 

thuận tay mở ra xem, bất đồ cả mừng vì túm tó được 

một số…công án thiền “đóng hộp” bèn thửa về. Thế 

nên buổi nay gã lôi tập thiền thư ra tụng. Nhưng mắt 

vẫn ngó chừng hai con ruồi, lại nhìn tôi ra ý dò hỏi 

ắt hẳn là một cái, một đực chăng? Gã và tôi, thấy 

mỗi lần con cái vo ve, con đực như bực bội và loi 

ngoi muốn bò ra khỏi cái cổ chai. Khi không gã 

nhỏm dậy đi lấy cái kéo, đồ nghề Bonsai của gã. Tôi 
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chắc mẩm gã ngứa mắt vì ba cái lá lạc lõng, nên 

muốn tỉa tiếc chi đây. Chả là cây già lão, cắt với xén 

gã tạo ra dáng như cô gái đang thì. Cây đang mơn 

mởn động tình, gã làm cho lão hóa, hom hem. Mỗi 

lần hòan tất xong một tác phẩm nghệ thuật…cây. Gã 

lỳ một lam, làm một ly, rồi đổ vấy cho đọan tống 

nhất sinh duy hữu tửu và buồn tình ngâm nga 

khỏang trời đất cổ kim, kim cổ, mảnh hình hài 

không có, có không.  

 

      Gã nhìn tôi, như biết tôi đang thao tác về gã. Gã 

lên giọng tụng kinh thư thiền: 

       “…Một hôm thiền sư Tanzan và Ekido đi qua 

một vũng lội gặp một thiếu nữ trong bộ Kimono đai 

lưng bằng lụa. Họ thấy thiếu nữ ngập ngừng. Cô rón 

rén. Bước một chân chạm nước rồi do dự. Cô vén 

Kimono lên một chút....”. 

 

       Gã ngừng đọc, tu một hơi bia…Thấy con ruồi 

đực bò ra khỏi cổ chai, gã vớ cái kéo, như tỉa cây, gã 

cắt béng hai chân của nó. Tôi nhìn gã và con ruồi. 

Mà ủa lạ chửa kìa? Gã bỏ con đực vào lại cái chai, 

lần này, con cái gặp lại chàng…ngày về anh đã cụt 

chân, lại hí hửng vo ve nữa, và con ruồi đực đi cà 

nhắc, cà nhắc.  

       Định hỏi gã gì quái vậy? Nhưng thôi, vì thấy gã 

vẫn đang đắm chìm với…thiền: 

       “…Lại dọ dẫm chẳng biết nông hay sâu. Nước 

lên gần đầu gối. Cô thấy gai gai lạnh nổi da gà. Vạt 

váy Kimono vẫn còn vướng víu. Liều thêm một 
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chút. Cô cởi phắt cái đai lưng ra...Hiểu theo nghĩa là 

phần thân thể đằng trước của cô …” 

 

       Con ruồi đực cứ nhẩy cà tửng, cà tửng. Ngứa 

mắt, gã dốc chai, lôi nó ra, cắt hết chân và bỏ vào 

lại. Bây giờ con ruồi cái có vo ve cỡ nào, nó vẫn 

nằm yên không…cục cựa. Không hiểu bạn đọc nghĩ 

gì, riêng tôi đang lẩn quẩn với hình ảnh ông sư với 

người tình cũ em họ gã. Hay là….Nhưng tôi vội sua 

đuổi ý nghĩ u u minh minh ấy đi! Vì thằng này theo 

tôi nhắm chừng chỉ khẩu xà tâm Phật vậy vậy thôi, 

chứ chả đến nỗi nào.  

       Gã vẫn cắm cúi đọc, như không có chuyện gì 

sẩy ra trong chốn u mê tục lụy này: 

       “…chẳng còn gì nhiều để ẩn dấu nữa. Thấy vậy 

Tanzan ghé vai cõng cô gái qua vũng nước. Thế là 

Ekido cằn nhằn Tanzan tại sao lại cõng cô gái….” 

 

      Ha! Là người trần mắt tục, tôi không mảy may 

tin khi ông thiền sư Tanzan cõng cô gái hở hang mà 

chẳng cục cựa động não động tình với cái va chạm 

ngập da thịt…giết người từ sau lưng! Cứ theo gã, 

gốc gác chuyện này từ Nhật. Chả là chuyện Tàu qua 

thiền nhập môn phỏng theo chuyện Nhật cũng có 

chuyện ông sư trẻ vặn vẹo ông sư già cõng cô gái 

qua vũng nước mà gã đã kể tôi nghe. Gần mực thì 

đen gần đèn thì lu, tôi mù u rằng ông sư già chẳng 

hơn gì ông thiền sư. Ông sư già nhận thức da thịt 

mình quả tình có vô tình…va chạm tí ti vào chút dư 

thừa của cô gái, để chứng ngộ thấy cái bản ngã của 
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mình ẩn nấp trong bộ áo nâu sòng cũng liễu đạt như 

ai, cũng trần tục như bất cứ ai trong chuyện đời 

thường. Dường như đúng thế, it nhất tôi nghĩ thế. 

 

      Rõ khỉ! Thiền gì mà lẵng nhẵng vậy chẳng biết 

nữa nên tôi im như thóc ngâm vì biết gã mê thiền. 

Gã mê cái gì vậy? Không biết! Thiền có gì cho gã 

mê nhỉ? Chẳng có gì! Kệ, nghĩ nhiều đau đầu mệt 

xác. Thế nhưng ấy là chuyện Nhật hay Tàu dậy khôn 

người mình qua sách vở, còn dưới đây là chuyện Ta 

với cụ Nguyễn Khuyến, thưa bạn đọc… 

 

      Chuyện quỷ tha ma bắt là một lần cũng qua sông 

như Ikkyu: 

      Cụ gặp một cô gái đang tắm, khác với Ikkyu khi 

bất ngờ thấy một nữ nhân trần truồng tắm ở dưới 

sông. Ikkyu ngừng chân, cúi đầu, kính cẩn chiêm 

ngưỡng. Thì cụ để lại bốn câu thơ…để đời. Bài thơ 

này không có ghi trong sử sách và được thuật lại qua 

một bà. Bà này là con của người con gái nhà ai tắm 

vệ sông mà cụ Nguyễn Khuyến đã gặp một chiều 

trên bến nước : 

      Con gái nhà ai tắm vệ sông 

Vú vê để hở váy quai cồng 

Ước gì ta được mà ta để… 

Ta…để mà ta lại…để chung 

 

      Qua sông ai nỡ quên đò như cụ Nguyễn Khuyến: 

Thiền như vậy mới là…thiền. Ít nhất tôi nghĩ vậy. 

Dường như đúng như vậy. 
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      *** 

      Nốc hết chai bia, gã bỏ vào nhà. Con ruồi đực 

vẫn nằm quay đơ. Tôi lẽo đẽo theo xem gã dở quẻ gì 

nữa đây và tự than thầm hôm nay gặp ngày chéo 

ngoe gì đâu! Hóa ra gã đem treo hai bức tranh của 

cô em họ. Tôi tần ngần đứng ngắm, bức thứ nhất 

theo trường phái ấn tượng. Bạn đọc nên hiểu là 

không phải ấn…bức tượng vào tranh. Mà là trát thật 

nhiều bột mầu vào bản vẽ, rồi ra người thưởng lãm 

muốn…hoang tưởng là gì cũng xong tuốt. Quả vậy, 

cô ta dùng nhiều mảng mầu phủ lên nhau dầy đặc, 

như mảnh phù điêu khắc mỏng nên tôi chả hiểu khỉ 

gì sất. Chỉ biết rằng ấy là…tranh thiền. Bức thứ hai 

mầu sắc nhẹ nhàng, nét vẽ rõ hơn là một khúc cây 

khô, điểm dăm ba cánh hoa mai vàng chơ vơ…Bố 

cục cổ điển như tranh thủy mặc với những nét chấm 

phá, nhất là khúc cây nghiêng ngả, cằn cỗi, mốc meo 

rất…ấn tượng.  

       Và tôi nhớ hong hanh: Hình như đã thấy hình 

ảnh cành cây ngả nghiêng này ở đâu đó, lâu lắm rồi.   

                                                

       *** 

       Hôm sau, mới sáng tinh mơ gã và tôi rời khỏi 

nhà. Ngồi trong xe, tôi cứ lẫn đẫn chuyện hai con 

ruồi, làm như có một cái gì không đúng bài bản. Gã 

vẫn bình thản lái xe như không có tôi ở bên cạnh. 

Tôi vẩn vơ nghĩ ngợi mông lung, giống như chuyện 

ông sư già mà cứ theo thiền nhập môn khi cõng cô 

gái qua vũng nước là quên ngay, bỏ lại sau lưng mọi 
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56nhiễu sự. Quên thật hay quên giả chưa biết. 

Nhưng thằng tôi với ông sư trẻ vẫn lêu bêu theo sau 

và giữ tịt trong đầu những u mê ám chướng… 

       Cuối cùng chịu hết nổi, tôi há họng hỏi gã. Gã 

giọng lừng khừng, không thiền tính chút nào: Hữu 

hình tất hữu họai…Mồi điếu thuốc lá, giọng khào 

khào: Âm động của vô thức, âm thanh không âm 

thanh. Nghe hãi quá thể, tôi nghĩ dại, thôi rồi cứ như 

Tiếng vỗ của một bàn tay. Mà giời ạ, tay chân con 

ruồi mới bị gã cắt béng đi rồi thì còn đâu mà vỗ mới 

viếc. Tôi chưa kịp “ngộ”, gã luận thêm một công án 

thiền của riêng gã, nghe tức như bò đá: Khi con ruồi 

không còn chân tay. Nó sẽ bị…điếc. 

 

       Và tôi chột dạ, gã bóng gió gì đây? Chẳng dấu 

gì bạn đọc, tôi có tật bẩm sinh là đầu hơi nhọn…Mà 

nhọn thật. Nên lúc nào cũng đội sùm sụp cái mũ. 

Như mũ ni che tai, nên gã muốn nói tôi…điếc đặc 

chăng! Có giời mới hiểu gã! Gã như thế đó...Tôi như 

vậy đấy...Bạn đọc đừng mất công hỏi tôi là ai? Đợi 

khúc sau hãy hay!   

      Bỗng dưng gã quay qua tôi, vén mồm sáo cuội: 

      ‘’...Thiền sư Roykan khi đã đứng tuổi tu ở thiền 

viện hẻo lánh ven biển, tại đây có một thiếu nữ hay 

lang chạ với nhiều người rồi có con rơi. Một buổi, 

một thiếu nữ mang con mới sanh tới cổng chùa, đặt 

lên tay thiền sư và nói: ‘’Con thầy đây’’. Sư ngước 

mắt lên buông hai chữ: ‘’Vậy hả’’. Vậy thôi. Rồi cô 

gái bỏ đi. Thiện nam tín nữ thấy lạ nên tới hỏi sư: 

‘’Con của thầy ư?’’, sư thản nhiên trả lời: ‘’Vậy 
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hả’’. Là xong. Ít lâu sau cô gái trở lại chùa nói: 

‘’Không phải con của thầy’’ và cám ơn và bế con đi. 

Sư cúi đầu xuống cũng chỉ thốt hai chữ: ‘’Vậy hả’’. 

Là hết...’’ 

 

        Tôi giật mình vì khi không gã mang công án sư 

có con kể lể khơi khơi. Dậu đổ bìm leo, tôi bốc 

nhằng hỏi chuyện về bạn gã mới gặp ngoài phố chợ. 

Gã trả lời bằng cách quay đi và phun khói mù mịt 

như tầu hỏa. Quay cái cửa kính xe xuống cho đỡ 

ngộp, tôi ngó lơ ra ngòai và bỗng thấy cái bảng chỉ 

đường. Ủa, gã đang đi về hướng đông, dọc ven biển 

tới tỉnh Seino 

      Tôi lặng người, tất cả mọi sự từ hôm qua đến 

bây giờ ăn khớp với nhau như hai cái đĩa răng cưa 

quay ngược chiều, từng khe nấc, từng thời điểm. 

Vậy mà cái đầu đất tôi nghĩ không ra! Khỉ thật! Vì 

gần đến tỉnh Seino, rẽ vào một con đường mòn có 

một cái chùa. Tại chùa có một ông sư trụ trì, trước 

đây nghe hơi nồi chõ là bạn mèo mả gà đồng của gã, 

tên là…là…Tôi thộn mặt ra trông thấy, không lẽ 

nào…Giời ạ, chả là vì cùng tên! Hóa ra… 

       Cậu trai trong hình và ông sư trụ trì này là một.  

 

       *** 

       Giống cuốn phim câm quay chậm…Rằng bằng 

vào cách đây không lâu tôi nghe bát nháo gã có một 

ông bạn nối khố mãi bên trời Âu, đang học nửa 

chừng bỏ đi tu. Mà tu cũng lạ đời. Ông tu theo kiểu 

hết sức âm u, xa lánh cõi trần tục, ẩn mình trong 
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rừng sâu. Ông cất…nhà chim trên cành cây, khát thì 

ông thả bộ xuống suối, đói thì chim ăn gì ông ăn 

nấy. Sáng, ông tĩnh tọa dưới gốc cây để chứng ngộ 

chiếu kiến ngủ uẩn giai không. Giấc ngọ, ông vừa 

tụng kinh gõ mõ, vừa đi bộ chung quanh cây cổ thụ. 

Cây cỏ chung quanh ngóc đầu lên không nổi, nên 

đành…chết tiệt. Chiều, ông leo lên cây ngủ. Rồi ông 

chán cảnh rừng xanh chim kêu vượn hú, ông khăn 

gói gió đưa qua đây, trụ trì ở một tỉnh lỵ hẻo lánh 

bên đường, buồn như phố quận. Thí chủ kháo nhau 

rằng sư quán chiếu, quán niệm bằng cách thở bằng 

bụng. Sư thiền tọa, thiền định, bằng vào nhìn chằm 

bằm vào cái chấm trên tường. Cái chấm lúc đầu 

bằng hạt cát, lớn dần lên như hòn sỏi, sau bự sự hơn 

cả hòn đá, và to kềnh bằng núi Tu Di.  

       Núi Tu Di ở đâu chẳng hay? Nhưng họ tôn ông 

là…thiền sư. 

 

       Năm nào gã đến thăm. Nhớ lại lúc gã và sư gặp 

nhau, ở ngòai sân chắp tay thủ lễ bạch thầy với thí 

chủ. Bước vào thư phòng, họ mày, tao chi tớ côm 

cốp, chỉ thiếu vắng tiếng…chửi thề. Mới đây học gã, 

tôi chân trong chân ngòai cửa thiền môn, nên rất ái 

ngại gặp sư. Nhưng gặp rồi tôi thấy sư có nét mặt 

đôn hậu, nụ cười rất từ bi hỉ xả. Tôi mến mộ sư hơn 

nữa khi sư chỉ cây Bonsai đơn côi, đơn chiếc và 

chuyện trò với gã rằng một ngày như mọi ngày: Tối 

sư bê ra ngòai hứng sương đêm, sáng sư khiêng vào 

trong đặt trên bệ cửa sổ. Mà cây Bonsai nào có đẹp 

gì cho cam: Chỉ là gốc mai rừng trơ trụi, chẳng có 
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đến một cái nụ non mãn khai, ngòai dăm chiếc lá èo 

uột, vật vờ trên khúc cây già cỗi khô đét. Tôi bâng 

quơ hỏi tên chậu Bonsai, sư ngần ngừ. Sư thở ra… 

       Gió thông đưa kệ tan niềm tục 

       Hồn bướm mơ tiên lẫn sự đời  

       (Trần Nhân Tôn) 

 

       Đột tôi mường tượng khúc cây thô trong bức 

tranh thiền cùng một thế la đà. Chỉ khác một điều, 

cành mai của cô em họ gã, nay đang đầy sức sống. 

Để rồi lúc này thì tôi đã hiểu. Kéo theo một mớ thơ 

thiền trốn nhủi trong tâm khảm rủ nhau lũ lượt chui 

ra: 

       Đêm đêm tôi nhớ bàn tay cũ 

 Và thấy trong kinh đủ bóng hình 

 Bế quan tọa thị, tôi và vách 

 Tôi tụng kinh gì, em nghe đi 

 (Du Tử Lê) 

 

       Mặc gã hục hặc lái xe. Tôi mông lung về ông sư 

và cô em họ gã như duyên với nghiệp, chỉ là bọt 

trong bể khổ, bèo đầu bến mê. Cả hai cùng đi chung 

một con thuyền hệ lụy, chưa ghé bến ngộ. Vốn liếng 

góp nhặt sỏi đá của tôi vốn dĩ có bấy nhiêu. Nhưng 

võ vẽ rằng giúp cho một người bằng mười lần xây 

tòa Bửu Tháp, huống chi chuyện sát sinh. Bỗng 

dưng với hai chữ sát sinh, tôi chột dạ ngó quanh, 

nhìn xuống gầm sàn xe, xem có…dao, búa, kìm, kéo 

gì chăng?. Đường tới chùa gặp ông sư còn dài như 
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về Tây Trúc, mặt mày gã mỗi lúc một nặng như 

chiếu ướt.  

      Buồn tình tôi lươn khươn kể cho gã nghe một 

chuyện thiền mà tôi vừa mới xem lóm trên mạng 

lưới:  

       “…Tại một thiền viện nọ, thiền sư giảng kinh kệ 

cho các thiền sinh để mong giải thóat và liễu ngộ. 

Ngài có ý chọn một trong những thiền sinh thấu triệt 

đạo, để lãnh ấn bát thay thế Ngài trông coi thiền 

viện khi Ngài viên tịch. Vị thiền sư giảng giải: 

“Trong luật giới có ba thứ phải ghét, năm thứ phải 

kiêng, một trong thứ ấy là sát sinh”. Các thiền sinh 

chăm chú nghe, Ngài giảng tiếp: “Nếu con giết một 

con kiến, kiếp sau con đầu thai sẽ là con kiến. Giết 

con bò kiếp sau sẽ là con bò. Giết một người, kiếp 

sau sẽ là…”.  

        Bỗng có một thiền sinh đứng dậy và lẳng lặng 

đi vào trai phòng. Thiền sư ngạc nhiên nên hỏi đi 

đâu thì thiền sinh ấy trả lời: “Thưa thầy, đệ tử vào 

bếp tìm…con dao”. 

  

        Dòm chừng gã chẳng chứng ngộ được công án 

cao thâm đến như vậy. Gần nửa đường, bỗng chốc 

hình ảnh cây Bonsai lại ẩn hiện trong tôi, qua cái 

lắng đọng của một buổi sáng ít nắng nhiều mây. Tôi 

quay qua gã, nhắc lại chuyện ông sư, quanh năm 

suốt tháng cứ còm cõi, bê ra khiêng vào khúc cây 

khô cằn. Tôi thu vén với gã, gốc mai gầy nay chắc 

cũng xanh tươi, nếu có nụ non, thì phải đến kỳ mãn 

khai, rồi sẽ có một ngày sẽ rộ hoa. Gã thao láo nhìn 
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tôi. Trong một khỏanh khắc, như nhận thức được 

tiếng chuông tỉnh thức…Gã lẳng lặng vòng xe trở 

lại ở một khúc quanh gần nhất.  Trước khi về đến 

nhà, gã bắt.. một bịch bia.  

 

       Về đến nhà, ngồi xuống bàn là uống bia, là gã 

đè “đầu” tôi xuống tờ giấy cho xem công án của gã 

viết. Gã vừa nguệch ngọac xong cũng vừa đúng lúc 

tôi kiệt sức. Theo quán tính, tiện tay gã quẳng mảnh 

giấy, chai bia và tôi vào…thùng rác. Nằm lẫn lộn 

giữa mấy chai bia, tôi một nơi, mũ một nẻo. Đang tự 

nhủ thân phận thằng tôi đâu có khác gì hai con ruồi 

trong vòng trầm luân, lõm bõm bơi trong bể khổ.  

       Thì giời ạ, tôi vớ được tờ giấy gã vừa vất đi và 

mở ra đọc: 

        “…Thiền sư Inzan đến với Gazan để tham vấn 

công án. Gazan đưa tay ra hỏi: 

        - Sao cái này được gọi là cái tay? 

        Inzan chưa kịp trả lơi. Thiền sư Gazan giơ chân 

lên hỏi tiếp: 

        - Sao cái này gọi là cái chân? 

        Inzan định mở miệng thì thiền sư ôm bụng cười 

ngất và nói: 

        - Người đời nay tìm con đường vào thiền bằng 

vào những công án, trích dẫn đủ loại luận giải. Đó 

chỉ là giải thiền ngoài cửa miệng, chẳng mang lại 

một thực chứng nào cả. Ngay bản thân những thiền 

sư, không vượt qua những chướng ngại của chính họ 

thì làm sao có huệ nhãn hay tâm thức điểm hóa 

người khác” 
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        Thiền gì mà quái. Tôi nhủ thầm, hóa ra 

có…quái vậy nên mới là thiền sư. Vậy chứ gã là gã 

thiền…thật. Hay là thiền…giả?.  

        Giả hay thật. Câu trả lời là có và không. 

Cũng…có mà cũng…không có. Vật lộn với chữ 

nghĩa cho lắm tôi nghĩ quẩn về một kiếp lai sinh 

trong cái vòng lẩn quẩn để chẳng hiểu bản thể của 

chính mình là tôi đây từ đâu mà có? Và…có 

hay…không?  

 

        Thế nên tôi đành phải bấm bụng hỏi lão bạn đời 

lâu năm của tôi là…cái tay phải. Lão tay phải cười 

ruồi: 

        - Bạn đừng lo! Tôi đã gặp trường hợp như vậy 

rồi. Vì bạn là vật bất ly thân của gã. Cái đầu đầy 

hoang tưởng của gã đã tạo ra nhân vật thứ hai để nói 

chuyện. Cái xứ vật chất này đã nuốt chửng cái thằng 

người thực của gã và gã khạc ra một thằng người 

khác là bạn. Bạn là bản ngã của gã, là…cái thằng 

người mới được khạc ra đó để viết về gã.  

 

       Bạn chính là…gã chứ chẳng phải ai khác.  

 

        ***      

       Bạn đọc giật mình đánh thót vì nghe tiếng điện 

thoại reo… 

 

       Bây giờ thì lúc nào bạn đọc cũng nơm nớp, nơm 

nớp…chỉ sợ lại phải nghe….Nơm nớp… Vì bệnh 



27 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

thiền vừa mới lây sang bạn đọc đấy mà bạn đọc 

không biết đấy thôi. Không chừng rất có thể bạn đọc 

đang nhá nhem thêm một chuyện thiền hay một 

công án khác nữa. Tôi nào có hơn gì bạn đọc, mõi 

lần nghe dế kêu tôi cũng nơm nớp, nơm nớp…chỉ sợ 

lại phải nghe….Nơm nớp…  

 

Thạch trúc gia Trang 

Lập xuân, Canh Dần 2010 

 

Nguồn:  

 

Bài viết được vay mượn từ truyện 

“Con Bọ Xít” của Ngô Ngọc Trang và 

“Chứng Bệnh Ferma” của một tác giả  

khuyết danh ở Canada. 
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   Gã biết chữ nhưng 

  chữ không hề biết gã 
 

 

Trong làng xóm văn chương ai chả hay biết là đã 

làm văn hóa thì phải có văn chương, một tác phẩm 

hay là có văn có truyện. Một truyện ngắn hay là 

truyện khó viết, không phải ai cũng viết được. Thêm 

nữa, chỉ một dúm chữ không thôi nhưng vẫn có hồn, 

có cốt tráng qua nét văn chương. Chữ đẻ ra chữ, có 

khi chỉ phảy vài nét, mà tóm lược được thần thái, lột 

được hết hồn vía của nhân vật, tình tiết. Chữ để đọc. 

Gã nhai văn nhá chữ, nhá chữ chứ không nuốt chữ. 

Thế mà gã cũng chẳng biết. Chuyện là đắp chữ vá 

câu thì gã cắc củm có một vốc chữ, lại mắc bệnh từ 

ám, nói cho ngay gã biết chữ nhưng chữ không hề 

biết gã. Chữ để viết. Vậy mà gã cũng không biết. 

Chẳng qua số gã ruồi vì không một ngày theo học 

Trường viết văn Nguyễn Du. 
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 Chả là bấy lâu nay gã đau đáu với văn chương, 

vì vậy gã phải đi tìm thầy để ăn mày chữ nghĩa. Gã 

ghé quán bia hơi ở Phố Huế mà ông dế mèn gọi là 

bia bơm. Ông thường ngồi ở đấy nhưng gã đến lại 

không gặp. Gã biết chữ nhưng chữ không hề biết gã 

bèn lò dò đến trụ sở Hội nhà văn ở 65 đường 

Nguyễn Du, để hỏi và được trả lời thầy dậy chữ 

đang ở nhà viết hồi ký.  

 

Gã tạt qua để học viết chữ. 

Im ắng…Bước lên bậc tam cấp… 

Gã gõ cửa và hỏi: 

- Có ai ở nhà không? 

  

Ông dế mèn  thò đầu ra:  

- Đi vắng rồi. 

 

*** 

Tháng sau có nhút nhít thì giờ, gã tìm Ông ấm 

đất  để kiếm ông dế mèn.  

Gã trộm nghĩ muốn đi vào làng xóm văn chương 

nên ghé vỉa hè ồn ào, mắt gã đảo tít như rang lạc thì 

gặp ngay ông ta thật. Trước mặt ông ấm đất là một 

đĩa lạc rang, một chai rượu cuốc lủi và một đĩa thịt 

chó. Ông vẫy gã lại gần và rỉ rả chuyện ông từng 

được một ông sư đãi một bữa thịt chó độc đáo. Thịt 

chó ướp gia vị, đặt vào giữa bông sen, bó lại, đem 

đồ cho chín dừ. Món ăn vừa tục vừa thanh, vừa có vị 

chát của nhựa sen vừa có hương thơm của hoa sen 
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thế mới hay. Gã nghĩ bụng, thịt chó mà cho vào toà 

sen thì…chó thật.  

 

 
 

Bùi Xuân Phái và Nguyễn Tuân 

Tranh Bùi Thanh Phương 

 

Lấy cái ba toong đập đập vào cạnh bàn kêu đĩa 

tiết canh cho gã. Rồi hỏi gã vác xác đi đâu thế!. Gã 

nhúm nhím là vừa ghé Hội nhà văn tìm ông dế mèn, 

tới nhà cũng không gặp nên mò tới đây. 

Ông ấm đất chép miệng bồ bã: 

      - Cậu tới đó làm đếch gì cho nhọc sức, nhìn 

chung đám hội nhà văn ấy, họ viết như đang lè nhè 

giữa một đám chén chú chén anh. Họ nhai chữ 

những miếng to tướng, vừa ăn vừa nhằn ra nham 

nhở, chẳng nghệ thuật vị nhân sinh tí ti nào. Cứt 

láng giềng thì thối, cứt đầu gối thì thơm, thế là họ 

vãi cứt vào mặt nhau. Họ đội khăn đống áo dài vái 

nhau như tế sống, bốc thối nhau.  

       Thì đấy, Nguyễn Huy Thiệp gọi họ là bọn vô 

học. Cụ tiên chỉ Nguyễn Tuân được thể nước ao mà 

vỗ lên bờ, cụ viết truyện tiếu lâm đăng trên báo 
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Người Hà Nội: “Có một ông nhà văn nọ dựng 

chuyện khơi khơi các nhà văn nước ta “50% là vô 

học. Bị phản bác, ông ta xin lỗi ngay vì sai thì phải 

sửa và mau mắn sửa sai là 50%...có học”. 

 

Ông cười đánh hậc một cái và tiếp rằng một đĩa 

tiết canh đánh giỏi là “tiết canh xâu lạt” treo lên 

được. Gã càm ràm không hiểu tiết canh xâu lạt 

là…chó gì thì ông đã rề rà: 

      - Cậu làm văn mà sao ngu thế! Làm văn phải 

biết quan sát. Thí dụ, nhìn lề đường có bao nhiêu 

cây me, cây sấu, cây gạo, cây bàng? Nhìn cái nhà 

biết cửa chính, cửa phụ, cửa thật, cửa giả. Làm văn 

giỏi là biết quan sát và kể chuyện. Viết văn tức là kể 

một câu chuyện. Tất nhiên, trong quá trình kể, có rất 

nhiều tình huống, nhiều chi tiết vụn vặt như đĩa thịt 

chó với rau thơm là… lá húng chó, là lá mơ trong 

Nam bộ gọi là…lá thúi địt.  

      Và ông cười lủng lẳng:  

- Ông dế mèn nói đi vắng vì ngỡ cậu đến ve con 

gái ông ấy! 

 

Khuôn mặt gã như bát tiết canh sũng nước, lúc 

này gã quan sát gương mặt nửa thực nửa hư của ông, 

cái mặt của những cư dân nghĩa địa vì cũng sắp gần 

đất xa trời. Gã lậu bậu với ông là gã muốn viết 

truyện ngắn, mà chữ nghĩa nông choèn, văn vẻ nhắm 

khi tối như hủ nút. Ấy là chưa kể cái tai tệ nạn là 

đang bí lối, bí rị…đề tài.  

Ông bổm bảm: 
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- Giả sử cậu bảo tôi viết về "Rượu". Thế là sẽ có 

truyện ngắn với nhan đề "Cái chai". Hình ảnh sinh 

động làm nên tư tưởng, chứ không phải tư tưởng 

tạo ra...cái chai. 

Ực cốc cuốc lủi một cái tót, chống cái ba toong, 

ông khật khừ: 

- Hay nhất là đi thực tế trại bồi dưỡng sáng tác 

Quảng Bá gặp ông dế mèn đang dậy văn ở đấy. Mỗi 

người một khác: Tôi viết ký. Ông ta viết truyện 

ngắn. 

 

Móc cái điện thoại cầm tay bấm số ông dế mèn. 

Cái máy kêu tít tít. Vì hoài bão chết tiệt, vì túng 

truyện viết để hóng cái viết nên gã đèo ông ấm đất 

đi tìm ông dế mèn. 

 

*** 

      Đang phóng nhanh, gã giảm tốc con @ còng, phía 

trước có người ngồi vệ đường chăn bò. Gã thắng xe 

sát cạnh: “Cho hỏi thăm, Trại bồi dưỡng sáng tác 

Quảng Bá gần đây không?”. Người chăn bò vểnh 

vành nón lên nhìn. Hai con mắt sắc, sắc lẹm, hiện rõ 

sự dò xét, cân nhắc. Mắt như thế gì cũng biết, không 

gì qua mắt được. Ông ấm đất nhận xét và nói nhỏ thật 

nhỏ với gã: “Ấy là ánh mắt của ông dế mèn”. Gã lặp 

lại câu hỏi: “Thưa ông, tôi…” - “Anh tìm ai nhẩy?” - 

“Tìm ông dế mèn... nhà văn.” - “Các anh mua văn à?” 

- “Không. Chỉ học văn thôi” - “Đất nước ta nhiều trại 

văn lắm, Trại sáng tác văn học Đồ Sơn này, Trại dậy 

văn Tam Đảo này, Trại viết Đà Lạt này, Trại bồi 
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dưỡng sáng tác Vũng Tầu này, v…v…” -  Gã biết chữ 

nhưng chữ không hề biết gã hỏi: “Vậy trại bồi dưỡng 

nằm ở đâu?”. Người chăn bò chỉ về phía xa xa: “Đấy, 

một dãy xanh xanh tre lá ấy.” - “Có đường vào không, 

thưa ông?” - “Đi một đoạn nữa sẽ thấy bờ đê thì rẽ trái 

vào.”  

 

      Ngồi sau lưng, ông ấm đất vừa xỉa răng vừa nói 

chuyện nhậu văn chương với gã: 

- Ông dế mèn bảo dậy văn chả khó gì, na ná như 

mổ lợn, thao tác chính là lọc phần thịt, để trơ ra 

phần cốt tức cái nội dung của tác phẩm. Cậu học văn 

nên học mổ lợn hay học theo cái bệnh của nhà văn, 

nói như Nietzsche, là: Không viết lên được gì nếu 

không dựa trên trích dẫn từ kẻ khác. Tính sáng tạo 

viết lách chẳng qua là sự nấu nướng những gì có sẵn 

thành một món ăn mới. Đó là một quá trình dàn 

dựng sự kiện nhân sinh vào một mâm cỗ ngôn ngữ. 

Ẩm thực là một quá trình văn hóa chuyển hóa từ nấu 

nướng là thịt, là cá, là gạo và bày biện món ăn với 

thật nhiều gia vị. 

 

Như cậu biết đấy, người Việt ở bắc thì ưa viết 

văn, người trung thì làm thơ, người nam thì viết báo. 

Người bắc viết văn mang cái bệnh đểu, “sâu sắc”, 

“ẩn dụ”, bóng gió, nói cay, nói đắng, lấy cái gia vị 

của gừng, của ớt làm cái ngon miệng. Vì thức ăn chả 

có gì, như một chén cơm sống trộn tỏi với nghệ. Vậy 

mà người đọc cứ ào lên khen hay. 
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Gã nổ máy, phóng vút, để lại một làn khói vẩn 

vơ trên khóm mai vàng. Gã im lặng lái xe, gã đảo 

mắt về phía trái để kiếm con đường vào làng, nhưng 

chạy mãi vẫn không thấy! Gã chợt nhận ra…một 

dãy xanh xanh tre lá ấy ở phía sau lưng mình.  

Bèn nói: “Quay xe lại, hỏi lần nữa xem sao.” 

Ông cau mày: “Cái thằng mặt lợn đó cũng đếch biết 

đâu!”. Gã quay xe, chạy ngược lại để gặp người 

chăn bò. Người chăn bò vẫn còn ngồi đó. Gã rà xe 

lại hỏi: “Không thấy con đường nào cả!”. Ông ta 

mắt e dè, nhưng đầy láu lỉnh, ma mãnh: “Anh hỏi gì 

nhẩy! Anh phải đi ngược lại như thế này chứ.” - 

“Vậy đi như thế này đúng chưa?” - “Đúng.” - 

“Nhưng con đường rẽ vào làng... Xin lỗi, trại Quảng 

Bá nằm phía tay nào?” - “Ban nãy tôi chỉ anh phía 

tay nào?” -  “Phía tay trái.” - “Vậy là tay trái.” - 

“Nếu thế, trại nằm bên này đường, đâu phải bên 

kia?” - “Anh muốn bên này à? Ừ bên này đường.” - 

“Ông có phải người làng Quảng Bá không?” - “Anh 

hỏi gì nhẩy!”. 

 

Búng cái que tăm cái tách bay thật xa, ông ấm 

đất phẩy tay thêm mắm thêm muối: 

- Dân trung mang cái thi ca vớ vẩn biến thành 

cuộc đời với ý chí đi làm cách mạng hay vào chùa 

tu. Các nhà tu, chính trị gia chỉ là các nhà thơ thất 

chí với cuộc đời. Xứ càng khổ càng nhiều thi sĩ hiện 

sinh.  
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Còn dân nam ưa nhậu ở các quán cóc. Khi nhậu 

say lên là dân nam ta nói chuyện làm báo. Vì báo chí 

là một kiểu nhậu khác: Nhậu…văn chương. 

Nếu văn chương bị bày biện vụng về trên các 

mâm cỗ quá tràn ngập đồ ăn chưa được nấu, sống 

sượng. Sự tiêu hóa của người đọc sẽ bị ngộ độc hay 

bội thực. Bây giờ vẫn còn như thế, nhìn đâu cũng 

thấy  “văn học”, kể cả những gì rất là “vô văn học”. 

Trở lại để trích dẫn Nietzsche lần nữa: Con gà mà 

đẻ nhiều thì trứng sẽ nhỏ đi. Cái dở của văn chương 

ta là nhiều chữ quá mà chẳng nói lên được điều gì!. 

 

Gã lại phóng xe, chạy quá năm phút vẫn không 

thấy hai bên có bờ đê nào! Gã bực dọc: “Thằng cha 

chăn bò chơi xỏ mình! Em nhớ là...là…”. Gã bỏ 

lửng câu nói, la lên: “Đằng trước có phụ nữ rồi. Hỏi 

phụ nữ là chắc cú.” Gã nhìn thấy đằng trước có một 

phụ nữ mặc đồ chàm, dắt một con nghé đi gặm cỏ. 

Gã rà rà con @ còng, và thắng lại: “Chị, cho hỏi 

thăm trại Quảng Bá nằm chỗ nào?”. Chị ta ngước 

nhìn vào mắt hai người. Gã giật mình. Ánh mắt nhí 

nhoáy của chị ta đầy ma mãnh của người chăn bò 

ban nãy. “Quảng Bá nào?” - “Trại bồi dưỡng ấy mà” 

- “Không có trại nào ở đây sất cả”. Gã chập cheng: 

“Thế, chị biết ông dế mèn không?” - “Nhiều ông dế 

mèn lắm.” - “Dế mèn ranh mãnh?” - “Ranh mãnh 

cũng nhiều lắm.” - “Dế mèn viết văn đó?” - “Văn ở 

đây cũng nhiều lắm.” 

  

      Ông ấm đất đập đập vai gã bã bời: 
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      - Cậu nên học quan sát theo ông dế mèn để viết 

văn. Ở vườn nhà ông có một cái núi non bộ lớn, ông 

nuôi cá, nuôi khỉ, nuôi bồ nông, cò, vạc... Cứ xích 

chân, xích cổ vào hòn giả sơn. Tôi thấy ông cứ đứng 

hàng giờ quan sát các con vật và thỉnh thoảng lại 

phát hiện ra một điều gì lạ ở chúng, như chân con 

vạc nó thế nào đấy, hay con khỉ lại biết chơi trò thủ 

dâm... 

       Hay nói khác đi, như Henry Lewis Mencken chỉ 

vẽ: Mấy ông nhà văn viết văn là thủ dâm với chữ 

nghĩa, ông ta tự làm sướng, làm khoái cho chính 

mình đấy thôi. Mệt!  

  

Ông vừa dứt lời gã bực bội vọt xe. Đột dưng ông 

ấm đất reo lên như ấm nước sôi: “Có bờ đê rồi.” 

Nghe thế, gã nhìn sang hai bên. Quả nhiên, bên trái 

có một con đường nhỏ, lát bê tông xi măng dẫn vào 

nơi xanh xanh tre lá như người chăn bò vừa rồi chỉ. 

Gã rẽ xe vào. Gió nam gió nồm quét mặt đường sạch 

tưng. Nhưng khi đã vào làng, đường sá chỉ là đường 

đất. Đường ngắn, hẹp, liên tục rẽ trái, rẽ trái... Hai 

bên đường liên tu bất tận những tre tàn tàn tre toả 

bóng. Gió nồm gió nam giày vò những cành tre kêu 

ken két. “Quái! Làng vắng hoe, chả thấy người.”. 

Ông ấm đất nói, giọng chắc nịch, làm như mình đã 

từng sống ở đây: “Họ đi làm đồng cả rồi. Đây đúng 

là làng Quảng Bá.” - “Sao biết?”, gã hỏi. Giọng ông 

ngang ngang: “Bệnh thằng chăn bò đấy!” - “Là gì?”. 

Ông nói như chọc vào tai gã: “Là nó đã lây sang anh 

mà anh không hay! Mà này, anh có nhớ đường ra 
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khỏi làng không?”. Gã chạy xe chậm. Chó sủa vang. 

Nhà nào cũng nuôi chó. Chúng phóng ra cả đàn, 

nhỏ, to, đực, cái đều có...Chúng không đuổi theo, 

không bỏ nhà chạy rông. Ông bảo: “Đi ra ngay khỏi 

làng. Nhiều chó quá” - “Bác chỉ em đường ra nào?”.  

 

 Ông ấm đất đánh trống lảng, giọng dậy văn dài, 

văn ngắn: 

       - Tôi chịu ông dế mèn dậy văn trên mặt bằng 

văn học chính quy. Ông đăng đàn phát biểu: Người 

viết nào cũng tìm cách tiến từ truyện ngắn sang 

truyện dài. Dừng lại ở truyện ngắn, sợ không phải là 

nhà văn. Thưc̣ ra truyện dài chưa chắc đã khó. Họ 

viết như phóng ngựa chạy, chẳng rõ mặt mày gì cả. 

Nhưng họ chưa biết bố cục. Viết dài một chút, độ ba 

trăm trang trở lên, tôi cảm thấy có những phần đã 

phải độn rồi. Độn, lấy cái nọ đỡ cho cái kia, kéo 

nhau đi. Mệt! 

 

Ông dế mèn thích truyện ngắn. Ông cho rằng 

truyện ngắn là một thể văn tập cho người viết, viết 

từng cái ngắn là vừa sức hơn cả. Chỉ với truyện 

ngắn, là nơi người ta có thể thử tìm phong cách cho 

mình. Người ta mới biết tận dụng từng câu, lo săn 

sóc từng chữ, rèn luyện đến việc dùng từng dấu 

phẩy, dấu chấm. 

 Đã có nhiều cách định nghĩa về truyện ngắn, 

nhưng nếu nói nôm na với nhau, đưa ra một định 

nghĩa thì truyện ngắn chính là cách cưa lấy một 

khúc đời sống. Ở đây, có thể nói ngắn gọn, nói trực 



38 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

tiếp. Cái ngắn thích hợp với cuộc sống nhanh bây 

giờ. 

 

      Đường có nhiều lối rẽ, hơn nữa tầm nhìn bị tre 

che khuất. Ông ấm đất than: “Chạy mãi thế này, hết 

xăng phải đổ nước mất”. Gã hô hoán “A! có thằng 

bé cõng em đằng trước kìa.”. Thằng bé khoảng mười 

hai tuổi, đen nhẻm, đang địu đứa em thò lò mũi 

xanh. Gã thắng xe và tắt máy. Thằng bé lõ mắt nhìn 

con @ còng. “Cháu cho bác hỏi...” - “Hỏi gì?” - 

“Cháu là con ông dế mèn phải không?” - “Không.” - 

“Ông ta là gì với cháu?”. Thằng bé láo liên nhìn gã: 

“Ông ta là người nên cháu không biết.”. Gã hỏi: 

“Thế cháu biết gì?” - “Bò”. Gã đâm nghi nghi vì ông 

dế mèn rất thích chuyện loài vật, như bò chẳng hạn. 

Bèn hỏi tiếp: “Nhà cháu ở đâu?” - “Xa lắm.” - “Xa 

là ở đâu?” - “Làng bên kia, hai bác cứ lội bộ tàn tàn, 

tìm cái xe bò nào đó mà nhảy lên. Xe bò tự hành 

không có chủ đâu!”. Gã đực ra, thằng bé tung tẩy: 

“Xe bò chở rơm, rạ trong làng ra. Người ngoài này 

đón. Xong, chỉ cần dắt nó đến đầu đường, thả ra, tự 

khắc nó kéo xe về lại nhà!”. 

 

      Đường xa ướt đất, ông ấm đất được thể thêm 

đũa thêm bát: 

      - Ông dế mèn có lúc chủ trương viết những 

truyện không rắc rối như trên. Hay nói khác đi là 

truyện chẳng cần có cốt truyện. Và viết càng nhạt 

càng hay, có lần ông nói với tôi như thế. Nhưng 

đừng quên, đừng viết theo thị hiếu của người đọc mà 
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bắt họ đọc những gì mình viết. Phải hé lộ những 

điểm thắt nút, gợi mở những gì sắp xẩy ra, những 

chi tiết tinh tế. Viết sao cho người ta đọc văn mình, 

đọc đi đọc lại, vẫn thấy hay. Có truyện đọc lần đầu 

hay. Đọc lại không thấy hay nữa. Văn phải đọc đi 

đọc lại…Cứ theo Nguyễn Công Hoan thì: Viết 

truyện tức là bịa. Nhưng phải dựa trên chuyện có 

thật, thật quá thì khô cứng nên phải hư cấu. Hiểu 

theo nghĩa là…bịa như…thật. 

 

Nghe chuyện bịa cứ như thật lẵng nhẵng quá thể, 

gã nói với ông ấm đất: “Bác với em hút thuốc thư 

giãn nhá.”. Ông gạt phăng: “Nhá nhem gì, biến đi”. 

Và tiếp: “Lão chăn bò, con mẹ dắt con nghé, cả đến 

thằng bé kia đều là người làng thổ tả Quảng Bá này 

“. Ông chỉ gã: “Kìa... Có ông già kia kìa... Vào nhà 

hỏi trẻ nhỏ, ra ngõ hỏi ông già...”. Lúc này, một cụ 

già chọt gậy bước tới. Lưng cụ khòm, đeo kính lão, 

đầu ngước lên trông như con đà điểu. Gã dựng xe, 

bước xuống: “Thưa cụ, cho hỏi thăm nhà ông dế…” 

- “Dế nào?” - “Dế mèn có râu đó.” - “Dế nào mà 

chẳng có râu. Ông dế này có râu nhưng cạo nhẵn 

thín rồi” -  “Sao vậy?” - “Phát tâm Bồ Đề đi tu!”- 

“Sao? Cụ nói sao? Đi tu rồi à?” - “Tu hú rồi.” - 

“Chùa nào vậy?” - “Chùa nào có giời biết!” - “Xin 

cám ơn cụ”.  

Cụ già gật đầu, chấp nhận lời cảm ơn, và chọt 

gậy, lững thững đi tiếp ra khỏi làng. Gã biết chữ 

nhưng chữ không hề biết gã ngước mặt lên dòm thấy 
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con tu hú có hai con mắt to như đeo kính lão, giống 

như con đà điểu lưng còng đang đậu trên ngọn tre.  

 

Nhìn theo cụ già, ông ấm đất nhăn mặt tắp lự: 

- Ông dế mèn một lần nói với tôi thì đường ra 

khỏi làng này đây cũng dễ thôi. Dễ hiểu như tiếng 

Việt trong sáng. Sao cứ bịa ra những tiếng khó hiểu. 

Nhiều chữ họ không hiểu: Tại sao gọi là “bát đàn, 

bát sứ, bát kiểu”. Ông ta rất chú ý học chữ. Ông chê 

nhiều người viết văn bây giờ thiếu chữ và dùng chữ 

rất ẩu. Tiếng Việt ta có chữ “ăn nằm” rất hay, tránh 

nói thô. Ông phân biệt “mồm” với “miệng”. Nói 

“miệng” sang hơn nói “mồm”. Nhưng mồm miệng 

thì lại khác. Cờ nhà chùa thì phải gọi là cờ “điều” 

chứ không phải là cờ đỏ, sơn đen thì phải gọi là sơn 

“then”, quần đen thì phải gọi quần “thâm”. A! 

Chữ… 

 

      Mặt gã vẫn lặng như nước ao tù. Ông dắng dả. 

- Chữ như cái búa. Không có chữ, không tạo ra 

hình ảnh đập vào đầu người đọc. Cuối cùng phải tìm 

từ, tìm chữ đích đáng để diễn đạt. Một bài viết hay 

là có được một hai từ đích đáng kết tinh được cái 

hiểu, cái ý của mình. Đó là cái thần của bài viết. 

 

Đột ngột, gã đuổi theo ông cụ: “Cụ biết chú bé 

cõng em kia là con ai không?” - “Nó là con ông 

đánh xe bò”. Cụ trả lời, chân vẫn cứ đi mà không 

ngoái lại, mồm miệng í a: Nà bò cỏ ống… Nà bò cỏ 
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ống…. Gã trở lại chỗ ông ấm đất và nhúc nhắc cái 

đầu… 

 

Ông cười khịch khịch, gật gật đầu: 

- Ông phát hiện rất tinh những nhược điểm của 

người viết: Như văn Anh Đức là thứ văn cải lương, 

có lúc viết anh hùng là “hùng anh”. Nguyễn Khải 

dựng nhân vật theo lối ghi chép rất sáng tạo, nhưng 

văn chưa thoát được lối biền ngẫu. Nguyễn Đình Thi 

xa đời sống, nên mắt không chọc thủng được tờ giấy 

để nhìn vào hiện thực. Thi tả cảnh chùa có cây bạch 

đàn. Xưa làm gì có bạch đàn ở chùa! Thơ Hoàng 

Cầm là thứ vàng mã trang kim. Thơ Kinh Bắc diêm 

dúa, lượt là xiêm y xanh đỏ, thực chất không có gì. 

Họ chỉ lo sản xuất cho nhiều, còn sống thế nào cũng 

được, cốt sao cho khoẻ, cho sướng. Xuân Diệu, Huy 

Cận, Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi...là như thế. 

Còn Tô Hoài thông minh, nhưng thẩm định xoàng, 

dậy văn ở trường Nguyễn Du với những lời dậy và 

giảng cứ lợn cợn và bốc mùi thoang thoảng của 

những thứ kiến thức chưa tiêu đã cũ mèm. 

 

Gã lại nổ máy xe, rẽ trái. Gặp một chị phụ nữ đi 

ngược chiều, ôm bó rau muống. Gã dừng xe. Chị 

phụ nữ nhìn chăm chăm vào hai người, mắt chị ta lộ 

ánh mắt dò xét, cân nhắc như ông chăn bò. Gã vén 

môi: “Chị cho hỏi thăm nhà ông dế?” - “Dế nào?” - 

“Dế đi tu.” - “Nhiều dế lắm.” - “Dế mèn đó.” - “Bỏ 

mẹ! Thế là đi tu rồi.” - “Tu chùa nào?” - “Chùa Một 

Cột.” - “Ối giời! dế mèn đi tu à?” - “Đã bảo đi tu rồi 
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mà.” - “Mà chùa Một Cột ở đâu?” - “Ai biết đó là 

đâu!”. Gã biết chữ nhưng chữ không hề biết gã hỏi 

tới nữa: “Chị cho hỏi thăm đường ra khỏi làng?” - 

“Đi mãi thì ra.” - “Chúng tôi muốn ra đến con 

đường xi măng bê tông.” - “Thế thì đi theo hướng 

mặt trời.” - “Nếu đến chiều mặt trời lặn không ra 

được thì sao...” – “ Thì thôi.” - “Xin cám ơn.” - 

“Chuyện nhỏ mà.” 

 

       Đợi chị rau muống đi khuất. Ông bày mực tàu 

giấy đỏ bên phố đông người qua: 

       - Theo ông dế mèn thì Lưu Trọng Lư giờ hết 

thời rồi. Tài năng cũng chỉ có một thời thôi. Người 

ta viết có thời, hồn thơ có thời, có một lúc nào đó 

thôi. Như ông Lư ngày xưa làm thơ mới chân thật, 

có hồn thơ, sau này chẳng còn nữa. Nhiều người như 

thế. Thơ Huy Cận, thơ Tố Hữu giờ chỉ còn là thơ thù 

tạc. Nguyễn Huy Thiệp giỏi viết cái ác nhưng cũng 

sắp cùn rồi. Phạm Thị Hoài trí thức, lại muốn làm ra 

vẻ dân dã...Ông dế mèn đọc cả những cây bút trẻ. 

Ông cho là bọn này viết được. Nhưng thiếu một cái 

gì đó. Thiếu chữ của riêng mình, thiếu phong cách. 

Họ viết mới đấy. Nhưng rắc rối, khó hiểu. Chưa mấy 

hay. Bọn trẻ nói chung kiêu, ngông, bất cần đời như 

Nguyễn Tuân.  

 

Lúc này đã đúng ngọ. Gã lái xe về hướng mặt 

trời, nên xe chạy lạc bố nó mất. Nhưng gã không 

lạc. Ông ấm đất nhắc khéo: “Cứ đâm đầu chạy vào 

trung tâm làng, lẽ tất yếu là phải…ra khỏi làng”. Gã 
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biết chữ nhưng chữ không hề biết gã lau mồ hôi 

trán: “Cứ rẽ trái, rẽ trái mãi”, ông nhắc: “Rồi cũng ra 

khỏi. Nhớ trái... Nhớ trái suốt nhá...” 

 

      Khi không ông ấm đất cười khùng khục chuyện 

ông dế mèn: 

- Ông ta bia rượu, gái ghệ chẳng kém ai, có 7 

con. Vợ cứ đẻ sòn sòn. Tôi thì rất ghét người đẻ 

nhiều, vô kế hoạch. Đi đâu ông cũng tuyên truyền 

sinh đẻ có kế hoạch. Tôi bực với ông ấy: “Sao đẻ 

lắm thế?”. Ông ta có câu trả lời rất lạ là: “Sướng con 

cu mù con mắt”. Rồi cười nhạt nhách: “Vì vợ tôi nó 

xấu”. Tôi không hiểu được ý ông muốn nói gì. Ông 

dế mèn lại hay đánh vợ. Quái thật! Chả lẽ vì vợ ông 

ấy…xấu! Hỏi ra ông ấy tống cho một câu gọn lỏn: 

“Ông không biết chứ đánh vợ xong, nó chiều lắm”. 

 

      Gã cứ rẽ trái, rẽ trái một chặp là ra khỏi làng 

thật. Nhưng không gặp con đường bê tông xi măng, 

mà tiến vào một nghĩa địa. “Gã bảo: “Chạy luôn vào 

nghĩa địa. Nghĩa địa lúc nào cũng bên ngoài làng. 

Khỏe quá!”. Đây là một nghĩa địa nhỏ, cả hai thấy 

một bà đang vái hương nơi ngôi mộ mới xây. Gã 

dựng xe, cả hai đi bộ lại. Gã biết chữ nhưng chữ 

không hề biết gã hỏi bà: “Vợ ông dế mèn mới chết 

tháng trước, có chôn nơi đây không ạ?” - “Ông dế 

mèn?”. Bà vỗ vỗ trán: “À, đúng là chết rồi! Tội 

nghiệp” và tiếp: “Không biết ông ấy học ở ai đó cầm 

bút viết chữ như cầm búa gõ vào đầu người ta để tạo 

cái của nợ gì ấy. Rồi chính ông búa vào đầu ông 
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chết tốt!”. Rồi lắc đầu: “Không chôn ở đây.” - “Thế 

ở chỗ nào?” - “Qúy ông hỏi gì?” - “Hỏi để thắp 

nhang. Mà mộ ông dế mèn ở đâu” - “Chôn ở phía 

vợ.” - “Phía vợ ở đâu?” - “Ai rỗi hơi!” - “Cám ơn 

bà.” - “Ờ ”.  

 

      Ông cằn nhằn: “Láo thật! Láo đến thế thì thôi, 

đến chết rồi cũng không chịu chỉ cho người ta cái 

mộ”. Gã cãi nhắng: “Ông dế mèn chưa chết, biết mộ 

đâu mà chỉ”. Ông ấm đất cười đánh bịp một cái như 

con bịp bịp gáy: “Cậu làm văn mà sao ngu thế! Làm 

văn phải biết quan sát. Cậu không thấy bà ta xấu lắm 

à! Bà ta là vợ ông dế mèn đấy”.  

      Ông ấm đất có cái cười khinh đời, khinh mạn. 

Cái cười của ông không phải nụ cười, mà chỉ là sự 

nhăn răng, nhăn nhó: 

- Nhưng nghiệm ra thấy ông dế mèn tinh đời, 

tinh như ma vì nói: Bọn văn xuôi chúng tôi rất dại, 

chỉ có bọn làm thơ là khôn. Sự thật quả có thế. Mấy 

ông văn xuôi thường hay bị đánh như Nguyễn Tuân 

(Phở, Tình rừng...), Nguyên Hồng (Con hổ ở suối 

Cát), Nguyễn Huy Tưởng (Một ngày chủ nhật), Tô 

Hoài (Mười năm), Nguyễn Khải (Đối mặt)...  

Bọn thơ thẩn, phần lớn là quan chức được đảng 

tín nhiệm như Tố Hữu, Huy Cận, Chế Lan Viên, 

Xuân Diệu, Nguyễn Đình Thi. Sau là Hữu Thỉnh, 

Trần Đăng Khoa... 

 

Từ nghĩa địa thoáng đãng, tầm nhìn không 

vướng lũy tre nữa, gã thấy con đường bê tông xi 
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măng nằm phía bên trái. Cả hai thở phào, lôi thuốc 

ra hút để thư giãn. Khi bà đi ngang qua, gã hỏi: “Bà 

về ạ?” - “Ờ.” - “Nơi đây có phải là trại không?” - 

“Không trại, mà chỉ là làng” - “Làng tên gì?” - “Trại 

nào?”. Nghe vậy, ông ấm đất vỗ đét vào đùi gã: 

“Không có làng Quảng Bá. Tiên sư cái thằng dế mèn 

chết rồi mà vẫn còn nói láo!”. Gã lạc quan thấy rõ: 

“Dám cái nghĩa này là trại bồi dưỡng sáng tác 

Quảng Bá lắm ạ!”.  

 

Đột dưng ông ấm đất đột gầm ghè ông dế mèn: 

      - Trời phú cho ông dế mèn có khả năng sống 

trong nước đục, sống giữa những cái nhờ nhờ, tối tối 

mà vẫn sống được. Giữa đời sống, ông ta xoay sở có 

chục khuôn mặt khác nhau, táo tợn một cách kín 

đáo, để ý từng tí một, tinh tế trong những cái vặt. 

Trong văn nghiệp, ông nhẩn nha kể mọi việc, ghép 

chuyện nọ với chuyện kia, không thuyết phục ai, ấy 

thế mà lại đọc được. Cái chất văn của ông nó nằm 

trong một cái gì ẩn dưới câu văn, ẩn dưới chữ nghĩa. 

Là sự kiện, là con người với những vui buồn. Ông 

mang khuynh hướng dân gian, nhưng nặng về bản 

năng, thiếu lý tính. Nhưng truyện ông viết sau 1975 

là chỗ sắc sảo, lọc lõi của ông. Nhất là sau 1986 với 

hồi ký mới thực sự là ông dế mèn với: Chiều chiều, 

Cát bụi chân ai, Ba người khác... 

 

Ông ấm đất đột biến vặc gã: “Thôi, quên cái trại 

bồi dưỡng sáng tác dấm dớ ấy đi. Giờ tôi phải vào 
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làng kiếm đĩa thịt chó cái đã...” rồi thả bộ bước một 

và rẽ trái vào làng một mình.  

 

Gã nổ máy xe. Đám gà tre trong mấy cái mộ đất 

giật mình nhao lên một lượt kêu “tác…tác…”. 

Nhưng con @ còng lại kêu “tít…tít…”, và tịt máy 

chắc vì hết xăng! 

 

*** 

      Gã biết chữ nhưng chữ không hề biết gã xục 

giày rời nghĩa địa. Mặt nặng như đeo đá vì đi mãi, 

chỉ thấy con đường vắng hoe. Trời đất ánh lên 

những tia hấp hối của ngày. Cuối cùng cũng xuất 

hiện một đốm đen phía cuối con đường. Gã tăng tốc, 

chạy. Nhưng chỉ mươi bước thấy sức lực tuột xuống 

hai chân. May cho gã, đốm đen quả thật là một chiếc 

xe bò. Đúng là xe bò chở rơm, rạ trong làng ra như 

thằng bé chỉ và chỉ cần dắt nó đến đầu đường, thả ra, 

“tự hành” nó về làng. Con bò bước còn chậm hơn 

gã. Gã đu lên nằm ngửa trên sàn xe. Cái túi kê làm 

gối. Mùi phân và nước đái bò ngợp vào mũi. Nao 

nao buồn tênh. Nắng đang dần lịm. Gã giơ tay vẫy 

vẫy chào…một dãy xanh xanh tre lá. Và nói lớn: 

“Chào!” Đoạn gã hôn “chụt” vào bàn tay mình rồi 

quăng bàn tay ra xa... 

 

      Gã nghe thoảng mùi khói trầm. Trên cái sàn xe 

bò lung linh một bó nhang đỏ quạch. Có ai đó vừa 

đốt nó lên. Nhà đóng cửa. Đèn đã tắt. Bầy chó sủa 

hực hực. Ông đánh xe bò quay lại bật quẹt để che 
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gió hút thuốc. Gã sững người vì hai con mắt sắc, sắc 

lẹm. Hay là gã chăn bò ngồi bên vệ đường hồi nãy. 

Thế nhưng gã thấy gần gũi vì ông này ma lắm, ma 

đến tận xương thịt. Mà ma sống cao tay không biết 

sợ người là gì nên có mắt ở mọi nơi. Mà dám ở trên 

xe bò này lắm a! Cái quẹt máy nháng lửa. Gã bắt 

gặp đôi mắt ve vé, nhỏ, dài và hẹp của ai đó.… 

     Bất chợt gã mừng rỡ hỏi như reo: “Ông…”.  

 

     Ông vẫn cái tật nhấm nháy mắt:  

- “Hà…hà…chú bảo không ma sống sao được. 

Sau vụ Nhân văn, tội tôi còn to bằng mấy tội bọn ấy, 

thế mà chúng nó đều phải đi cải tạo tận Lào Cao, 

Yên Bái. Còn tôi cứ ở Hà Nội làm đến Bí thư đảng 

uỷ Hội Nhà văn. Phải là ma để mà sống chứ!. 

 

       Ông đốt thuốc, gương mặt lập lòe như di ảnh. 

Ông dịch sang một bên: “Ngồi đây cho vui”. Và hỏi: 

“Đi Hà Nội?” – “Vâng” - “Đi làm ăn?” – “Thăm bạn” 

– “Phố hay ngõ?” – “Phố” – “Phố nào?”. Gã đang 

hâm hấp đến Trường dậy văn Nguyễn Du, tới cơ sở 

văn hóa cực kỳ xung kích là Hội nhà văn. Cả hai đều 

ở đường Nguyễn Du, cụ Nguyễn Du bị tra tấn hơi kỹ 

thì phải, gã nghĩ thế. Sáng tai họ điếc tai cầy, thế nên 

vừa nghe hỏi, gã lúng búng: “Nguyễn Du” – “Đến 

đâu?” – “Đến Trường dậy văn Nguyễn Du” -  “Xa 

vấy”.  

 

       Ông tháo ống cống: “Trước tôi dậy ở đấy, trường 

được thành lập qua sự mô phỏng Học viện văn học 
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Gorki của Liên Xô. May mà họ không gọi là viện văn 

học…mà là trường dậy văn”. Ông rị mọ tiếp: ‘’Dậy 

khỉ gì, rồi sinh ra cái quái thai là Hội nhà văn, vì họ 

thiếu ngoại ngữ, họ chỉ có hai cửa sổ ngó qua Trung 

Quốc và Liên Sô. Họ chịu ảnh hưởng của Trung Quốc 

là lẽ đương nhiên rồi, xưa nay vẫn thế. Họ quên là 

Đừng vác trên vai mình con khỉ của người khác.  

       Vẫn chưa tha, ông hỏi gã: “Hồi nào đến giờ chú 

lên truờng mấy lần rồi?” – “Lần này nữa là một trăm” 

- “Hà…hà…Vậy là có ghệ ở đấy rồi!” - “Không, em 

chỉ đi thăm ông bạn văn để ăn thịt chó, uống rượu 

cuốc lủi” – “Ai vẩy” – “Ông ấm đất”.  

 

Con bò bước ngoằn ngoèo như vệt trâu đái. 

Xương hông nhô lên. Đầu cúi gục. Ông dế mèn 

trườn tới vỗ vào mông. Thuận tay lấy chai bia hơi 

bên đùi mở nút và nói:  

- Vậy hả! Vậy thì chú hãy coi chừng. Cáo cụ 

đấy. Ông này thì tôi biết quá! Rất khó chơi, rất kiêu 

ngạo, ngông nghênh quá lắm. Không bao giờ nói 

yêu ai, mến ai bao giờ. Ghét ai thì ghét ra mặt, nói 

thẳng, nói công khai rất ác. Tôi nói thật đấy…Đấy!”.  

 

       Vui chuyện, gã biết chữ nhưng chữ không hề biết 

gã cũng theo ông tháo ống cống là gã đang học văn, 

nhưng viết truyện chẳng ra chuyện với câu đọng chữ 

thừa. Ai chả biết khâu viết văn là đục chữ đẽo câu, 

vậy mà gã vẫn câu thừa chữ thiếu. Chả là gã thiếu 

“lãng mạn văn hóa” thế nên văn vẻ cứ nhạt nhạt thèo 

lèo như nước ốc ao bèo làm sao ấy.  
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Ông dế mèn ngửa cổ chai tu, khà một cái, khẽ 

đánh mắt: 

- Vậy thì chú cứ viết ký như ông ấm đất ấy đi. 

Có người hỏi ông làm thế nào để viết ký cho hay, 

không nhạt. Ông ấm đất cho rằng phải có vốn văn 

hoá, vốn kiến thức. Kiến thức lịch sử, địa lý. Viết 

văn học sử thì không phải cứ có tài liệu nhiều mà 

đủ. Phải viết có hồn. Có tài liệu và có hồn.  

Còn bọn mới thì chả có tài liệu gì, cứ phóng ý ra 

thôi. Rồi vận dụng các ngành nghệ thuật. Mà nói 

chung thì nghệ thuật nào chẳng phải vay mượn nghệ 

thuật khác để thể hiện. Như không chỉ tả mặt mà 

còn tả cái gáy, cái vai, tả người cúi xuống, cái mông 

cong lên, bóng lên, là vô tình đã phải vay mượn điêu 

khắc rồi. 

 

      Ông hươu vượn nhiều lắm. Lâu lắm... Gã không 

nghĩ mình ngủ trong lúc nhắm mắt, khi mở mắt ra đã 

thấy ngoại thành. Xe bò xuống dốc. Phía sau những 

mái nhà im ngủ.  

      Một mình ngồi lặc lè ở phía trước, ông vẫn khề 

khà nói chuyện với chai bia bơm: 

- Lại có người nhận xét ông ấy viết tùy bút lan 

man, trộn lẫn thời gian không gian, chuyện này sọ 

qua chuyện kia, không phải không đúng. Nhưng kể 

chuyện là lan man vì bài văn đâu phải bản báo cáo 

mà phải có các mục 1, 2, 3. Cũng không phải bài thơ 

Đường luật có đề, thực, luận, kết....Lan man là hiện 

tượng. Nó không có hại gì về bố cục. Viết tùy bút 

đưa ra kết luận rõ ràng, dứt khoát. Có cách viết 
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không kết luận, để tự người đọc kết luận lấy. Tôi 

thích lối thứ hai này của ông ấm đất.  

Vẫn theo như ông ấy: Viết văn tức là kể một câu 

chuyện…Nhưng người kể chuyện không nên có 

giọng điệu giảng giải, không nên hướng dẫn cho độc 

giả. Mà cần tôn trọng sự thông minh và khả năng 

thẩm thấu tác phẩm theo cách riêng của họ. Bằng 

cách người viết cần viết một cách thông minh hơn 

mình…thông minh. 

 

      Cái đầu gã lắc đều theo nhịp xe. Xe chạy vặt. 

Lâu lâu lại dừng lúc ông dế mèn vãi đái. Gã ngủ 

chập chờn. Gã vẫn để cái đầu gập ghềnh theo bánh 

xe bò. Chán. Chấm hết. Gã suýt bật tiếng thở dài. 

Ông lại giở cái điếu cày ra hút. Khói thuốc có mùi 

tanh nhiều hơn khét. Hai bàn tay ông ta khum lại 

thật cẩn thận, be chặt đốm lửa và ve ve mắt liếc sang 

gã. Gã giật mình, khép vội mắt lại. Với mô-típ ông 

này, chỉ cần bật ra câu hỏi đại loại như ngã ba, rẽ 

trái là có chuyện. Không biết chuyện gì sẽ xảy ra 

tiếp theo. Chỉ có giời biết. Chó dại từng mùa người 

dại quanh năm, bỗng khi không gã buột miệng nói 

ông ấm đất đang chiếu trên chiếu dưới ở trong làng 

với con khoang, con mực. 

 

Thế là ông dế mèn lậu bậu mắt, miệng luận về 

ông ấm đất với chiếu hoa một cõi: 

- Vậy sao! Ông khí khái và khảnh ăn. Không tạp 

uống như Nguyên Hồng. Tôi thấy vậy, chẳng có biết 

đúng không. Nói dại chứ tôi thấy ở ông ấy có một 
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cái gì rất cổ điển, không phải chỉ trong văn mà trong 

lối sống, tác phong sống. Ông không chỉ viết văn 

cho đẹp mà còn sống đẹp nữa. Chất cổ điển chính là 

ở chỗ đó. Tôi nói thật đấy…Đấy.  

 

Trong vỏ não là một khoảng trống không. Đôi 

khi gã cố nhắm mắt chỉ là để tránh cái háy háy con 

mắt của ông dế mèn. Gã vén mắt thấy cái điếu cầy 

gục gặc theo đầu con bò. Cuối cùng, gã ngủ nốt. 

Một giấc ngủ khô. Trong gió thoảng nghe mùi phân 

và mùi khói thuốc. Trời mù. Gió mát. Gã ngồi dậy. 

Bên đường có nhà le lói đỏ đèn qua cánh cửa khép 

hờ. Ông dế mèn nhảy khỏi xe, bước thẳng về phía 

ngôi nhà nọ.. Một con chó hực lên. Ông gõ cửa và 

hỏi: “Xin cho hỏi đi Hà Nội rẽ trái phải không?”. Có 

tiếng làu nhàu: “Hà Nội nào?” – Và tiếp: “Hà Nội 

chừng bao nhiêu tuổi?” – “Một ngàn năm”. 

 

Ông Hà Nội ba đời uống nước máy nhong nhóng 

mắt với gã: 

- Viết ký, tùy bút phải đọc nhiều như ông ấm đất. 

Thượng vàng hạ cám, đọc tuốt. Đọc xong phải có 

cái ý của mình, ghi lại. Có chỗ phải đánh dấu vì hay, 

để đọc lại. Đó là kinh nghiệm viết. Viết truyện, phải 

có nhân vật. Nhân vật truyện không bị gò bó trong 

không gian, thời gian. Ký không bắt buộc phải có 

nhân vật, hay đúng ra chỉ có bóng dáng của nhân 

vật. Nên nhân vật không cần có lý lịch rõ ràng. Ký 

ghi sự việc, ẩn ẩn hiện hiện thoáng một tý hình ảnh 

một nhân vật nào đó như…ông ấm đất đã từng. 



52 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

Không có tài không viết ký được. Tôi nghe láo quáo 

ở đâu đó nói ký là truyện ngắn, không đúng.  Ông A. 

France, nhà xuất bản bảo ông viết truyện ngắn. Ông 

trả lời: “Tôi làm gì có thời giờ viết…truyện ngắn”. 

 

      Gã căng mắt nhìn đêm tối mênh mang, đi thêm 

chút nữa nghe tiếng chó sủa. Từ xa, có một đốm 

sáng mông lung. Ông dế mèn sục vào đốm sáng như 

con thiêu thân. Đốm sáng lay lay nọ phát ra từ ngọn 

đèn, treo đu đưa dưới mái hiên một căn nhà bên 

đường. Một người đàn bà đang sàng cái gì đó trong 

sân. Ông đánh tiếng. Người đàn bà bước ra. Con chó 

nhũng nhẵng sủa. Ông hỏi: “Phố Trần Hưng Đạo ở 

đâu” – “Nhiều Trần Hưng Đạo lắm, đợi vào hỏi đã”. 

Một người đàn ông để ria mép, ngậm píp, cầm ba-

toong theo bà đi ra. Bà quay lại nói với ông này: 

“Có người hỏi thăm ông Trần Hưng Đạo“. 

 

      Gã suýt giật mình cái thót, ông đây trông rất 

quen quen…Mà quen quá lắm. Gã dòm thấy ông 

quen quen đang lắc đầu, đờ đẫn cười và to nhỏ với 

ông dế mèn: 

- Ừ thì như ông đã biết đấy…Chẳng ai có dũng 

khí được đâu, kể cả Phan Khôi, và tôi. Chẳng sợ 

rượu vào nói cà khịa, phiền, thế nên tôi đã nói với 

ông: “Không phải tôi sợ nói sai mà sợ nói đúng mới 

gay go!”. Tôi vẫn được tiếng là ngang bướng. Vậy 

mà… 
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Vậy mà lần uống rượu với Đồ Phồn, tôi khóc: 

“Tôi được như thế này là vì biết sợ”.  

 

      Trời sáng hẳn. Ông dế mèn tấp vào gốc cây bên 

đường vẩy vẩy làm một bãi thật to.  

      Xong, tay lần xuống nhay nhay đáy quần và trở 

lại xe. Ông hỏi gã: “Đêm qua chú ngủ ngon 

không?”. Mắt dòm xa thấy một ngã ba, không biết rẽ 

trái khúc nào, gã thấy ông rối như gà mắc tóc, nửa 

như nói một mình, nửa như hỏi: “Đây là đâu ta?”.  

     Tất nhiên gã biết chữ nhưng chữ không hề biết 

gã…không biết. Ông dế mèn lấy chai bia bơm quay 

trở lại với ông quen quen vừa rồi. Cả hai cùng ngồi 

xuống gần rặng chuối bên hè. Ông quen quen tay 

đang cầm chai cuốc lủi, tay vỗ vỗ đầu con chó nằm 

cạnh. Ông cười khặc một cái chó khạc xương và nói 

với ông dế mèn: “Tôi từng được một ông sư đãi một 

bữa thịt chó độc đáo. Thịt chó ướp gia vị, đặt vào 

giữa bông sen…” 

 

      Gã thiếp đi. Con bò kéo chiếc xe vào thành phố 

lúc nào gã cũng chẳng hay. Bên ghế đá công viên có 

người phu quét đường đêm đêm nghe tiếng đại bác 

vọng về… 

 

*** 

Xe vào đến Hà Nội, trời không mây nên càng rối. 

Gã ngại lạc mất chiếc xe bò, sẽ lạc luôn cả đường. 

Nhưng quả thực con bò đã biến mất, như thể một cỗ 

xe ma. Như ông dế mèn vừa biết mất như con ma 
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sống, ma đến tận xương thịt. Gã căng óc nhớ có ngã 

ba không? Theo gã  thì…không. Nhưng biết đâu với 

con bò lại khác! Rút điện thoại hỏi con bò. Màn hình 

lóe lên, một tiếng bíp nhỏ, rồi tắt ngấm, rồi lóe lên. 

Trên màn ảnh, con bò đang bước ngoằn ngoèo…. Số 

là vì gã vừa được bổ xung văn hóa đầy ấn tượng, 

bước theo vệt trâu đái của con bò, gã đột biến tư duy 

ra đã làm văn hóa thì phải có văn chương. Tan trọn 

vẹn vào đêm giữa ban ngày trên cơ sở văn hóa cực 

kỳ xung kích này, gã hội chứng ra với một cuốn 

sách hay là có văn có truyện. Vì vậy chân gã cứ 

thung thăng mà bước theo văn mà không bị vướng 

vào câu. Tay gã cứ tự do vung vẩy theo truyện mà 

không ngại va vào chữ. Thế là êm. Vậy mà đã 8 giờ 

hơn.  

Miệng gã lủng bủng ngay ngã ba đường giữa 

lòng phố thị: Mày đúng là thằng rỗ hoa mướp. 

 

      *** 

Gã quan sát bên lề đường nhà ông ấm đất cây 

nào là cây me, cây sấu? Nhìn cửa nào là cửa thật, 

cửa giả. Rồi chả hiểu nghĩ sao gã móc cái điện thoại 

cầm tay bấm số ông ấm đất. Cái máy kêu tít tít. Từ 

lề đường Trần Hưng Đạo nhìn lên nhà số 90 ở trên 

tầng 3, gã biết chữ nhưng chữ không hề biết gã gọi 

vọng lên như gọi đò sang sông. Không ai trả lời.  

 

Ắng im. Gã bò lên cầu thang để khoe chữ… 

Gã gõ cửa và hỏi: 

- Có ai ở nhà không?. 
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Ông ấm đất thò đầu ra:  

- Đi vắng rồi. 

 

Thạch trúc gia trang 

Thu tận, Nhâm Thìn 2012 

                                                                                                          

Nguồn: Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Hưng Quốc 

Nguyễn Danh Lam, Ngô Phan Lưu, Tchekov,  

Nguyễn Đăng Mạnh, Vương Trí Nhàn, Hoàng Ngọc  

Hiến, Nguyễn Huy Thiệp và một tác giả khuyết 

danh. 
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Giao lưu văn hóa 

 

 

 

       - Cũng trên bốn mươi tuổi rồi, chắc là phải lấy 

vợ.  

       Hắn lầu bầu như vậy! Hắn đang ngồi trước mặt 

tôi, mặt mày thô vụng, người lùn đậm, thấp như cái 

nấm. Làm như cả chục năm nay hắn sống trong rừng 

sâu núi thẳm, không có ai hàn huyên nên gặp tôi là 

xăng xái mang những chuyện chổi cùn rế rách ra mà 

kể lể. Hắn nói liên tu bất tận, như sợ tôi nhẩy bổ vào 

dành chuyện của hắn.  

       Chưa hết, ai hắn cũng quen biết và ngay cả bạn 

đọc nữa. Hắn lâm râm chắc như bắp luộc là vừa mới 

nói chuyện với bạn mới hôm qua đây. Hắn còn ỉ ôi 

đời người không có bằng hữu thì èo uột như cây 

không có lá.  

       Và quái một nỗi, hắn cứ nhắc đi nhắc lại là: Bạn 

biết hắn. 

 

       *** 
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       Chưa chi hắn đã bương bả: Chuyện hắn lập gia 

đình trễ dễ hiểu thôi. Xong trung học đệ nhất cấp, 

ngỡ êm ả với gíó thổi mây trôi thì rớt tú tài một cái 

bịch, bị kéo vào cơn lốc chiến tranh và đi lính. Tôi 

chưa kịp thêm mắm thêm muối rớt tú tài anh đi 

trung sĩ, em ở nhà lấy Mỹ nuôi con… hắn đã đi một 

tràng “ra-phan”:  

       Sau cú trời sập bị đi cải tạo, hắn khai trong bản 

lý lịch trich ngang là hắn đâu muốn cầm súng. 

Chẳng qua trên răng dưới lựu đạn đứng giữa hai làn 

ranh chịu trận mà thôi. Nhưng thằng quản giáo răng 

đen mã tấu nhất định…tối dạ không chịu hiểu và 

nhúm hắn đúng mười ngày không hơn. Hắn cứ tiếc 

hùi hụi đi tù gì mà không lâu lắc được như người ta 

để sau này viết…hồi ký. Rồi hắn vượt biên qua đây, 

chân ướt chân ráo với cái nợ áo cơm, nên hắn cầy 

như hạc, cầy chết bỏ. Nên quên…lấy vợ tuốt luốt. 

 

       Đang rối rắm chuyện cải tạo, hắn láo nháo hỏi 

tôi có vượt biên không? Chưa kịp trả lời. Hắn đã bốc 

nhằng, chuyến vượt biên của hắn ly kỳ ít thấy, có 

thể viết nhựt trình được để mai này tụi trẻ học hỏi về 

những người di dân. Số là học tập xong, đang thái 

thịt ở tiệm phở. Gặp thằng bạn đến ăn phở chơi, 

ngúeo tay nhau cái rốp, hai ngày sau dọt. Vì lặng gió 

biển yên nên ba ngày tới đảo. Một tháng sau qua đây 

cái một. Đang láo ngáo với mấy con số, hắn rôm rả 

hỏi rằng qua Mỹ lâu chưa, H.O. hả? Như biết tôi 

nghĩ gì trong đầu. Hắn rung cây nhát khỉ, ở đây gì 

cũng là số ráo trọi. Tối tối phải xem thời tiết để tới 
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tiệm phở nấu phở nói chuyện…nắng mưa với khách 

hàng. Tập thói quen vừa lái xe vừa uống cà phê…mì 

ăn liền. Bà con bên nhà, tưởng đô la là giấy lộn rơi 

rớt ngòai đường muốn nhặt là có, người tị nạn làm 

“ca” ngày “ca” đêm, tối tăm mắt mũi chỉ thấy…“ca 

ca”. Cuối tuần cắt cỏ, giặt quần áo, hút bụi…túi bụi 

chứ đâu có dỡn, ông thầy.  

       

       Như thân quen từ thuở nào, hắn vỗ vai thân mật 

hỏi tôi lấy vợ chưa? Như sợ tôi trả lời mất dịp để 

nói, hắn vội vã nói lấy nói để rằng lấy vợ châm lắm. 

Mấy bả mấy cổ ở đây mất hồn mất xác, tan tác đời 

hoa hết trơn hết trọi rồi. Nào lớp ly tán, ly tao, đến 

lớp ly thân, ly dị. Qua lớp chồng nhẩy tót lên bàn 

thờ ngồi ăn xôi nghe kèn nên Mỹ hóa quá thể. Hắn 

chặc lưỡi, nè theo hổng kịp đâu. Ông thầy phải bắt 

dàn “ka-ra-ô-kề” cho ngon. Tối tối mấy bả có dắt đi 

nhẩy đầm ào ào, đừng có guíu như con cá lóc quảy 

hà rầm trong rổ. Mà đâu có chi phải rung, “cha cha 

cha” cà dựt, cà dựt như đi chợ, dễ ợt…cha. Hắn 

quên béng hắn vừa gọi tôi là ông thầy. Làm như tôi 

là…thầy bùa thầy chú. Hắn hất cái đầu hỏi tôi, giọng 

xóc hông, nè dìa Việt Nam chưa? Tôi chưa kịp trả 

lời là…chưa về, hắn lại hỏi tôi qua đây hồi nào? 

Vừa định kịp góp chuyện. Hắn đã tung tẩy, đừng có 

dại mà dìa, lý lịch của mấy cổ thì mù chớt. Một 

tháng tìm hiểu bốc hốt được gì ta, xào khô xào ướt 

sao đặng, mất mặt bầu cua hết ráo. Hiểu không? 

       Hắn hươu vượn lúc đầu hắn nhận được mấy lá 

thơ bên nhà gửi sang có hình chụp để…tìm hiểu. 
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Xấu đẹp tùy người đối diện, nếu hợp thì gửi hình, ké 

thêm tem cò để tiến tới…xa hơn. Hắn hót như 

khướu: Thơ chi chữ nghĩa đọc như gà bới, người 

thẳng đuỗn như con lươn, ngực xẹp lép. Được mỗi 

cái háng chành bành, to bằng cái cần xế ổi xá lị. 

Hiểu không? Bao giờ cuối câu cũng hỏi tôi hiểu 

không. Chẳng cần tôi có hiểu hay không, bỗng dưng 

hắn ạch đụi…con là nợ, vợ là oan gia mới tức càn 

hông chớ, ông thầy. 

 

       *** 

       Chưa kịp hỏi lấy vợ hồi nào. Hắn vỗ lưng tôi và 

nông nả: 

       Thằng bạn H.O. nhờ hắn lái thêm một chiếc xe 

ra phi trường đón gia đình mới qua. Hắn hạnh ngộ 

với cô em bạn hắn từ đấy. “Nàng” ngó coi hết biết. 

“Nàng” hổng quẹt lọ mà da mặt dịu nhiễu như sa 

Tân Châu, như lụa Xiêm La. “Nàng” hết xẩy với bộ 

vó tướng xà, tướng điểu. “Nàng” nào khác chi bắp 

chuối mới trổ hoa. Mặc dù thiệt tình bắp đùi có 

giống…trái soài tượng. Cuộc tình của hắn sốc nổi 

lắm, mới thấy là bắt mê ngay. Không có chiện 

đường vào tình yêu có trăm lần vui, có vạn lần buồn. 

Mà nguyên con như phim tập “Máu đổ bãi Thượng 

Hải”, tình tiết ly kỳ quá sức, hồi hộp quá mạng. Hắn 

hà rầm: Lái xe mà hắn ứ hơi, bứt rứt nên chỉ dám 

ngó chừng. Hốt nhiên “nàng” hô hóan như mã tà: 

Khủng hỏang. Hắn ngồi mà thấy…đứng như trời 

trồng. Vì theo ngón tay “nàng” chỉ, hóa ra là cái nhà 

cao tầng to bự sự. Và hắn cười giả lả, nghe 
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thấy…ghét. Với cú sét ái tình thuở ban đầu lưu 

luyến ấy, ngàn năm dễ mấy ai quên. Nên hắn sượng 

trân, mồm mép, chữ nghĩa như trốn đâu mất tiêu. 

“Nàng” bỗng dưng bật cười khan. “Nàng” nói trống 

không như không có hắn bên cạnh: “Chịu Thầy, ổng 

nói xuống phi trường là gặp ngay mới…ngộ”.  

        Hắn ngớ ra. “Nàng” cười tình kể lể chuyện 

sóng nước lềnh bềnh. Chuyện là trước ngày qua đây, 

“nàng” của hắn đi coi một quẻ, xem phận lục bình 

mười hai bến nước nổi trôi theo dòng đời, vướng 

mắc nơi đâu và: “Thầy nói…y chang”.  

 

        Đêm về, hắn cứ thao thức vì thấy “ngộ” thiệt 

ngộ. Y hệt giầy dép còn có số huống chi chuyện vợ 

chồng. Và hắn như bị hớp hồn bởi giọng nói dẻo 

quẹo như đường Thốt Nốt, ngọt như bưởi Biên Hòa 

của người đẹp, nhớ muốn thác luôn và dễ thương chi 

lạ như “Hổng dám đâu”, hoặc “Ngộ héng”. Tối 

khuya, hắn cứ ôm gối vật vã, vấn vương cùng mộng 

và mơ thấy em nhỏ xíu anh thương….Hắn hấp háy 

con mắt: Rằng hắn thương thiệt tình mới…lãng xẹt. 

“Nàng” cũng như chịu đèn hắn, tâm sự rằng mới đầu 

ngó hắn ạch đụi vậy chớ nhưng nói chiện chi có diên 

dữ thần, nhỏ tới lớn hổng thấy.  

      Cưới vợ phải cưới liền tay, ba tháng sau hắn cấp 

kỳ ký giấy hôn thú trước. Làm đám cưới sau cho 

chắc ăn. Hắn hỏi tôi: Đặng không, ông thầy? Tôi 

đang sặc máu mồm dồn máu mũi về chuyện một 

chuyến đò nên duyên này. Đồng thời cũng đang nghĩ 

trong đầu câu nói của hắn con là nợ, vợ là oan gia ở 
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cái khổ nào. Thì hắn xuống tông, giọng phổng phao, 

nhưng vẫn không quên “cái ta” của hắn, lớn hơn 

“cái tôi” của tôi nhiều: 

        Đêm tân hôn, hắn cứ nhức nhối chịu trời không 

thấu, là không biết ông thầy nước lạnh nói chi về 

hắn, vì được khen ai chẳng sướng rên, sướng mé đìu 

hiu. Mà nói thiệt chứ không nói xạo, hắn cũng ngon 

lành lắm chứ bộ, nhìn lên thì chẳng bằng ai, ngó 

xuống chẳng ai hơn mình, ngó ngang thì hổng hay à 

nha. Dằn bụng không đặng, hắn nhóp nhép hỏi. Vợ 

hắn ỏn ẻn, không biết dỡn chơi hay dỡn thiệt: “Bộ 

quởn sao! Ai lại đứa sáng đi nghe đứa mù bầy đặt. 

Mà tiền đâu mà coi bói, cha nội. Nghèo mà ham”.  

 

       Khôn ba năm dại…một giờ, nghe xong hắn 

muốn chết giấc luôn. Lưỡi hắn cứng đơ xà rông và 

cả đêm chẳng mần ăn gì được. Thiệt tình. 

 

       *** 

       Quên mình đang kể chuyện. Hắn hỏi chuyện tôi 

xốc hông: Ông thầy có phải đi cải tạo không? Chưa 

hỏi xong, hắn đã bắng nhắng là hắn đi cải tạo chỉ có 

mười ngày. Nhưng bây giờ đang sống với…Việt 

Cộng và chưa biết ngày nào ra.  

 

       Tôi lóng ngóng thấy rõ, ngồi trơ thổ địa chịu 

trận, nghe hắn tâm sự, tâm tư một đời đắng cay: 

       Sau đám cưới, ngay ngày hôm sau. Hắn chửi thề 

“Tía nó”, chưa kịp xớ rớ…dậy, …dậy vợ từ thuở bơ 

vơ mới về. Mới sáng chủ nhật, đang nằm chèo queo, 
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chèo quẻo đã thấy mình bị nhốt trong trại cải tạo hồi 

nào không hay. Vì vợ hắn đã ào ào như quản giáo: 

Chưa lên kế họach chi dậy cà. Hắn nhủ thầm cái gì 

mà lên với xuống, mà kế họach chi đây. Vợ hắn đã 

nhắc nhớ là phấn đấu đi ăn trưa. Hắn thầm nhủ, ăn 

uống thì cứ tàng tàng, làm chi dữ thần phải…phấn 

đấu với…tranh thủ! 

 

       Vợ hắn giục như giục tà: Còn lề mề linh tinh 

nữa, khẩn trương đi vì trời có khả năng mưa. Hắn 

chưa kịp nhìn ra ngòai xem ông trời có…khả năng ở 

cái khổ nào, vợ hắn đã léo nhéo: Đã quan hệ với ông 

già bà già chưa. Hắn hơi bực mình, gọi thì gọi, mắc 

mớ gì mà phải…liên hệ với…quan hệ thì vợ hắn đã 

tía lia: Nè, điện ngay đi. Hắn chưa kịp xì nẹc, 

“phôn” thì cắc cớ chi gọi là…điện với…đài. 

 

       Hắn chưa kịp xỏ đôi dép, vợ hắn cheng chéc, 

cheng chéc như hạt lựu sương sa trong điện thọai, 

xong cười mỉm chi kiểu ngây thơ vô số tội: Vừa xử 

lý ông già bà già xong. Ông già bà già thống nhất 

rồi, vì đột xuất, nên phải động viên tinh thần mãi 

mới chịu tham gia thị trường. Hắn lầu bầu, mốc xì 

gì đâu, nhưng cũng đành xuội lơ cho êm chuyện và 

nhỏen miệng cười tươi như thài lài gặp cứt chó: 

Cũng tốt thôi. 

 

      *** 

      Tôi vừa định há mồm hỏi vợ hắn làm gì bây giờ 

thì hắn đã tào lao thiên tôn ngay, cũng khó nói lắm. 
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Hắn úp mở, như đèn mù u, ngọn lu ngọn tỏ ấy mà. 

Tôi chớ phở ra như chúa Tàu nghe kèn, không để tôi 

suy nghĩ lâu. Hắn dậy khôn tôi, chuyện đời đâu có 

êm ru bà rù như vậy ông thầy. Hắn rầu rĩ, không biết 

vợ hắn ăn mắm nhái, mắm ngóe Châu Đốc, Bà Đen 

hồi nào mà hồi này bày đặt lăng xăng chạy cờ 

cho…cộng đồng. Hắn bí rị, tháng nào cũng họp với 

hành, hết xuống đường đến biểu tình, lần nào cũng 

mang cờ vàng ba sọc đỏ về nhà. Rồi hết đả kích 

Thanh Lan đến tẩy chay Bạch Tuyết đang lưu diễn ở 

đây, nghe muốn mệt lỗ tai nhức con ráy. Hắn than 

trời như bọng: “Thứ nhất Cộng Sản, thứ hai Cộng 

Đồng”, thì sui tận mạng: Nhà hắn có cả hai mới cha 

đời.  

       

       Hắn khè cần cổ, họp hành chi mút chỉ cà tha, 

cuối tuần bố con hắn ăn cơm tay cầm mệt nghỉ, rầu 

thấy mồ. Hắn năn nỉ mụ vợ hắn, thời buổi này mỗi 

lúc một khác, cũng phải theo thời. Gió thổi chiều 

nào theo chiều ấy, đâu còn úynh nhau nữa, phải 

quên đi hận thù..."sâu sắc, nhậy cảm".  

       Mụ vợ hắn nhẩy cà tửng cà tửng như bà Phùng 

Há và …há miệng lớn lối: Nè đừng có dỡn mặt tui, 

tui thì tui dễ tính lắm nghen, ai nói mặc ai, tui sống 

cho tui. Rồi mụ giựt giựt cái miệng như bà Năm Sa 

Đéc: Thằng cốt đột nào lớ quớ, tui bẻ cổ thấy mụ 

nội, tui bẻ cái rẹc đằng trước ra đằng sau cho mà coi.  

 

      Mới đây, hắn dụ khị vợ hắn về mấy ông nhà văn, 

nhà báo đăng nhựt trình, kêu gọi nối vòng tay lớn 
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với khúc ruột ngàn dặm nối dài đến…lòi trĩ, nghe tội 

chi đâu. Mụ vợ hắn xì một cái: Hổng có tui à nha, bị 

một lần tởn tới già, tui mà bắt gặp mấy ông bà văn 

hóa lớn, văn hóa nhỏ, cà chớn, cà chua. Già không 

nên nết, ôm chưn cái thằng đạo diễn con nít dấm 

thúi, nói ba cái chuyện ba láp ấy. Lớ quớ gặp tui, tui 

đục cho mấy đục phù mỏ thì ráng mà chịu nghen. 

Hắn ngó tôi thở ra, thiệt tình hết chỗ nói, đờn bà con 

gái đái không qua ngọn cỏ lại dữ như bà chằng, thiệt 

tình chịu trời không thấu. Thiệt tình số sui tận mạng 

gì đâu hổng biết nữa.  

       Và hắn lầu bầu: Tổ cha cái thằng…thầy bói mắc 

dịch.  

 

       *** 

       Hắn xà bần xà bát là đang có tâm sự có chiều 

sâu. Tôi chưa nhìn thấy cái bầu tâm sự của hắn sâu 

cỡ nào. Hắn kín đáo rút sau túi quần ra tờ báo chợ và 

đặt lên bàn. He hé cho tôi thấy cái tựa đề Nếu Đi Hết 

Biển. Xong, hắn lôm côm: Trước kia mình đứng 

giữa hai lằn ranh, bây giờ ngồi chồm hổm trong lòng 

dân tộc, mình phải làm một cái gì, phải đi trước 

người ta. Hắn than: Lúc này mình phải tư duy logic, 

không lẽ mình cứ gieo hột…khổ qua hòai, tới chừng 

nào mới có…dưa chuột ăn đây. Vì vậy, phải quên 

hận thù, đã đến lúc mình phải đối thọai, phải giao 

lưu văn hóa, phải trở về với cội nguồn. 

 

       Đầu óc tôi lùng bùng mấy chữ “mình” thế này, 

“mình” thế nọ, “phải” thế này, “phải” thế kia của 
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hắn, với một mớ ngôn ngữ hỗn độn tối mù, nên tôi 

cũng mệt hắn quá thể.  

       Thấy hắn đeo cái mục kỉnh, tôi biết thế nào 

cũng có chuyện, y như rằng, miệng hắn chộn rộn 

chàng ràng: Trong này tòan những nhà văn, những 

nhà tư tưởng sâu sắc đáng kính. Cầm tờ báo, hắn 

mầy mò đọc câu: Vậy, nếu có ai muốn tìm kiếm 

những điều cao siêu về tư tưởng, văn chương hoặc 

xoi mói những điều kém cỏi về lập trường, quan 

điểm, xin hãy bỏ qua đừng đọc tiếp.  

       Tôi định nói…đừng đọc tiếp cho tôi nhờ thì hắn 

đã mừng rơn: Ông Thủy viết vậy mới là viết, khiêm 

nhường như vậy mới…cha thiên hạ. Vậy mà có đứa 

“xoi mói” nói ông ta chăn vịt không xong, mò lên 

Hà Nội làm thợ vịn, ôm cái càng ba chân quay phim 

“Hà Nội trong mắt ai”. Ngó lơ không thấy ai, hắn 

phân bua: Trước kia thằng chả đội nón lá, cầm gậy 

lùa bầy vịt ra ruộng, ra ngòi, qua đây…”chăn nuôi” 

mấy ông bà nhà văn ngoài nước êm ru bà rù thì có 

sao đâu, ông thầy. 

 

        Thấy tôi…êm ru bà rù. Hắn rù rì: Cực là cực 

ông nhà văn tên gì gì ấy, ổng ấy viết cũng rất khiêm 

tốn như ai: Viết để cho…cả dân tộc trong lẫn ngòai 

nước đọc, không phải chỉ dành riêng cho một nhóm 

nhỏ của một cộng đồng càng thu hẹp. Vậy mà tội 

nghiệp ông nhà văn này thiệt tình, ác nhơn ác bá kể 

chi hổng hết vì chỉ có một hai quyển truyện được in 

ở Việt Nam. “Cả dân tộc” với “một cộng đồng càng 

thu hẹp” dành nhau đọc thì văn chương chữ nghĩa 
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nát bấy, te tua là cái cẳng, làm sao đối thọai đây cha. 

Hắn hít hà, uổng gì đâu, kẹt dữ thần...Hắn nói dẻo 

như kẹo kéo, nếu hắn là ổng nhà văn, hắn dìa quách 

Việt Nam để “giết”…Việt Cộng. Ý chết mẹ, nói lộn 

nói lợi. Dìa Việt Nam “giết” văn cho mấy cây đa, 

cây đề trong nước đọc bá thở xanh lè mặt chơi… 

 

       *** 

       Rút thêm một tờ báo chùa nữa và hắn gân cổ: 

Nè ông thầy thấy hôn, các em mặc dù mới học lớp 

“đào sâu một”, lớp “đào sâu hai” nhưng viết rất có 

cơ sở văn hóa như:  

       Nguyễn Du là lão tiền bối của chúng ta, mặc dù 

tiền bối đã sớm ra đi vào một chiều gió lạnh, nhưng 

vẫn làm chấn động thất điên bát đảo cả giới hậu bối 

của chúng ta, qua bí kíp võ công Vương Thúy Kiều, 

còn gọi là Đọan Trường Tân Thanh. Sợ tôi chưa 

nắm bắt được, hắn dí vào mũi tôi đọan văn của một 

em khác: Nàng Kiều là một người con gái tài sắc 

vẹn tòan, song nàng bị chế độ phong kiến vùi vào 

lớp bùn nhơ. Đến nỗi chịu không nổi, nàng đã nhẩy 

xuống sông Tiền Giang tự vẫn. May thay, lúc đó có 

một đảng viên đi công tác, bèn nhẩy ùm xuống sông 

Tiền Giang cứu nàng. Sau đó, Kiều giác ngộ và đi 

theo con đường cách mạng. Hắn chỉ cho tôi đọan 

văn của một em tuổi 9X mà đã hiểu chuyện đời ướt 

át và éo le qua truyện cổ tích: Từ đó về sau, mỗi lần 

làm tình với chồng, Mỵ Nương lại nhớ tiếng sáo 

Trương Chi. Thấy tôi chậm tiêu, hắn dẫn chứng: “Từ 

đó về sau, mỗi lần đi tắm, Tiên Dung lại ra lịnh cho 
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Chử Đồng Tử cởi truồng nằm ngửa dưới lớp cát 

ngay nơi nàng xúc nước. Hắn thêm, còn chuyện 

chính sử, chính thống ta của một em lớp 11 thì cực 

kỳ hơn cả cực kỳ, với khả năng chính trị cao, em 

viết: 50 người con theo bà Âu Cơ lên núi, 50 người 

con theo ông Lạc Long xuống biển mất tiêu. Nên sau 

có 50 người con khác từ phương Bắc xuống lập nên 

nước Xã Hội Chủ Nghĩa ta cho đến ngày nay…. 

 

       Đột nhiên hắn xuống câu sề, giọng hòai cổ, hoài 

lang tha thiết: Từ ngày bỏ xứ mà đi, hắn rầu thúi gan 

thúi ruột vì nhớ nhà nhớ rang nhớ rức, nên cũng 

muốn về thăm chòm xóm, bà con cô bác một phen. 

Hắn ca thêm bản kim tiền bản, khốc hòang thiên: 

Mà nói thiệt với ông thầy, có đi hết biển, đi hòai đi 

hủy thì cũng về đến ao chuôm làng mình, nghe cóc 

nhái kêu rầu thúi ruột…Chợt nhớ ra điều gì, sửa lại 

thế ngồi ngay ngắn, nhướng mắt chậm chạp nói, một 

công đôi việc, lúc này thằng con hắn đã nhổ giò nhổ 

cẳng, hắn có ý định đưa về Việt Nam ít tuần, chủ 

yếu để học hỏi “Tiếng Việt trong sáng”.  

       Và hắn hồ hởi phấn khởi ngay đấy, cơ bản mình 

phải nhìn xa trông rộng. Như thằng cháu hắn, mới 

dìa Sài Gòn có hai lần, xà lẹo tiếng Việt như chú 

Chệt bán ve chai. Hắn hồ hởi. Ôi chu choa, nó còn 

nhậu tới bến, nhậu mút chỉ cà tha. Mèng đéc ôi, ông 

thầy biết hôn. Tôi định thú thực tới giờ tôi chưa 

biết…hôn. Thì hắn tiếp: Nó chửi thề nghe quá đã, 

ông thầy…Tôi chưa kịp hiểu “đã” như thế nào. Hắn 

lôm côm: Thằng cháu thổ lộ rằng về đến đây. Nó kể 
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chuyện cho ông già bà già nó nghe con nít Hà Nội 

bây giờ ăn nói ngon lành lắm, mở miệng ra là “đéo”.  

        Vậy mà ông già bà già nó…đéo tin. 

        

       Tôi tự u ơ rằng mấy nhà văn chữ nghĩa đầy 

người. Họ đang đi tìm một sinh lộ để đối thọai với 

người anh em phía bên kia, thì đụng cái mô lớn, mô 

nhỏ là mấy ông, mấy bà cộng đồng có cái đầu đông 

đá. Còn hắn cũng chẳng hơn gì, cũng đang lớ ngớ 

với cái ụ sè sè ngọn cỏ bên đường là mụ vợ hắn, như 

con cắc kè thay mầu đổi sắc, xanh xanh đỏ đỏ không 

biết đâu mà rờ. Hắn đập nhè nhẹ vào tay tôi: Hồn ai 

nấy giữ…Tiếp, hắn láo ngáo hỏi tôi câu hỏi hồi nãy, 

đã dìa Việt Nam chưa ông thầy? Vẫn chứng nào tật 

ấy, như sợ tôi trả lời, hắn vỗ trán trả lời thay: À, 

chưa dìa, mà sao hổng nói! Và ủ ê: Xưa rồi Diễm ơi, 

bây giờ đổi mới tư duy và kinh tế thị trường…hết 

biết, ông thầy.  

 

       *** 

       Sợ tôi đợi lâu thì bịnh chăng. Hắn mở máy nói 

ngay tức thì: 

       Sau những thủ tục hơi bị căng như đăng cai, ký 

ruồi ở tòa sứ, và chẳng thể thiếu thủ tục đầu tiên ở 

quầy tiếp thu hộ chiếu. Gia đình hắn về đến nhà 

dượng Ba hắn đã khuya lắc khuya lơ. Hắn tía lia: 

Buổi đêm, thằng con nó ngủ ác lắm, mấy con muỗi 

đột nhập vào trong mùng mà nó vẫn ngủ tít. Vậy mà 

sáng ra bị tổ trác lãng xẹc. Chuyện là thằng con làm 

công tác thăm lăng “bác”. Ngồi chồm hổm trên cái 



69 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

bàn cầu cổ lỗ sĩ thế nào ngã bổ chửng ra đằng sau, 

kêu la khóc lóc như…bác Hồ trong ngày vui đại 

thắng.  

       Mụ vợ hắn nhẩy bổ vào như lính thủy đánh bộ, 

ngó tới ngó lui không có giấy đi cầu, phải dùng gáo 

múc nước rửa ráy cho thằng nhỏ. Sau đó mụ vợ hắn 

quơ lọ dầu Nhị Thiên Đường đánh gió ào ào, miệng 

hít hà như thầy pháp niệm thần chú, nhẩy cà dựt, cà 

dựt như Hòai Linh. Miệng la chói lói như Hồng Vân 

chửi mất gà là hắn việc nhà thì nhác, việc bá tánh thì 

siêng, khi không mang thằng con của bả về đây cho 

nó …té. Sau đấy là cong môi sỉ vả hắn Việt kiều gì 

mà chùm sò, không chịu ra ngòai búc phòng nhà 

khách có cầu tiêu bấm nút, máy lạnh thổi…dù dù. 

Hắn rầu rĩ: Sui gì đâu, mới ngày đầu đã va chạm 

thực tế, hắn chỉ sợ thằng con chao đảo lập trường 

nên hắn rầu muốn chớt. 

 

       Tôi chưa kịp hiểu chùm sò là quái gì, nhưng tôi 

đâu có cơ hội mở miệng hỏi…Vì hắn đã tung tẩy: 

Sau hai ba ngày, cọp nào rừng nấy, vợ hắn dẫn cả 

nhà đi tham quan quãng trường Sài Gòn. Vừa leo 

lên xe, vừa rời vùng sâu xa ngã ba Bình Hòa. Đường 

phố được giải phóng mặt bằng để bê-tông hóa. Vợ 

hắn thuyết minh tham gia lưu thông với xe con, xe 

khách. Mới sớm mơi hắn đã được động thái nào là 

giải phóng mặt bằng với đường xa tốc kia, cầu cạn 

nọ. Rồi được bổ xung xe này cực độc, xe kia chạy 

láng lụa, bảo quản với mũ bảo hiểm. Hắn đang ớn 

xà lách tới ùn tắc, đến quá tải thì được vợ hắn cảnh 
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báo hệ quả cũng có ngày tai tệ nạn. Hắn chia sẻ cảm 

xúc với tôi, ông thầy thấy hôn, chưa dô tới thành 

phố mà xe hắn đã được chuyên chở đầy chữ nghĩa 

giao thông, giao lưu như chôm chôm, ổi xá lị, ngòai 

chợ Bến Thành, thấy ngốt con mắt gì đâu.  

 

       Tay đập bàn cái cốp, miệng chửi thề “Tía nó”, 

rằng hắn bị cái vạ vịt với mấy thằng Bắc kỳ 2 nút. 

Xe chạy lúp xúp tới đường Đồng Khởi, cả nhà đang 

lưu thông văn hóa như gà đi bộ, bỗng dưng có một 

gã bán chim, mặt câng câng hỏi hắn: “Bố ơi, bố 

mang con gì đấy”. Hắn chột dạ nhìn dáo dác, có con 

nào đâu ngòai con vẹt đang ngất ngư trong cái lồng 

của thằng nón cối. Bên trái là thằng con hắn. Bên 

phải, như sợ bị lạc giữa ba dòng thác cách mạng, tay 

trong tay là con…mụ vợ hắn. Giữa là hắn, vai đeo 

tòn teng cái máy hình. Chưa kịp hiểu chi, con vợ 

hắn đã cốp cái một: “Con Nikon”. Gã bán chim 

giọng đấy ngưỡng mộ: “Con Nikon này, giá…cứng 

lắm đấy nhá”. Tiếp: “Thượng đế cẩn thận nhá, bị 

chĩa là bỏ bu đấy nhá”. Vợ hắn sù, ngúyt thằng cán 

gáo một cái dài cả thước và nói với hắn: Dô diên, 

trời sáng đỏ con mắt còn nhá với nhem, người Việt 

mình đâu có ăn nói dậy. Từ đó hắn nhét cái máy 

hình vào túi quần, y chang nó…“cứng” thiệt tình. 

 

       *** 

       Bỗng dưng hắn thành khẩn khai báo với tôi, 

tiếng Việt trong sáng gì mà khó nhai quá xá ể. Tôi 

định an ủi hắn, nghe mãi rồi quen, như xóa đói giảm 
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nghèo vậy thôi. Nắm bắt chữ “nhai”, hắn cảm thấy 

đói và dẫn vợ con đi cải thiện. Hắn kiểm tra thị 

trường tiệm ăn cực kỳ cao cấp. Khuyến mãi đông 

như ruồi, chỉ tức cười một cái là trong cầu tiêu 

không có, thì ở đây, trên bàn ăn…đại trà những cuộn 

giấy đi cầu to đùng, trông mát con mắt. Thấy thằng 

con giao động văn hóa ẩm thực đầy tình tự quê 

hương với chuột nướng xả, rắn xào lăn…ở bàn bên 

cạnh. Vì vậy, hắn được dịp nói với con hắn về một 

cách nhìn khác về văn hóa Việt Nam. Như tại thành 

phố hắn đang lưu vong, với thùng nước lèo qua tô 

phở béo ngậy cho khách hàng, đó cũng là hình thức 

làm văn hóa chứ còn ai trồng khoai đất này. Nhưng 

nhìn cái bản mặt văn hóa “Hem-bơ-gơ” giữa mấy 

đĩa kỳ nhông, cắc kè thì dù thằng con hắn có thông 

minh, chậm tiêu cách mấy. Dù hắn có nói…xúyt hay 

cách nào, hắn biết rằng Đông và Tây chẳng bao giờ 

gặp nhau.  

       Ngay sau đó có sự cố kỹ thuật, đến phần chiêu 

đãi nước uống. Người phục vụ gái hỏi hắn: Bú chi?. 

Nhờ đó hắn mới triển khai đầy thuyết phục với bú 

là…uống. Thế là hắn tiếp thu cái bia tươi cho biết 

mùi nước mắt quê hương. Thằng con gọi: Cốc. Vợ 

hắn ới chai nước suối. Hắn chép miệng, hồi trước thì 

uống nước máy như…máy. Bây giờ bả giả bộ đóng 

tuồng vậy thôi. Bả sợ không ai biết bả là Việt kiều 

với khúc ruột nối dài, nên đi đâu tay cũng cầm chai 

nước có núm vú phe phẩy. Hở ra thì câu trước câu 

sau là nhún vai “Mi-tu”, rồi lắc đầu “Diu-guẹo-

cầm”. Báo hại bác lái xe nghe tiếng Tây tiếng u của 
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bả thấy mà ớn lạnh nên nghe…hổng ra. Bác khuyên 

bả: Đừng có tu bậy, trẹo quai hàm có ngày đó nghe 

thím Hai.  

 

      Một hồi sau cậu bé chiêu đãi trạc tuổi con hắn, 

mang cái cốc ra. Thằng con hắn gân cổ đỏ mặt, sùi 

bọt mép như Tây ba-lô giải thích bằng cả hai thứ 

tiếng, bằng cả chân tay nhưng cả hai như người 

khách lạ trên quê hương mình. Cậu bé chiêu đãi đi 

vào, lắc đầu: Coca Cola thì lại gọi là…Cốc. Mang 

cái ly ra thì kêu ô-kề. Bố ai mà hiểu được. Hắn sìu 

trông thấy và thở ra với tôi: Chuyện nhỏ như con 

thỏ. Chuyện nhỏ như con thỏ mà hắn rầu rĩ vì thằng 

con hắn vừa mới bị bể mánh tùm lum, mới có hai 

ngày ở nhà dượng Ba đã có cọ xát văn hóa. Tụi nhỏ 

chê cái quần bò của thằng con hắn là đồ rỏm, không 

có miếng da bò, không có chữ “Made in USA”. 

Thằng con hắn nói “nô-pá-lầm”. Thế là chúng nó cãi 

nhau “Kăng-ku-ru” và thằng con bị chụp mũ trông 

mặt cũng vệ sinh lắm, nhưng dòm ngu như cái xe lu, 

nên bực như con cá mực và chán như con gián. Hắn 

thấy không xong. Vì thấy thằng con hắn ngồi ở một 

góc nhà, mặt khổ như con hổ, và buồn như con 

chuồn chuồn. 

       Hắn cà rà: Ông thầy cho biết cảm giác về hiện 

tượng này. Và hắn trả lời thay tôi: Phải trọng thị yếu 

tố đó, lũ con nít dở hơi không biết bơi và từ đó 

chúng cách ly với nhau! 

 

      *** 
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      Cơm nước xong trên đường về, ghé thăm cậu 

Bẩy em vợ hắn. Nhân tiện sau mục ăn uống, hắn tiếp 

cận với thằng con để nó tiếp thu hai chữ bồi dưỡng. 

Như sợ mất thị trường ăn nói, vợ hắn lanh chanh là 

cải thiện là…ăn uống chết bỏ. Gần đến nhà cậu em, 

hắn thấy một bảng tên một cơ sở rất khiêu khích với 

cụm từ: “Trường Bồi Dưỡng Văn Hóa Cao Cấp Phổ 

Thông Cơ Sở Đỗ Mười”. Chẳng cần gã hỏi vợ hắn 

quản lý hắn ngay: Trường này dành riêng cho các 

trưởng phòng, giám đốc học tới lớp ba, lớp tư lận. 

Sau thời gian chuyên tu tại chức được biên chế 

là…phó tiến sĩ. Hiện có một quan chức nhờ 

làm…“tốt”, lao động văn hóa…“tốt” nên đảng và 

nhà nước đánh giá…“cao”, đãi ngộ…“cao” đang là 

chuyên ngành…viện trưởng Viện Văn Hóa Nhân 

Dân thành phố.  

      Cái đầu hắn chao đảo chữ nghĩa gì mà…đại trà 

với “cao”, với “tốt”… Lại bức xúc vì cái tên dài 

ngoằng, hắn quay lại ngó cái bảng tên cơ sở đầy ấn 

tượng. Miệng lâm râm: “… Văn Hóa Cao Cấp Phổ 

Thông Cơ Sở Đỗ Mười” không thôi đã thấy mệt 

nghỉ. Thế là vợ hắn nhẩy dựng lên như Phàn Lê 

Huê: Văn hóa chi thứ thằng chả Giỏi a đồng chí Đỗ 

Mười – Lớp ba chưa đỗ đã ngồi bí thư. Hắn cảnh 

báo vợ hắn bò vàng nghe được nó còng thì chết tía 

vì mụ vợ hắn vừa vô tình “Tiết lộ bí mật quốc gia”. 

Vợ hắn nổi cơn tam bành lục tặc: Bộ tui con nít sao, 

nè nói thiệt cho mà hay, nhất phá sơn lâm, nhì đâm 

hà bá. Tui hổng ngán thằng…mười một nào hết 

nghen, cọp ba móng tui còn móc mắt cái một. 
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Không giao lưu với đối thọai gì hết ráo, lớ quớ tui 

xách con tui dìa.  

 

       Hắn sượng trân, miệng vừa hở ra: “Trường..”. Ý 

là “Trường Bồi Dưỡng….”, sợ hắn đợi lâu thì bịnh 

chăng nên vợ hắn bổ túc văn hóa hắn về…Trường 

Viết Văn Nguyễn Du mới đổ nợ. Cứ theo vợ hắn 

trường có những học viên cấp ba, có những lão ông 

sáu mươi tuổi…Hắn chưa kịp hiểu, vợ hắn khắc 

phục hắn ngay, văn hóa dân tộc phải đề xuất từ quần 

chúng mà ra, phải dựa trên cơ sở sơ cứng…Như vợ 

hắn trước khi đi Mỹ, cũng ra cơ sở phường học đột 

xuất…múa đôi. Đến nước này thì thầy chạy, đang 

nói chuyện dậy văn vợ hắn nhẩy bổ xung qua múa 

đôi với…mút lưỡi, bú mồm. Hắn đành cảm 

xúc…hổng dám đâu và cảm giác, xúc cảm…cũng 

thỏa mái thôi. 

 

       Thôi thế nào được, trở về chuyện thằng con hắn, 

hắn mừng rơn thấy rõ: Ngày đầu, hắn phấn chấn khi 

thấy thằng con hội nhập với anh chị em cùng tuổi ở 

nhà dượng Ba hắn. Lũ cháu động viên: Bây giờ ăn 

nói phải hiện đại, mới sành điệu con hàng hiệu. 

Thấy nhí qúy tộc, chớ dại khen hơi bị ngon, phải bốc 

nhằng là đẹp dã man. Ra đường thời trang phải “mô-

đen”, “mô-típ” như quần tòn teng cái giây ba trạc, 

tay cầm cái “mô-bai”, ngang bụng đeo cái mề gà. 

Dẫn bồ nhí xinh như con tinh tinh vào quán ăn theo 

thương hiệu. Ăn xong phải tư cách một chút là củ 

chi thật khống. Hắn thông tin với thằng con hắn rằng 
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tới nhà cậu Bẩy phải “tư cách” như cháu ngoan bác 

Hồ. Tới nhà cậu Bẩy hỏi đi đâu đầu lâu thế thì cứ 

trả lời là “nô-pá-lầm”. Nếu bị cậu mắng: Tao tát một 

phát văng như cái đĩa hát, vỡ tan tác cho mày hết 

nô-pá-lầm thì đừng có trách tao ác”, thì đừng vác cái 

mặt như bò đội nón và hét toáng lên là “gô-ơ-hét”. 

Hay hô hóan như mã tà, như má mày là “khủng 

hỏang” này kia, kia nọ nha con. 

 

       *** 

       Tới nhà cậu Bẩy, gia đình bên vợ hắn đã chờ 

sẵn. Cậu em đã đi một tràng “AK”: Rất tương thích, 

báo cáo anh, báo chị mọi người không bèo, co cụm 

như những ngày giải phóng nữa vì chủ đạo là tham 

gia xí nghiệp vệ tinh nên ai nấy bây giờ cũng thầu 

giầu bạo. Chưa hết, hắn vừa nhép nhép miệng góp 

chuyện xí nghiệp vệ tinh, vệ nữ…Thì vợ hắn đã liên 

tu bất tận, như sợ hăn nhẩy bổ vào dành chuyện của 

mình.  

       Vợ hắn bổ xung thêm rằng thời buổi này người 

trong nước nói…giản đơn: Như thằng Bẩy với con 

Ba đã “giao hợp” với nhau ở bệnh viện Da Liễu 

…Hắn ớ ra, vợ hắn quản lý hắn là hai đứa đã quen 

biết nhau trên cơ sở công tác “giao tiếp” và “hợp 

tác” ở cơ quan. Hắn vô tư với vợ hắn chớ bệnh viện 

Da Liễu là chi? Vợ hắn bú xua là…là…nhà thương 

chữa bịnh ngoài da và bệnh hoa liễu. Rồi nhỏen 

miệng cười tươi như hoa cứt lợn: Cũng tốt thôi.  

       Hắn hỏi cậu Bẩy có “lao động tốt”, “làm việt 

tốt” không? Vợ hắn xót xa thằng Bẩy hồi rày sống 
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hoàn cảnh lắm. Không đợi hắn hỏi hoàn cảnh có quá 

tải chăng. Vợ hắn xa xót là đang bèo lắm. Nó đang 

nái hóa heo, tức thái thịt như…hắn. Vợ hắn sà bần 

sà bát, chuyện đời đâu có êm ru bà rù như tía nó. 

Cuối năm nay xây dựng với con Ba xong, thằng Bảy 

đi nghiên cứu sinh ở bên mình. Rồi về làm trưởng 

phòng cơ quan bên lò heo Lê Duẩn. Từ sắp rày 

thằng Bảy coi bộ ngon hơn tía nó à nha. 

 

        Nghe nói thằng em vợ cùng nghề, lại sắp là 

nghiên cứu sinh heo Lê Duẩn nên chắc là có cơ sở 

văn hóa cao. Vì vậy hắn phải đả thông tư tưởng 

những điểm yếu với thằng Bẩy. Hắn muốn điều 

nghiên những người trẻ hôm nay ngay trong lòng 

thành phố mang tên “bác”, trăm năm trồng người, 

mười năm trồng cây. Theo hắn, lớp trẻ sau 75 như 

thằng Bảy, chưa một lần khả thi thấy cờ vàng ba sọc 

đỏ, không bị chia rẽ hận thù bởi chiến tranh. Nên 

hắn hỏi cho chắc ăn, hắn ngoắc thằng em đi…ăn 

phở để có cuộc gặp. Vừa tới đường Công Lý, để làm 

rõ với nó. Hắn linh tinh: Bẩy mầy, bộ xứ này có 

“công lý” hả mầy? Nghe đến cái tên…đường xưa lối 

cũ, bỗng thằng em vợ hưng phấn: Nam kỳ khởi 

nghĩa tiêu Công Lý – Đồng Khởi vùng lên mất Tự 

Do.  Rồi nó nói bài nói: Dỡn mặt anh, ông Hồ ở 

rừng đề xuất…rừng còn có có luật nữa cà. 

 

       Nghe đến tên “bác” như lân thấy pháo, lại nữa 

mới hồi năm rồi nghe: Bác Hồ ta thật vẻ vang, đang 

từ khỏe mạnh chuyển sang…từ trần nên hắn hỏi 
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thăm có…thiệt hôn. Hắn giả lả: Mầy thấy “bác” sao 

mầy? Mèng đéc ôi, thằng nhỏ lại hiểu lộn và hỏi 

móc họng hắn: Anh là Việt kiều, dậy tui hỏi anh 

chớ, ông Washington và ông Hồ, ai hơn ai. Anh nói 

ngon lành cho tui nghe coi? Hắn cứng họng chưa 

biết liên hệ sao cho êm thì thằng nhỏ chỏng mỏ y 

trang vợ hắn: Anh biết khỉ khô gì, ông Washington 

hơn ông Hồ tới mười lăm ngàn lần lận! Rồi nó vén 

cái áo “may-ô” lên vỗ bụng bạch bạch: Từ khi ta có 

bác Hồ - Nhân dân chẳng được ăn no ngày nào và ư 

hử ca câu đồng dao dân gian đang thịnh hành:Bắt 

phong trần phải…phanh trần – Cho may ô mới được 

phần may ô. Đang lái xe, thằng cà chớn lại khơi 

khơi như ong vò vẽ kêu: Ngu thì ngu vừa phải thôi, 

còn để người khác ngu với chớ. Ngồi đằng sau, hắn 

lắc đầu: Mà thằng mắc dịch này nói ai ngu vậy ta, 

thiệt tình nghĩ gòai hổng ra. Cái thằng thiệt tình! 

 

       *** 

       Để tìm kiếm những điều cao siêu về tư tưởng, 

văn chương. Hay những điều kém cỏi về lập trường, 

quan điểm ở trong nước. Hắn thấy cần theo dõi đối 

tượng nhân dân ta bằng cách thay vì ghé tiệm phở. 

Hắn nói nó đưa đi tham quan những cơ sở văn hóa 

nổi cộm. Nghe xong, nó lên kế hoạch: Trăm năm bia 

đá cũng mòn – Bia chai cũng vỡ, chỉ còn…bia ôm 

và đưa hắn đi thực tế…bia ôm mới kẹt giỏ. Hắn lắc 

đầu vì hủ hóa, vì chưa đậm đà bản sắc dân tộc. 

Thằng em móc cái “A-lô” để liên hệ và quy trình 
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đưa hắn đi điền dã ở một nơi chốn…tiên tiến như 

thế này đây: 

      Xe vừa chào bãi, một đạo ngũ gồm một chú 

“cò” trông yểu tướng và hai em “cave” nhẩy ra níu 

kéo tận tình. Xe cho vào trong, cửa sắt cách ly căn 

hộ đóng ngay cái rẹc cấp kỳ. Hắn nghĩ thầm bồi 

dưỡng văn hóa thuộc diện chi mà quá cha cướp ngày 

vậy nè. Sau đấy hắn được đưa lên phòng. Lược tóm 

thì phòng có kênh phát sóng, có máy tiếp thị nâng 

cấp nhiều kênh, chức năng dò đài tự giác, hiển thị 

Việt-Anh, đa hệ mầu, hẹn giờ tắt mở. Lại có một 

chiếc giường trải “dra” trắng, cạnh là chồng báo…  

 

        Bỗng cửa mở ra, rồi như có vấn nạn vội đóng 

lại ngay một cái cạch. Một cô gái đi vào có khuôn 

mặt nhiều nỗi niềm. Nhưng mặt mày rất hoàn chỉnh 

với tóc “hai-lai” vàng ươm. Quần áo hiện đại với 

váy ngắn…ngắn tới đùi, áo thun…thun tới rún. Giản 

đơn thì đối tác rất hội chứng phồn thực, sinh thực 

khí, tận dụng tốt. Hay là họ phân phối lộn chỗ. Chưa 

biết cô này theo từ vựng là “phò” hay “hàng” đây thì 

hắn đã thấy cổ cười tươi rói, bảo hắn cởi quần áo 

cho co giãn mát mẻ. Rồi nằm xuống giường cho 

thỏa mái để nghe cổ…đọc báo. Hỏi ra mới hay ấy là 

“Đọc báo ôm” mới có từ Hà Nội…nhập quan vào. 

        Nhưng hắn cứ théc méc là đọc báo sao lại 

phải…cởi đồ.  

 

        Vẫn chưa xong, đang nằm ngửa nhìn trần nhà 

nhìn thạch sùng đuổi nhau, hai tay thõng xuống như 
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thằng chết rồi để nghe đọc báo Tuổi Trẻ. Cổ cười 

cười hỏi hắn: “Bộ hết chiện sao anh tới đây nghe 

đọc báo thiệt hả. Tay đâu sao không…du lịch”. Hắn 

báo cáo là: “Thì đang dìa Việt Nam đi du lịch đây”. 

Cổ cười hích hích: “Việt kiều chi quê một cục”. Rồi 

không ai biểu, cổ tự cởi nội y cái rột, tay cầm sợi 

dây quay vòng vòng và gân cổ ca vọng cổ nghe thiệt 

mùi tưởng giếng sâu tui nối sợi dây dài, ai ngờ 

giếng cạn, tui tiếc…goài sợi dây. Nghe quê hết biết. 

Nhưng…nói chung là tốt. 

 

       *** 

       Bây giờ tôi mới len chân vào chuyện của hắn. 

Với thằng này, tôi lại ngộ được một điều là hay 

chêm vào câu: Nói chung là tốt… Như hắn một lần 

nói với tôi: Dượng Ba hắn mới té què giò tháng 

rồi…Nói chung là tốt. Nên lúc rày ổng khó như ông 

già Ba Tri vì lúc nào cũng…hổng dám đâu. Với vợ 

chồng hắn, ổng bình đẳng kêu các anh, các chị tuốt. 

Mở miệng ra là đặc sệt sáu câu đảng ta, chính phủ 

ta, quốc hội ta và chỉ thiếu câu…Trung quốc ta.  

       Để rồi Tầu với ta, hắn muốn khùng luôn, mắc 

chứng gì đâu cũng thành chuyện. Chuyện là hắn 

được sấp nhỏ dẫn đi coi tuồng cải lương “Thép đã 

tôi thế đấy”, tích Hồng Quân Nga ủng oẳng uýnh 

nhau, mùi quá cỡ thợ mộc. Trong khi ở nhà vợ hắn 

đang phát huy sắc đẹp. Hai ông cháu coi “tape” đội 

banh gái Trung Quốc đá với Mỹ gái, ông phe Tầu, 

cháu phe Ta rồi hai ông cháu cự ly nhau. Ông nổi 

quạu, vì ông gọi “bóng đá”, cháu nhất định “đá 
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bóng”. Trái banh đang hồi gay gấn trong vòng cấm 

địa, ông nhẩy dựng lên là “ọc-dơ”, cháu…sửa sai 

ông là “óp-sai”. Vừa lúc cái máy bị nhiễu, không 

hiển thị, hai ông cháu đánh vật với cục sắt vì sự cố 

với “đầu ra, đầu vào”. Cháu cho là “đét” vì “ao-pút, 

in-pút”. Hắn đi về, dượng Ba hắn càu nhàu, các anh 

các chị không biết dậy con. Tôi biểu kêu má nó lên 

xem dùm cái đầu máy. Nó biểu, má đang rửa “he” 

(hair), không “mu” (move), không “khe” (care). Và 

dượng Ba sì nẹc vợ chồng hắn: 

       - Không mu, không khe thì mụ nội ai sanh ra 

nó. 

 

       Tức nước vỡ bờ, một hôm cả nhà đang ăn cơm, 

con hắn đánh “địt”. Dượng Ba hắn nổi sùng, chỉ vào 

mặt thằng con hắn: 

       - Thằng này… 

       Thằng nhỏ ấp úng: 

       - Ai địt. 

       Hắn chưa kịp giải thích thằng con hắn muốn 

nói: “I did”. Dượng Ba hắn đã la làng: 

      - Đ.M. thằng này…thiếu văn hóa! 

 

      Lịch sử là cuộc tái diễn không ngừng: Ngay tối 

hôm ấy vợ chồng hắn có chiến tranh. Thương thuyết 

với đình chiến không xong. Đến quá khuya, hắn 

tuyên bố đầu hàng vô điều kiện. Nửa đêm về sáng, 

hắn phải giao lưu văn hóa với vợ hắn để hòa đồng 

hòa giải dân tộc. Chiến tranh chấm dứt. Ngay hôm 

sau, cả nhà hắn…”quy mã” tức qua Mỹ chuyến bay 
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sớm nhất để quên chuyện…non nước mình. Ra đến 

sân bay, thằng con hắn như lũ phản chiến năm nào, 

nó nhẩy cỡn lên, mừng rỡ reo hò: 

       - No more VietNam…No more ViêtNam… 

 

       Ở phòng cách ly, gã thấy thằng em vợ ngó hắn. 

Rồi…ngó lơ. Cái thằng thiệt tình, ngu thì cũng ngu 

vừa phải thôi chứ! 

 

       *** 

       Trang sử đã khép lại, tôi nghĩ cũng đã hết 

chuyện, chuyện vừa không có hậu, lại vừa mờ 

người, mỏi mắt nên tiện tay bấm cái nút “power”. 

Ánh sáng của luồng điện lóe lên một cái xanh lè, rồi 

cái màn ảnh tắt ngóm cái phụt. Và hắn cũng im re, 

nín khe. 

 

       Chỉ còn mình tôi dựa ghế. Hắn ngồi trên bàn… 

       Hai đứa nhìn nhau mà chẳng nói, có nói cũng 

khôn cùng…Trong cái yên ắng của căn phòng, cùng 

bên bờ hiu quạnh thì hắn là thằng bạn đời không thể 

thiếu của tôi trong lúc này. Để rồi mai tôi lại mò 

mẫm gạ gẫm với hắn nữa, nhưng ắt hẳn không phải 

là chuyện…“Giao lưu văn hóa”.                                                                                                                            

                                                                                                           

      Trúc gia trang 

      Hạ chí, Ất Dậu 2005 
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Nửa vách đèn tàn, 

thị u lâm mạc luận 
 

 

Cõi ta riêng một góc vườn 

Bóng cây bóng lá chập chờn bóng ai 

Bóng chiều đậu xuống bờ vai 

Đời còn sót lại một vài bóng quen 

(Cung Vĩnh Viễn) 

 

*** 

Chiều sẩm tối lọ mặt người, mặt đất đen kìn 

kịt… 

 

Đến tơm tởm khuya, giải đất hoang vất vưởng 

tiếng cóc nhái gọi đàn ì oạp, ồm ộp…Tiếng dế rủ rê 

nhau ủ ê, âm ỉ…khiến cho khoảng không gian lẫm 

đẫm thâm u thêm. Thẻo đất thô trải thông thốc vào 

vườn cây không hàng rào, cửa nẻo, dẫn tới dưới mái 

hiên nhà đang le lói đỏ đèn. Nhập nhòa dưới bóng 

trăng, bóng cây, bóng lá ẩn hiện một bóng người 

đang hòm hòm ngồi ở cái bàn thấp lè tè.  
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Bỗng khi không xuất hiện một cái bóng khác 

trong bóng đêm, tay cầm gậy trúc khua cua đang đi 

cùn cụt về hướng căn nhà có bóng người.  

Vừa đi cái bóng vừa lâm râm như hát đồng dao: 

Bao năm tháng thân chìm vào bóng 

Thân về trời bóng vẫn ngồi im 

(Hoàng Vũ Thuật) 

 

Thề dưới bóng đèn, rằng bóng người đã ngồi 

đấy từ lâu lắm rồi thì phải. Từ năm này qua năm 

khác chờ đợi một hình bóng không hẹn mà đến ở cõi 

u u minh minh, để mong nửa vách đèn tàn, luận 

cổ suy kim. Thế nên bóng người vừa nghe thấy cái 

bóng nhắc đến mình rằng bao năm tháng thân chìm 

vào bóng, và cũng vừa nhìn thấy đời còn sót lại một 

vài bóng quen dường như lại quen thuộc và gần gũi 

thì phải.  

Bóng người được thể cất giọng mời gọi như 

cuốc gọi hồn: 

Bóng ơi mời bóng vào nhà 

Ngọn đèn khơi tỏ, đôi ta cùng ngồi 

Ngồi đây ta nói sự đời 

Ta ngồi ta nói, bóng ngồi bóng nghe 

(Tản Đà) 

 

Và cái bóng ngồi xuống. Nhìn bên cạnh cái đèn 

hột đỗ là sấp bản thảo, mặt tròn dấu hỏi. Bóng người 

hiểu ra và làm như gặp nhau từ kiếp trước, xắng xớn 

vào chuyện: 
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- Chẳng dấu gì cụ, chả là tôi cứ tức anh ách mỗi 

khi quan quả đến mấy câu thơ trong bài Tứ thú của 

nhà thơ Quách Tấn này đây, thưa cụ: 

Có tiền in sách đẹp 

Gặp bạn sẵn thơ hay 

Gối tỉnh hồi chuông sớm 

Võng đưa giấc ngủ ngày 

 

Nghe câu…gặp bạn sẵn thơ hay, cái bóng lắc 

đầu quầy quậy:  

- Úi dào, tôi chẳng biết làm thơ. Mà ông làm gì 

mà như rắn ngày vậy.  

Đảo mắt qua những con chữ, cái bóng gật gỵa: 

- Ông rồ chữ đang túm tó gì đây? 

- Thì như cụ đã biết đấy, tôi đang đắp chữ vá 

câu… 

- Chết chửa, ông nói nghe rõ lạ. 

- Chả dấu gì cụ, chẻ hoe phơi nắng thì bấy lâu 

nay trong tủ quần áo có dăm khúc, mươi đoạn chữ 

nghĩa cứ ngẫng ngẫng cả lên. Nên tôi đang vầy vò 

thành văn bài bắt chước cụ Tản Đà mang văn lên 

bán chợ trời đấy thôi, thưa cụ. 

 

Chép miệng cái tách, cái bóng nói đay: 

- Hóa ra ông đang làm cái chuyện lai cảo đấy ư. 

Buồn ngủ gặp chiếu manh, nhân ông nhúc nhắc đến 

câu…võng đưa giấc ngủ ngày, nay canh khuya vằng 

vặc tôi chợt dạ quan hoài đến cụ Hoàng Cầm. Cụ 

nửa đêm thức giấc nghe bà hàng xóm ư hử câu ca 

dao Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng nên mới 



85 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

bật ra bài thơ Lá diêu bông. Vậy chứ “cửa võng” là 

gì? Xin ông…gối tỉnh hồi chuông sớm cho. 

- Cụ cứ quá nhời ấy thôi. Thôi thì tôi cũng đành 

bấm bụng xin thượng đội hạ đạp là “váy cửa võng” 

từ váy đùm, váy kép mà ra. Số là váy cửa võng phần 

trước váy chùng xuống những mép cong cong như 

cái cửa võng. Người mặc váy khéo phải thu xếp làm 

sao phía trước rủ xuống mu bàn chân, phía sau hơi 

hếch lên gót bàn chân.  

Cứ theo cụ Hoàng Cầm váy Đình Bảng chỉ làng 

Đình Bảng mới có. Bắt qua “cửa võng” là tên gọi 

phần cửa nhìn ra sân đình để quan viên xem lễ hội 

làng. Cửa võng được khắc, trạm cầu kỳ cong cong 

nên còn được gọi là y môn, thưa cụ. 

 

*** 

Bóng người xăn xắn thêm: 

- Thế đấy thưa cụ, làm thơ là làm bóng chữ. 

Bóng chữ nó đẻ ra nghĩa đen, nghĩa bóng nên chả 

biết đâu mà lần với Hoàng Cầm. Vậy thì xin mạn 

phép cụ rối rắm thêm cùng Tản Đà với bài Thu 

Phong…rơi rụng: 

Ngọn gió thu phong rụng lá vàng 

Lá rơi hàng xóm, lá bay sang 

Vàng bay mấy lá năm già nửa 

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng 

 

Ngọn gió thu phong rụng lá hồng 

Lá rơi tường bắc, lá sang đông 

Hồng bay mấy lá năm hồ hết 
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Thơ thẩn kìa ai vẫn đứng trông 

 

Thế mà người chủ bút báo bổ thời đó tại Hà 

thành cắt béng đi còn bốn câu. Đó là chưa kể những 

chữ “ngọn gió”, “rụng”, “rơi”,  bị sửa thành “trận 

gió”, “rũ”, “bay”  như thể dưới đây, thưa cụ: 

Trận gió thu phong rũ lá vàng 

Lá bay hàng xóm, lá bay sang 

Vàng bay mấy lá năm hồ hết 

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng 

(Lê? Tràng Kiều) 

 

*** 

Bóng tối trùm bóng đêm…Cái bóng chòm chõm 

góp chuyện: 

- Một công đôi chuyện về cái võng, đụng bát 

đụng đũa thập niên 30, 40, với thơ là chữ, chữ là 

nghĩa như ông đã khéo giải bày. Cứ theo ngu ý tôi 

luận về thơ thì chẳng thể không nhắc đến thơ mới 

qua cụ Phan Khôi. Cụ cắt cái búi tó củ hành vào cái 

ngày mùng 10 tháng 3 năm 1932 bằng vào trình làng 

bài Tình Già trên báo Phụ Nữ Tân Văn ở Hà Thành: 

Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa 

mưa - Dưới ngọn đèn mờ trong gian nhà nhỏ, hai 

mái đầu xanh kề nhau than thở. Thế là cụ bị gựt 

gọng từ đám cựu trào Đường thi, đường mòn. Đỗ tú 

tài Hán học năm 18 tuổi, cụ ung dung tự tại: “Không 

phải tôi chê các cụ làm thơ sai, nhưng tôi chê các cụ 

chưa làm thơ đúng theo lề lối của người Tàu. Nên 

nhớ chữ Ta và chữ Tàu sai một ly đi một dặm”. 
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Cụ Phan lọ mọ qua tích cũ: 

“…Một đêm mù trời tối đất, quan nha bắt được 

tên trộm chuông thì tha, tên trộm võng thì thả. Giữa 

công đường quan dậy cứ theo thư kinh có câu “Phu 

tử chi đạo kỳ chung thứ giả”, là đức Phu tử dậy bắt 

trộm chuông hãy tha. Quan huấn đạo ngồi bên nghe 

hãi quá thể, bèn ghé tai quan nhỏ to rằng đấng Vạn 

thế sư biểu nói “Phu tử chi đạo kỳ trung thứ giả” và 

trung đây ở chữ trung dung mà ra chứ chẳng thể 

là…cái chuông.” 

 

Cái bóng nhắc nhớm thêm nữa: 

- Bằng vào cái tâm đắc giữa ông và tôi ở cái 

thời nho mạt này, ba mớ chữ vô chăng, hữu có, 

khuyển chó, dương dê… tôi chả hanh thông cho 

mấy, huống chi ba thứ ễnh ương, chẫu chuộc ồm ộp 

gieo vần, giáng vận này kia. Nhớ lại các cụ ta xưa 

thượng thông thiên văn, hạ thức địa lý, trung trí 

nhân sự này nọ. Rồi thì các cụ thi Hương với Đường 

luật bát cú, tứ tuyệt, thi Hội với ngũ ngôn, thất ngôn, 

lằng nhằng đến luật thơ như phá đề, thừa đề, cách 

cú, gối hạc, thúc dồn, cách cảm. Những thứ ấy tuyệt 

không có tôi…Nay từ cái chuông của cụ Phan Khôi, 

tôi mạo muội gõ cái chuông của Trương Kế. Nhưng 

xin thưa với ông rồ chữ rằng ấy là chuyện sau này.  

 

Với chữ Ta và chữ Tầu, sai một ly đi một dặm 

tôi lại muốn rề rà đến chuyện thi nhân nước Nam ta 

cấu, véo thi bá, thi hào phương Bắc qua hai chữ  
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“dữ” và “cộng”. Ấy là tôi muốn sơ sịa với giai thọai 

Vương Bột qua bài Đằng Vương các tự: 

“…Chuyện là con của Cao Tông đời Sơ Đường, 

được cha phong là Đằng Vương, nên xây một cái 

gác bên bến Tầm Dương để bằng hữu ngâm thơ tác 

phú. Vương Bột lúc ấy mới 15 hay 16 tuổi đến và 

ngậm vần nhả chữ thành danh với hai câu: 

Lạc hà dữ cô vụ tề phi  

Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc 

Vậy mà có người cho là Vương Bột còn dốt 

nhưng không chỉ dốt ở đâu? Năm 29 tuổi, họ Vương 

đi thăm cha là Thái Sử ở Giao Chỉ, sau đó bị đắm 

thuyền chết ở xã Thổ Thành, Nghệ An. Hồn vất 

vưởng không siêu thóat nên mỗi lần mưa gió lại hiện 

lên, níu áo văn nhân sĩ tử qua lại, ai óan ngâm thơ 

của mình và hỏi dốt ở chỗ nào để xin chỉ giáo. Dân 

làng lập đàn cúng tế cũng không xong, sau phải nhờ 

đến Hồ Tôn Thốc. 

  

Nhân lễ Nguyên Tiêu, tiến sĩ họ Hồ nghe được 

kỳ thọai miếu thần, nên vào miếu thờ Vương Bột để 

cầu an cho trăm họ. Hồ Tôn Thốc thắp hương khấn 

Vương Bột tự Tử An rằng: “Cái tên như vận vào 

ngươi nên chết vẫn chẳng…yên thân”.  

Và tiếp:  

“Vì rằng hai câu ấy chẳng hẳn là sai, nhưng nhà 

ngươi còn dốt thật, đã bao năm có tiếng là Tứ kiệt 

của Sơ Đường mà chẳng nhận ra điều ấy ư: Vậy thì 

mỗi câu bớt đi một chữ: “tề phi” là cùng bay thì 

không cần chữ “dữ” nghĩa là…“với”. Câu thứ nhì vì 
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rằng “nhất sắc” tức một màu thì không cần chữ 

“cộng” là…“cùng” nữa”.  

 

 Một công đôi chuyện với…bớt và…thêm. Lại 

thêm chuyện, nhân ông quan hòai, quan san đến bài 

Tứ thú của Quách Tấn. Thế thì tôi không thể không 

nhắc đến chuyện tứ khoái của Bùi Hữu Nghĩa quê 

Vĩnh Định, An Giang, đỗ thủ khoa thi Hương tại 

trường thi Gia Định. Ông nổi tiếng là người hay chữ, 

một hôm trong lúc nhàn đàm, cầm tập Đường thi 

tam bách thủ đọc lên bài Nhân gian tứ hỷ để bình 

văn luận nghĩa: 

        Cửu hàn phùng cam vũ 

Tha hương ngộ cố tri 

Động phòng hoa chúc dạ 

Kim bảng quải danh thì 

 

Nghĩa thơ thì một trong tứ khoái của con người 

là hạn lâu gặp mưa rào, xa quê gặp bạn cũ, đêm 

động phòng hoa chúc, thi bảng vàng đề tên. Mọi 

người gật gù tấm tắc, nhưng Thủ Khoa Nghĩa cho là 

chỉ…bình bình thôi. Nếu thêm mỗi câu đầu hai chữ: 

Thập niên cửu hàn phùng cam vũ 

Thiên lý tha hương ngộ cố tri 

Hòa thượng  động phòng hoa chúc dạ 

Mộc nho kim bảng quải danh thì 

 

Thủ Khoa Bùi Hữu Nghĩa dẫn giải mười năm 

nắng hạn mới gặp mưa rào, ngàn dặm xa quê lại gặp 

bạn cũ, nhà sư có được đêm động phòng hoa chúc, 
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và học trò dốt đi thi thấy bảng vàng bia đá đề tên  thì 

chẳng…khoái hơn lắm ru. 

 

*** 

Cái bóng dòi dõi với Đường thi, Tống tửu: 

- Ấy đấy, từ đấy mới có câu: Thời lai, phong 

tống Đằng vương các, nôm na là thời tới nhờ gió 

máy đưa đến để thành danh, chỉ cái may mắn của kẻ 

gặp vận. Vì vậy chẳng thể không thưa với ông 

chuyện Hòang hạc lầu thì…có tội với Đường thi, 

Tống tửu. 

 

       Nên tôi đành lây lất qua với Thôi Hiệu và Lý 

Bạch: 

“…Kiến trúc này nằm trên mỏm đá Hòang Hạc 

ở nam Trường Giang. Chủ nhân họ Tân giao du 

rộng, nên các văn nhân mặc khách thường lui tới 

đây uống rượu ngắm cảnh gió nội mây ngàn. Và có 

một họa sĩ để lại trên tường bức tranh Vũ hạc, vẽ hạc 

múa sống động…như thật. Thôi Hiệu nghe tiếng, 

tìm đến đề thơ Hòang hạc lầu trong đó có câu: 

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản – Bạch vân thiên 

tải không du du”.  

 Thơ thẩn như vậy là nhất với chiếu hoa một 

cõi, nhưng nghe óc ách làm sao ấy. Và chẳng phải 

đợi đến Lý Bạch nhắc nhở người sau: Nhãn tiền hữu 

cảnh đạo bất đắc – Thôi Hiệu đề thi tại thượng đầu. 

Ấy vậy mà cụ Tản Đà chỉ cần vẩy mực nhẹ hai câu 

trên giấy khô mực nẻ Cái hạc bay lên vút tận trời, 
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trời đất từ nay xa cách mãi. Thế là hạc bay cao, mãi 

mãi, lại bay đẹp nữa mới thật là tuyệt bút. 

 

Chẳng phải đợi đến cụ Nguyễn Khắc Hiếu sau 

này, năm nắm thấy vậy, theo chân Thôi Hiệu, một 

ngày Lý Bạch nhón nhén tới uống rượu ngắm hoa và 

bon chen hai câu: Hòang Hạc Lâu trung xuy ngọc 

địch - Giang thành ngũ nguyệt lạc mai hoa…Xin 

thưa với ông rằng thi hào, thi bá Trung Hoa có gật 

gỵa hạc vàng, hạc trắng gì gì đi chăng nữa thì câu: 

Giang thành ngũ nguyệt lạc mai hoa tức “Trường 

giang tháng năm mai rụng…”. Với tôi, quanh quẩn 

nơi xó vườn, bới bèo tìm bọ đóan chừng rằng Lý 

Bạch ực rượu, ngất ngư làm thơ ngắm…mai hoang, 

mai dại đấy thôi. 

 

*** 

Bỗng khi không, bóng người lửng xửng với cái 

bóng:  

- Cũng như cụ, trước nay tôi nào phải là thơ gia, 

kể lể chuyện thơ thẩn thì trúc trắc, chẳng đâu vào 

đâu. Vậy mà tôi vắt cổ chầy ra nước mới sống sớt 

được bài lai cảo này đây. Nói dại chứ cứ nhóp nhép 

như bò nhai lại ấy mà. Chẳng qua là gọt chữ vót bút 

dối già đấy thôi, thưa cụ. 

Cái bóng im ỉm như thóc ngâm một hồi, rồi nèo 

neo: 

- Vẽ, làm gì mà nẫn nần lên vậy, như Đỗ Phủ đã 

dậy: Văn chương thiên cổ sự - Thất đắc thốn tâm tri, 

diễn nôm là văn chương tự muôn thưở, hay dở chỉ 
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lòng mình mới biết. Ông đừng có dụt, đừng dối 

giăng dối cuội gì sất. 

Rồi cái bóng ư hử: 

Tuổi già bóng trẻ mãi 

Người mất bóng chẳng già 

(Hoàng Vũ Thuật) 

 

Bóng người lẩm nhẩm một mình, cũng học đòi 

nho phong, nho gia như cái bóng: Đồng thị thiên 

nhai luân lạc nhân – Tương phùng hà tất tằng tương 

thức”, và chắc mẩm hiểu là cùng một lứa bên trời 

lận đận, gặp gỡ nhau lọ đã quen nhau. Nay nhân giải 

cầu vong niên, cửu trùng tri ngộ, nhờ túc duyên gặp 

gỡ mà cụ lại chả nệ tuổi tác. Nên bóng người bất 

giác mặt mày mừng vui: 

- Cụ dậy sao tôi chắc bụng vậy, mà giời ạ, cụ 

mắn chữ gớm. Mà sách vở để lâu chỉ tổ cho mối mọt 

nó sơi, để rồi nhai văn nhá chữ buồn ta với mấy cái 

giai thọai cũ rích như lợn ăn cám hấp, lập thân tối 

tiểu thị văn chương, ai mà dại, thưa cụ.  

 

*** 

Cái bóng như không nghe, nhìn cái bóng đèn 

mù u và u ơ: 

“Nhân nửa khuya đèn mờ, từ cái chuông của cụ 

Phan Khôi, tôi muốn gõ trống qua cửa nhà sấm 

qua…cái chuông của Trương Kế như trên tôi đã 

thưa với ông.  

Rõ ra văn học Trung Hoa quả tình kỳ bí với Vân 

phi sơn thủy vô kỳ khí – Nhân bất phong sương vị 
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lão tài. Phải chăng những tài danh vua biết mặt chúa 

biết tên đều bị mang xuống thuyền nổi trôi để Lý 

Bạch lăn tòm xuống sông. Để tôi có dịp tuế tóa với 

Trương Kế lềnh bềnh trên sóng nước, vất vả với thơ 

phú chẳng phải là ít. 

 

Chuyện là tại tỉnh Hồ Bắc, Trương Kế làm quan 

đời Đường Huyền Tông đang ngồi trong thuyền cắm 

sào, sầu miên gần thâu đêm, buồn tình ùn tắc được 

hai câu đầu...Rồi tịt mít. May nhờ có túc duyên với 

vị sư già và chú tiểu, nghe được tiếng chuông của 

nhà Phật nên tỉnh thức mới làm được hai câu tiếp 

cho bài Phong Kiều Dạ Bạc. Chuyện ùn tắc là ngay 

từ hai câu “mở, thực” đã bị vùi dập với tình riêng 

nỗi cảnh, nỗi khách bâng khuâng như chu hành ngộ 

vũ  tức đi thuyền gặp mưa, qua sông thấy nước. Cứ 

theo kỳ tích thi khách Trương Kế đang neo thuyền 

tại bến sông, thấy trăng sao chập chờn, trên bờ lại 

điểm những đốm lửa của dân chài sau rặng phong 

lập lòe như ma trơi, nên…sợ quá đỗi, cứ thao thức 

mãi. Bỗng nghe có tiếng quạ kêu, bèn lóp ngóp bò 

dậy bóp cổ…con quạ nặn ra được hai câu cổ phong:  

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 

 

Thế nhưng người sau hiệu đính cái khổ nạn của 

Trương Kế là Ô Đề là tên thôn xóm chứ không phải 

là tiếng …quạ kêu. Còn Sầu Miên là tên cũ của núi 

Tô Châu chứ chẳng phải…giấc ngủ buồn. Thêm 

nữa, khổ một nỗi là mấy ông thắt bím lại thích đèo 
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bòng để vẽ vời thêm với…một chuông hai mõ. Để 

trong văn học Trung Hoa vừa có một nhà tu lớn, vừa 

có một nhà thơ lớn. Nên khóac cho vị sư già vừa là 

Phật gia, vừa là thi nhân. Chữ nghĩa bóp méo vo 

tròn cách mấy ai chả biết, vị sư già nói kệ thì hay 

chứ làm thơ ắt hẳn là chẳng…hay ho gì cho lắm đâu. 

Lại nữa, các vị thiền giả tự thuở ấy ai lại lấy tên 

mình đặt cho thiền viện là…Hàn San. Người sau cục 

kịch…mượn hoa cúng Phật, ai lại mượn thơ người 

khác nói về công quả thiền học của mình. Tội chết.  

 

Và chuyện lịu địu, lót đót là: 

Canh khuya vằng vặc, sư thầy Hàn San với chú 

tiểu Thập Đắc đang bần bật bách bộ ngòai sân, thấy 

trăng thượng huyền lưỡi liềm lung linh mờ ảo. Thầy 

bèn thở ra hai câu Sơ tam sơ tứ nguyêt mông lung – 

Bán tự ngân câu bán tự cung rồi thôi. Ngay lúc ấy 

chú tiểu mang thau ra lấy nước ở hồ, thấy ánh trăng 

lung linh trên mặt thau như Nửa in dưới nước, nửa 

cài trên không (thơ Cao Tiêu), bèn xin dâng thầy 

cúng Phật hai câu kết: Nhất phiến ngọc hồ phân 

lưỡng đọan - Bán trầm thủy để bán phù không.  

 

Thật tình mà nói, lời truyền tụng qúa đà sai lạc, 

vì rằng kệ chẳng ra kệ, thơ chẳng hòan thơ để người 

đọc thấp thỏm. Mà thấp thỏm hơn ai hết là khách 

Trương Kế lúc này đang ngồi bó gối trong khoang 

thuyền, đang bí rị chưa nhả được hai câu sau. Tiếp 

đến hai thầy trò thấy ý từ ăn khớp như tiên thiên và 

mẫn tiệp hiếm có, nên bèn hoan hỉ áo nâu sòng vái 
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nhau. Sư thầy, bất kể nửa đêm, bằng cách sai chú 

tiểu lên lầu đánh ba tiếng đại hồng chung phá tan cái 

tĩnh lặng của thiền quán, vang vọng tứ phương tám 

hướng….Thế nhưng chẳng lẽ nhà chùa làm thơ lại 

có những giây phút hí lộng tham sân si như thế 

chăng? Há lại có lý ấy sao?. 

 

Bỗng có tiếng chuông vô thức, vô duyên vào lúc 

nửa đêm về sáng khua rồn rã như báo động vỡ đê, 

khách Trương Kế nghe thấy cũng động tình, động 

não thêm hai câu “luận, kết”: Cô Tô thành ngọai 

Hàn San tự - Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền  

vang vọng cả nghìn năm sau.  

 

Để chẳng quên cái vạ của Âu Dương Tu:  

Số là thi hoạ Trung Hoa có một đặc thù không 

diễn đạt đến toàn bích, toàn mỹ. Dường như họ cố 

tình để lại những khiếm khuyết để người sau làm 

ngự sử văn đàn. Người xưa giấy má còn thô thiển, 

viết sử còn phải chẻ tre ra mà ghi lại huống chi thơ 

phú, chữ nghĩa phải xúc tích ngắn gọn, viết ít hiểu 

nhiều. Vì quá xúc tích nên nhiều người lớ quớ. 

Trong đó có Dương Tu đời Tống ỷ ngông mà nói 

ngọng với câu: Dạ bán chung thanh và cho rằng 

Trương Kế tham những câu hay mà lý thì không 

thông. Vì hay thì có hay đấy, nhưng giữa đêm khuya 

khoắt không phải lúc nhà chùa khua chuông gõ mõ 

trên núi Hàn San. Nhưng Dương Tu không đến tận 

nơi để biết đất Tô Châu có lệ đánh chuông nửa đêm 

gọi là…“vô thường chung”.  
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Chùa ở đất Phong Kiều, trước kia chùa có tên là 

Phổ Minh. Sau khi Trương Kế mất mới được đổi tên 

như ở trên, mắc mớ gì thưở ấy Trương Kế lụi đụi 

gọi là…Hàn San tự?!.  

Chẳng như Lý Bạch, Thôi Hiệu đến tận Hoàng 

hạc lầu để ngắm cảnh, ngắm tranh để thi trung hữu 

họa. Vì vậy theo thiển ý tôi thì Trương Kế ngồi nhà 

tỉ tê làm thơ chứ chẳng phải nằm chèo queo ở dưới 

thuyền ngâm nga thi phú theo truyền thuyết. 

 

Lại nữa, thêm cái khổ nạn cho cụ Tản Đà sau 

này, Phong Kiều Dạ Bạc được cụ diễn tác: 

Trăng tà tiếng quạ kêu sương 

Lửa chài cây bến còn vương giấc hồ 

Thuyền ai đậu bến Cô Tô 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San 

 

Ấy vậy mà theo ngâm sĩ Hồ Điệp: Trăng tà 

chiếc quạ kêu sương mới đúng theo nguyên tác của 

cụ Tản Đà mà bà có trong tay. Rõ ra “chiếc” mới 

gợi lên ý thê lương của con chim lạc bầy trong đêm 

vắng cùng người lữ khách mất ngủ ở dưới đò. Đồng 

thời tránh lập lại hai chữ: “tiếng quạ” và “tiếng 

chuông”.  

 

*** 

Ngồi đồng nghe chuyện sóng nước, bóng người 

bập bềnh: 
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- Che đóm ăn tàn với thi trung hữu họa, với 

tiếng quạ, tiếng chuông của cụ vừa rồi. Thời nhà 

Nguyễn, cụ Dương Khuê phóng bút bài Trăng nước 

Hồ Tây có câu: Phất phơ ngọn trúc trăng tà, tiếng 

chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương cũng có tiếng 

chuông, tiếng gà. Thế kỷ 16, chúa Tiên Nguyễn 

Hoàng xuôi nam vào Thừa Thiên, xây chùa. Gần 

đây có câu được coi là ca dao xứ Huế:“Gió đưa 

cành trúc la đà - Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà 

Thọ Xương… Xao xác là thôn Vĩ Dạ có làng Thọ 

Xương phía tây chùa Thiên Mụ khỏang mươi cây số 

đường chim bay, làm sao nghe được tiếng gà gáy te 

te. Đúng ra phải là tiếng chuông Thiên Mụ canh gà 

Thọ Cương. Vì theo Đại Nam Thống Nhất Chí, đình 

gò Long Thọ ở xã Nguyệt Biểu phía nam sông 

Hương đối diện ngay với chùa Thiên Mụ được vua 

Gia Long đổi tên là…Thọ Cương từ đời tám hoánh 

nào rồi, thưa cụ. 

 

*** 

Bóng người teo tóp qua ngọn đèn leo lét… 

- Cùng thời nhà Nguyễn, thêm bài ca dao khác 

nữa:  

Khi biết Đào Duy Từ lẻn vào Nam, Trịnh Tráng 

cho người mang lễ vật đến tặng Đào Duy Từ để 

chiêu dụ. Theo giai thoại nhà chúa “làm” câu ca dao 

nhắn gửi nụ tầm xuân nở ra canh biếc, em có chồng 

anh tiếc lắm thay. Tiếp đến là bây giờ em đã có 

chồng, như chim vào lồng, như cá cắn câu mà các 

nhà biên khảo, biên chép đổ vấy cho họ Đào. Nhưng 
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tầm chương trích cú thi Đào Duy Từ mượn tích đời 

Đường với Trường Tịch và Lý Sư Đạo cùng một 

hoàn cảnh, tâm trạng giống mình để thoái thác. 

Chuyện là Trương Tịch làm bài thơ Tiết phụ ngâm 

trả lời Lý Sư Đạo có câu đầu: Quân tri thiếp hữu 

phu (em có chồng, chàng đã biết) và câu chót là: 

Hận bất tương phùng vị giả thi (phải chi gặp gỡ lúc 

chưa chồng). Theo tôi bài Nụ tầm xuân chả phải như 

giai thoại nay đang đồn đãi, thưa cụ. 

 

Trời đã vào khuya, cái bóng khật khừ: 

 - Cũng theo ngu ý tôi thì ông nên ngừng bài lai 

cảo ở khúc này thì hơn. Miệng thế gian nhiễu sự 

lắm, chẳng biết đâu mà lần, ông rồ chữ ạ…Dào, 

ngay như hai câu gió đưa cành trúc la đà, tiếng 

chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương…,  tôi ngờ 

cũng chẳng phải là…ca dao xứ Huế nữa là! Là vì 

của ai đó? Nhưng chả dám vạ miệng... 

 

Bóng người miệng tắt ứ: 

- Tôi cũng nghĩ như cụ. Nay tôi đang bí ngô, bí 

khoai cho cái đọan kết của bài lai cảo này đây, thỉnh 

ý cụ như thị ngã văn cho thì quý hóa lắm thay. 

 

Nghe xong, cái bóng ậm ừ: 

Chữ nghĩa của người này 

Là cái bóng của người kia 

(Hoàng Vũ Thuật) 

 

Và cái bóng mặt tỉnh rụi, miên man tiếp: 
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- Như thị ngã văn cho lắm cũng như kịch bản vá 

víu tiếng hồng chung bát nhã của sư thầy, sư trò để 

bài thơ Trương Kế thêm phần huyễn hoặc. Huyễn 

hoặc hơn nữa là ông với tôi hãy trở lại bài thơ Hà 

Nội tức cảnh của cụ Dương Khuê: 

Phất phơ ngọn trúc trăng tà 

Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương 

Mịt mù khói sóng ngàn sương 

Nhịp chày Yên Thái, mặt gươm Tây Hồ 

 

Có thể vì cảm giao, cảm hoài nào đó, cụ Dương 

Khuê đã cảm hứng, cảm tác từ bài Phong Kiều Dạ 

Bạc của Trương Kế: 

Nguyệt lạc, ô đề, sương mãn thiên 

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 

Cô Tô thành ngoại Hàn San tự 

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 

 

Cả hai bài thơ tức cảnh sông hồ, một phương 

Bắc đời Đường Huyền Tông, một phương Nam đời 

Vua Tự Đức. Rõ ra một Tầu, một Ta, vô hình chung 

cùng âm hưởng, âm điệu, đôi cảnh đối chữ như: 

trăng tà với nguyệt lạc, canh gà qua ô đề, chung 

thanh đến tiếng chuông. Âm hưởng, âm điệu thì 

giang phong ngư hỏa đối với mịt mù khói sóng. Về 

tác động địa danh thì: Cô Tô - Thọ Xương tới Hàn 

San - Trấn Võ là như thế, rằng như vậy, tôn ý ông rồ 

chữ thấy sao? 

 

*** 
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Bóng người chả…thấy gì sất, vì đang dậu đổ 

bìm leo với Vua Tự Đức ở trên vừa nhẩy bổ vào 

đầu. Cái đầu củ chuối cũng đang lất phất qua câu thơ 

đập cổ kính ra tìm lấy bóng, xếp tàn y lại để dành 

hơi. Cứ theo bóng người thì:  

Bài thơ Khóc Thị Bằng đây không phải là thơ 

Tự Đức mà là thơ Nguyễn Gia Thiều. Cụ Ngô Tất 

Tố đã chứng minh điều này từ năm 1918 trên báo 

Nam Phong trong mục Nam âm thi thoại, trong cuốn 

Thi văn bình chú, Lê Mạc Tây Sơn. Ngoài ra, Trần 

Danh Án (1754-1794) có dịch bài thơ nôm của 

Nguyễn Gia Thiều khóc người ái thiếp tên Bằng Cơ 

ra chữ Hán với hai câu:  

       Phá toái lăng hoa tầm cựu ảnh  

       Tùng phong khâm thử hộ dư hương  

 

       Sở dĩ có sự gán ghép này vì Tự Đức hay ưa sửa 

thơ thiên hạ, khi nhuận sắc có sửa hai chữ mảnh 

gương thành cổ kính và manh áo thành tàn y, rồi xếp 

vào tàng kinh các của mình. Thế nên Dương Quảng 

Hàm mới nhầm ra thơ Tự Đức, rồi người sau cứ 

truyền tụng như thế. Ngoài Ngô Tất Tố, các chuyên 

gia thơ cung đình triều Nguyễn, như Phan Văn Dật, 

Bửu Cầm đều nói không phải của vua. Vì trong thư 

khố, không tìm thấy vết tích gì bài thơ trên và tên họ 

bà phi nào tương tợ ngoài một bà Hoàng quý phi, 

hai bà phi, và 103 cung tần nhưng chẳng có ai tên 

Thị Bằng.  
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Sinh thời, học giả Hoàng Xuân Hãn cũng nói 

vậy. Nhưng bóng người chẳng dám hở môi vì ngại 

há miệng mắc quai là sở cuồng, ngộ chữ như…cái 

bóng. Nên thôi… 

 

*** 

Nửa vách đèn tàn, náo thị u lâm mạc luận đã 

lâu, bóng người thấy toàn nói chuyện vờn trăng trên 

nước, mò kim dưới duềnh như ông Trích Tiên. 

Nhưng nghĩ cho cùng có bột mới gột lên hồ, cũng 

nhờ cái bóng với Đường thi, bài lai cảo mới có “mở, 

thực”. 

Đang định bày tỏ khí vị thì cái bóng đã khai 

thông, khai ngộ dùm phần “luận, kết”: 

Khi hai người gặp nhau 

Họ chỉ còn một bóng 

(Hoàng Vũ Thuật) 

 

Đâu đó bóng trăng bị đuổi ra khỏi vòm cây 

ngoài vườn, mái hiên bìa nhà. Nhưng còn hắt lại hai 

cái bóng hòm hòm vắt bóng trải dài trên mặt đất. 

Bỗng nhiên cái đèn hột đỗ phụt tắt. Trong canh 

khuya đèn tàn tối như hủ nút. Bóng người ngớ ra 

trong bóng đêm là mình vừa nói chuyện với…cái 

bóng của chính mình. 

 

Thạch trúc gia trang 

Thu phân, Tân Mão 2011 
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    Tôi đi tìm nó 

 

 

        Đang đi tìm một cõi văn chương trong kho chữ 

thì gặp bác. Bác đúng là mọt sách, mọt chữ để thành 

bạn gối đầu lên chữ nghĩa của tôi và để có chuyện 

lập thân tối tiểu thị văn chương dưới đây. Chuyện là 

bấy lâu nay, tôi năm nắm nghĩ làm như định mệnh 

an bài cho mỗi người gắn liền với mỗi vật để có 

chung một dòng sinh mệnh. Vậy mà đã gần nửa đời 

người tôi đi tìm nó, năm mươi năm thì ngắn, nhưng 

nếu nghĩ đến nửa thế kỷ thì lại quá dài. Nó vẫn có 

đấy, còn đấy và bám cứng theo tôi không rời. 

 

        Bác mọt sách vừa bò ra khỏi trang giấy lỗ mỗ 

lơ ngơ hỏi “nó” là cái giống gì mà giống đuổi mồi 

bắt bóng vậy? Chả dấu gì bác, lúc này tôi có một 

chuyện khác. Trong đom đóm ngoài bó đuốc là đi 

tìm…chữ để viết về một vật. Nó dường như cũng có 

chung một dòng sinh mệnh với tôi, mà tôi vừa mạo 

muội thưa gửi với bác ở trên. Khi không bác cõng 
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ông Anton Chekhov vào chuyện xóng xả: “Khi viết, 

bạn phải tìm cách vượt thoát phần vào chuyện và hết 

chuyện vì nó làm mất nhiều thì giờ nhất cho người 

viết”. Dạ, hiểu rồi bác! Phần “hết chuyện”, nói cho 

ngay tôi đang quá mù sa mưa! 

       Còn phần “vào chuyện” thì có ngay đây…thưa 

bác! 

 

       *** 

       “…Như hôm nay chả hạn, đang nằm bẹp dí bên 

khay bàn đèn thuốc phiện, ông nghe vanh vách, 

không sót một tiếng…Khác với mọi ngày, lúc này 

ông đang vật vờ về một thời hoàng kim cùng ngẫm 

chuyện nhân sinh. Nào là sống ở trên đời chả được 

mấy. Không ăn chơi cũng thiệt, chả ăn cũng thiệt 

vào thân, không chơi cũng già khú đế. Và ông tặc 

lưỡi tách một cái. Mà đã ngập vào nơi chốn ấy, 

tương giao tri kỷ không ngòai khi buồn thuốc phiện, 

lúc vui cô đầu đến…nhức đầu. Đêm hồi hôm, ông 

ngủ cho béo mắt. Sáng nay dậy muộn. Ông nằm 

khểnh trên phản nghe bà hàng xóm chửi mất gà, 

quên tiệt đi mất là từ sáng đến giờ chưa làm ngao 

nào cho ra hồn. Tiện tay quơ cái dọc tẩu. Ông phồng 

má lấy hơi thổi phù phù vào cái đít dọc tẩu cho 

thông hơi thông điếu. Chậm rãi hơ cái nõ qua ngọn 

đèn dầu lạc cho vừa đủ nóng. Nhét bi thuốc phiện 

lấy ra từ cái hộp dẹt tròn có dấu in hình nổi “Bà 

Đầm Xòe” có cái tít “Công Quản Nha Phiến Đông 

Dương“ mà ông cậy cục mua ở phố Khâm Thiên, 

ngõ Yên Thái tận Hà Nội. 
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         Ông thong thả khẽ nhấn nhấn chất dẻo vừa đủ 

chặt sau đó nhẹ nhàng châm lửa. Trong cái vắng 

tanh vắng ngắt của gian phòng ẩm thấp, gần như ông 

nghe được cả tiếng xèo xèo của chất nhựa quánh gặp 

nóng kêu riu riu. Trong cái giây lát yên ắng chờ đợi 

sắp gặp gỡ ả phù dung, ông thót bụng lấy hơi từ lục 

phủ ngũ tạng. Đưa cái đít dọc tẩu ngang cửa miệng, 

thông qua cái yết hầu nhấp nhô lồi lõm. Ông hít vào 

một chập thật lâm ly quy phượng như lõ cả bộ điếu 

ra. Tiếng điếu kêu ròn tan, mùi thơm ngào ngạt tỏa 

khắp nhà. Ông lờ đờ nhả khói từng ngụm nhỏ giữa 

gian phòng thênh thang, không một bóng người. Trừ 

con thạch sùng đang đờ đẫn trên vách tường, bỗng 

khi không nó buồn tình tặc lưỡi một tiếng “tách”, thì 

ra nó đang đợi hít hít chút hơi hám cơm thừa canh 

cặn của ông. Ông hãm khói từng ngụm thuốc từ nãy 

giờ. Giờ mới nhả ra những mảng khói xanh nhạt 
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nhỏ, từng đợt, từng sợi mỏng tang như hương tàn 

khói lạnh…”. 

 

       Đầu trỏ xuống cuống trở lên, chữ nghĩa tôi là 

một thứ trái muộn, nó ương ương vào cuối mùa, bác 

thấy sao? Bác tặc lưỡi “tách” một cái như con thạch 

sùng và rằng: “Văn hay chả luận đọc dài, vừa mở 

đầu bài đã biết văn hay” (ca dao). Ấy! Lạy thánh mớ 

bái, bác cứ nói thế, bạn đọc chửi cho thối óc. Nói 

cho đúng ra, tôi năng nhặt chặt bị chữ nghĩa của 

người trăm năm cũ, để chẳng hay ho cũng húng 

hắng được một vài…câu về ông ngoại tôi. Nào có 

khác gì bác vừa vay mượn ca trù, đồng dao để hú 

họa tôi vừa rồi. Hay như ông Khổng Khâu với thuật 

nhi bất tác, nôm na là chỉ thuật lại chứ chẳng sáng 

tác chi. Ngắn gọn là tôi chỉ ăn đong chữ nghĩa của 

người khác để…sáng tạo thế thôi.  

       Hớ! Bác ngùng ngoằng là: “Cái bệnh của những 

học giả, nói theo Nietzsche, là không viết được gì 

nếu không dựa trên trích dẫn của người khác. Chứ 

chả sáng tạo quái gì”. Bác lẫm đẫm thêm: “Sáng tạo 

của viết lách là sự nấu nướng những gì có sẵn thành 

món ăn mới. Còn viết chữ ư? Là bày biện món ăn 

với nhiều gia vị. Một phong hóa văn chương, dàn 

dựng nhân sinh vào mâm cỗ ngôn ngữ đấy thôi”. 

Thôi thì bác nhiều chữ, bác bảo sao tôi nghe vậy. Vì 

chữ Tây chữ u tôi rù rà rù rờ, ngay cả ông Anton 

Chekhov tôi cũng lõm ngõm nữa là! Huống chi cụ 

Nietzsche! Chạy trời không khỏi nắng với nhập thế 



106 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

tục bất khả vô văn tự, thì nó nắng không ưa mưa 

không chịu là thế đấy. 

 

       Ngày…tháng…năm… 

       Bài viết về ông ngoại tôi với cái bàn đèn qua 

truyện ngắn “Chửi mất gà” thì tôi đã viết xong từ 

lâu. Mà cái tật viết chữ để tiêu hóa thời gian để dính 

vào cái khổ nạn tiêu pha chữ nghĩa làm tôi chống 

chếnh chung chiêng. Vì rằng một ngày đụng vào ông 

làm văn Tô Văn, gốc Bắc, trước 75 ông nổi tiếng là 

ăn thịt chó, uống rượu, hút thuốc phiện và lề mề 

rằng: “Hễ ghét thằng nào thì xúi nó làm văn và hút 

thuốc phiện. Hễ nó dính vào nghề văn, hút thuốc 

phiện là nghiệp rồi. Chả bao giờ khá được, khổ như 

chó ấy”.  

       Thế là cái thằng tôi …dính! Nhưng ấy là chuyện 

sau! 

 

       Nay tôi đang đi…tìm chữ về ả phù dung để có 

bài viết khác thì lại bí chữ. Bác liu điu là cứ theo 

ông đồ nát chữ Ngộ Không nào đó thì phù là nổi lên 

mặt nước, còn có nghĩa khác là hư không. Phù dung 

là một loại cây sống trong nước. Phù du là tiếng 

Hán, tiếng Nôm là con vờ vờ. Một thứ côn trùng ban 

ngày bay ở trên mặt nước, tối hay bay ở gần bóng 

đèn và…chết sớm. Phù dung và phù du chỉ đời sống 

ngắn ngủi, vô thường. Đầu óc tôi đang rối tinh vì hút 

thuốc phiện chả dây mơ rễ má gì đến cây phù dung, 

con vờ vờ phù du với hư không, vô thường với…ả 

phù dung. Thì bác đã lấy lửa thử vàng, đã giựt giọc 
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“hỏi thử” tôi vậy chứ cụ vua nào đầu tiên hút thuốc 

phiện trong sử thi ta? 

       Hơ! Câu hỏi này khó nhai đây! Thôi thì tôi cũng 

đành vật vờ theo con vờ vờ là:  

       Thế kỷ 19, người Anh, Pháp mang thuốc phiện 

từ Ấn Độ vào Tàu gây ra Chiến tranh nha phiến. 

Đồng thời người Pháp mang thuốc phiện vào nước 

ta để cụ vua đầu tiên nhì nhằng đến á phiện là 

Hoằng Tôn Tuyên Hoàng đế Khải Định. 

      Hoằng Tôn Tuyên Hoàng đế ngoài là cụ vua mê 

hát bội, cải lương và ngay cả đào hát nữa. Ngay 

chính cụ vua múa bút tự trào với khẩu khí chả biển 

ngẫu tí nào, thưa bác:  

      - Xuân xanh tuổi ngoài đôi chục, chơi đục trần 

ai, khi bài khi bạc, khi tài bàn vác, khi tổ tôm quanh, 

khi năm canh ngồi nhà hát, khi gác cổ ả đào, khi 

ghẻ tầu con đĩ xác, khi nằm rạp thuốc phiện tiêm, 

hoang ra dáng, rạng ra rồng, ngông ra phết, cóc 

biết chi tồi, miệng én đưa qua mùi gió thoảng. 

 

        Ngày…tháng…năm… 

        Ngỡ xong cái nợ đồng lần, bác lại tha ma mộ 

địa với văn học, ai là người hút xách đầu tiên. Nhiễu 

sự này trong sách vở tam sao thất bản cũng có đấy, 

nhưng còn tồn nghi. Vì rằng đầu thế kỷ 20 cụ Tản 

Đà Nguyễn Khắc Hiếu có bài thơ Đi đong thóc: 

        Trời mưa, sắn ống cao quần 

        Hỏi cô bán thuốc trời gần hay xa 

        Thân anh đã xác như vờ 

        Đồng cân xin chị cho già chớ non 
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        Tôi chỉ nghe hơi nồi chõ thế thôi, vì chưa ai 

viết cụ Tản Đá hút thuốc phiện. Ngay cả giai thoại, 

nhưng đó là chuyện cụ vào Sài Gòn trước năm 

54…nấu phở. Nhưng tôi chịu đèn…dầu lạc ở cụm 

chữ “xác như vờ” để tạm hiểu thế nào là con vờ vờ 

xác như vờ với ả phù dung hư không với vô thường. 

Nhưng trăm sự nhờ bác hỏi han, tôi mới thông nõ 

điếu ra là nên bắt đầu chuyện bàn đèn từ đẩu từ đâu. 

Rõ ra từ cụ Phan Khôi… 

 

         *** 

         Ngày…tháng…năm… 

         Mạn phép bác chứ, chứ tôi dùng chữ “rõ ra” vì 

bác ăn chữ mẻ bát thiên hạ, bác biết thừa bứa 

khoảng thời gian này thuốc phiện được người Pháp 

điều hành việc phân phối. Tiệm thuốc phiện thời ấy 

có một bộ mặt rất Tây: Trước cửa không treo bảng 

hiệu mà chỉ gắn một bảng trắng kẻ hai chữ RO 

(Régie Opium) tức là Công quản thuốc phiện. Mùi 

thuốc phiện nướng thơm phức như thúc giục khách 

bước nhanh vào. Các bộ ván gõ bóng loáng với 

những chiếc gối sành mát lạnh như mời khách ngả 

lưng.  

       Trong Người Bình Xuyên tác giả Nguyên Hùng 

đã miêu tả: 

 

      “…Hai Vĩnh cúi xuống tấm cửa nhỏ tí ti, vừa đủ 

thò bàn tay vào trao tiền và nhận thuốc phiện rót 

trong vỏ sò. Xong anh đi thẳng vô trong, chọn chỗ 
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nằm ưng ý. Anh cởi áo sơ mi mắc lên móc, cởi giày 

rồi nằm xuống ván, kê đầu trên gối sành. Trong 

buồng, một lão ốm tong teo lui cui rót vài giọt đen 

sệt vào vỏ sò. Một a xẩm mang vỏ sò “vàng đen” ấy 

đến tận nơi Hai Vĩnh nằm. Anh ra dấu bảo a xẩm 

làm thuốc cho mình. 

 

      Với ngón tay điêu luyện, ả hơ các giọt đen sệt ấy 

trên ngọn đèn dầu lạc. Hai Vĩnh rít một hơi. Khói 

thơm phả ra cuồn cuộn. Anh có cảm tưởng như thoát 

trần, thân xác nhẹ nhàng như bay bổng trên mây. 

Làm đủ một cặp, thấm thuốc anh nằm đê mê, nửa 

say nửa tỉnh. Bao nhiêu ưu phiền, nghèo túng, đều 

bay theo làn khói về chốn hư vô..”. 

 

         Ngày…tháng…năm… 

         Trăm sự ở một nhà văn hóa cổ đại, hiểu theo 

nghĩa ông là người làm văn chương đã lâu năm, tuổi 

tác đã khọm và cũ kỹ lắm rồi. Ông cảm khái khi đi 

kháng chiến:  

         “…Khói lửa bùng lên khắp nơi. Tôi tạm rời về 

miền duyên hải. Ngày dài đằng đẵng, một hôm, tôi 

nhận được từ Thái Nguyên gửi về cái phong bì 

ngoài đề: Vũ Hoàng Chương, Nam Định.  

       Bên trong vẻn vẹn một bài luật thi với chữ ký: 

Phan Khôi. 

       Ngừng tim lặng óc bặt giòng tình 

       Tai mắt như không phải của mình 

       Thấy dưới ánh trăng muôn khúc nhạc 

       Nghe trong tiếng ếch một mầu xanh 
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       Suối tiên đắm đuối bao cho chán 

       Khối mộng vờn mơn mãi chả thành 

       Thứ ấy từ lâu không có nữa 

       Ngủ say thức tỉnh dậy buồn tênh.  

 

       Theo tôi, thơ cũng không xuất sắc gì cho lắm, 

nó được nhiều người biết vì nó là thơ ông Phan 

Khôi. Bài thơ được lưu hành có một chữ khác với 

bài thơ VH Chương nói là ông Phan Khôi gửi riêng 

cho tôi. Bài thơ theo VHC: “Thứ ấy từ lâu không có 

nữa…” 

 

       Bài thơ của Phan Khôi nhiều người có thì lại là: 

“Thú ấy từ lâu không có nữa…”. 

       “Thứ” và “thú” chỉ khác nhau tí síu nhưng ý 

nghĩa khác nhau xa. Có người bình loạn bài thơ trên 

nói rằng cái “thú ấy” trong thơ Phan Khôi là cái thú 

“nằm với đàn bà”, nhà thơ than lâu rồi ông không có 

cái thú dâm đàn bà nữa. Tôi không nghĩ ông Phan 

Khôi lại than như thế, tôi nghĩ tiếng đó phải là “thú“, 

không phải là “thứ“, nhưng cái “thú” của nhà thơ 

Phan Khôi không phải là cái thú hành dâm với đàn 

bà. Ông Phan Khôi đong thóc. Thi bá VH Chương 

cũng đong thóc. Khi hai đệ tử của Cô Ba gặp nhau 

việc phải xẩy ra là họ đưa nhau về đến bàn đèn. Ông 

Phan Khôi về Nam Định với ông Vũ Hoàng 

Chương. Cái Gác Ống dài như cái ống, tối như hũ 

nút. Trong cái tiệm hút đó ông VH Chương và ông 

Phan Khôi đã nói chuyện với nhau hai ngày tròn với 

hai đêm trắng. 
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        Trong bài thơ của ông Tú Khôi, cái “thú” ấy 

không phải là cái thú chơi đàn bà mà là thú đi mây, 

về gió, thú hít tô phê, thú phi yến thu lâm. Từ ngày 

lên Việt Bắc ông Tú Khôi không còn cái thú hít tô 

phê nữa. Rất có thể bài thơ ấy được ông Tú Khôi 

làm để gửi riêng cho Thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Ông 

VH Chương đã không viết đúng sự thực, ông đã 

không viết ông Phan Khôi than với ông là lâu rồi 

ông không còn cái thú hít tô phê, ông VH Chương 

sửa thơ ông Phan Khôi từ “thú” ra “thứ”. Tôi thấy 

Thi bá VH Chương không lương thiện nếu quả thật 

ông sửa thơ ông Phan Khôi. Riêng tôi, tôi nghĩ rằng 

Thi bá đã sửa lời thơ ấy từ “thú” ra “thứ”. 

 

       Tôi không tin trăm phần trăm ở việc “nói có 

sách, mách có chứng..” Sách có nhiều sách sai be, 

sai bét, còn chứng thì rất nhiều khi toàn là chứng láo 

khoét…”. 

 

       *** 

       Ngày…tháng…năm… 

       Nghe thủng chuyện người làm văn chương 

khọm khú đế, bác chả mấy vui. Bác ngầy ngật: “Qua 

mâm cỗ văn chương như trên thì phải chấp nhận cái 

sống sượng của người xào nấu chữ nghĩa. Người đọc 

văn phải ngậm đắng nuốt cay mà nuốt tiếp cái phong 

hóa văn chương này”. Trộm ý bác, tôi cắc ca cắc 

củm với truyện ngắn Ông Năm chuột của cụ Phan 

Khôi rằng không có lửa sao có khói: Ngồi buồn đốt 
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một nhúm rơm - Khói lên nghi ngút chẳng thơm tí 

nào - Khói lên đến tận thiên tào - Ngọc hòang phán 

hỏi đứa nào đốt rơm.  

       Còn “đứa nào đốt rơm chẳng thơm tí nào” nằm 

tít ở khúc sau. 

 

        Với truyện viết của cụ Phan Khôi gặp một 

người cùng làng tên Năm Chuột. Ông này làm nghề 

thợ bạc mà cụ không quen biết nhiều lắm ngoài cái 

tên: 

       “…Người ấy lúc vào đến cửa, hai tay cắp cái 

nón lá ngang ngực cúi chào cậu tôi, khi bỏ cái nón lá 

ra, mới thấy trong tay còn cầm một cái nữa mà sau 

này tôi mới biết đó là cái dọc tẩu. Nó là cái ống tròn 

mà dài, thấy thoáng như có khảm xà cừ và bịt bạc, 

bịt vàng gì đó. Tôi đã cáo về rồi, không ngờ ra khỏi 

cổng một chặng, nghe có người chạy theo đằng sau 

gọi tôi đứng lại, thì ra là người  

thấy lúc nãy. Anh ta tự giới thiệu:  

       - Tôi là Năm Chuột đây. 

        Anh ta có đưa cái dọc tẩu ra, và đột ngột nói 

với tôi:  

       - Ông cậu của cậu thật là keo quá, cái dọc tẩu 

thế này mà cầm trả có 5 đồng bạc.  

      Bỗng dưng anh ta cười một cách rất xỏ lá, rồi 

nói tiếp:  

 

      - Như tôi, (anh ta lấy tay phải ấn vào ngực) 

ghiền thuốc phiện cho đáng, chứ ông cậu của cậu mà 
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cũng hút thì hết thảy những người nghiện chúng tôi 

đều phải lấy làm lạ. 

      - Sao vậy?  

       - Quan lớn xưa cùng mấy ông em lập một bản 

“gia ước”, trong đó có một điều cấm con cháu hút 

thuốc phiện, nếu phạm thì trừng trị bằng những cách 

nào đó. Thế mà dám phạm. Ðủ biết là ông cậu của 

cậu là vậy đó: cái gì cũng làm nghịch lại với cha.  

 

       Cái “gia ước” anh ta nói đây, tôi không hề biết, 

vì không hề nghe ai nói tới. Nhưng tôi nghĩ, nếu 

đúng như thế, thì anh ta nói cũng có lý. Tôi lại làm 

thinh. Tối hôm ấy, tôi đem câu chuyện Năm Chuột 

nói với tôi kể lại cho thầy tôi nghe.  

 

      Thầy tôi bảo:  

      - Cái thằng láo đến thế là cùng!  

      Tôi làm thinh. Một chặp tôi mới dịu giọng hỏi:  

      - Cái “gia ước” ông ngoại lập ra mà Năm Chuột 

nói đó, thầy có biết không?  

      - Tao không biết. Thấy nói sự cấm hút ấy ở nhà 

Ðông bàn (nhà quan thượng Phạm Phú Thứ) thì có, 

còn nhà Xuân Tài, tao không nghe.  

       Ðến lúc tắt đèn, đi ngủ rồi, thầy tôi còn nói một 

mình:  

       - Cái thằng láo quá!  

 

       Ðó về sau hơn 10 năm, tôi không gặp lại Năm 

Chuột lần nào. Chừng vào khoảng 1920, một lần tôi 

ở Hà Nội về nhà, thấy người ta nói Năm Chuột bây 
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giờ lập gia đình ở tại làng tôi. Làng tôi có một chỗ 

gọi là Cồn Mũi Gươm, có một vạt đất gọi là đất Chó 

ỉa, theo lời thì Năm Chuột đã xin làm cái túp tranh 

trên vạt đất ấy, và cưới vợ là con gái một nhà có 

môn bài bán rượu và thuốc phiện cũng ở làng tôi. 

Hắn vẫn làm thợ bạc.  

       Một hôm tôi đến thăm, thấy trong nhà chỉ có 

một căn ván nhỏ, trên đặt cái bàn đèn, ngoài ra là cái 

lò bễ bạc để ngay chỗ cửa ra vào. Bấy giờ gần đến 

Tết, trời hơi lạnh, hắn ở trần, ngồi cạnh cái lò bễ 

đang hơ cả người trên lửa. Hắn xin lỗi tôi và nói:  

      - Người ta tắm bằng nước, nhưng tôi quanh năm 

tắm bằng lửa. Hơ thế này cho đổ mồ hôi ra, kỳ sạch 

ghét, thì cũng chả khác  

tắm bằng nước.  

 

      Nói đến đây, anh ta ngáp một hơi, rồi xin lỗi tôi 

cho lên ván đốt đèn hút mấy điếu…”. 

 

      *** 

      Bỗng dưng bác ngáp: “Cái thằng láo quá!”. Xin 

lỗi bác núc nắc gì tôi nghe không ra?  Nhưng ấy là 

chuyện của bác…. 

      Vì lúc này tôi phải khăn gói gió đưa ri cư vào 

Nam đây. 

  

      Thôi thì với một mảng văn chương, bác cho tôi 

hoài đồng vọng một chút về Hà Nội qua nhà văn 

Mai Thảo:  
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      "Trở về những mảnh tôi xưa, những hình ảnh 

muôn thuở của Hà Nội chưa tiều tụy. Tiếng gió 

Hồng Hà mùa nước lũ. Tiếng còi tầu Long Biên. 

Tiếng tỳ bà Ngã Tư Sở đìu hiu lau lách. Tiếng tom 

chát ngõ Yên Thái. Tiếng khí  phách Khâm 

Thiên…". 

  

       Nhà văn Mai Thảo hoài niệm ông bạn Thần 

Tháp Rùa viết về Hà Nội với nhiều dấu chấm đậm 

đặc, phiêu bồng đâu đây ngào ngạt hơi hướng của ả 

phù dung với khói mây mịt mùng ở ngõ Yên Thái, 

khu Khâm Thiên. Và tôi nhớ lất phất ai đấy đã viết 

Mai Thảo trong đêm cuối năm, sau một canh chắn 

cháy túi, phải đi về vì để chủ nhà đón giao thừa.  

Xuống nhà chẳng biết đi đâu, một bạn văn, cũng là 

bạn của nàng tiên nâu hỏi: ”Đi không”. Và Mai 

Thảo lừng khừng: “Ừ, đi thì đi” và khật khừ leo 

lên…xe xích lô. 

 

      Ngày…tháng…năm… 

      Tôi và bác nằm bẹp dí trên tầu há mồm vào Sài 

Gòn… 

 

      Nằm không chả biết há mồm ngả ngớn gì, hay là 

bác để tôi khoe mẽ với đi tìm…chữ đâu có ngon ăn 

như trứng luộc. Vì giống nhà văn Đêm giã từ Hà 

Nội, tôi như con lươn bỏ rọ với nhà văn Thạch Lam. 

Nhà văn Hà Nội 36 phố phường có nong nia với 

thuốc phiện hay chăng thì nó còn đó có đó. Nó ẩn 

nấp nằm ở “1” câu qua một bài viết trong kho chữ 



116 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

như bác ấy thôi. Ấy là chưa kể lắm khi mầy mò vào 

kiếm “1” chữ nhất tự thiên kim, vậy mà nó trốn biệt 

trong ngõ ngách nào đấy mà mò mẫm tìm không ra. 

Mà cũng nhờ cái túc duyên mò mẫm ấy tôi mới gặp 

bác để ăn mày chữ nghĩa. Mà bác ăn chữ mòn răng, 

bác có hay cái điếu cày cùng giuộc với cái tẩu thuốc 

phiện chăng? Như đợi dịp này lâu lắm rồi, thế là bác 

sống sít mang ông bạn bác ra khoe chữ. Cứ như qua 

ông đồ bát nháo Ngộ Không…ngộ chữ thì cái điếu 

cày được thợ cày cưa, cắt từ khúc tre bánh tẻ. Tiếp, 

bác đục đẽo không đâu là cái điếu cày chả danh gia 

vọng tộc gì cho mấy. Thế nhưng trong văn học nước 

nhà tự cổ chí kim không thứ gì tiêu pha nhiều chữ 

nghĩa về cái điếu cày đến như thế: Từ cái chiếu, cái 

chổi chỉ đếm trên đầu ngón tay. Kể cả cái tẩu thuốc 

phiện.  

 

        

 

 

 

 

 

 

 

      Hơ! Nói dại chứ giầy dép còn có số, chứ theo cụ 

Nguyễn Du qua bài Điệp thử thư trung thì bác chạy 

trời không khỏi số, số bác nặng nợ chữ nghĩa với: 

Đố ngư dị tỉnh phồn hoa mộng - Văn đạo dã ưng 

cam nhất tử. Số bác phù dung như con vờ vờ: Bạc 
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mệnh hữu duyên lưu giản tịch - Tàn hồn vô lệ khốc 

văn chương. Thế nên bác là hậu duệ của con điệp 

thử thư trung, con đố ngư. Là con mọt chữ, bác 

nhúm nhó cái điếu cày thuộc về văn hóa dân gian 

chẳng qua là…cái số nên được nhiều người mục sở 

thị.  

 

       Với tôi, cái tẩu thuốc phiện chỉ là kẻ hậu sinh. 

Thế nên tôi cùm nà cụm nụm đắp chữ vá câu là cái 

dọc tẩu giống như cái điếu cày không ngoài được 

đắp vá thiếc, đồng, bạc cho oách và cái nõ là cái nồi 

ống bằng kim loại. Mỗi khi hút, mấy ông bắn khỉ 

nằm tựa bên cạnh bàn đèn, đưa cái nồi ống hơ trên 

chiếc đèn dầu lạc. Khi thuốc phiện bay hơi, mấy ông 

bắn khỉ bèn bắn một phát, hiểu theo nghĩa bắt đầu 

hít vào để “phê”. Vì vậy mới có cụm từ “hít tô phê” 

với bắn “ba-zô-ca” là thế. Ý đồ tôi là trong văn học 

cũng có những từ mới mẻ một thưở một cõi như: 

“phê”, “hít tô phê”, “bán khỉ”, “ba-zô-ca” là vậy. 

 

       Còn đục chữ đẽo câu đến như ông đồ chữ nghĩa 

như trấu chát Ngộ Không bạn bác cũng…ấy ái uông 

thôi.  

       Số là tậm tịt thế nào chả biết nữa, chả mấy ông 

bắn khỉ nhà văn, nhà thơ nào có chịu viết về cái bàn 

đèn với khẩu“ba-zô-ca”. Như truyện ngắn tựa đề Cái 

dọc tẩu của nhà văn tiền chiến Bùi Hiển. Truyện dài 

“4” trang: Ngoài cái tựa đề! Tôi bới bèo tìm bọ lõ 

mắt tìm không ra chuyện hút thuốc phiện, cái bàn 

đèn. Mà chỉ thấy có duy nhất: “1” câu với “25” chữ. 
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Trong 25 chữ có “2” chữ về cái tẩu thuốc phiện: 

“Anh gạt tay lão ra, lão càng xán vào vừa ấn dọc tẩu 

lên miệng anh vừa nói gì rất to gần như xỉ vả”. 

 

       Viết về hút thuốc phiện không ngoài Vũ Bằng 

với nhân vật chính là tác giả xưng “ông” qua tự sự 

Phù dung ơi! Vĩnh biệt!. 

       Chẳng qua vì “vĩnh biệt” thì ông mới viết: 

        “…Ông nhớ đến cái cảnh linh lung ở tiệm, đây 

đó có mấy ngọn đèn dầu mờ tỏ. Cảnh đó “gợi” lòng 

người nghiện lắm. Thế mà ông không được hưởng. 

Lòng ông rộn rã như có ai vò xé. Tai ông ùm 

lên…Ông nhớ đến tiếng nói của ông chủ tiệm? Đến 

tên bồi tiêm mỗi khi làm xong điếu thuốc lại cầm 

tiêm gõ vào độc tẩu mời ông xơi?...”. 

 

      Hoàng Cầm qua nhà văn Nguyễn Quang Lập: 

“Cụ nói một ngày tôi chỉ làm vài điếu. Mình hỏi ai 

đưa Cụ nói…”họ cho”. Mình biết “họ” là ai rồi nên 

chẳng cần hỏi thêm. Lát sau đến giờ về, cụ kéo tay 

mình, nói “ở đây ai có điếu cày không, mượn giúp 

tôi cái, thèm thuốc lào” quá. Mình ngồi thừ hồi lâu, 

buồn và ân hận”.  

 

      Như đã thưa với bác, những nhà văn thời tiền 

chiến không hút lại lân la đến cái bàn đèn như Bùi 

Hiển, như Vũ Trọng Phụng. Sau 54, Đinh Hùng của 

miền Nam qua Tô Kiều Ngân cũng thế:  

      “Trên giường chất chồng đủ thứ: mền gối, sách 

vở, ấm chén và có một thứ không thể thiếu đó là 
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chiếc bàn đèn thuốc phiện. Đinh Hùng nằm lọt thỏm 

vào giữa “giang sơn” của anh, vừa “dìu hồn theo 

cánh khói” vừa tìm ý thơ Đường vào tình sử.”. 

 

      Như đường vào tình sử,  tôi trên đường đi tìm 

nó! Thưa bác. 

       

      *** 

      Ngày…tháng…năm… 

      Vào đến Sài Gòn, mò mẫm theo những người 

viết trước, tôi mới hay nổi tiếng có tiệm Amy ở 

đường Hàm Nghi. Ngoài ra còn phải kể đến tiệm hút 

d’Ormay ở đường Nguyễn Văn Thinh, ngay sát 

đường Catinat. Ấy là năm 54, vì còn nhiều nữa nằm 

rải rác qua những người viết khác dàn trải như tiệm 

Ba Lân, A Coón ở Bàn Cờ, tiệm Ðinh Quát, vòm Tư 

Cao gần Trường Ðại Học Vạn Hạnh, đường Trương 

Minh Giảng. 

 

      Và tôi đi tìm…chữ cho bài viết qua Trần Lam 

Giang mới “làm quen” được với cụ Vũ: 

       “…14, 15 tuổi tôi học Chu Văn An và học với 

thầy Vũ Hoàng Chương…Thầy tới trường bằng xích 

lô đạp. Thầy mình hạc, mảnh khảnh trong bộ đồ 

complet-gabardin trắng, tứ thời. Chiếc mũ phớt 

trắng, tứ thời. Chiếc cặp da nâu mỏng, tứ thời khi vô 

lớp. Rồi Thầy nhìn lên trần nhà bắt đầu nói. Có lúc 

Thầy nổi hứng ngâm thơ sang sảng. Hết giờ nhưng 

học trò còn chưa ra khỏi giấc mơ văn thơ VN. Hêt 
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giờ, Thầy ra về, ra khỏi lớp, mặt ngước cao, nhìn 

mây trời, nghe chim hót…”. 

 

       Đến đây, tôi tiếp nối với Trần Lam Giang là 

đồng môn với tôi và hoang tưởng đến cụ Vũ ngoài 

sân trường nhìn trời nghe chim hót và ngâm nga bài 

“Quên” 

Đã hẹn với em rồi, không tưởng tiếc 

Quãng đời xưa, không than khóc gì đâu 

Hãy buông lại gần đây làn tóc biếc 

Sát gần đây, gần nữa, cặp môi nâu 

 

         “Em” đây là “nàng tiên nâu” ái ân với cụ Vũ. 

Và trong “quãng đời xưa” ấy người thơ nhả khói 

làm thơ về thuốc phiện. Nghe chim hót ríu rít xong, 

bác năm nắm hỏi  tôi làm quen với cụ Vũ, tôi có lân 

la “quen biết” với cô ba phù dung không? Ừ thì 

cũng đành năm nắm nem nép với bác là tôi chỉ kể 

chuyện thôi. Chuyện kể trên giấy không có những 

nhịp điệu diễn biến, bác chả tìm thấy những nhân 

vật hấp dẫn. Chả như bác đã dậy là không có công 

thức nào cho sáng tạo văn chương, viết chỉ là những 

gợi mở và trình bày. Viết là để Đi tìm thời gian đã 

mất như của Marcel Proust. Hoặc như người mươi 

năm cũ với biên khảo không phải là tùy bút mà 

là…ký. Nhưng tôi lại hiểu bừa là …nhật ký, thế nên 

tôi lực đực với ngày…tháng…năm…trong bài viết 

này là thế. 
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       Là đi tìm thời gian đã mất, tôi vẫn đang đi tìm 

nó. Nhưng vẫn chưa thấy, thưa bác. 

 

       *** 

       Ngày…tháng…năm… 

       Ngoài chuyện đi tìm…chữ, chuyện tôi đi tìm 

thời gian đã mất nằm cheo queo ở khoảng thời gian, 

không gian nào tôi…đếch nhớ, khỉ thế đấy. Mà chỉ 

nhớ tôi hay nèo neo ở quán cà phê của một ông Tàu 

Hải Phòng tên Phong. Vào Nam ông về hưu, mở 

một quán cà phê trong một con hẻm trên đường 

Nguyễn Thiện Thuật. Cứ theo ông cậu vợ tôi thì ông 

Tàu này hút thuốc phiện nên được gọi là “Foóng” 

chứ chả phải là Phong. 

       Bắt gặp chữ “phong”, như gặp mưa chiều gió 

sớm, bác lại được thể mọt sách nho phong sĩ khí với 

“yên” là thuốc phiện, “foóng” là dân làng bẹp. Dân 

hút thuốc phiện được gọi là “làng bẹp” vì cái tai họ 

bị bẹp dí do nằm hút lâu năm. Khiếp! Sao bác đào 

đâu ra chữ nhiều quá thể! Mà tôi kể đến đâu rồi nhỉ? 

Hơ! Nhớ ra rồi, là nhờ đến quán cà phê. Tình cờ 

tôi…mới có túc duyên gặp thằng con ông Phong tên 

Phát ở…Ngã Ba Chú Ía. Rất thật với bác, tôi không 

hay thằng của nợ này có tí máu nghiện như bố nó! 

 

       Cho đến một hôm, nó đèo tôi trên xe Honda và 

kể lể là một lần nó bị đau bụng. Bố nó cho nó “phê” 

để hết đau bụng. Tôi lưỡi đá miệng hỏi nó lần đầu 

“phê” có…phê chăng? Nó hươu vượn lúc đầu “phê” 

muốn ói mửa và còn đau bụng nữa, thế mới khỉ. Khỉ 
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gió gì đâu, đột nhiên nó chở tôi tới con ngõ bên cạnh 

Viện Đại Học Vạn Hạnh và đi thẳng vào vòm Tư 

Cao cho nó “phê” một cữ, vì nó “đói thuốc” rồi. Thế 

mới bỏ bu! 

       Tới cửa, tôi đang bần bật, thằng của nợ đe nẹt 

tôi: “Sợ thì đừng có hút, say đấy”. Câu nói vô tình 

của nó khiến tôi chợt nhớ đến câu viết sau này của 

nhà văn Duyên Anh trong Sài Gòn ngày dài nhất, 

diễn tả tâm trạng sợ hãi của người ở lại Sài Gòn 

trong ngày 30/4/1975: “Thuốc phiện lâu say mà say 

lâu. Và hễ say, dao kề cổ vẫn…tỉnh bơ, bởi chả còn 

ý thức nổi không gian, thời gian, nói chi sự việc 

quanh mình. Dẫu mắt vẫn mở. Mắt mở không phải 

là thức. Dù mắt nhắm. Mắt nhắm không phải là 

ngủ… Giá tôi được chết say thuốc phiện, tôi sẽ hoan 

hỉ vô cùng. Tôi sẽ vượt khỏi sợ hãi chờ chết”.  

 

       Thế là tôi…tỉnh bơ đi vào, và gặp cô chủ bàn 

đèn mắn chuyện là đã thấy…say tình rồi. Âu là số 

ruồi. Cô, mắt liếc xéo, miệng xắng xẻ rằng hút thuốc 

phiện khó lắm, nhiều người hút lần đầu, một là chả 

mấy khi kêu thành tiếng. Hai là sẽ bị nhâm nhẩm 

đau bụng, như thằng của nợ tháo ống cống với tôi 

trên xe Honda. Nói thật với bác, chuyện này tôi chỉ 

kể cho bác nghe thôi, chứ mang vào bài viết bạn đọc 

chửi cho mục mả.  

       Lạy thánh mớ bái, bác tha cho: Số là cô chủ vừa 

cúi xuống lui cui tiêm thuốc cho nó, đập vào mắt tôi 

là một mảng ngực to bằng cái đèn dầu lạc. Chứ 

chẳng phải vì tức khí, vì sợ quái gì như Duyên Anh. 
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Vừa lúc thằng của nợ vác “ba-zô-ca” bắn kêu 

“ro..ro..” nghe quá đã. Thế là được thể mảng ngực 

kéo thêm cái đèn dầu lạc chui tịt vào đầu tôi vất 

vưởng với: Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt, còn 

hơn le lói cả trăm năm. Thằng tôi bèn “ngả bàn đèn” 

làm một điếu cho…nhân sinh quý thích chí. Tôi 

tham thiền nhập định thở ra một hơi ngắn, nhắm tịt 

mắt hít vào một hơi dài và “hít” thẳng băng một hơi 

lâm ly quy phượng như ông ngoại tôi nghe “ro..ro..” 

ngon ơ. Mô Phật, cô chủ bàn đèn cùng cục khen 

thằng tôi…có khiếu trên đời ít thấy. Từ đó tôi chừa 

và cạch đến già. 

 

       *** 

       Thấy bác không mắn chuyện cái đèn dầu lạc, 

hay là tôi bắt qua chuyện khác vậy… 

 

       Ngày…tháng…năm… 

       Chuyện là tôi lại gặp lại cây đa cây đề tức nhà 

văn hóa cổ đại, là người làm văn chương khọm khú 

đế qua một bài viết. Và cũng là cái cớ để tôi trở lại 

chuyện Ngọc hòang phán hỏi đứa nào đốt rơm ở 

trên để chẳng thơm tí nào như thế này đây: 

       “…Trong những lần về Hà Nội vì việc quan, 

ông ngoại tôi gặp lại những ông bạn đồng liêu cùng 

Hội Hít Tô Phe với ông. Các ông gặp nhau bên bàn 

thờ Cô Ba Phù Dung, chuyện các ông nở như gạo 

rang. Tôi không giấu chuyện ông Ngoại tôi nghiện 

thuốc phiện, tôi cũng không giấu chuyện tôi có một 

thời là Lính của Cô Ba Phù Dung, thời đăng hỏa, tức 
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thời đèn lửa của tôi dài lâu đến 10 mùa hoa anh đào 

nở. Trong những người viết trẻ chỉ có tôi là bạn bàn 

đọi với anh Côn, anh Ðinh Hùng. Không có gì để 

khoe về việc hút xách nhưng năm tháng xưa đã qua 

rồi; anh Nguyễn Mạnh Côn, anh Ðinh Hùng đã 

thành người thiên cổ. Tôi không nghiện vì anh 

Nguyễn Mạnh Côn, khi tôi thân với anh, những năm 

1964, 1965, tôi đã là đệ tử của Cô Ba Phù Dung lâu 

rồi. 

       Nhà anh trong Cư Xá Chu Mạnh Trinh, Phú 

Nhuận, nằm hút với anh; anh có bàn đèn ở nhà, nồi 

ống, đồ nghề tốt hơn của anh Ðinh Hùng. Anh làm 

thuốc tôi hút, vì việc tiêm thuốc cho tôi làm anh mệt, 

tôi hút nhiều, anh làm thuốc mỏi tay. Tôi không 

thoải mái khi anh phải nằm tiêm thuốc cả giờ cho tôi 

hút.  

       Như đoạn viết về ông Ngoại tôi với câu kết mà 

bất cứ người viết nào có chút thông minh nhỏ bằng 

đầu que tăm xỉa răng cũng không hạ bút. Ðó là câu: 

“Ngày xưa… tri phủ, tri huyện nào mà không 

nghiện thuốc phiện…”. Ngày xưa, tức là trước năm 

1945, tất cả những ông tri phủ, tri huyện của ta đều 

nghiện thuốc phiện? 

       Quái dị. Viết như dzậy mà viết được. Hết nước 

nói…”. 

 

       Khi không bác nhai văn nhá chữ: “Văn chương 

chữ nghĩa gì mà bày biện vụng về trên mâm cỗ tràn 

ngập đồ ăn chưa kịp nấu, sống sượng và thô thiển. 

Ngôn từ ngộp thở trong cái sống sượng chưa tiêu 
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hóa như của những làng xã đất Bắc. Thêm một lần 

bác lụng bụng gì tôi không hiểu? Hớ! Hóa ra, bác 

mọt sách ăn giấy, ăn chữ đã lâu nay chỉ thích nói 

chuyện bếp núc. Có vậy thôi mà tôi vặn óc nghĩ 

không ra. 

 

       Ngày…tháng…năm… 

       Cây đa cây đề nhắc đến Nguyễn Mạnh Côn thì 

tôi chả có lý do gì không rù rà rù ri đến tác giả Mối 

tình hoa anh đào, qua nhà văn Thế Uyên: 

“…Tôi kiếm ra nhà anh không khó. Mặc dù là buổi 

trưa và có hẹn trước, cửa sắt có những tấm chắn 

mỏng vẫn khóa kín. Chị Côn ngó ra nhận diện tôi rồi 

mới mở cửa và mời tôi lên thẳng căn gác gỗ phía 

trên.  

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Nguyễn Mạnh Côn  

      Tranh Chóe – Nguyễn Hải Chí 
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      Anh đang ngồi cạnh bàn đèn, ngọn đèn dầu lạc 

cháy sáng, mùi khói thuốc phiện đang bay thoang 

thoảng trong không khí. Chắc anh đang hút cữ buổi 

trưa và dĩ nhiên cửa đóng then cài.  

       Anh thoải mái tiếp tôi cạnh bàn đèn và tôi cũng 

thoải mái đến ngồi trên chiếu phía bên vì anh biết rõ 

ông bố tôi cũng là người nghiện thuốc phiện mới cai 

sau khi di cư vào Nam vài năm. Hai chúng tôi chuẩn 

bị cho điếu thuốc kế tiếp, những động tác đối với tôi 

thật quá quen thuộc từ thời quá khứ. Trong rất nhiều 

đêm ở miền Bắc trước 1954, bố tôi đã có cái lệ, trao 

công việc chuẩn bị bữa hút tối cho tôi và cô em gái. 

Con gái trải chiếu, và kê gối, tôi bê bình trà nóng từ 

phòng khách vào, bê bàn đèn đặt vào chính giữa 

chiếu. Cái bất thường là bộ bàn đèn ở chính giữa, 

nhưng nó vẫn có đó từ quá lâu nên con cái coi như 

là bình thường. Nếu có một ảnh hưởng nào chăng thì 

hẳn là lũ con trai ý thức nghiện thuốc không phải là 

điều hay, nên về sau, khi đã trưởng thành, bọn tôi 

lắm lúc cũng chìm ngập nhiều khoảng khắc trong tứ 

đổ tường, nhưng chả có ai thuyết phục hay dụ dỗ 

được bọn tôi đi vào con đường ma túy bất kể loại 

nào. 

       Tôi đã chấp nhận từ đã lâu sự nghiện ngập như 

là một khuyết điểm của bố mình, và nếu sinh ra làm 

con đâu vì bố mình nghiện mà phủ nhận bố đâu. 

Cũng vì thế giao tình của Nguyễn Mạnh Côn và tôi 

cứ thế diễn ra hai bên ngọn đèn dầu lạc. 
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       Qua ngọn đèn dầu lạc với anh Côn, một lần tôi 

hỏi anh Nguyễn Mạnh Côn tại sao anh nghiện, anh 

đã trả lời ngay thẳng đại khái là nghe nói thuốc 

phiện làm tăng hưng phấn về tình dục và kéo dài 

được lâu cuộc làm tình, anh đã thử. Khi tôi hỏi kết 

quả có đúng thế không, anh đã cười cho biết là 

đúng, nhưng rồi anh…thở dài rất nhẹ: Nhưng chỉ 

trong thời kỳ đầu mới hút thôi, khi đã nghiện rồi mọi 

sự trở lại bình thường…”. 

 

       Bác cũng thở dài rất nhẹ và nhìn tôi. Thì tôi vẫn 

còn đang đi tìm nó đây, thưa bác. 

 

       *** 

       Ngày…tháng…năm… 

       Khi không dẫn xác qua đây xin nhận nơi này 

làm quê hương. Tới tuổi tịch dương vô hạn hảo lại 

mon men làm quen với cái thú chơi đồ cổ qua một 

thằng bạn đời. Nó dẫn dụ tôi với đồ cổ là “nhất cổ 

nhì quái”, cho đến một lúc nhà tôi không còn chỗ 

nào để nhét ba thứ cũ sì cũ mốc ấy nữa. Nhưng tôi 

không quên một chuyện một lần nó kể tôi nghe. 

       Chuyện là một ngày không nắng cũng chẳng 

mưa nó ghé tiệm đồ cổ của một lão Tầu già dưới 

phố và đập chát vào mặt nó là cái tẩu thuốc phiện. 

Hỏi giá nhiêu, trả lời 500. Ấy là thập niên 80, bộ 

tiền chùa sao, lương 7 đồng 1 giờ. Nên đành về. 

Sang năm trở lại chốn cũ, cái tẩu thuốc phiện vẫn 

còn nằm đấy. Lại hỏi giá bao nhiêu, lại được trả lời 



128 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

1000. Năm sau nữa, quay lại tiệm đồ cổ thì cái tẩu 

thuốc phiện biến mất. 

      Bèn há họng hỏi?. Ông Tầu già mặt nghiêm và 

buồn: 1500!. 

 

      Một ngày cuối tuần, hai thằng đang ngồi xơi 

phở, bỗng nó hỏi tôi: “Đi săn đồ cổ chứ?”. Bèn trả 

lời: “Còn chỗ đâu mà chứa!”. Đột nhiên trong cái 

đầu đất chui ra cái tẩu thuốc phiện và nghĩ dám “của 

đi tìm người” lắm ạ. Nên gật đầu cái kịch.  

      Đầu gật nhưng nghĩ không ra cái tẩu của ông 

ngoại tôi, hay đi hút với thằng bạn làm bằng gì? Gỗ 

hay tre? Lại khăn gói gió đưa thuốc phiện khởi thủy 

từ Ấn Độ mà tôi góp nhặt sỏi đá thì cái tẩu họ làm 

bằng …thân cây ớt. Bác râm ran rằng nói thế mà 

nghe được, bạn đọc chửi cho thối óc. Hớ! Thế thì 

Tàu vặn vẹo cái tẩu giống “cái tù và” bằng sừng 

trâu, sừng bò. Họ uốn éo ra con hạc với chân, mỏ 

dài ngoằng và “hít tô phê” ở đầu con hạc thì bác có 

nhức óc chăng? Nói xa chẳng qua nói gần là từ thưở 

xa xưa, từ Tàu đến Ta, cái tẩu thuốc phiện hình thể 

là cái bình tích tròn, hay vuông mà tôi mục sở thị 

hình chụp năm 1820. Gần đây ngoài tre, gỗ, nó được 

làm bằng ống bạc, ống đồng, ống xương, ống thủy 

tinh, đá cẩm thạch xanh, trắng. Gần hơn nữa, lịch sử 

là một cuộc tái diễn không ngừng với làng gốm Bát 

Tràng. Họ làm chơi ăn thật cho du khách…xem 

chơi, nó làm bằng sành hình thể lại giống cái tù, cái 

bình tích và thêm…”cái trống cơm”.   
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      Thế là hai thằng nhắm tới một quận lỵ cách 

thành phố gần hai giờ lái xe. Nơi đây có mấy chục 

tiệm đồ cổ, một rạp “mô-vi” cổ lỗ sĩ, một tiệm 

“nhét-dô-răng” và một quán “sa-lun” cũng già lão 

không kém. Quận lỵ có những dấu tích còn rơi rớt 

lại của những người Ăng Lê, Tô Cách Lan, Ái Nhĩ 

Lan mà họ sang đây khai phá vùng đất mới từ thưở 

tám hoánh nào rồi. Nay những ông bà già khú đế, 

con cháu của họ, đến đây để nhặt nhạnh những cổ 

vật của tổ tiên, của quá vãng, ôm giấc mộng hoàng 

lương: Ta về tắm lại dòng sông cũ – Truy tầm mê 

mỏi lý sơ nguyên. (thơ Tô Thùy Yên). 

       Bác lâm râm rằng ở cái đất chó ăn đá gà ăn 

muối này toàn là đồ tây, đồ sành, đồ đồng thì xách 

bác tới làm chi vì chả có gì cho bác…thực bất tri kỳ 

vị. Ấy đấy, bác nằm trong xó bếp đâu có hay năm 

thì mười họa lọt xàng xuống nia rơi rớt lại nhăm cổ 

vật của Tàu, của An Nam ta. Mà mấy thứ lạc tinh, 

lạc quẻ này với mấy ông tây bà đầm lại rẻ như bèo 

nên tôi đã từng tha về hai ba món của làng Bát 

Tràng. Vì vậy hai thằng Mít da vàng cứ: Tưởng 

tượng ta về nơi bản trạch - Con còng ẩn nhẫn bò 

quanh quẩn. (thơ Tô Thùy Yên) và thẩn thơ, thơ thẩn 

đến chiều mới về.  

       Trở về qua đầu thị trấn buồn hiu hắt, tôi chợt 

nhìn thấy tiệm đồ cổ đầu tiên lúc đến không ghé. 

Nhìn đồng hồ còn sớm chán nên tạt vào xem. Va 

vào mắt tôi là…cái tẩu thuốc phiện. Nhòm giá: 50. 

Bèn lật ngửa cái tẩu thuốc phiện bằng tre thấy nứt 

một đường dài. Mà đồ cổ bị mẻ, vỡ thì không có giá 
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trị, nhưng ai biết đó là đâu vì nó nằm dưới cái dọc 

tẩu. Bèn khiêng ra xe.  

 

       Bê nó ra xe mà đầu óc tôi óc ách. Vì cái tẩu 

thuốc phiện y chang như hình chụp trong quyển cẩm 

nang chơi đồ cổ mà tôi có ở nhà. Ấy là chưa kể giá 

cả còn bộn hơn cái tẩu thuốc phiện của lão Tầu già 

dưới phố qua chuyện thằng bạn tôi. Và tôi ôm nó 

khư khư trong cái tâm thái…của đi tìm người. Thêm 

nữa, đó là cái tẩu thuốc phiện của những người Tàu 

qua San Francisco từ năm 1907 làm đường xe lửa 

trước tôi cả trăm năm với cùng một lứa bên trời lận 

đận. Ý đồ tôi là đại hạn phùng cam vũ, tha hương 

ngộ cố tri này kia, kia nọ với hà tất hằng tương thức? 

Lọ sẵn đã quen nhau? Ừ thì như bác đã biết đấy, tôi 

vừa gặp lại một vật thân quen từ cái tuổi tập làm 

người lớn với nhang khói hương đèn. Dù chỉ một lần 

trong đời, với một nhớ hai quên, thưa bác. 

        

       *** 

       Thôi thì đến lúc bài viết tẩu thuốc phiện thiên cổ 

sự nên ngừng lại. Vì như ông Nietzsche của bác đã 

từng cục ta cục tác: “Con gà mà trứng nhiều thì 

trứng sẽ nhỏ đi”. Mà cái dở của tôi là nhiều chữ quá 

mà không nói lên được điều gì sất cả. Học theo bác, 

đồ ăn đã được nấu nướng xong, mâm cỗ chữ nghĩa 

đã được bày biện gọn ghẽ. Bác thêm bát thêm đũa là 

cốt truyện đừng xào nấu quá kỹ, ăn sẽ nhạt 

nhẽo…vô vị, vì vậy cần phải có nhiều…gia vị. Bác 

còn động dao động thớt là viết như bằm chữ để bạn 



131 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

đọc ăn ...ngôn ngữ! Chứ không phải cốt truyện như 

rang cám, tình tiết như thái bèo cho lợn ăn!. 

 

       Vậy mà chưa xong với bác. Bác lụi đụi rằng 

“vào chuyện” cho bài viết là một chuyện, còn “hết 

chuyện” là một chuyện khác. Hớ! Bác mọt sách mọt 

chữ cho lắm cũng bằng thừa vì “hết chuyện” bài viết 

của tôi chỉ đúng “5” chữ…hết biết!.  

       Tôi đồ là bác chả cần bòn mót thêm “1” chữ nào 

cho nó cả! Dạ thì nó đây, thưa bác: 

 

 

 

        

      - Tôi đã tìm ra nó. 

                                  

Thạch trúc gia trang 

Xuân sinh, Quý Tỵ 2013 
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Như một chuyện tình 

 

       

                 

       Qua tựa đề trên, ngay với người viết đã thấy 

không xong rồi. Nếu nói: “Thưa không! Ấy chỉ là 

chuyện của cô bạn tôi”. Lại càng cà riềng cà tỏi hơn 

nữa, vì đâu có chuyện bạn bè giữa đàn ông và đàn 

bà. Hoặc thảng như chợt một ngày em đến thăm anh 

một chiều mưa thì cũng có hơi mưa không ướt đất, 

nắng không ấm đầu hay sao ấy. Sáu mươi tuổi chứ 

còn ít ỏi gì nữa, với đất sinh cỏ già sinh tật, lại đốc 

chứng mang chuyện lộn thừng lộn chão của mình 

trang trải lên giấy trắng mực đen thì có…ma nó đọc.  
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      Ừ mà chuyện dường như là vậy. Hay là hãy giải 

bày thế này: 

      Ai đó chẳng một lần trong đời thả hồn đi hoang 

với tình cũ không hẹn mà tới. Bằng vào cái tuổi 

chập chờn này, chợt nghe lại một khúc nhạc cũ, 

hoặc bắt gặp đôi mắt người xưa ở đâu đó. Tận cùng 

thì mỗi ai mỗi cõng một quá khứ trên lưng, thì cứ 

tạm gọi là một hình bóng đi. Để rồi chẳng thể chạy 

trốn một chuỗi ký ức vơi đầy. Nay có thêm một giấc 

mơ phai cùng những âm điệu, những dáng dấp đang 

nằm ngủ quên trong tâm khảm, bỗng thức dậy lũ 

lượt rủ nhau về trong thoáng chốc qua một bóng 

dáng.  

     Trong chốc lát, gặp lại cái bóng hiu hắt bên 

đường, cái bóng hất bên này, hất bên kia khơi dậy 

ngày nào năm ấy. Và rồi đong đưa với cánh cửa của 

dĩ vãng hay nói khác đi, chỉ là cái bóng thời gian 

cùng ngày tháng qua mau, ai đấy cũng vậy,…tôi 

cũng thế. 

 

       Một ngày tôi có hẹn hò với quá khứ… 

       Để rồi có một ngày có gió hiu hiu lạnh: “Người 

xưa” đã trở về. Thế nên bài viết mới có cái tựa 

đề…như một chuyện tình ở trên. Người ơi người ở 

đừng về, nhưng cứ đến rồi đi…rồi khuất bóng. Căn 

phòng vắng lặng, bấm cái nút của dàn máy, tiếng hát 

Lệ Thu qua một dòng nhạc nghe hoang dại, hoang 

vắng: Ngày tuổi hoang đang ngủ yên, cơn mê tình 

len lỏi tới, con tim vàng nghe rộn tiếng, vội bay 

lên… 
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       *** 

       Con tim vàng nghe rộn tiếng…Vội bay lên… 

       Đã từ lâu, cũng đến gần hai mươi năm thì phải, 

sau ngày lập gia đình, nhiều lúc nửa đêm về sáng, lại 

lẫn ngẫn tới cố nhân xa rồi, có ai về lối xưa…với 

những gợi nhớ để tự hỏi: Như vậy có phải là tình 

yêu chăng? Nói cho ngay tôi chẳng có gì để huyễn 

hoặc về cô: Cô là chị của bạn em gái tôi. Cô đến nhà 

đón em, hai đứa đụng đầu nhau ở cầu thang. Và 

sững người nhìn nhau. Hình ảnh tôi còn giữ được 

cho đến lúc này là đôi mắt. Tả chân thì có những đôi 

mắt nọ quá lớn, kia lại quá hẹp, hay quá lờ đờ. Có 

những đôi mắt đủ mầu, đủ cỡ, nói đủ thứ ngôn ngữ 

khác nhau. Đôi mắt va vào mắt là đôi mắt hờ hững 

hanh hao đầy sương khói. Mỗi khi mở to trông vừa 

ngơ ngác, vừa ẩn chứa một điều gì sâu thăm thẳm để 

bỗng dưng tôi như muốn…chết chìm trong đó.   

       Ngay lúc hai đứa đâm sầm vào nhau ở chân cầu 

thang hôm ấy, tôi tự hiểu rằng đôi mắt là cánh cửa 

mở ra hiện tại và tương lai. Và sau này sẽ là của ký 

ức. Ký ức để chẳng quên là tôi cũng có một đôi mắt 

đeo kính, và mắt tôi thao láo như mắt rắn ráo của 

con đực nhìn con cái, như ông Adam gặp bà Eva. 

Đúng vào cái lúc tôi vừa qua cái tuổi lông ben, và đã 

biết o bế đầu tóc và quần áo phải có ni có nếp. 

 

       Từ đó hai đứa đi chơi với nhau, không có 

chuyện anh với em, mà ngôn ngữ là mày tao chi tớ 

chí chát như người lớn. Vì ở cái tuổi này, cô đã có 
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mông, có ngực. Cũng có thể cô hơn tôi hai, ba tuổi, 

thế nên mày với tao để giữ một khỏang cách chăng? 

Thực tình tôi không biết, nhưng lúc đó tôi cũng 

chẳng bận tâm đến cái khỏang cách thời gian cách 

nhau bằng…sợi tóc ấy. Chỉ biết rằng cô trước ở 

Phan Thiết, là người Bắc, theo bố mẹ di cư vào đây 

trước năm 54. Tả về cô, chẳng tốn kém giấy mực gì 

cho mấy, không ngòai cặp môi dầy đầy gợi cảm, 

hiểu theo cả hai nghĩa đen và nghĩa bóng. Cũng 

không có chuyện em tan trường về đường mưa nho 

nhỏ, mà là hai đứa hay rủ nhau trốn học. Cả hai đạp 

xe tà tà rong ruổi đó đây, thường thì ghé xe thịt bò 

khô, xì dầu với tương ớt đỏ cay xè của lão Tầu già ở 

đường Nguyễn Thiện Thuật. Hay đường Hồng Thập 

Tự có xe bò viên với nước dùng óng ánh, béo ngậy. 

Rồi cá hai ngồi bệt xuống vỉa hè, vừa mày tao, vừa 

xúyt xoa xé lưỡi, sịt sọat húp bát nước dùng nóng 

bỏng.  

       Và tôi cứ ngập lụt với cặp môi bóng mỡ của cô 

mãi. 

 

       *** 

       Cái tuổi học trò là vậy, chẳng có gì vấn vương 

và xa vắng.  

       Xa đây…là rời thành phố để đến một nơi hẻo 

lánh nào đó. Hai đứa tôi đang ở cái tuổi nhấm 

nhẳng, thế nên chỉ biết mò tới Lái Thiêu là hết đất, 

để đi tìm mầu xanh tươi mát của vườn cây ăn trái, 

một khỏang không gian không có người lớn nhòm 

ngó. Cùng lắm là lân la qua suối Lồ Ồ, gặp cái vũng 
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chỉ to bằng bốn năm cái chiếu, ngồi bệt xuống nước 

mới ngang bụng để rồi như người lớn và “ngó” 

nhau. Đúng ra tôi chỉ thóang bắt gặp bờ vai trần, 

ngấn ngực trắng ngần. Thấy tôi mắt trừng gửi mộng 

qua biên giới mãi, cô lừ một cái: “Thằng bốn 

mắt…Mày nhìn tao nữa mù mắt bây giờ”. Trên 

đường về người tôi nóng hừng hực như lên cơn sốt. 

Nhưng vẫn còn cảm nhận thấy hai bên đường, cỏ 

non mát dịu. Sau lưng tôi, tay cô ôm chặt ngang 

bụng và mùi lúa mới rào rạt như mùi tóc con gái. 

Âm hưởng của khúc nhạc cũ lại bồng bềnh: Rồi hồn 

ta tắm trong mù khơi, chập chờn theo chín tầng mây 

trôi, lạc vào hương, hương lưng tóc người. Nên mãi 

ngày vui… 

 

       “Nên mãi ngày vui…” thì vào khỏang thời gian 

ấy, nếu có một chuyện nào đó không vui lắm, là 

giữa năm đệ tam Chu Văn An. Lớp tôi học nằm ở 

dẫy chuồng bò hay chuồng ngựa từ thời Tây để lại, 

tôi ngồi cái bàn ngay cửa ra vào nhìn ra ngòai vắng 

gió hiu hiu. Bỗng đâu có thằng của nợ nào đấy ném 

tờ giấy vo viên cho bạn nó vù qua mặt, theo phản 

ứng tự nhiên tôi chộp lấy. Thế là dính và sau đó có 

mục gọi phụ huynh tới trường để nói chuyện. Tôi 

phải cầu cứu đến cô, giả đóng vai bà chị vào trường 

năn nỉ ỉ ôi. Từ đó, hai đứa càng ngày càng khắng 

khít như bóng với hình, như duyên với nợ. Mà nợ 

nhiều hơn duyên, cô mang phiền tóai đến cho tôi từ 

mẩu thuốc lá đến ngày…vu quy. Cả hai cứ đi chơi 

lăng quăng, năm tháng cứ lặng lờ trôi, kết quả là tú 
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tài kỳ đầu tôi rớt cái một. Phúc bất trùng lai họa vô 

đơn chí, đúng lúc hai đứa đang bát phố bị ông cụ tôi 

bắt gặp. Về nhà được hỏi thăm sức khỏe, tôi thưa 

gửi chỉ là…"bạn". Nghe đến hai chữ trái khoáy này, 

ông cụ trợn mắt nhìn tôi như nhìn một thằng khùng 

và nhiếc cho một trận. Từ ông cụ, tôi học được bài 

học đầu đời là không có chuyện bạn bè giữa…con 

trai và con gái. 

 

       Lên đệ nhất, cô hay nói chuyện phi lý với buồn 

nôn, thực tình tôi chẳng biết cô túm tó đâu ra cái mớ 

hiện sinh hỗn độn này. Chỉ biết rằng mỗi lần cô nói, 

khuôn mặt như mê mẩn, đờ đẫn và tốn thuốc lá của 

tôi cũng khá bộn. Vì lúc này, tôi đã làm quen với 

một đồng ba điếu Ruby, vì học lóm được câu thơ 

yêu em đốt cháy cuộc đời, vàng tay khói thuốc vẫn 

còn yêu em. Để một nhớ hai quên lần đầu ngồi trên 

sân thượng, thấy tôi gõ gõ điếu thuốc, cô nói: "Mày 

hút được. Tao hút được". Thế là tôi châm cho cô 

điếu thuốc đầu đời, mắt cô cũng lim dim, cũng ngửa 

mặt lên trời nhả khói y hệt như…Francois Sagan. 

 

       ***  

       Mấy năm sau vào một ngày cuối tuần… 

       Lang thang mãi cũng chán, tôi rủ cô đi ciné và 

chẳng cần biết phim quái gì. Thế là tay nắm tay, hai 

đứa lững thững chui vào rạp chiếu bóng như hai kẻ 

nhàn du cho lãng quên đời. Mới bước vào rạp tôi 

thấy ngay hai ghế trống. Khi ngồi xuống, cô ta kéo 

tay tôi ra: “Sao nắm tay tao hoài vậy”. Bèn cười 
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khỏa lấp: “Sợ lạc”. Sau đấy tôi không biết làm gì 

hơn là…làm thinh, là chong mắt nhìn xuống cái cổ 

áo khoét sâu hun hút. Tôi cũng chỉ thóang bắt gặp 

bờ ngực trắng như cùi bưởi, như năm nào ở suối Lồ 

Ồ. Tôi đưa tay vuốt tóc cô, cô nhìn tôi trong bóng 

tối như lạ lẫm lắm rồi nhẹ ngã vào vai tôi làm 

như…như ra vẻ đầm ấm. Phim cứ chiếu trên màn 

ảnh nhưng tôi nào có xem. Chợt cô nói: “Chỗ này 

gần cửa ghê thấy mồ, tìm chỗ khác đi”. Tôi tìm thấy 

một dẫy ghế không ai trừ tôi và cô. Thế rồi vì bóng 

tối đồng lõa hoặc rạp vắng người hay sao ấy, khi 

không tôi chồm qua cô và…hôn. Chẳng hiểu phim 

chiếu người ta hôn nhau dễ dàng như thế nào nhưng 

lúc ấy với tôi sao lại quá khó khăn đến khốn khổ. 

Khốn khổ là trong bóng tối mù u, hai hai hàm 

răng...lao vào nhau bật ra một tiếng kêu đánh...cốp 

một cái đến ê...răng. Trong khi miệng tôi cứ như chẻ 

hoe trắng phớ với cái lưỡi cứng đơ, chả biết ngọ 

nguậy như thế nào cho phải phép. Mãi cho đến khi 

hai cái môi dính chặt vào nhau, tôi mới thấy tim 

mình đập loạn xạ và người ngợm tê rần.  

 

       Ra khỏi rạp, vẫn coi như không có chuyện gì 

xẩy ra trên cõi ta bà này và cô nói tỉnh queo với tôi: 

“Bộ hết chuyện rồi sao mà mày đưa tao coi cái phim 

bắn súng đùng đùng vậy”. Và nụ hôn thơm mùi ngô 

non ngây ngất ấy, như bám cứng với tôi không rời 

trong nhiều năm. Những ngày sau đó, giữa tôi và cô 

thì Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh. Nhưng có chút 

gợn sóng trong tách trà. Số là trong chuyến đi chơi 
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ấy, bị thằng anh vợ tương lai bắt gặp. Chuyện đến 

tai hôn thê tôi để tôi bị vặn vẹo, trời sui đất khiến thế 

nào chẳng biết nữa, bỗng không đâu tôi nhả ra được 

một câu nhớ đời: “Trong đời người đàn ông luôn 

luôn có hai người đàn bà, một là người tình, một là 

người vợ”. Và tôi ngọng tiếp nếu tôi lấy vợ thì tôi 

lấy…người đây. Thế là tôi ăn tiền với hôn thê dễ tin 

của tôi ở câu lộng ngôn ấy, dù rằng lúc này tôi chưa 

là…đàn ông. 

        

       Gặp phải ngày lành tháng tốt là tôi lấy vợ để 

ông cụ tôi có con nối dõi tông đường. Trước ngày 

cưới một tuần, gần như sáng đêm chiều tối, cô có 

mặt ở nhà tôi, lo sắp xếp cái này, thu vén thứ kia 

như một người trong gia đình. Ngày đám cưới cũng 

đến, chỉ có tréo ngoe với vạn sự bất như ý là chưa 

tới giờ ra mắt quan viên hai họ, tôi đi tới đi lui để 

điểm mặt bạn bè. Vừa lúc cô từ cửa bước vào, tôi 

lặng người và đực mặt ra như ngỗng đực…Vì rằng 

với chuyện này, sau đấy họ hàng hang hốc có lời 

ong tiếng ve…  

       Vì quần áo của cô giống y hệt cô dâu, từ vải vóc 

đến mầu sắc cùng kiểu cách. Và chỉ thiếu…cái khăn 

hòang hậu. 

       Đi ngang qua mặt tôi, cô cử nhử:  

      - Tao là người tới trước.   

      Để chỉ mình tôi là người hiểu câu nói thắt thẻo 

ấy.  
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      Đám cưới cứ tuần tự như tiến và cô bỏ về sớm. 

Nghe cô em nói lại hôm đó, cô hút thuốc lá và uống 

rượu hơi nhiều với bạn bè tôi…Cô em nói thêm: 

“Với anh, chị em tông tốc làm sao ấy”. 

 

       *** 

       Từ đó tôi không gặp cô nữa cho đến ngày qua 

đây… 

       Nhà tôi đi vào cõi tĩnh mịch cũng sáu bẩy năm, 

để…tôi vẫn chơi vơi riêng một góc trời. Tiếp đến 

với cha già con cọc, trưa bánh Tây cầm, chiều mì ăn 

liền. Thêm nữa, đèo bòng cái tuổi về chiều nó đang 

rập rình bám ở sau lưng nên tha ma mộ địa không 

phải là ít. Thế nên tôi cũng có ý đi tìm cô, hỏi em 

gái tôi thì chỉ nhận được cái lắc đầu. Nhiều khi lủi 

thủi đi chợ, tôi cũng ngó tới ngó lui, như Tú Uyên đi 

tìm người nấu cơm rửa bát trong…sân chùa. Rồi lại 

lẫm đẫm nếu như gặp thì người muôn năm cũ có 

nhận ra chăng? Tiếp đến là nói năng gì về những 

buổi ban đầu lưu luyến ấy. Sau đó tôi lập gia đình, 

một ngày bạn bè cho biết: Có ai đó nhắn tôi trên đài 

phát thanh. Đúng ra bản tin là tìm em gái tôi, kèm 

theo cái tên họ của ông anh là…tôi. Bốc cái điện 

thọai lên, hóa ra vợ chồng con cái cô vừa ở D.C. 

mới dọn về đây.  

       Sau đấy gia đình tôi, gia đình cô lâu lâu thay 

phiên nhau làm cơm đãi đằng họp mặt. Cũng nhờ 

đó, tôi mới được biết chồng cô là lính thứ dữ, đã 

từng là cây si rễ mọc sần sùi trong những dịp về 

phép. Sau năm 75, một tối ông ta xuất hiện như một 
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du kích, mũ tai bèo, chân đi dép lốp, lận sau lưng 

khẩu Colt 45. Như có sắp đặt từ trước, lôi trong túi 

ra bộ quần áo bà ba đen đưa cho cô, để cùng nhau 

xuống Rạch Giá tìm đường vượt biên. Chuyến vượt 

biên như theo lời cô kể cũng trần ai, len lỏi trong 

đêm qua thôn xóm. Rồi cũng thóat, vì chồng cô đã 

cày nát vùng này vào những ngày cuối cuộc chiến. 

Bộ quần áo du kích, bộ bà ba đen, vượt biển, lấy 

chồng, như những móc xích được ráp nối sẵn. Nên 

với cô, như đẩy đưa của duyên và nợ. Thế nên, mỗi 

lần nói về đức ông chồng hơn cả chục tuổi, cô để lộ 

một phần nào e dè, dẫu sao cũng là thiếu tá Cọp Ba 

Đầu Rằn. Nói cho đúng ra nhìn mặt chồng cô, trông 

ngầu thấy rõ. Nhưng ngược lại không ít thì nhiều, tôi 

cũng mến mộ hắn vì là một cao thủ mạt chược khó 

kiếm. Nhưng ít được mọi người ưa vì cái tính lầm lì 

của hắn.  

       Cớ sự gì tôi gọi chồng cô là…”hắn” thì hồi sau 

sẽ phân giải. 

 

       Như trên tôi đã kể lể, tụi tôi vẫn thường họp mặt 

đàn đúm, thỉnh thỏang cũng đi vũ trường. Nhưng có 

thể nói, gần như tôi chưa nhẩy với cô một bản nào. 

Chẳng dấu gì, tôi có một cái thú tính, như một cái 

thú đau thương là nếu ôm cô, một thân hình như con 

rắn, thêm mùi nước hoa ngây ngất, trước sau thế nào 

tôi cũng sẽ chao đảo và chập chờn nhập vào cơn mê 

trần qua âm vọng bài hát mà tôi đã nghe mãi, nhưng 

vẫn chưa biết tên: Sao bây giờ môi mặn đắng, tình 

qua sông. Ngày thần tiên đã theo người đi và buồn 
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đau đã tìm lối về. Còn mình ta đi vào ước mộng, cho 

hết cơn mê….Ít lâu sau, chồng cô hình như có gì 

phật ý nên hững hờ, ít qua lại nhưng tôi không biết 

chuyện gì xẩy ra. Ngay cả cách xưng hô, hai đứa tôi 

vẫn thưa gửi một điều chị, hai điều anh cho đúng 

phép tắc. Nhưng có những lúc lẻ loi, hai đứa thường 

gọi nhau bằng tên, mỗi lần như vậy, cái tên tôi qua 

giọng cô, nghe thật trầm và ấm. Riêng tôi thì như 

đánh mất một cái gì của mày tao chi tớ của cái thuở 

xa xưa. Trong những lúc vui bạn vui bè, bạn bè vẫn 

thường nói trông cô như…mệnh phụ, chữ nghe cũng 

lạ, ấy là ngôn ngữ của họ. Theo tôi thì có thể vì phấn 

son, vì lúc này cô làm cái nghề săn sóc sắc đẹp, 

khách của cô thuộc tầng lớp trung lưu và làm tại nhà 

riêng của họ. Nên tôi được biết thêm, cũng có nhiều 

khi cô tất bật đi trễ về khuya là vậy. 

  

       Đùng một cái, hai năm sau, khỏang hai, ba giờ 

sáng, chồng cô gọi điện thọai đánh thức tôi dậy và 

hỏi vợ “hắn” đâu. Khiến tôi mất ngủ đến sáng, vì bị 

bản mặt cô hồn và khẩu Colt 45, lại nơm nớp…nơm 

nớp lo sợ cho cái “bổn mạng” tôi, vì cái lối hỏi thăm 

dò có tính cách hằn học gần như hú họa. Mà tại sao 

hắn lại nhè tôi mà hỏi han, chịu không hiểu nổi. Ít 

lâu sau nghe phong phanh cô bỏ qua D.C. và lấy một 

bác sĩ người Việt có một đời vợ. Ngay lúc ấy tôi chỉ 

biết thầm trách cô tham tiền bỏ ngãi, ai lại một nách 

ba con mà nỡ bỏ đi không kèn không trống. Mà nào 

có thiếu thốn gì, cô lúc nào cũng quần lượt áo là với 

cái nghề làm đẹp cho đời, làm đẹp cho người. Tôi 
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nhớ lại đến lời cô em gái cô: “Chị em tông tốc làm 

sao ấy”. Nhưng tôi không nghĩ như vậy. 

 

       *** 

       Bẵng đi một thời gian không nghe tin tức gì của 

cô. Như trên đã tỉ tê vào những đêm trằn trọc, thao 

thức, tôi vẫn thường hay âm ử em xa xôi quá làm 

sao biết, tôi âm thầm trong cơn mê hoang. Mê muội 

thì tôi cũng có đấy, thì cứ cho là như vậy đi, nghĩ 

cho cùng đèo bòng gì ở cái tuổi mây chiều gió sớm 

này, tạm hiểu là tôi mới…chớm già. Ấy thế mà 

người có tuổi hay nuôi những…giấc mơ hoang là 

một ngày nào đó tình cũ không hẹn mà đến để có 

những hò hẹn cuối đời với nhớ thương biết bao giờ 

nguôi. Và buổi hẹn hò không tưởng ấy nhè ngay ở 

nhà tôi.  

       Một buổi sáng, một ngày như mọi ngày, đang 

tính đứng trước cửa nhà để…nhớ nhà châm điếu 

thuốc. Bỗng nghe tiếng chuông giục giã, ra mở cửa 

thì thấy…“một đôi mắt”. 

 

       Mới sáng đầu ngày nhưng với cái nắng hong 

hanh của nắng hạ. Chưa hết, tính ra làm điếu thuốc 

nên tôi chẳng đeo kính, ánh sáng nhập nhòa vào mắt 

tôi đầy nhân ảo: Thế nên tôi bắt gặp…”một đôi mắt” 

đăm đăm nhìn tôi là vậy. Thoạt đầu, tôi hơi ngạc 

nhiên với đôi mắt không chớp ấy. Nói cho ngay, tôi 

chưa nhận ra thì đúng hơn vì nắng. Như trên đã lóng 

chóng, đã từ lâu tôi vẫn thường trông ngóng về cái 

cửa ra vào như cánh cửa quá khứ. Để có chuyện 
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không tưởng rằng một ngày nào đó cũng sẽ gặp lại 

một hình dáng cũ, một khúc nhạc xưa. Nên sau đấy, 

tôi không lấy làm lạ vì đôi mắt như hóng theo tôi và 

ngầm ra ý rằng “người” của…quá vãng đã tới đây. 

Vậy mà vần không tin mắt mình, sau mấy giây sự 

ngỡ ngàng biến thành ngứa ngáy. Tôi dợm bước tới 

để hỏi han cho ra nhẽ thì dường như đôi mắt như 

muốn…đi giật lùi. Tôi chợt hiểu ra là ở cái tuổi này, 

tôi hay bất cứ ai đấy, đang tu hú với cái trò ngày nào 

là chạy theo cái bóng. Giả thử nếu như tôi đứng, đôi 

mắt cũng đứng và đau đáu nhìn tôi. Thảng như tôi 

giả bộ lùi lại nhanh hơn, đôi mắt bước tới cũng bước 

tới mau hơn. Cứ như thế, tôi rượt đuổi theo đôi mắt 

như đuổi theo…cái bóng ở cái tuổi mới biết yêu lần 

đầu cũ sì rỉ mốc. 

 

        Vừa để hồn đi hoang đến đây thì cái bóng với 

cặp mắt long lanh, đôi môi chúm chím, câu nói đầu 

tiên của cô với tôi là: 

       - Mày còn nhớ tao không? 

 

       Và người xưa đã trở về… 

 

       *** 

       Vào nhà, cô chọn cái ghế hai chỗ ngồi, nói tôi 

đến cạnh cô để dễ nói chuyện, nhưng tôi lẳng lặng 

ngồi vào cái chỗ quen thuộc hàng ngày. Chẳng phải 

vì ngại ngùng này nọ mặc dù nhà chẳng có ai, mà 

chỉ vì tôi muốn ngồi xa cô một chút để nhìn rõ hơn. 

Tôi muốn ngắm người xưa trở về ở cái tuổi sáu 
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mươi trễ tràng trong những ngày tàn xuân vừa qua 

mau. Giống như mua bức tranh ở tiệm, nhìn gần 

thấy nét vẽ chân phương, mang về nhà treo lên 

tường, mầu sắc như phôi phai. Ấy là chưa kể nhiều 

khi mua bức tranh bộn tiền vì…cái khung. Nhớ lại 

lời một thằng bạn dậy khôn: “Người cũ là một bức 

tranh cổ để hòai niệm, thay vì để ngắm” và nó còn 

dặn dò: “Chớ bao giờ dại dột gặp lại người cũ, thê 

thảm lắm”. Vì vậy tôi nhìn từ xa, ngắm cô 

như…cảm nhận một bức tranh. Nhưng tôi thấy bức 

tranh vẫn còn có nét, kể cả…cái khung.  

   

       Tôi thu lu ngồi một chỗ với cái mặc cảm tàn 

phai qua bóng ngả đường chiều. Như có hạt cát 

vướng mắc trong chiếc giầy, thỉnh thỏang tôi lại 

vuốt tóc để cố nhớ đã nhuộm hay chưa nên không 

thỏa mái lắm. Còn cái đầu thì lấn cấn với những gì 

tận đẩu tận đâu. Để rồi cô đốt lò hương cũ, chiêu 

hồn quá khứ về những ngày tháng qua mau: Ngày 

đó chúng mình hai đứa với nước mía Viễn Đông, 

bánh ướt chả lụa với bánh cống, chan hòa mắm ớt 

của miền Nam mưa nắng hai mùa. Như trút được 

những chộn rộn ban đầu, tôi hòa nhập và thong dong 

đeo đuổi theo cô. Tôi vất vưởng về con đường 

Nguyễn Thiện Thuật, Hồng Thập Tự trong những 

ngày ngập gió, tà áo tung bay. Cô đạp xe đạp, tôi đi 

xe gắn máy. Cô nắm tay tôi để cái xe gắn máy kéo 

đi. Như hai đường thẳng song song chẳng bao giờ 

gặp nhau, hồn nhiên vô tư lự để…gặp nhau ở bánh 



146 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

mì Hà Nội, hay bên vỉa hè của cà phê bí tất Năm 

Dưỡng. Và tôi cứ bồng bềnh theo năm tháng… 

 

       Rồi tôi bừng tỉnh trở về thực tại khi nghe 

chuyện thằng chồng cũ của cô, ngòai cái máu Biệt 

Động Quân: “Sát”, hắn còn ôm đồm với cái thói 

chồng chúa vợ tôi. Cô râm ran nào ai hay những lúc 

hắn thượng cẳng chân hạ cẳng tay với cô, mặt mũi 

sưng vù, cả tuần không ló mặt ra ngòai. Cái buổi tối 

cuối cùng đi làm khuya về, hắn ghen và đóng cửa 

không cho cô vào nhà, cô đứng ngòai cửa khóc lóc 

suốt đêm, lại gặp trời mùa đông cóng lạnh. Vì vậy 

hôm sau, cô ngược về D.C. với chuyến bay sớm 

nhất.  

       Nói về ông chồng hiện tại cô mới vui vui đôi 

chút. Chuyện là gặp trong một buổi họp mặt ở nhà 

bạn bè, cô để ý đến ông, không phải là bác sĩ như 

đồn đãi, không những thế lại “già”, vừa là tu xuất, 

lại vừa…bất lực nữa. Nghe đến đây, tôi muốn nhẩy 

nhổm lên…như gái ngồi phải cọc, nhưng vẫn hỏi 

đùa làm sao biết. Cô dĩu môi: “Có thử thì mới 

biết…Mày ngu như lợn”. Vui chuyện vui trò, tôi hỏi 

cô một khúc mắc mà bấy lâu nay tôi vẫn ấm ức mãi, 

là cái ngày cô bỏ đi, cớ sự gì thằng chồng cô điện 

thọai cho tôi hết trăm đắng nghìn cay, đến đùm đậu 

làm tôi sợ vãi đái ra quần! 

       Thì cô cười bằng mắt: 

       - Phải gió gì đâu. Một tối tao nằm mơ… 

       Và cô chúm miệng: 

       - Tao ú ớ gọi tên mày. 
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       Nhìn cô dĩu môi…Hốt nhiên tôi bát nháo thấy 

mình ngu như lợn thật! Bỗng dưng thèm một hơi 

thuốc lá nhưng tôi không dám ra cửa làm một điếu 

để nhìn…mây bay gió thổi. 

 

       *** 

       Tôi và cô cứ rù rì như vậy cho đến gần trưa, tôi 

chẳng buồn đong đưa với thời gian nữa. Thỉnh 

thỏang hai đứa nhìn nhau trong giây lát, tôi cũng 

chẳng ngẫn ngẫn đến độ, nhìn nhau mà chẳng nói, 

có nói cũng khôn cùng. Vì rằng lúc ấy tôi đang chìm 

trong mắt cô, như đôi mắt người Sơn Tây, u ẩn chiều 

luân lạc, để cỏ xót xa đưa, cỏ xót xa người. Và tôi 

nhìn cô không biết chán, để thấy cô vẫn còn dung dị, 

cái dung dị của một Ngày Xưa Hòang Thị. Tôi muốn 

nói đến những ngày tháng qua mau, cái tuổi hoa 

xuân học trò như ẩn hiện đâu đây. Ngày ấy gặp cô, 

tôi ngập ngụa với nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát, 

bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. Vậy mà tôi vẫn lười 

biếng với anh vẫn yêu mầu áo ấy vô cùng. Bây giờ 

ngồi với cô đây, qua bóng dáng ấy, tôi tìm lại cô với 

cái duyên nói chuyện qua ánh mắt, rất dễ mềm lòng 

người. Nhất là những người hay yếu lòng như tôi, để 

tự hỏi em có bao giờ, em thương nhớ thương. Cũng 

có một đôi lúc, trong thoáng chốc ấy, tôi muốn gọi 

tên cô như gọi tên bốn mùa, gọi tên em mãi trong 

cơn mê này mình nhớ thương nhau nhưng nghĩ sao 

rồi lại thôi. Vì ai chẳng có lúc cưỡi gió rúc vào mây 

trong một ngày nhạt nắng… 
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       *** 

       Đến giờ về, tôi đưa cô ra xe với những bước 

chân âm thầm nghe giọt nắng phai… 

       Bây giờ tôi mới biết đã gần trưa, tôi với cô đi 

song song như hai cái bóng bên đàng, mỗi người 

mỗi theo đuổi những ý nghĩ riêng tư. Chợt tôi lẩn 

đẩn nhìn thấy cái bóng…của mình vật ra trên đường 

đi và cứ dài ra và béo ra. Ông thiên chênh chếch trên 

đỉnh đầu, cái bóng càng lúc càng ngắn lại và gầy rạc 

trông thấy. Tôi nghĩ mình có già quá chăng với 

người xưa? Có lúc, cái bóng tạm thời vắng bóng. 

Tôi được thể vẩn vơ thêm, ai đấy chỉ thấy già khi 

gặp lại bạn cũ qua bao năm không gặp. Thêm nữa, 

có khi tôi bắt gặp cái bóng chui xuống chân tôi và ẩn 

nấp, nó tròn vo như một dấu chấm. Trên cái bóng là 

tôi. Tôi đốn ngộ ra: Tôi và cái bóng là…cái dấu 

chấm than đang nghiêng ngả, ngả nghiêng. Chạy trời 

không khỏi nắng là tôi khọm thật: Tôi mơ hồ rằng 

cái bóng của tôi không phải là tôi. Nhưng mà là của 

ai khác nhập vào. Để bồi hồi, chỉ một đoạn đường 

ngắn này thôi, tôi đang dặm trường mê mải bao 

nhiêu năm rồi còn mãi ra đi, đi đâu loanh quanh 

cho đời mỏi mệt, trên hai vai ta đôi vầng nhật 

nguyệt, rọi suốt trăm năm một cõi đi về… Ông thiên 

trốn vào mây, bỗng cái bóng biến mất. Tôi lần mò 

nhìn xuống mặt đường tìm kiếm, nhưng vô vọng, tôi 

chẳng hề thấy nó đâu cả. Đột nhiên tôi ngớ ra vì tìm 

được một chân lý bất biến: không có ánh sáng, 

không có bóng.  
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      Vừa lúc cô lục túi xách tìm chìa khóa xe, nhưng 

lại để quên trong phòng khách. Tôi và cô trở ngược 

về căn nhà, vừa bước tôi vừa mông lung, như sau 

ngày lập gia đình, tối khuya thỉnh thỏang tôi chập 

chờn đến cố nhân ngày nào. Cho đến khi nhà tôi 

nằm xuống, hình bóng ấy mới biến mất trong tôi, để 

rồi cứ nghĩ ngợi mãi…Ông thiên lại chui ra nhòm 

ngó, tôi thấy ánh sáng hất bóng tôi xuống mặt đường 

đổ dài theo từng bước chân ngoằn ngoèo. Hai cái 

bóng hiu hắt bên đường, cái bóng hất bên này, hất 

bên kia. Rồi thì theo những bước chân ngu lạc 

trường để quên mình lãng du…Tôi bắt gặp cái bóng 

của mình âm thầm rướn mình chồm tới và bò lên ôm 

cái bóng kia quấn quýt. Như gặp nhau từ thưở hồng 

hoang với nghìn trùng xa cách, chúng ôm lấy nhau 

tha thiết ngỡ không có gì tách chúng ra khỏi nhau. 

Ông thiên khuất dạng sau đám mây, hai cái bóng 

giẫy dụa quằn quại từ từ buông nhau ra. Tôi chợt 

thấy người mình nhẹ tênh, đưa tay sờ soạng bỗng 

hốt hoảng thấy cái bóng kia không còn nữa. Nó đã 

bỏ tôi mà đi đâu mất. Cái bóng hoàn toàn hóa thân. 

Như một lần cô biến mất trong tôi cả một thời gian 

dài. Trời xanh, mây tím, nắng vàng và mây vẫn lặng 

lờ trôi. Ông thiên lại thò đầu ra. Hai cái bóng nhập 

làm một. Sắc tức thị không, không tức thị sắc, và tôi 

mường tượng đã đến lúc cúi xuống bế…cái bóng 

vào nhà. 
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        Cô vào trong nhà nhưng lại để cái bóng ở 

ngoài… 

       Tôi chờ ở vòm cửa và để hồn bay bổng đến Văn 

Cao với em đến thăm một lần cùng căn nhà bên suối 

và chỉ một lần rồi thôi. Cùng một chút hòai cảm như 

cơn gió thỏang, bây giờ mùa xuân, con thuyền 

không bến đã có bến đậu, cũng chỉ một lần trong đời 

với thương hoài nghìn năm. Rồi lại bâng khuâng gửi 

gió cho mây ngàn bay với cái hạc bay lên vút tận 

trời, trời đất từ nay xa cách mãi. Mặc dù cô vẫn có 

đó, còn đó với… có đấy, không đấy.  

 

       Cô trở ra, cả hai đứng trong vòm cửa bé con 

con. Tôi với cô như sát nhau, nắng hắt qua song sắt, 

đổ những vệt dài trên áo, như xé cô ra làm hai, ba 

mảnh. Tôi thoáng bắt gặp một chút bụi trần vướng 

mắc trên áo cô, ẩn dấu dòng luân chuyển của thời 

gian, bánh xe quay vòng của đời thường với…ngày 

mai: Ngày mai hạ đến, thu sang, đông tàn…và xuân 

nữa chẳng trở về. Trong một khỏanh khắc, cô như 

bần thần và bịn rịn nắm tay tôi. Tôi tự hiểu, đó là cái 

nắm tay của quá khứ lâu ngày không gặp lại.  

      Để rồi cô nói với tôi một câu. Tôi nghĩ cô muốn 

gửi gấm một quan hoài nào đó.  

      Vì cô vẫn có lối nói chuyện bằng mắt và thóang 

buồn: 

      - Mày biết không. Tao lấy chồng vì…mày. 

      Rồi cô ngập ngừng: 

     - Tao lấy thằng chồng này chỉ vì cái tên…Hùng. 

      Và cô gượng cười. Như không có thật: 
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      - Vì tao thù mày! 

                                                                       

      *** 

      Người đã bỏ ta đi…Tôi lẳng lặng vào giường 

nằm, ôm lấy khúc nhạc, nghe đi nghe lại nhiều lần 

cho đến gần đây, tôi vẫn chưa biết tên tác giả là ai, 

âm hưởng lãng đãng: Đừng gọi nhau, chỉ nghe vọng 

âm. Đừng tìm nhau đến sầu muôn chùng. Còn tình 

yêu chỉ là giấc mộng…trong cõi hư không. 

 

       Nhìn lên trần nhà, trong cõi hư không… 

       Tôi như hư vô: Như một chuyện tình. 

                                                                                                                                                                                                 

Trúc gia trang 

Lập hạ, Ất Dậu 2005 
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     Sử quan 

 

       

 

đọc lại dăm pho sử 

nối tiếp nhau viết sai 

sai từ đầu thượng cổ 

           từ văn lang chim lạc 

chim lạc là chim hạc 

chim vạc là chim cò 

trên trống đồng ngọc lữ 

chữ nòng nọc quanh co 

gấp lại dăm pho sử 

nam bắc đều khật khờ                                                 

(Khuyết danh) 

 

*** 

 

          Dẫn nhập: 

 

          Thi trung hữu quỷ, lóng ngóng thế nào chẳng 

biết nữa người viết vớ được bài thơ trên. Vì hai chữ 

“nam, bắc” nên nhẩm chừng tác giả là người ở trong 

nước, ý thơ khi không như ma nhập vào bài tản bút 

này qua những tài liệu mà người viết có được. Như 

những sử gia miền Bắc, tìm về nguồn gốc tộc Việt 
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với chữ “lạc”. Ngòai là lúa nước, còn có nghĩa là 

con chim. Giống chim này chỉ bên Tàu mới có, 

chẳng ai biết là chim gì? Trong văn đàn bảo giám 

Thăng Long nghìn năm văn vật, có ý ngờ rằng nó 

chân cao, mỏ dài, vì vậy mới có chuyện chim lạc là 

chim hạc ”rành rành” trên trống đồng Ngọc Lữ. Một 

sử gia miền Nam…bay theo phóng bút: “Nếu biết là 

chim lạc là chim gì thì các ông đã không cãi nhau. 

Nếu không biết chim lạc là chim gì thì làm sao các 

ông biết rằng hình trên trống đồng Lạc Việt là…con 

chim lạc”.  

 

        “Nguyên nhân gì bà Âu Cơ lại đẻ ra trứng…”, 

có một nhà bác cổ, bác vật ở ngoài nước đã vật vã 

với luận thuyết, với cái trứng, khi có chứng tích ắt 

có nguyên ủy. Nên ông giải bầy, rằng ông học Nam 

sử bằng chữ Nho từ tấm bé, bỏ tiền túi sang tận bên 

Tàu dăm bận mười bữa. Lò mò lên núi Ngũ Lĩnh, 

xuống tận Động Đình hồ có con sông Tương và tìm 

ra một nhánh sông tên Âu Giang. Ở đây có một 

giống chim, rõ ra không phải…chim lạc mà là 

chim…”hải âu”. Thế là chuyện ông Lạc Long quân 

và bà “Âu” Cơ được giải mã, chim phải đẻ 

ra…trứng. Vậy mà thiên địa tù mù chẳng ai hay gì 

ráo, ngòai ông. 

 

         Thêm một nhà học giả, học thật, gốc gác là 

lang Tây, nên ông viết rất thử nghiệm, rất bệnh lý: 

“Để hiểu rõ cổ sử Việt ta, hãy đi tìm mã số DNA 

hay mã số di truyền học (genetic code) của vua 
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Hùng vương. Muốn thế ta phải dựa vào bản thể của 

tế bào gốc của Tổ Hùng, tức là ta phải dựa vào tế 

bào cuống nhau, tế bào màng nhau, tế bào bọc con 

của vua Hùng vương. Mẹ của vua Hùng là U cò tức 

con cò gió, cò lả, cò lang. Cò lang tức cò trắng vì 

“lang” là trắng như bị chứng lang da (chứng 

vitiligo). Ứng với Lang Hùng vương đóng đô ở 

Bạch Hạc tức cò trắng là kinh đô của nước Văn 

Lang. Nên con cháu Hùng Vương mới mang hình 

ảnh “Cái cò lặn lội bờ ao - Phất phơ hai dải yếm đào 

gió bay”. 

 

        Thôi thì cứ để dải yếm đào phất phơ bay…Trở 

về với phần “dẫn nhập”, người viết vốn dĩ là người 

hòai cổ, đang thả hồn quan san, quan hòai lối xưa xe 

ngựa hồn thu thảo, ngõ cũ lâu đài bóng tịch dương. 

Dẫu rằng lối xưa xe ngựa chỉ là những bước chân đi 

của các sử quan, thế nhưng như sử gia Fustel de 

Coulanges viết: Sự thật của lịch sử là gì? Sự thật 

của lịch sử là một quả cầu tròn, mỗi người chỉ nhìn 

được một phiá…Giống con vạc ăn đêm, người viết 

chỉ nhìn được một phía bờ ao ruộng đồng, nên chẳng 

thể thẩm định là đúng hay sai với…chim vạc là chim 

cò. Rồi với hơn 4000 năm văn hiến, gấp lại mươi 

trang giấy này, bạn đọc và người viết đều khật khờ” 

thấy rõ từ “chính sử” đến “huyền sử”. 

 

       *** 

       Viết về “sử quan” chẳng thể không nhắc đến ải 

quan bằng vào những bước…quan san ngược dòng 



155 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

thời gian vào năm 1837, Tsai Tin Lang từ Quảng 

Đông sang nước ta bằng đường biển, bị đắm thuyền 

ở đâu đó. Ông trở về quê nhà bằng đường bộ qua 

ngả Quảng Tây, từ Hà Nội lên Đồng Đăng, và 

gặp…ải Nam Quan.  

 

       Nên mới có bài bút ký như thế này đây: 

       Ngày 15 tháng 3 ông rời Hà Nội đi Bắc Ninh, 

sau khi qua 7 trạm có quan quân gác. Ngày 19 ngủ 

đêm ở phủ Văn Lang, sáng hôm sau đi được khỏang 

13 lý (khỏang 7 cây số) nữa thì găp Quỷ Môn quan. 

Ngày 20, ông dừng chân ở pháo tháp thứ 5. Ngày 

xưa, triều Lê đã dựng lên 18 pháo tháp này để trông 

chừng nhà Tây Sơn (?). Nhưng nay chỉ còn pháo 

tháp thứ 3 và thứ 5. 

       Ngày 21 ông đến Lạng Sơn vào lúc xế trưa. Ở 

đây mấy hôm thăm chợ Kỳ Lừa và ông thấy thương 

buôn tòan người Quảng Tây. Ngày 3 tháng 4 ông 

đến Đồng Đăng, nghỉ một đêm, 8 giờ sáng hôm sau 

tiếp tục hướng về phía ải Nam Quan. Đường đi gặp 

núi đá hiểm trở, vực thẳm tối tăm, cây cối um tùm, 

không dấu vết con người, ngòai những con công và 

trăn, rắn. Đường mỗi lúc một hẹp và ông đi được 35 

lý (20 cây số) là tới ải Nam Quan. Theo như ông tả 

gọi là “cổng” Nam Quan thì đúng hơn vì chỉ là bức 

tường núi dựng đứng. Và chuyện Tàu không 

có…”hậu” là láo ngáo thế nào ải quan không cho 

ông…”nhập quan” vì họ ngờ rằng ông không phải 

là…người Tầu. Vì vậy ông trở thành…”khách trú” 

với bên bờ đôi ngả, ông viết bút ký “Ltinéraire de 
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Ha Noi à Canton par Lang Son”, hiện còn tàng trữ 

tại Viễn Đông Bác Cổ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

      “Trấn Nam Quan” đời Thanh.  

       Niên đại vào đời Vua Ung Chính. 

        

       Qua biên bản phân giới của Công Ước Thiên 

Tân giữa người Pháp và Lý Hồng Chương: Vì “La 

Porte de Chine” hay “Cổng Tàu” nằm trong một khe 

núi cạn nên cần phải rời tới một khỏang đất rộng rãi 

hơn. Nên ải Nam Quan cũ đã bị tướng Negrier trong 

ủy ban phân định biên giới Pháp-Hoa, giật sập từ 

năm 1884 để xây cổng mới ở một địa điểm khác. 

Cổng mới được xây bằng đá đẽo (pièrre de taille), 

cao hai tầng, xây theo kiểu Pháp. Theo tài liệu này, 

biên giới bàn thảo mất 3 năm mới xong và có một 

chi tiết là ải cách cái cột mốc số 18 về phía nam 

đúng…100 thước Tây.  
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      Cổng mới, tùy theo địa phương, người Tàu gọi 

là Đại Nam Quan. Ải cách quận lỵ Đồng Đăng 4 cây 

số và được người trong nước ngày nay hồ hởi gọi 

là…”Hữu Nghị Quan”.  

 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

(Theo sử liệu Trung Hoa, dẫy phía trước cổng lớn, 

nơi có hai người Pháp áo trắng đứng là miếu thờ 

Quan Công, Năm 1914 xây hai tầng kiến trúc nhà 

lầu kiểu Pháp tên là “Pháp Quốc Lầu”).  

  

        Nhờ Công Ước Thiên Tân, kèm theo văn bản 

tập Đại Thanh nhất thống chí của nhà Thanh, quyển 

365 tờ 17 thì: Cổng cũ được gọi là Pha Lũy Dich, có 

từ đời nhà Nguyên 1579. Ải có bức tường dài 1190 

bộ (khỏang 377 thước) để phân chia hai nước, cách 

cổng 40 lý (20 cây số) về phía nam là trạm Đồng 

Đăng. Trạm này sứ thần người An Nam, cứ 2 năm 

một lần chuẩn bị đồ tế cống nước ta. (Vì Lê Lợi 

chém Liễu Thăng và Lương Minh ở ải Chi Lăng. 

Nhà Minh đòi bồi thường ông tướng cụt đầu bắt 
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cống nạp cứ hai năm bằng vào hình nhân thế mạng 

là hai tượng người vàng ròng. Đến thời Quang 

Trung lệ này mới bãi bỏ). 

       Trở lại với Công Ước Thiên Tân, qua miêu tả 

của ông Anute trong phái bộ Pháp, ải cũ xa xưa chỉ 

là cái tường “biên giới” dựng chắn ngang một khe 

núi sâu, hai bên là núi đá cao, gần đó có một con 

suối cạn. Cũng từ đoản văn của ông Anute, người 

viết góp nhặt sỏi đá được là: Ải cách Đồng Đăng 

mấy chục cây số. Người viết nhắm chừng ải “hiện 

thực” chẳng phải là…ải Nam Quan với Nguyễn Phi 

Khanh và Nguyễn Trãi trong sử học. 

 

       Gần hơn nữa, năm Kỷ Dậu, sứ thần Ngô Thì 

Nhậm đã có tuổi, vậy mà phải còm cõi đi sứ ba lần 

qua nhà Thanh trong một năm dưới thời Quang 

Trung đã làm một bài thơ tả ải Nam Quan. Trong đó 

có hai câu “Mai tuyết xâm nhân mấn dĩ ban” và 

“Giản thạch mãn trang du tử thác”, diễn Nôm là 

tuyết bám người tóc đốm bạc, đá suối đầy túi lãng 

tử, phù hợp với hình vẽ của ông sứ bộ người Pháp là 

ải quan nằm giữa khe núi và có suối. Người viết 

đóan mò ải nằm sâu trong nước Trung Hoa vì…có 

tuyết. Nhưng chịu chết chẳng biết ải Nam Quan nằm 

ở bến bờ hiu quạnh nào, vì vậy với người viết, ải 

quan vẫn chỉ là…"huyền sử".  

 

       Cho đến một tối chong đèn đọc sách, như có túc 

duyên gặp được một giả nhân. Nhưng ấy là chuyện 

sau. Nói cho ngay, ải quan trên chỉ là miếng trầu là 
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đầu câu chuyện cho…”chính sử” với những sử quan 

sau này. 

 

       *** 

       Sử Quan: 

 

       Việt Điện U Linh Tập 

 

      (Theo Hòang Xuân Hãn, Lý Tế Xuyên là quan 

Thủ Đại Tạng Kinh Trung Phẩm Phụng Ngự cuối 

đời nhà Lý. Đầu thế kỷ 14 nhà Trần, phụng mệnh 

vua, để giữ hương hoả bất tuyệt, ghi chứng tích các 

vị thần qua đền miếu, khảo dị qua Giao Châu Ký 

của Triệu Xương, Giao Châu Ký của Tăng Cổn và 

cả Tam Quốc Chí nữa. Qua chức vụ ấy, như ông từ 

giữ đền, giữa u tịch cổ sơ, ông sưu tra tư liệu, đọc 

và ghi lại trong Việt Điện U Minh tập với hậu ý  

mong trừ dâm thần, tà quái, yêu ma, vọng quỷ trong 

dân gian). 

 

        Trong Việt Điện U Minh tập của Lý Tế Xuyên, 

Vua Hùng Vương, chỉ là nhân vật phụ trong truyện 

Sơn Tinh, Thủy Tinh và dài không hơn một trang 

giấy. Có một nhà biên khảo, thường là ông, nhưng 

đây là bà, văn phong rất gọn và trong sáng, mặc dù 

vua Hùng chắc như đinh đóng cột chẳng là dâm 

thần, tà quái, yêu ma, vọng quỷ để trừ khử. Nhưng 

dưới ngòi bút của bà, khi Vua Hùng kén rể cho con 

gái bàn bạc với quan đại thần Lạc hầu thì chỉ là một 

ông vua nhu nhược và ba phải. Qua đối thọai chỉ 
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thấy “vua sợ”, “vua cả mừng”, “vua mừng lắm” và 

“vua cho là phải”..v..v.. 

       Có  hai chữ đập chát vào mắt người sau là Trần 

Thế Pháp, là “vua Hùng” và “Lạc hầu”. 

 

       Lĩnh Nam Chích Quái 

 

       (Vào thế kỷ 15, người tới sau xuất hiện gốc tích 

mù mờ, chẳng rõ thổ ngơi. Chỉ biết tên là Trần Thế 

Pháp, ông này không phụng mệnh vua, chỉ vì bị va 

vào mắt hai chữ “vua Hùng” – “Lạc hầu” của Việt 

điện u linh tập để viết “Cội nguồn tộc Việt”. Ông 

chắp vá một số truyện cổ tích ở vùng đất phía nam 

núi Ngũ Lĩnh của Tàu như Tài Quý Ký hay Nam Hải 

cổ tích ký, để thành truyện. Tuy nhiên lưu danh thiên 

cổ vẫn là truyện…người lấy cá đẻ ra  trăm trứng. 

Đời Lê, cụ Vũ Quỳnh góp nhặt sỏi đá những truyện 

ấy thành tập và đặt tên là Lĩnh Nam Chích Quái liệt 

truyện. Trong bài tựa, cụ viết: “Nước Việt ta tự cổ 

là đất hoang dã nên việc ghi chép còn sơ lược, 

những chuyện chép ở đây, từ thời nào? Tên họ 

người hòan thành là gì đều không thấy ghi rõ?). 

 

        Cội nguồn tộc Việt của Trần Thế Pháp như sau: 

        Xưa cháu ba đời vua Thần Nông là Đế Minh, 

nhân tuần thú phương Nam rất “dế mèn phiêu lưu 

ký”, Ngài đi với người con vợ cả là Đế Nghi, đi 

bằng gì, đi năm nào, không thấy nói tới. Rồi đến núi 

Ngũ Lĩnh, gặp một nàng tiên sinh ra Lộc Tục.  Ngài 

phong cho con bà cả là vua phương Bắc, con bà hai 
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là vua phương Nam cho vẹn đôi bề. Con bà hai làm 

vua lấy hiệu là Kinh Dương Vương năm 2879 trước 

tây lịch, đặt tên nước là Xích Quỷ. Kinh Dương 

Vương xuống thủy phủ lấy con gái hồ Động Đình 

sinh ra Sùng Lãm. Một chiều chẳng biết vua cha đi 

đâu, vua con bèn lên ngôi, xưng Lạc Long quân để 

trị dân. Dân lúc nào có việc cần kêu vua con: “Bố ơi 

không đến mà cứu chúng tôi”. 

         Một ngày “Bố ơi..” gặp nàng Âu Cơ ở một 

mình…Nguyên văn trong văn bản tả thì “Bố ơi” 

thấy đẹp lạ lùng, yêu quá, nên lấy làm vợ. Giáp một 

năm, sinh ra bọc trứng và nở ra trăm con. Chia đều 

làm hai, 50 theo mẹ lên núi, 50 theo Lạc Long quân 

trở về thủy phủ, Âu Cơ lại nhắn gọi như gọi đò sang 

sông: Bố ơi không về để mẹ con ta thương nhớ. “Bố 

ơi” về thật và nói: Ta là rồng ở thủy tộc. Nàng là 

giống tiên, ở trên đất. Thủy hỏa tương khắc khó mà 

ở cùng nhau. Âu Cơ trở lại huyện Bạch Hạc, phong 

cho con trưởng là Hùng Vương, đặt tên nước là Văn 

Lang, truyền được 18 đời và được gọi là thời Hồng 

Bàng. Quan văn, võ gọi là lạc hầu, lạc tướng. Về bờ 

cõi của nước non thì đông giáp Nam Hải, tây đến Ba 

Thục, bắc tới Động Đình hồ, nam giáp Hồ Tôn. 

        Từ “Vua Hùng” và “lạc hầu” trong chuyện 

người núi đánh nhau với người nước của Lý Thế 

Xuyên, ông Trần Thế Pháp đã huyễn hoặc ra Lạc 

Long Quân và bà Âu Cơ. Để sau này, của người 

phúc ta, tộc Việt ta là…"Con rồng cháu tiên”.  

 

        Nhưng rất tiếc:  
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         Ấy là ông Trần Thế Pháp mượn truyện Liễu 

Nghi trong Đường Kỷ của Lý Triễu thuộc đời Tống 

cùng niên kỷ với đời Trần về một thư sinh xuông 

thủy cung gặp công chúa thủy tề và lấy nhau rồi 

cũng đẻ con. Rồi ông dàn dựng một nước Văn Lang, 

trải rộng tới hồ Động Đình, để sau này cái nhọt nẩy 

cái ung, học giả cũng như học thật, quại nhau như 

Sơn Tinh với Thủy Tinh. 

 

       Đại Việt Sử Ký Tòan Thư 

 

       (Từ thời nhà Đinh, nhà Tiền Lê đến nhà Lý, 

nước ta gần như không có ai viết sử. Mãi đến đời 

Trần, và có thể nói, sử quan nhiều nhất là ở thời này 

như Trần Phổ, Lê Văn Hưu, Phan Phu Tiên, Lê Trắc 

và cuối đời Trần là Hồ Tôn Thốc. Để rồi sang đời 

Lê với Ngô Sĩ Liên đỗ tiến sĩ khoa Nhâm Tuất, sau 

cụ còn là Quốc Tử Giám tư nghiệp nên tên cụ được 

khắc vào bia đá ở Văn Miếu. Tiếp đến là sử quan 

triều Lê, theo lệnh vua, cụ khảo dị qua Đại Việt Sử 

Ký của Lê Văn Hưu và bộ Đại Việt Sử Ký Tục Biên 

của Phan Phu Tiên để hòan thành bộ Đại Việt Sử Ký 

Tòan Thư vào năm 1479 Hồng Đức thứ 10 thời vua 

Lê Thánh Tông. 

       Cụ viết: “Trộm nghĩ may thịnh trị, tự thẹn 

không chút báo đền, nên không tự nghĩ sức học kém 

cỏi, lấy hai bộ sách của hai bậc tiền nhân trước đây 

và sửa sang lại. Thêm phần Ngọai kỷ”.   
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       Đọc “Thêm phần Ngọai kỷ” đến lộn tròng mắt 

mới thấy cụ đúng là sử quan chừng mực. Cụ viết: 

Vua lấy con gái Động Đình Quân là Thần Long. 

Người đọc ráng hiểu theo nghĩa đen là Kinh Dương 

Vương không lặn xuống ao, hồ để lấy công chúa hà 

bá. Tiếp đến: Lạc Long quân lấy Âu Cơ và đẻ ra 

trăm con trai.  

       May quá, không thấy đẻ ra…trứng và chia đều 

làm hai, 50 theo mẹ lên núi, 50 theo bố. 

 

       Cụ còn cân nhắc không đưa đọan Âu Cơ…dâm 

lọan hai chồng như Trần Thế Pháp buông lơi là Âu 

Cơ trước kia là vợ của Đế Lai, con của ông bác ruột, 

tức anh họ của Lạc Long Quân. Ông anh họ chu du 

khắp thiên hạ ham vui quá quên cả ngày về. Ở nhà, 

ông em họ thấy Âu Cơ dung mạo đẹp lạ lùng và yêu 

quá. Nàng cũng thấy chàng nhi lang phong tú nên 

phải lòng ưng theo.  

       Trong phàm lệ, cụ Ngô Sĩ Liên ghi:  

       Cứ theo sự ghi chép ấy thì Kinh Dương Vương 

là em ruột Đế Nghi, thế mà kết hôn với nhau, có lẽ 

đời ấy còn hoang sơ, lễ nhạc chưa đặt mà như thế 

chăng?.  

       Cụ làm ngơ một đọan trong Lĩnh Nam Chích 

Quái: 

       “…Giáp một năm, sinh ra một bọc trứng, Âu Cơ 

cho là điềm không hay, nên đem vất bỏ ngòai đồng 

nội, hơn bẩy ngày sau, trong bọc nở ra một trăm 

trứng…”. 

 



164 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

        Để có một sử gia sau này nhắn nhủ: Có lẽ là do 

ít ai để ý đến, nên không nhận ra những hạt sạn nhỏ 

nhặt. Hoặc nhiều người đã nhận ra rồi mà cho là 

nhỏ nên không bận tâm chăng. 

 

       Riêng về phần bản địa, cụ Ngô Sĩ Liên như 

Trần Thế Pháp, cũng lan rộng tới Động Đình Hồ. 

Không thấy nói tới tên 18 đời Vua Hùng Vương, 

ngay cả người con của Vua Hùng lập nên nước Văn 

Lang, cụ cũng ghi chú là “khuyết húy”. Cụ tiếp với 

phần Ngọai kỷ: Thảng có hay hoặc dở, nhưng may 

ra cũng có thể giúp ích phần nào cho việc tra cứu 

tìm hiểu đời sau. 

   

       Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục: 

 

       Bộ sử trên do Quốc sử quán triều Nguyễn biên 

sọan, với họ Hồng Bàng, các sử quan…đắn đo bắt 

đầu bằng hai chữ “tương truyền” và gần như sao bản 

lại y như trong sử nhà Lê 300 năm trước với câu 

đính kèm “Nhưng hẵng cứ chép lại để truyền nghi” .  

       Riêng chuyện bà Âu Cơ đẻ ra 100 con trai, vua 

Tự Đức phê:  

       Kinh thi có câu tắc bách tư nam, đó là lời chúc 

tụng cho nhiều con trai đấy thôi. Xét đến sự thực 

cũng chưa đến số ấy. Huống chi lại nói đếm trăm 

trứng! Nếu quả vậy thì khác gì chim muông, sao 

khác gì lòai người được. 

       Còn địa giới nước Văn Lang, bộ Khâm Sử có 

phần cẩn án:  
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       Địa giới nước ta từ đời Trần về trước, phía đông 

giáp biển, tây giáp Vân Nam, bắc giáp Quảng Tây, 

nam giáp Chiêm Thành. Vậy mà sử đời Lê chép tới 

động Đình hồ thì quả thực bờ cõi quá rộng rãi, chưa 

đời nào được như thế. Theo sách Đại Nam Thống 

Nhất Chí ngày nay thì Hồ Nam thuộc nước Sở. Nào 

biết những ranh rới tới đâu! Đại để nhiều sự việc 

trong Việt sử thất truyền đã lâu, không còn dựa vào 

đâu mà khảo đính đưoc. Sử cũ lại chép quá xa, nào 

là hư truyền nước Văn Lang phía bắc giáp Động 

Đình hồ của nước Sở thì còn xa lắm, chẳng cũng xa 

sự thực lắm ru. 

 

       Đời Lê, các nhà biên khảo, học giả chưa kịp 

“tra cứu, tìm hiểu” đã qua đời Nguyễn, họ lại có dịp 

rôm rả với Lạc Việt, vua Hùng và nước Sở. Để quên 

béng nhời dặn dò của cụ Ngô Sĩ Liên: 

        Nước ta thiếu sử sách biên khảo, mà đều do 

truyền văn. Sao chép có phần quái đản, phiền tạp, 

chỉ làm lọan mắt.  

 

        Mà “lọan mắt - phiền tạp - quái đản” thật… 

        Và chuyện như thế này đây: 

        Lạc Việt: Tên gọi Bách Việt xuất hiện đầu tiên 

trong Sử Ký của Tư Mã Thiên, ông kê cứu theo sách 

Lộ Sử của La Tất, với nhóm man di  trồng lúa nước, 

mà người Trung Hoa gọi là…”lạc”. Từ chữ lạc có 

Lạc Việt để có lạc vương, lạc hầu, lạc tướng. Với 

chủng Bách Việt thì “bách” đây không có nghĩa là 

“một trăm” mà có nghĩa là “không đếm được”. Rõ 
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ra chủng Bách Việt có cả hàng trăm bộ tộc, chi tộc, 

thị tộc, trong đó có chủng Yue. Lạc Việt là một bộ 

tộc lớn của chủng Yue này, gồm cả chục chi tộc, thị 

tộc với tiếng nói, địa bàn khác nhau. Họ là những 

dân du mục nay đây mai đó, đau một cái là với cổ 

ngữ Hoa, họ lại gọi du mục là…”du đãng”, vì là cổ 

ngữ, nên chẳng mấy ai bận tâm… 

       Vì vậy, khi sử Trung Hoa nói đến Bách Việt 

hay Lạc Việt, là họ nói tổng thể, không hẳn lúc nào 

cũng ám chỉ người Việt ta ở Giao Chỉ. Để có chuyện 

vào năm 2007, sách Bách Việt tiên hiền chí (?) của 

người Hoa viết có một người Bách Việt tên Thái 

Luân, là người đầu tiên sáng chế ra giấy cho nước 

Tầu, thế là ông này khi không được nhận là người 

Việt ta. Chìm đắm hỏa mù dòng Bách Việt, sử gia 

Phạm văn Sơn trong Việt Sử Tòan Thư viết:  

       Lấy gì để căn cứ nói rằng chúng ta là một trong 

nhóm Bách Việt và dẫn chứng bằng hình dáng, tính 

tìinh, phong tục và văn hóa để ấn định nguồn gốc và 

dòng giống ẩy. 

 

         Vua Hùng - Nước Sở: Vào thế kỷ thứ 5, trong 

Giao Châu ngọai vực ký, Thẩm Hòai Viễn thấy chữ 

“Lạc” giống với chữ “Hùng” nên gọi Lạc Vương 

là…Hùng Vương.  

        Chưa xong, tiếp đến là Tư Mã Thiên viết:  

        Đời  nhà Chu, có người nước Sở họ Mị mà  

“mị” nghĩa là “con gấu”. Tiếng Hán gọi con gấu là 

“hùng”. Nên được vua nhà Chu phong là Hùng 

Vương và…"hai mươi”  đời vua kế đều lấy tên 
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Hùng như Hùng Thông, Hùng Ịch, Hùng Cử, Hùng 

Sì… 

 

        Nay người đi sau với Vua Hùng của Trần Thế 

Pháp cùng 20 đời Vua Hùng nước Sở, đã dàn dựng 

họ Hồng Bàng như Hùng Hi, Hùng Tạo, Hùng Vĩ… 

Họ lặn lội tìm tòi cho bằng được đầy đủ tên và niên 

đại của 18 đời vua này, không sót một vị vua nào. 

May mắn thay, trong tay người viết có tới 3 (ba) bản 

gia phả…khác nhau. Lọan mắt hơn nữa là trong đó 

có một bản, nếu tính theo tuổi thọ thì mỗi vị Vua 

Hùng Vương ta trung bình là…145 năm, để chẳng 

thấy “đầu Ngô mình Sở” tí nào.  

       Và lại phiền tạp thêm với… 

 

       Nước Sở - Nước Việt: Chuyện lạc đường vào 

lịch sử với thời lập quốc, nước ta có tên là…”Nam 

Việt”. Bằng vào đời Vua Hùng Vương thứ 18, các 

sử quan xưa như Lê Văn Hưu, Phan Phu Tiên và 

Ngô Sĩ Liên dựng sử nước “Nam Việt ta” như dưới 

đây:  

       Nhà Tần lấy Giao Chỉ làm Tượng Quận, Triệu 

Đà dấy binh đánh lấy hết các quận quốc rồi xưng đế. 

Đến thế kỷ 20, theo Lịch Sử Việt Nam và Việt Nam 

Sử Lược của Đào Duy Anh với Trần Trọng Kim, thì 

thời Sở xâm lấn nước Việt cũ của Câu Tiễn, dân 

Việt ấy “có thể” di cư xuống đồng bằng sông Hồng. 

Từ truyện trên, sau này các nhà biên khảo, học gỉa 

nhận bá vơ bằng cách này hay cách khác, tất cả Việt 
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Câu Tiễn, Nam Việt Triệu Đà được vơ đũa cả nắm 

là Việt ta.  

       Quái đản hơn nữa là… 

 

       Là gần đây, qúy vị biên khảo, học gỉa trên còn 

đèo bòng từ trên xuống dưới là vua Thần Nông, cho 

đến Lão Tử, ngay cả Tây Thi, Phạm Lãi…“có khả 

năng” là người Việt ta tuốt. 

       Một sử gia tân đương đại đã giận lẫy những vị 

trên như sau: 

       Họ có thói quen lười nhác, lặp lại lời kẻ khác. 

Nói nghiêm chỉnh hơn, đó là do tác động đến tận 

tiềm thức của thành kiến, để nô lệ một cách vô thức. 

Họ trích dẫn chủ quan sai lạc từ các sự kiện trong 

sách sử từ xưa tới nay để viết về sử Việt Nam”.  

       Người  viết thấy người sử học này lằng nhằng 

với chữ nghĩa quá thể, thì cứ như một nhà văn, cũng 

là nhà biên khảo…"nghiệp dư", làm chơi ăn thật có 

một câu để đời:  

       Việt Tầu, Việt Ta chẳng thể lộn giống: Người 

Tầu chan…xì dầu - Người Việt húp…nuớc mắm. Dễ 

hiểu vậy thôi, thưa bạn đọc. 

 

        Vẽ rết thêm chân thì người viết mạo muội thuật 

một chuyện nhì nhằng với đất đai và ải Nam Quan. 

Chuyện là năm 1802, chúa Nguyễn Ánh, chẳng là 

lúc ấy chửa được chính danh làm vua, thống nhất bờ 

cõi xong, bèn sai sứ thần qua Tầu xin sắc phong là 

Gia Long và quốc hiệu nước nhà là…Nam Việt. Vua 

Càn Long nghe xong táng đởm kinh hồn vì ngại hồn 
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ma bóng quế cái tên Nam Việt thời Triệu Đà dấy 

binh làm lọan cũng phiền tóai cho…hậu sự không 

phải là ít. Nên nại cớ tiếng Tầu đọc từ phải sang trái, 

thế nên đổi lộn ngược lại là Việt Nam. Hóa ra Càn 

Long cũng tèng beng téc béc về sử học và không 

hay rằng vào thời Lê Trịnh, sử quan Ngô Thì Sĩ có 

cẩn án trong Việt Sử Tiêu Án là sử quan Lê Văn 

Hưu, Phan Phu Tiên, Ngô Sĩ Liên đều sai vì rằng:  

        Triệu Đà chỉ mới ngừng chân ở Quảng Đông, 

Quảng Tây, chưa đến đồng bằng Bắc Việt. Mà nước 

“Nam Việt ấy ở bên Tàu”, miền Nam Hải, Quế Lâm. 

Do vậy, trong sử Nam ta chẳng bao giờ có quốc 

hiệu là Nam Việt với một ông vua gốc Tầu tên Triệu 

Đà.  

 

       Đọc lại dăm pho sử - Nối tiếp nhau viết sai - Sai 

từ đầu thượng cổ  ắt hẳn là như thế?. 

 

       *** 

       Một ngày tôi, là người viết tạp bút này,  thửa 

được quyển Sử Việt, đọc một quyển của sử gia tân 

đương đại than rằng các sử gia chỉ chép sử qua một 

quyển sách gối đầu giường là…quyển Đại Việt Sử 

ký tòan Thư. Ngay trang đầu có câu đầy khinh thế 

ngạo mạn: Cô vọng ngôn chi, và tác giả chuyển ngữ 

là: Hình như lời người viết sử nói chuyện với…ma. 

Và tiếp: Té ra khi đọc sách, người ta chỉ đọc những 

gì muốn thấy. Chứ không phải những gì thực sự hiện 

ra qua những dòng chữ. Khoan nói tới nhưng gì 

phía sau các dòng chữ ấy nữa. Để rồi người viết 
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như…lạc vào mê hồn trận với sử gia, chẳng khác gì 

khói lửa kinh thành với thập nhị sứ quân, nhất tướng 

công thành vạn cốt khô, cùng mỗi người mỗi niên 

đại, niên hiệu khác nhau. Hết cuộc binh đao, nỗi 

buồn chạm mặt là gặp mấy nhà biên khảo, học giả, 

hành giả cùng địa danh bắc giáp địa dư, tây giáp địa 

chí mù mịt như bát quái trận đồ.  

 

        Tối nay, canh khuya trằn trọc, vì mới đọc xong 

một đoản ký về hai trận chiến giữa nhà Trần và quân 

Nguyên của sử quan Lê Trắc. Cụ vừa là sử gia, vừa 

là nhân chứng, tôi thấy bài viết rất xúc tích và sống 

động. Như trận chiến lần thứ nhất, cụ đứng về phía 

nhà Trần, nên người viết cũng góp nhặt được ít điều 

như Bảo Hầu Trần Bình Trọng bị bắt ở ải Thiên 

Mạc chứ không phải là ải Lão Qua. Sau cụ Lê Trắc 

bị bắt làm tù binh, trận chiến lần thứ hai, cụ ở bên 

chiến tuyến nhà Nguyên. Tôi mới thấu đáo được 

trận đồ của đức Trần Hưng Đạo là không đánh vào 

đại quân hay 500 chiến thuyền của Thóat Hoan, mà 

nhắm vào 70 thuyền chở lương thực của địch, để Ô 

Mã Nhi vất vưởng trên sông Bạch Đằng, còn lại chỉ 

là nhát kiếm treo ngành của tướng quân Trần Quốc 

Tuấn. 

 

       Tôi thiếp đi lúc nào không hay, như lạc vào cõi 

khác để tôi có túc duyên gặp lại người trăm năm cũ, 

không ai khác hơn là cụ Lê Trắc. Cụ áo lương khăn 

lượt, nho nhã tiêu dao, ra đón tôi tận cổng, sau khi 

thủ lễ và vấn danh, cụ đưa tôi vào Cổ Đường. Chủ 
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khách an vị, bậc tiền bối, kẻ hậu sinh, sau tuần trà, 

cùng nhau đốt lò hương cũ. Miếng trầu là đầu câu 

chuyện, tôi nói tôi cũng đang…”tha hương ngộ cố 

tri” như cụ xưa kia, cụ nheo mắt nhìn tôi tuôn một 

tràng…tiếng Tàu: Bộc sinh trưởng Nam Việt, thập 

tuế gian bôn tẩu bán quốc trung. Giời ạ cụ làm tôi 

hụt hẫng, bụng bảo dạ: Quái, hay là cụ quên tiếng 

Việt rồi chăng, nên cứ lo lo. Mà còn nước Nam  Việt 

nào nữa đây, đâu đó tôi cũng có ý hồ nghi cho là cụ 

như…Từ Thức về trần… 

 

       Nhưng tôi cũng ân cần xin cụ chỉ dẫn vài khúc 

mắc bấy lâu để…”tham chiếu”, như truyền thuyết họ 

Hồng Bàng với ẩn dụ gì? Mà cho đến bây giờ, 

những bậc thức giả văn kiến súc tích vẫn còn có 

những cái nhìn khác biệt. Vừa buông xong chữ tham 

chiếu là tôi ớ ra, chỉ vì ngại cụ không thông tiếng 

Việt thì bỏ bu. Cụ tủm tỉm cười, đôi mắt thật tinh 

anh và nhắc khéo tôi ấy là tham khảo. Rồi cụ lại sổ 

nho: Kỳ tha tự thuật diệc giai tường thiệm, tuân khả 

vi tham kê hỗ trợ chi trợ. Giời ạ, mặt tôi lại đực ra 

như ngỗng ỉa… 

 

       Sau đó cụ ôn tồn kiến giải qua cái nhìn của một 

nhà sử học: 

       Theo cụ người phương Bắc muốn đồng hóa 

người Việt mình bằng cách cho rằng cả hai là một 

dòng của người Hoa. Chẳng may sau một ngàn năm 

đô hộ, họ để lại rơi rớt một đứa con lai là Trần Thế 

Pháp với hai dòng máu Tàu-Việt. Vì vậy, qua Lĩnh 
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Nam Chích Quái, ông này cùng chỉ muốn gán ghép 

nguồn gốc Hán tộc cho Lạc Long Quân. Thành ra cụ 

khuyên tôi chỉ nên coi Hồng Bàng Thị như dựa trên 

chuyện kể dân gian nào đó với những thêm thắt ly 

kỳ.  Các nhà chép sử bây giờ, với xu hướng chỉ tin 

những gì vào người phương Bắc ghi chép nên cũng 

lập lại gần như nguyên văn những huyền thọai lơ mơ 

lỗ mỗ ấy thôi. 

        

       Tôi ngáo ra vì mới đây, có một hậu bối cũng 

luận chứng y như cụ Lê Trắc và chuyện rằng: 

       Bối cảnh của truyện Vua Hùng được dựng 

chung quanh nước Sở với truyền tích Đế Minh là 

cháu ba đời vua Thần Nông người ở bắc Động Đình 

hồ đã gây ra biết bao ngộ nhận qua bao thế kỷ. Mục 

đích không ngòai chỉ chỗ cho Việt tộc biết là họ phát 

xuất từ Hán tộc. Để người sau quơ cào Thần Nông là 

ông tổ của họ và đây cũng là ngộ nhận của những 

nhà viết sử. Như Kinh Dương Vương, hòan tòan tên 

hiệu là tiếng Hán ròng, mang nghĩa vua của châu 

Kinh và châu Dương của nước Sở thời Xuân Thu 

Chiến Quốc. Tới Âu Cơ, người ở phía nam Động 

Đình hồ, cũng người nước Sở, bên cạnh nước Việt 

của Câu Tiễn. Hôn nhân giữa Âu Cơ và Lạc Long 

Quân là thứ hôn nhân dị chủng và đẻ ra Hùng 

Vương, tên tuổi cũng là tiếng Hán ròng nốt, như 

Hùng Huệ vương, Hùng Tấn vương.. Hóa ra Hùng 

Vương là người gốc Tàu hay mang hai dòng máu, 

tức…”lai” Tàu rõ.  
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       Người hậu bối kết luận Truyện Lĩnh Nam Chích 

Quái viết rõ mười mươi là như thế, rằng như vậy. 

 

       Biết vậy nhưng tôi vẫn ngậm hột thị, nghe cụ 

giải bày: 

       Cụ Ngô Sĩ Liên cũng như bất cứ ai, viết sử 

nhưng không có đủ tư liệu để mà viết, nhất là gần 13 

thế kỷ sau thời Vua Hùng. Vâng lệnh vua Lê Thánh 

Tông sọan bộ quốc sử, cụ có lời tâm huyết là cụ 

không dám rong ruổi ngàn năm để làm chuyện chắp 

vá. Chỉ vì sau nhiều năm bị đô hộ bởi Hán tộc, cụ 

mượn truyền thuyết Tam vương ngũ đế với 18 Vua 

Hùng để quân bình ngôi thứ, hai chủng tộc mang 

cùng một huyết thống, hầu mong tránh cảnh nồi da 

xáo thịt. Nhưng non sông gấm vóc thì hòan tòan 

riêng rẽ từ Động Đình Hồ trải dài tới đất Hồ Tôn. 

Nước Đại Việt ta ở phía nam núi Ngũ Lĩnh, thế là 

Trời đã chia Nam, Bắc hẳn hòi. Tất cả chỉ là những 

sử liệu để diễn sử, dựng sử và cụ đã cẩn trọng đưa 

vào phần ngọai kỷ, mà không đưa vào phần chính sử 

là vậy.   

 

      Thế nhưng năm 1928, sử gia Trần Trọng Kim 

sọan Việt Nam sử lược dựa vào Đại Việt sử ký toàn 

thư với truyền thuyết Hông Bàng. Cùng thời chữ 

quốc ngữ phát triển, Việt Nam sử lược được đưa vào 

học đường làm sách giáo khoa, khiến huyền sử 

thành chính sử, rồi thẩm nhập lâu ngày nên không 

đổi được nữa.  
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       Lại cũng cụ Trần Trọng Kim, hết nặng tình với 

nước non, nặng nợ với văn hóa nước nhà, cụ Trần 

lại mang văn hiến vào sử sách cho rách chuyện. Cụ 

Lê Trắc chép miệng thở dài, nói ra thì lộng ngôn, mà 

khổ một nỗi, tiếng Nôm ta xưa không có chữ nào 

tương đồng với chữ “văn hiến” này cả. Khởi đầu từ 

thời vua Trần Dụ Tông, vua Minh tặng cho sứ thần 

ta là Dõan Thuấn Thuần bốn chữ Văn Hiến Chi 

Bang, để nâng địa vị sứ thần nước ta trên sứ thần 

Cao Ly ba cấp. Đến thế kỷ 15, trong phần đầu bài 

Bình Ngô đại cáo, cụ Nguyễn Trãi viết “Duy ngã 

Đại Việt chi quốc, thực vi văn hiến chi bang”, nghĩa  

là như nước Việt ta từ trước, vốn xưng văn hiến đã 

lâu. Cụ Trần Trọng Kim là kẻ sĩ cuối trào Nguyễn, 

cụ cổ võ cho nho phong sĩ khí, dựa vào Bình Ngô 

đại cáo và họ Hồng Bàng khởi thủy từ năm 2879 

trước Tây Lịch để có câu “Việt Nam có 4000 năm 

văn hiến” gần đây. Mà trước đó, ngay cả vua Tự 

Đức khi bút phê về việc biên sọan pho chính sử nhà 

Nguyễn cũng đã tỏ dấu nghi ngờ với niên kỷ, niên 

đại và cho rằng:   

       Chẳng qua sử cũ chép quá phô trương đó thôi. 

 

        Cụ Lê Trắc ung dung tự tại: 

        Nói chung thì các sử gia xưa thường chép sử 

chứ không trình bầy. Các sử gia ngày nay nặng về 

sưu tầm chứ ít tra cứu. Mà nếu có tra cứu gặp nhiều 

khó khăn, phức tạp và chính vì tính cách phức tạp 

của khó khăn. Họ đã nhẩy qua vũng lầy của lịch sử, 

để dễ dãi chấp nhận những gì của những sử gia đi 
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trước. Ngay cả với bản thân cụ cũng vậy, ngồi ở Đại 

Đô (Bắc Bình) với những tư liệu hạn hẹp, đất đai xa 

cả nghìn dặm, địa chí mù mờ, sử học dựa vào chiếu 

thư, đạo dụ, sớ chỉ.  

       Sử quan sau là những bảng nhãn, thám hoa nghe 

mệnh vua, ngồi trong quốc sử quán, viết sử chính 

thức cho một triều đại nên được gọi là chính sử. Thế 

nên họ chỉ viết theo thiên kiến, nhìn thấy một góc 

cạnh thăng trầm nào đó, nếu có phóng tay viết khác 

đi một chút là mang tội khi quân bay đầu như chơi. 

Nhẹ thì như Tư Mã Thiên, vì cãi lệnh vua không bẻ 

cong ngòi bút mà thành họan quan. Trăm dâu đổ đầu 

tằm Khổng Tử là người tiên khởi viết sử biên niên, 

thuật lại sử kiện dàn trải rải rác theo thời gian, từng 

triều vua. Khổng Tử cắt, bỏ sử nước Lỗ biên sọan 

thành sách Lâm Kinh tức Xuân Thu và than rằng: 

“Tri ngã dã kỳ  duy Xuân thu hồ - Tội dã ngã kỳ duy 

Xuân Thu hồ!”. Diễn nghĩa là biết Ta cũng nhờ sách 

Xuân Thu. Buộc tội Ta cũng vì sách Xuân Thu!. 

 

        Trăm dâu đổ đầu tằm…, tôi đồ là cụ đây muốn 

đàn tràng giải oan cho sử quan Ngô Sĩ Liên. Vì sử 

gia sau đổ vấy rằng: Ngô Sĩ Liên là người mang 

Hồng Bàng Thị vào sử sách mà trước đó, Lê văn 

Hưu, Phan Phu Tiên, Lê Trắc thì không. Thế nhưng 

họ quên bẵng đi bài tóan nhẩm vừa gà vừa chó đếm 

đủ 36 con là cụ đây lưu lạc sang bên Tàu thì không 

nói làm gì. Còn sử quan Lê Văn Hưu mất năm 1332, 

trước khi Việt Điện U Minh Tập và Lĩnh Nam Chích 
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Quái có mặt thì bói đâu ra mà có…18 đời vua Hùng 

vương.  

 

         *** 

         Đến đây cái đầu tôi ngọ nguậy, chẳng là dăm 

lần tôi cũng ôm một mớ văn bản xưa về quan ải, 

càng đọc càng tít mù vì chẳng biết ải Nam Quan 

nằm ở đâu. Bỗng chợt tối hôm qua, trong An Nam 

chí lược, cụ có đề cập đến trận đánh ở ải Pha Lũy 

tức ải Nam Quan vào tháng 6 năm Đinh Mùi 1427 

cùng những chỉ dụ, chiếu thư, phúc thư bang giao 

giữa nhà Trần và nhà Nguyên.  

       Cụ tặc lưỡi, chuyện là như thế này:  

       Năm 1084 nhà Tống trả lại cho nước ta 6 huyện. 

Người Tống chế riễu việc này qua câu thơ: “Nhân 

tham Giao Chỉ tượng – Khước thất Quảng Nguyên 

kim”. Diễn Nôm là vì tham voi Giao Chỉ mà bỏ mất 

vàng Quảng Nguyên. Cuối đời Nguyên, sau lọan lạc 

họ yếu thế, người An Nam ta vượt biên cương chiếm 

thêm 5 huyện khác nữa vì vậy có cuộc tranh chấp 

lãnh thổ giữa Vua Trần Thuận Tông và Minh Thái 

Tổ qua văn thư, chiếu thư trong vòng 3 năm, được 

Nguyễn văn Siêu, trích từ bộ sử Minh thực lục và 

ghi vào sách Phương đình dư địa chí. Cụ lấy ra dăm 

mảnh giấy hồng điều đã ngả mầu, đưa cho tôi và tôi 

cắm đầu tụng… 

 

       Chiếu thư Minh Thái Tổ: 
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       (Ngày 1 tháng chạp năm Hồng Vũ thứ 29, nhằm 

ngày 31-12-1396, trích Minh Thực Lục quyển 248, 

trang 3000-3001) 

       Giao Chỉ thuộc Giao Châu xưa, dưới thời Hậu 

Hán có người đàn bà tên Trắc làm lọan. Vua Quang 

Vũ sai Mã Viện sang bình định, bèn xây Đồng Trụ ở 

huyện Uyên (Đồng Đăng) làm trong ngòai. Gần đây, 

An Nam chiếm 5 quận đưa binh mã vào từ 100 tới 

300 dặm đánh phá 5 quận (khỏang 50 tới 150 cây 

số), chẳng phải thừa lọan lạc nhà Nguyên ta mà 

chiếm được ư. Vua tôi đều nói đất này thưộc An 

Nam đã lâu, nhưng không biết do hai đời Lý, Trần 

hay đời nào đặt ra, cứ nói theo đời trước bảo đây là 

đất của tổ tiên mà không trưng bằng cớ. 

 

       Đợi tôi đọc xong, cụ trao tờ giấy thứ hai, tôi lúi 

cúi niệm… 

       Chiếu thư vua Trần Thuận Tông: 

       Xét cho kỹ thời Hán Vũ thứ 19 sai Mã Viện đến 

Giao Chỉ đánh dẹp người con gái họ Trưng lập 

Đồng Trụ. Tính đến nay đã hơn 1.350 năm, dưới 

một nghìn năm gò lũng đã biến đổi, ai mà biết được 

Đồng Trụ ở đâu? Bảo hạ quốc vượt Đồng Trụ cả 

trăm dặm để xâm chiếm 5 huyện, mới đây nhậm 

chức cho vẽ địa cùng sự kiện trong Kiến Vũ Chí, địa 

chí thư từ đời Hán, Đường của qúy quốc. Nếu hạ 

quốc xâm chiếm thì trả lại có khó gì, nay không xâm 

chiếm có gì để thóai hòan. Năm huyện này là của hạ 

quốc, đời truyền đời, đất để lại phải giữ vững. Đâu 



178 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

để đất đai của tổ tiên giao cho qúy quốc, thế nên hai 

bên cứ giữ biên giới đã định sẵn. 

 

       Cụ chau mày nói rằng tiên sinh nghiệm ra thấy 

rằng chiếu thư của Vua Trần Nhân Tông, vị vua cuối 

cùng thời Trần mạt, đang ở thế yếu. Vậy mà vua ta 

dùng lời vừa cay chua, vừa mãnh liệt, cương quyết 

không nhường một tấc đất, quả là khâm phục thay.  

 

      Cụ trao thêm một văn thư bộ Lễ nhà Trần gửi bộ 

hộ nhà Minh:  

      Trước đây thiên sứ mấy lần đến tiểu quốc, khi 

nghênh tống cứ đòi dừng lại ở Đồng Đăng. Việc 

nghênh tống và cương giới không liên quan gì đến 

nhau. Vì Đồng Đăng là chỗ xung yếu, hoang dã, 

không có huyện quan lo việc khỏan đãi, nên không 

tiện lập trạm. 

 

       Sợ tôi chữ tác đánh chữ tộ, cụ giảng giải ý bộ 

Lễ là không có chuyện tiếp đãi ở biên giới. Thêm 

nữa, biên giới hai nước rõ ra không phải ở ấp Đồng 

Đăng với văn thư tiếp:  

       Việc giao cắt phu ngựa thì hai bên gặp nhau tại 

cương giới, địa điểm hiện nay tại  ải Pha Lũy Dịch, 

giáp với đất Bằng Tường. 

 

        *** 

        Tôi như muốn nhẩy cẫng lên, quỷ tha ma bắt, 

hóa ra ải Pha Lũy hay Nam Quan nằm trong đất 

Trung Hoa gần Bằng Tường thật. Theo bản đồ ngày 
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nay, tôi lò dò đo với tỷ lệ xích thì đường đi từ Đồng 

Đăng tới Bằng Tường là khỏang 20 cây số không sai 

chạy. Giời ạ, như tác giả Tsai Tin Lang và Đại Nam 

nhất thống chí đã…"nhất thống" ở khúc trên.  

 

        Qua cụ, ải Nam Quan đã tìm ra ở đâu đó rồi. 

Nhân chuyện đất đai, tôi vạ mồm vạ miệng thưa với 

cụ về cột trụ đồng Mã Viện phải chăng là ở Đồng 

Đăng như nhà sử nhà Minh đã viết?.  

 

      Cụ trầm ngâm một lúc lâu, chậm rãi cho hay là 

trong cuộc cắm mốc phân định biên giới năm 1886-

1887 giữa ông đặc sứ tòan quyền Pháp Constant và 

tổng đốc Lưỡng Quảng Trương Chi Động. Ông 

Chiniac de Labastide, một người trong phái bộ viết:  

       Khi tôi cho ông chủ tịch phân giới Trung Hoa 

biết rằng, mặc dù đã nhiều nỗ lực tìm kiếm, vẫn 

không tìm thấy núi Đại Phân Mao Lãnh mà dưới 

chân núi có trụ đồng của tướng Mã Viện. Ông này 

im lặng, vài ngày sau, ông chỉ tôi trên bản đồ phía 

nam Pi Lao một dẫy núi và cho đó là nơi chôn đồng 

trụ. Khi tôi la lớn vì mạo nhận phi lý này, ông ta mới 

trịnh trọng cho tôi hay là sách Đại Nam Nhất Thông 

Chí của nước ông…ghi sai, trụ đồng ở ngay Tiểu 

Phân Mao Lãnh này. Ít lâu sau, tôi vô tình gặp và 

hỏi một cụ già An Nam là núi Đại Phân Mao Lãnh ở 

đâu?. Cụ chỉ về phía bắc và nói ở đằng kia, nhưng 

xa, xa lắm. Vậy là trên một khỏang dài 40 km, người 

ta đã bỏ biên giới lịch sử của An Nam và rời xa về 
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phía nam. Việc này An Nam đã mất 7 xã rưỡi thuộc 

tổng Bát Tràng (?) và 2 xã thuộc tổng Kiến Duyên. 

 

(Địa hình đồi núi khái lược của “Trấn Nam Quan 

Bổ Phòng Đồ”: Cổng ra vào với Ải Nam Quan của 

ta nằm bên trái bức họa (có đóng khung đỏ), từ cái 

nhìn qua “Trấn Nam Quan Bổ Phòng Đồ” của 

người Trung Hoa vào thời đại cũ nên ta thấy được 

kiến trúc nguyên thủy của Ải Nam Quan bên phía 

nước ta. Ta thấy có một cổng lớn, hai bên cổng là 

hai dãy tường thành dâng cao nhưng bị cắt ở hai 

bên lưng núi. Một khoảng sau cổng mới đến phần 

cổng có mái ngói. Từ phần cổng mái ngói này có 

dãy tường thành chạy dài lên đỉnh núi. Đó là phần 

đất Trung Hoa). 

 

        Kể xong, mặt cụ trầm tư trông thấy, vì gần đây 

vào năm 2006. Chuyện là một sĩ phu Bắc Hà thổ cư 

ở Thăng Long cổ thành vừa tìm thấy một tấm đồ thị 

có tên là Việt Nam địa dư đồ lưu trữ ở Anh Quốc, do 

Xa Khâu Từ Diên Húc đời Thanh sọan. Trong bản 

đồ có ghi: Việt Nam quốc tòan đồ thuật lược, hiểu 

theo nghĩa là ghi chú tóm tắt và đánh dấu đất đai 

của ta thời ấy: Như “Nguyễn Quang Trung phụ tử 

cư” là thổ ngơi của cha con Nguyễn Quang Trung. 

Tới “Thử Việt vương Nguyễn Phúc Ánh diệt chi tọa 

độ thử” là Vua Nguyễn Phúc Ánh diệt họ rồi lấy đó 

làm kinh đô. Ngay chỗ này ghi “Việt Nam kiến quốc 

đô” tức đóng đô của Việt Nam. Vùng bể thuộc Việt 

Nam có hai hàng chữ và dấu rất sắc sảo là “Tiểu 
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Trường Sa hải khẩu” và “Đại Trường Sa hải khẩu” 

công nhận hai đảo này của ta vì với bản đồ cổ thì 

Tiểu Trường Sa chỉ Hòang Sa và Đại Trường Sa chỉ 

quần đảo Trường Sa hiện nay.  

         

        Cụ lắc đầu ngao ngán, có biên sử mà chẳng có 

biên cương, nhờ có Nguyễn Văn Siêu mới biết nhà 

Tống trả cho ta 6 huyện, cuối nhà Nguyên, quân nhà 

Trần ta tiến sâu vào 300 dậm. Vậy mà địa giới đất 

đai vẫn mù mờ, ngay vua Tự Đức cũng đã than:  

        Xét chung từ trước đến sau, đất đai của nước 

Việt ta đã mất về Trung Quốc đã đến quá một nửa. 

Tiếc rằng vua sáng tôi hiền các triều đại nhiều 

người hiếm có ở trên đời, mà vẫn không thể lấy lại 

một tấc, đó là việc đáng ân hận lắm! Thế mới biết 

việc thu hồi đất đai đã mất, từ đời trước đã là việc 

khó, chứ không những ngày nay mà thôi. Thật đáng 

tiếc…!. 

       Biên giới nước ta rất dài, có rất nhiều ải quan 

như Khải Lợi, Hàm Tử, Nội Bàng, Thiên Hán, Thiên 

Mạc, Phủ Dịch, Anh Nhi, Nữ Nhi... Đất nước càng 

ngày càng thu hẹp, chẳng biết tự lúc nào, sử sách đi 

vào quên lãng, sử gia thao thức chập chờn. Cũng 

mới gần đây thôi, sau khi Vua Quang Trung mất, 

đến đời Quang Tự, họ đã phá ải Nam Quan, để xây 

ải mới sâu vào đất đai nước ta. 

 

        *** 

        Trời vào khuya, điã đèn dầu lạc vơi dần, tim 

đèn mầu xanh kêu lách tách, thư phòng lắng đọng 
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trong mông lung, u tịch. Cụ như chìm trong khỏang 

không nhạt nhòa, giọng cụ mệt mỏi, như níu kéo: 

Đất nước lại thêm một lần mất mát, chẳng ai biết 

chẳng ai hay nước non nghìn dặm ra đi, như những 

cánh bèo nổi trôi…. 

       Điã đèn dầu lạc loé lên rồi phụt tắt. Cũng vừa 

lúc cụ thăng trong khói mờ nhân ảnh, đâu đây âm 

hưởng tự cõi u minh, trầm uất vọng về tự nghìn năm 

xa vắng: 

 

       - Trả ta sông núi…Trả ta s..ô..ô..ng núi..Trả ta 

sông n..u..ú..i… s..ô..ô..ng… n..u..ú..i… 

 

Trúc gia trang 

Hạ chí, Giáp Thân 2004 

 

Nguồn: 

Việt Điện U Minh Tập – Lý Tế Xuyên 

Lĩnh Nam Chích Quái - Trần Thế Pháp 

Đại Việt Sử Ký Tòan Thư – Ngô Sĩ Liên 

Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục 

Việt Nam Sử Luợc - Trần Trọng Kim 

An Nam Chí Lược – Lê Trắc 

 

Bài viết được góp nhặt qua những tác giả: 

Ngô Sĩ Liên, Nguyễn Lý Tưởng, Trần Gia Phụng, 

Tạ Chí Đại Trường, Trần Đại Sĩ, Hồ Ngọc Thảo, 

Nguyễn Xuân Quang, Trần Thị Vĩnh Tường, Võ 

Phiến 

Nguyễn Đức Cung, Lê Hữu Mục, Nguyên Nguyên. 
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   Mã nhật tượng điền 

    xe liền pháo cách 
 

 

 

             Chuyện nghe kể đã lâu, nhớ được bao nhiêu 

viết bấy nhiêu, vậy mà phải nhai văn nhá chữ từng 

câu, từng chữ. Không phải vì đằng sau hai chữ Kỳ 

vương đầy rẫy những huyền thọai, cũng chẳng phải 

là bạn cũ trường xưa, chết vì cái tên tục tôi gán ghép 

cho nó. Chả là bấy lâu nay tôi ôm đồm một mớ chữ 

nghĩa với triết lý củ khoai này nọ, thảng như một lúc 

nào đó lỡ có hụt hẫng dẵm phải lỗ chân trâu, như 

thua một ván cờ, rồi xóa bài làm lại. Như thể đang 

trói chân kỳ ký tra vào rọ…thì đủng đoảng thế nào 

chẳng biết nữa, một ngày vấp phải hòn đá bên 

đường, để rẽ qua một khúc quanh khác, để trở một 

con người khác. 
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             Ây cũng là chuyện của thằng bạn tôi…Hay bất 

cứ ai. 

             Nói về thằng này thì chẳng có quái gì để mà 

nói, chỉ tòan những chuyện cũ rích đến chán phèo 

của năm này tháng nọ. Thế nhưng đã mang lên giấy 

trắng mực đen, mà chuyện nào chẳng có chút thêm 

bớt, bỗng thấy nó có một khuôn mặt xa lạ và chẳng 

giống ai. Thôi thì lọt sàng xuống nia, sau này rảnh 

rang có đọc lại mấy hàng viết về một thằng bạn cũ 

thì cũng miên man với một thóang vu vơ nào đó: Ừ 

thì nó đấy, cùng một cái họ một cái tên. 

 

             *** 

             Dạo ấy nghe danh kỳ vương của nó vang vọng 

tứ phương tám hướng từ cái xứ chó ăn đá gà ăn 

muối, tôi cũng có một chút hãnh diện còm là có 

thằng bạn chết tiệt cũng danh trấn giang hồ như ai. 

Thực tình mà nói tôi không ngạc nhiên lắm, vì bất 

cứ chuyện gì cũng có thể sẩy ra dưới ánh sáng mặt 

trời, nhất là lại với nó. Hơn thế nữa, những ngày mới 

lớn, tôi đã từng thấy nó nhiều bận nhấp nhổm chầu 

rìa xem mấy bạn của ông cậu nó lách cách với mấy 

con cờ. Mỗi lần vậy tôi lại nhìn cái bản mặt cứ thộn 

ra, lỗ chỗ những vết chấm bằng đầu mắt muỗi như 

“mặt bằng” Khe Sanh bị B52 trải thảm. Số là nhà 

hai thằng tôi nằm trên con phố Trần Bình Trọng nên 

nhiều bận tôi còn bắt gặp nó ngồi chồm hổm bên vỉa 

hè, ngớ ra xem cờ thế của mấy bác đạp xe xích lô ở 

ngay đầu Chợ Quán. Ấy vậy mà khi họ gài được 

nhau một thế cờ cao thâm bí hiểm, mấy tay hảo hán 
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quần đùi áo thung hô hóan vang trời dậy đất những 

tên đầy nho phong sĩ khí. Thì mặt nó lại láo ngáo 

trông thấy, thấy tội nghiệp cho thằng con gì đâu. 

 

            Nhưng cái mà tôi ngạc nhiên là những mẩu 

chuyện được nghe kể mới đây, như năm nào nghỉ 

phép cũng vù qua Tân Gia Ba, Hồng Kông để đánh 

độ kiếm chút cháo bào ngư. Độ nào độ nấy cũng bạc 

trăm bạc ngàn, nghe cũng dễ nể chứ đâu có bỡn. Vì 

vậy tôi lại càng háo hức muốn gặp lại nó để hỏi cho 

ra nhẽ. Mãi đến khi nghe tin nó sẽ có mặt ở thành 

phố Cựu Kim Sơn, trong một trận thư hùng với một 

danh thủ từ bên Trung Hoa Lục Địa sang. Gặp lại, 

chả hiểu nó muốn hù họa gì tôi không mà tha hương 

ngộ cố tri. Nó đi một đường diễn xuất với qua dáng 

dấp khật khừng cùng nụ cười khinh bạc của một anh 

hùng ngã ngựa, lâu lâu lại nhún vai một cái ra cái 

điều ta đây…sinh lầm thế kỷ. Thế nhưng bắt trúng 

tần số thì bốc vung tít mẹt, nhưng đầy hào hùng, hào 

khí, trước sau gì nó cũng chỉ có một đề tài là quy tụ 

anh em cùng một chí hướng. Nói trộm sau lưng nó, 

nghe một lần cũng xuôi tai mát con mắt, nhưng 

nhấm nhẳng hai ba phùa thật tình cũng có đôi chút 

ngán ngẩm. Lạy Chúa tôi, vì đến giờ này nó vẫn còn 

hào hứng kể chuyện ông cụ nó cùng Nhất Linh, 

Hòang Đạo khăn gói gió đưa vượt biên giới qua 

Tàu. Nhưng trong bụng dạ tôi cũng phải thầm phục 

là đến cái tuổi này vẫn còn nhiệt tình, nhiệt tâm đội 

đá vá trời với…chuyện nước non ngàn dặm ra đi. 
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            Rồi nó dẫn dắt tôi về rừng núi sình lầy, leo giây 

tử thần, băng rừng lội suối để gặp lại bạn cũ cùng 

những khuôn mặt, những bóng dáng ở sân trường 

ngày nào. Thằng thì mới đâu đây, mặt mũi non 

chọet, vậy mà khi Cọp ba đầu rằn dẫn lính xuống 

núi cũng một thời ngang dọc, ngang tàng khí phách 

như ai. Thằng thì củ mỉ cù mì, khóac chiến bào cũng 

chỉ vì mầu áo hoa rừng. Nhưng khi nhập thế sự 

thăng trầm quân mạc vấn cũng uống rượu chửi thề 

tới bến. Với nó cũng chỉ có vậy, không ngòai những 

ký ức ngắn dài với thằng này thằng kia. Với dáng 

ngồi lom khom, nó như con hổ nhớ rừng…Thế 

nhưng tuyệt nhiên nó không luận gì về cờ tướng, 

hay nó là thằng mục hạ vô nhân nên coi thường tôi, 

ra quân xách xe xuống núi là hết…đất, đi năm phút 

lại trở về chốn cũ. Biết vậy nên tôi thủ kín như 

bưng, có nghĩa là tôi đang âm thầm đánh cờ, đấu trí 

với nó. Tôi đang đợi nó bật mí, bình rượu để lâu, 

ngọt hay chua cũng tùy. Lại nữa, nó chỉ là người chứ 

có phải là thánh đâu, cũng tham sân si như ai nên nó 

từ Úc bay sang đây làm một trận sống mái để kiếm 

chút danh còm.  

 

            *** 

            Đối thủ của nó là một lão Tầu già, đầu tóc bạc 

phơ như vua cờ Đế Thích trong tranh vẽ, tay cầm 

quạt phất phơ, như Nam Tào, Bắc Đẩu rời chốn tiên 

cảnh bồng lai để cứu nhân độ thế, chầu rìa điếu đóm 

mà thiếu rượu thì đừng có hòng, thiên cơ bất khả lậu 

là cái cẳng. Thế nên nước cờ của người cõi trên có 



187 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

khác, qua góp nhặt cóc nhái của tôi thì an nhiên tự 

tại, đi những nước cờ khóang đạt và thanh thản như 

nước chẩy mây trôi. Lão dàn binh bố trận ở thế thủ, 

nhưng lóang một cái chuyển thành thế công, kỳ bí 

khôn lường. Trong khi nó như Lưu Linh, ra quân 

ngất ngưởng, quơ cào chụp con tốt, vồ con mã, chân 

nam đá chân xiêu ở cái thế ỉ dốc, ào ào như thác đổ. 

Ấy vậy mà lớ quớ thế nào mất bu nó cặp xe, nhưng 

vẫn còn cặp pháo. Đang bình tài, bất phân thắng bại 

bỗng dưng nó buông một tiếng “Thua” trời ơi đất 

hỡi, cúi đầu chào lão Tầu già, phong cách khiêm 

cung thấy rõ. 

 

           Tôi lầu bầu rủa thầm rằng vô chi bất mộ, tài cán 

gì thằng quái này, trong đám mù thằng chột làm vua 

chỉ được nước nổ bậy là không ai bằng! Chưa hết, 

đợi lão đứng dậy, nó đi theo nhỏ to với lão dăm câu 

gì đó. Một già, một trẻ thì thào cả một lúc lâu. Lạ 

một nhẽ lão với nó như tương đắc, tương bần, như 

quen biết từ thuở tám hoánh nào rồi. Hóa ra không 

phải là lão Tầu, mà chính nó mới là thằng…kỳ bí. 

Vừa ra khỏi cửa tôi chộp nó hỏi ngay cớ sự gì mà lạ 

quá thể vậy? Nó lẳng lặng mồi điếu thuốc lá, thở ra 

khói và buông thõng một câu khiến tôi chới với lộn 

thừng lộn chảo: 

            - Tao đánh để…thua. 

            Bá ngọ nó chứ, đến nước này tôi đành lắc đầu 

chịu thua và rủ nó ghé quán vắng ven biển để nói 

chuyện phải quấy với thằng khó chơi này. Trên 

đường đi, trong đầu tôi cứ lấn cấn là hình như nó 
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cũng biết tiếng Tiều, tiếng Hẹ thì phải? Vừa đặt đít 

ngồi xuống chưa nóng chỗ, không “oong-đơ” gì sất, 

tôi bập ngay tức thì: 

       - Kể đi mày, thằng ma gà. 

 

       Nheo mắt nhìn tôi cười tủm, không trả lời ngay, 

nó bình thản gọi hai con cua đá khá nặng kí, một 

chai vang khá bộn tiền. Tôi bụng bảo dạ: Ông giời đi 

vắng thằng này chơi ngon. Rồi động não động tình: 

Nếu thằng này mà thắng lão vua cờ Đế Thích thì 

còn…ngon lành hơn nữa. Sau đấy, nó sụt sùi một 

nắng hai mưa: 

       Mày thừa biết tao làm quen cờ tướng từ nhỏ, 

lõm bõm vài chữ như mã nhật, tượng điền, xe liền, 

pháo cách này kia. Sau đi đâu ông cậu tao cũng dắt 

theo, nhưng cũng để cưỡi ngựa xem hoa. Nhưng tao 

có cái khiếu trời cho hay sao ấy, là nhẩm chừng 

đóan đường đi nước bước của từng người, rồi nó 

nhập tâm lúc nào không hay. Lớn lên trận mạc 

nhiều, tao vỡ bọng cứt hơn một chút, nhưng cũng 

chỉ tính nhẩm được ba bốn nước là cùng. Như ra con 

xe, nhích con pháo, lên con mã, đẩy con chốt, vẫn 

thuộc lọai cờ ngòai bài trong. Giống như tầm sư để 

học bí kíp võ công trong Kim Dung, một chiều lạng 

quạng rơi cái bịch xuống hang động tối om om, mới 

gặp kỳ nhân dị tướng, râu tóc dài quá rốn. Tao cũng 

vậy, vào đến trại cải tạo… 

       Nghe nó đi học tập mà tướng tá to khỏe như 

trâu, tôi bèn ngứa miệng: 

       - Mày nằm ấp mấy năm. 
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       - Tiên nhân cha chúng nó, trên mười niên có lẻ. 

       Tôi lấy làm lạ vì nó chỉ là đại úy Biệt Động 

Quân, sau bị thương, biệt phái qua huấn luyện làm 

cán bộ, suốt ngày lấy ắc ê một, hai, ba, bốn làm vui. 

Bạn bè tôi thường thì dấm dúi vài năm, tôi hỏi làm 

gì mà nằm bờ ở bụi lâu dữ thần vậy! Hay bịa 

chăng?.  

       Nó thản nhiên trả lời như chợ chiều vắng khách: 

     - Tao theo chân bố tao: VNQDĐ.  

 

           *** 

     Cũng qua lời bạn bè, lúc này tôi biết lờ mờ là nó 

đang tiếp nối con đường những người thân của nó 

cùng với mộng lớn mộng con, thế nên tôi chẳng lấy 

làm lạ chút nào với câu trả lời ấy. 

      Nhấp chút rượu, nó cười buồn: 

      Sa cơ lỡ vận, sầu đời nên tao dẹp ba cái chuyện 

ruồi bu điều binh khiển tướng. Cho đến ngày tao gặo 

ông Thầy tao…Bố già tao đấy. Bố cũng mũ ni che 

tai, nên bố già không bon chen để mua miếng đỉnh 

chung. Câu kinh nhật tụng của bố với cờ quạt là 

kiêng sát sinh, không muốn cắt cổ gà thêm nữa. Bố 

rung đùi, kỳ nhân, kỳ tướng gì ở cái nơi đèo heo hút 

gió này, nếu có phải đụng trận, thì nên chơi cờ bằng 

cái tâm,  

       Một tối, bố già kể cho tao nghe một công án 

thiền như thế này đây, nghe khiếp không mày:  

       “…Có một kiếm sĩ trẻ tuổi nọ, đường gươm, 

quân cờ trùm thiên hạ, rút kiếm ra là phải có máu, đi 

ba nước cờ là có kẻ ôm hận. Một ngày kiếm sĩ gác 
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bỏ chuyện đời, tới thiền viện để xin xuống tóc. Buổi 

hội ngộ ban sơ, Thiền sư muốn đánh một ván cờ dọ 

dẫm với chàng trẻ tuổi. Chàng lắc đầu, Thiền sư bèn 

đuổi ra. Hôm sau trở lại xin thụ giáo nữa, Thiền sư 

lại giở bàn cờ, chàng lẳng lặng bỏ về. Lần thứ ba, 

mới bước vào thấy người chưởng môn cũng cỡ tuổi 

chàng, đang ngồi bên bàn cờ đã bầy sẵn. Thiền sư 

lấy bộ gươm trên kệ án, nói hai người hãy đánh cờ 

với nhau, nếu ai thua sẽ tự xử lấy.  

       Chàng hiểu ra vị Thiền sư xưa kia là kiếm sĩ. 

Trong kiếm đạo, đã từng là sát thủ. Đã rút kiếm ra 

khỏi vỏ, là phải có máu. 

 

       Sau hai ba thế, chàng thấy người chưởng môn 

có nước cờ khóang đạt, không váng vất chút mê mờ 

tham vọng và nụ cười vô ưu. Trong khi kiếm sĩ càng 

cố nhắm mắt thiền định thì những vọng tưởng của 

cái kiếp nhân sinh u mê lại hiện đến với tạp ý khi 

phất phơ như gió nhẹ, khi khởi động như đám mây 

giông. Với người chưởng môn thì trận cờ sống chết 

xem như phù du, chàng như hiệp sĩ mù nghe gió 

kiếm, đẩy xe kéo pháo ùn ùn nổ tung như sấm dậy, 

mịt mờ gió mây. Những thế cờ kim cổ ghi trong sử 

sách như Kỳ diệu thư, Tượng kỳ bí sử, Mai hoa phổ 

là những ghềnh sâu, vực thẳm, dẫn dụ địch thủ vào 

tử địa của trận đồ. Vẻ bình lặng trên bàn cờ chỉ là 

ảnh ảo để che mắt sóng gió khi ẩn khi hiện, chàng 

không thể đánh trong hư không bằng cái nhỏ mọn 

của thế tục, không thể thắng tĩnh lặng bằng những 

ồn ào của thế nhân. Chàng chợt nghĩ đến mình, ngựa 
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quen đường cũ, đang trở về với mê lộ. Cái bản ngã 

không chịu giam mình trong cái vỏ hạn hẹp, đang 

muốn vươn lên với hơn thua. Chàng có thể thắng 

ván cờ này, nhưng không thể thắng cái tâm không 

vướng bụi trần ai của người chưởng môn nên chàng 

âm thầm tự phá xe, chôn pháo và chàng thản nhiên 

cúi đầu xin…thua.  

 

      Cùng lúc ấy, chàng nghe tiếng rút kiếm nhanh 

như chớp, rồi xọet xọet, đường gươm lướt qua đầu, 

tóc chàng rơi lả tả xuống bàn cờ cùng âm vọng của 

Thiền sư: 

      - Con đã ngộ…” 

 

      Nghe…ngộ thật, cờ tướng không ngòai bắt xe, 

nhốt pháo là hết đất, chung cuộc dí thằng tướng là 

hết chuyện. Thằng của nợ này còn bày đặt nhồi nhét 

tí thiền quán, thiền tính vào đây làm gì không biết 

nữa, lòng vòng quá thể. Tôi bèn lôi nó về thực tại: 

       - Kể chuyện ông Thầy của mày đi, nghe đã hơn. 

       Nó chép miệng: 

       “Ừ thì kể! Bố già dậy tao cuộc cờ là cuộc sống 

giữa những con người chấp ngã. Người chơi cờ sát 

phạt ăn thua nhau là kỳ sĩ. Chơi cờ như điều binh 

khiển tướng là kỳ thủ. Chơi cờ như một sự thể hiện 

cái tâm rỗng lặng, cái nhìn phiêu dật, cái chí an 

nhiên của mình là…kỳ vương. Tao nghĩ thầm, cầm 

kỳ thi tửu vốn là cái thú tiêu khiển thanh lịch của 

hàng tao nhân mặc khách xưa nay, chứ có phải hầu 
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cờ với các bậc chân nhân kỳ tướng đâu mà ông Thầy 

tao bầy vẽ lỉnh kỉnh quá thể như thế? 

             Buồn tình tao cũng nhấm nháp với bố già dăm 

quả. Bố già chê tao: Mày xử dụng xe pháo mã, cọc 

cạch như đàn bà con gái đánh tam cúc ấy. Bố mắng 

tao như đĩ: Mày đánh cờ như…cứt. Chửi tao xong, 

bố trầm ngâm: Không phải ngồi xuống là đâm đầu 

vào đánh lấy thắng, thằng con giai. Mẹ kiếp, nghe 

sao thấy lọng cọng làm sao ấy. Ấy vậy mà bố già 

như Tôn Tử, dậy dỗ tao chiến thuật, chiến lược nữa 

mới chán mớ đời. Mà bố hơn đếch gì tao, ngòai hơn 

tao gần hai con giáp, lon lá thì trần sư cụ một cái 

bông mai bạc lẻ bóng, yếu thấy rõ. Bố già luận, nào 

là phải đứng ngòai vòng cương tỏa, đánh cờ đừng 

vướng mắc đến con xe con pháo, hãy nghĩ đến nước 

chẩy mây trôi, mưa gió rì rào. Mẹ, nghe như đấm 

vào tai, với tao chỏang nhau thì phải chém giết 

không nương tay, máu đổ thịt rơi. Đâu có chuyện 

đánh lấy hòa, chơi lấy thua, lại thua bằng chữ tâm 

nữa. Mẹ, rắc rối gì đâu không biết nữa. 

 

            Tao với bố già là con mồ côi, tết nhất đến nơi 

tao cũng ráng kiếm bánh thuốc lào cúng tổ, bái thầy 

cho phải đạo. Thế nên tao âm thầm xuống núi, mò 

mẫm nhăm quân cờ để bắt cái công hầu danh tướng. 

Bố thừa biết tao đi kiếm gạo nên cứ nằm ì một đống 

nghe ngóng thằng con của bố tả xung hữu đột ra sao. 

Nghe lời bố già, tao không nghĩ đến được thua luận 

anh hùng, không có lễ cúng tổ thì bố vẫn bình chân 

như vại, vẫn là con bà cả đọi. Xung trận tao không 
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nghĩ đến thắng bại, chỉ nghĩ đến những ngày tao còn 

tắm truồng tồng ngồng ở ao hồ. Vậy mà lớ ngớ thế 

nào tao lãnh ấn tiên phong đi đấu tòan trại. Có ít 

thuốc lào với kẹo rồi, tao chấp, tao đánh khơi khơi, 

được thua không qua tiếng cười. Cứ vậy, thừa thắng 

xông lên tao vồ cái chức kỳ thủ mấy trại vùng Việt 

Bắc. Thế là một chiều bố già đón tao ở cửa, cười tít 

mắt. 

            Tiếng dữ đồn xa tiếng lành đồn gần, cận Tết, tao 

bị gọi lên văn phòng trại…Tiên nhân cha chúng nó, 

đúng là số con rệp, lên đến nơi mới ngã ngửa người 

ra, là tụi nó “báo cáo”cho tao hay, sửa sọan về Hà 

Nội để…đánh cờ, vậy mới chết một cửa tứ. Vậy mà 

tao cũng phải “làm việc” với tụi nó cả buổi. Tối về 

đến lán thì tin đồn đã lan khắp nơi, nào là tao phải 

hầu cờ với một sĩ phu Thăng Long, ba năm liên tiếp 

vô địch Bắc Hà. Còn bố già tao thì lo lắng ra mặt, vì 

tao kể lể về thằng cán gáo từ Ba Đình lên đây làm 

việc, cứ xóay quanh chuyện ông bố tao qua Tàu họat 

động xưa kia. Có lẽ cũng chỉ vì cái họ Tàu tàu của 

bố con tao, Lưu Bị không ra Lưu Bị, Tào Táo chẳng 

ra Tào Tháo, tào lao thì có, nên mới bị dính trấu. Bố 

già chăm chú nghe, cù rủ như con cò ốm, suốt đêm 

bố cứ thao thức đập muỗi, ho khan. 

 

              *** 

        Sáng dậy bố con tao cáo ốm và đè tao ra hỏi: 

Mày biết tại sao quân mình thua quân ta không. Mẹ, 

chữ nghĩa đíu gì mà tối om om như cái lá đa, tao 

đang nghệt ra thì bố nhả một câu để đời: Du kích 
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đấy… Tiếp, bố già nhồi nhét tao: Tốt với mã như cá 

với nước, nhưng ít ai để ý đến hai con cờ trôi sông 

lạc chợ này lắm. Mày nắm được nó ở thế công và 

thế thủ thì trùm thiên hạ đấy, thằng con giai. Thế là 

tao lội dòng nước ngược, làm quen cá với nước, bơi 

mệt nghỉ, để đánh…“du kích”. Nhưng tao nghĩ dại 

thua thì mình đã thua chỏng gọng từ khuya rồi. Nay 

có thua thêm một thằng răng đen mã tấu nữa thì có 

chết thằng Tây đen nào nào đâu. Làm gì bố già 

nhắng lên vậy. Sau đấy bố và tao luyện cờ như luyện 

kiếm với những thế cờ biến ảo. Những nước cờ biến 

hiện khi tấn, khi thoái, lúc thủ, lúc công…Làm như 

bố già mang nguồn sinh lực còn rơi rớt lại của bố 

già nhồi nhét vào đầu tao. Giữa mỗi cuộc cờ là một 

sự hiện hữu, khiến bố gìà quên đi nỗi ám ảnh ẩn 

hiện trong góc tối trăm năm của đời mình. 

       Bố như vậy đấy, tao lại đốc chứng nghĩ nhảm 

qua cái đầu củ chuối của tao với những quân cờ 

tướng, sĩ, tượng, xe, pháo, mã…là sự thăng trầm phi 

lý của vận nước, của những kẻ bại trận. Như mày 

thấy đấy, bàn cờ mai đây tao đụng trận sẽ trở thành 

chiến địa để tao rửa mặt. Những quân cờ quái ác 

đụng chạm mơ hồ nhưng rát mặt, cứ thế giằng co 

nhau qua một trận đánh sống mái cuối cùng của 

riêng tao bầy ra ở… Ban Mê Thuột.  

       Tao sẽ ngược thời gian về ngày 10 tháng 3 năm 

1975, tao sẽ xóa bài làm lại, tao sẽ không co vào mà 

bung ra, với tốt, mã trong tay, tao sẽ chặt đẹp và 

đánh một trận để đời.  
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       Ngày ấy cũng đến, tao chỉ mong được nhìn thấy 

tận mắt cố đô Thăng Long ngàn năm văn vật mà tao 

chôm chỉa trong sách truyện. Ngày chia tay, bố 

phán: Chúc mày thượng lộ bình an. Bố lại còn dở trò 

bấm độn, rút ra tờ giấy nhỏ, lẩm bẩm đọc, như gửi 

gấm: Chắc thầy trò mình chẳng bao giờ gặp nhau 

nữa. 

             Nghe…“bấm độn”, bỗng tôi bật cười khan. Là 

dân cờ tướng có khác, như đi “bốt-đờ-sô” dẵm cứt 

vào đầu tôi. Nó mắng sa sả: 

             - Sư mày thằng củ cải, tao báo đời cho mày 

biết: Tao dư sức chế ra mấy cái trò lỉnh kỉnh để hù 

mày, là bố già tao như Khổng Minh. Viết một cái 

cẩm nang bỏ vào túi đưa cho tao đi phó hội. Đến 

ngày đó, giờ đó mở ra là cứ thế mà làm thế này, thế 

nọ… 

 

             Ngừng lại rót rượu cho tôi, giọng nó trầm hẳn 

xuống: 

             Nhưng mà thôi, chẳng dính dáng gì đến chuyện 

tao đang kể. Trở về chuyến đi Hà Nội, ngồi trên xe 

thằng cán gáo cho tao hay tay cờ tao sắp gặp, không 

phải là vua cờ Hà Thành như mọi người đồn đãi. Mà 

là một phái đòan của Trung Cộng qua Hà Nội, trong 

đó có con của một thứ trưởng ngọai giao, muốn thử 

lửa với tao. Mẹ cha nó chứ, nghe mà dái muốn thọt 

lên đến tận cổ, cú này chắc từ chết đến bị thương. 

Hắn còn cho biết thêm, tao thua lại hồi cố quận, 

nhưng không được về trại cũ. Nghe đến đây tao lặng 

người vì bố già tiên liệu như thần: Vì Đặng Tiểu 
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Bình vừa dậy cho người anh em Một bài học lịch sử 

nên chuyện chuyển trại là chuyện thường tình. Chưa 

kịp hòan hồn, hắn choang một câu làm tao muốn té 

đái ra quần: Nếu anh thắng, anh sẽ đi Bắc 

Kinh…đánh cờ tiếp. Tao bèn nghĩ, sau chuyện 

chúng nó choảng nhau sưng đầu u trán ở Lạng Sơn 

ấy, đây là phái đoàn đầu tiên của Trung Cộng sang 

giao lưu dọ dẫm. Thôi rồi, của người phúc ta, tao chỉ 

là quân cờ nhỏ trong một ván cờ lớn của người anh 

em. Tiên sư chúng nó, chẳng ăn cái giải rút mẹ gì, 

chỉ tổ cầm cu cho chó đái nên tao không ham. 

Nhưng tự ái dân tộc lại đùng đùng nổi lên, mẹ kiếp, 

muốn chết tao cho chết, chưa thấy quan tài chưa đổ 

lệ, cho chừa cái thói môi hở răng lạnh. 

             Lòng tự hào dân tộc ngủ sâu trong đầu tao bỗng 

trở mình thức dậy. Một ván cờ mua vui chẳng ai chú 

ý, nhưng một ván cờ quyết đấu giữa hai kỳ thủ của 

hai nước lại trở thành một biểu tượng…quốc gia 

mới điên cái đầu. Mà kỳ thủ này là ai đây cơ chứ? 

Nên tao rét! Tao nói thật, nãy giờ cờ tướng tao bốc 

nhằng đấy thôi chứ cờ quạt chẳng hay ho gì cho 

mấy.  

 

            Thấy thằng này lằng nhằng quá thể, tôi bèn 

đổi…thế cờ: 

            - Hà Nội 36 phố phường…cực kỳ không mày? 

            Nó sửng cồ với tôi: 

            - Thằng củ cải, mười tuổi “ri cư” vào Nam như 

tao biết chó gì Hà Nội. Hôm ấy tao chỉ nhìn thóang 

hồ Hoàn Kiếm qua cửa kính xe, nhân tụi nó đưa tao 



197 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

đi làm đẹp với cắt tóc, cạo râu. Còn dợt tao cách cư 

xử “ngọai giao” với người Trung Quốc…xấu xí nữa.  

 

            *** 

            Và nó rề rà tiếp: 

            Tới khách sạn để tao ngộ chiến, xuống xe, thằng 

cán gáo vớt một câu: Tụi tôi nhất trí với anh. Tiên 

nhân nó chứ, nhất trí mốc xì gì, nghe nực cò bỏ mẹ. 

Vào đến đại sảnh, tao muốn ngốt người vì thấy một 

đống quan chức ngồi chung quanh bốn bức tường. 

Nón cối, dép râu ối ra đấy, đông như tổ đỉa. Chưa 

hết, Tàu cái Tàu đực cả đống, xí xa xí xô tiếng tây 

tiếng u nghe muốn điếc luôn. Mà khỉ ạ, lại có cả 

máy quay phim nữa, giữa là cái bàn để đánh cờ với 

hai ghế trống. Tao có cảm tưởng như bị lôi ra tòa án 

nhân dân nghe xét xử nên cũng mất sướng.  

 

             Lát sau, địch thủ của tao xuất hiện… 

             Mẹ! Tao chóang người vì tay cờ của tao 

là…một cô gái. Mà lại đẹp thần sầu nữa mới khỉ, cô 

mặc áo xường sám xẻ lên tới tận đùi non, trắng như 

ếch lột, tao nhìn muốn lòi con mắt. Nói thực với 

mày, tao không lọan ngôn chút nào, từ thuở cha sinh 

mẹ đẻ đến giờ, tao chưa hề gặp một em chệt nào 

người ngợm lại não nùng sầu bi đến như vậy. Và tao 

khớp thấy rõ khi cô cúi đấu chào, liếc xéo tao một 

cái đến lạnh người, lại điểm nụ cười với con mắt có 

đuôi. Khỉ gió cắn răng gì đâu, tao đâm ra lơ tơ mơ 

và người ngợm lâng lâng như người cưỡi mây. Sau 
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đó tao được giới thiệu cô ta họ Chung…Cheng gì gì 

đấy?.  

        Đồng thời tao cũng được nói qua loa về luật 

chơi như đánh ba ván, ai thắng hai là xem như phân 

thắng bại. Thời gian tối đa để suy nghĩ cho một 

nước cờ là mười phút. Nhấc quân cờ nào lên là phải 

đi quân đó. Nước cờ đã đi rồi là coi như xong. Bỗng 

cô nhìn về phía cái máy quay phim và khẽ lắc đầu, 

thế là cái màn trình diễn tuyên truyền hữu nghị này 

được dẹp cái một. Mẹ, thấy quá đã, đâm ra tao mên 

mến với cô ấy mới đau”. 

       - “Tên gì mày”. Tôi lưỡi đá miệng hỏi nó. 

       - Đừng ồn, thằng củ cải…Hồi sau sẽ rõ… 

 

       Rồi nhởn nha tiếp: 

       Chỉ cần ba nước cờ đầu, tao thấy cô là một cao 

thủ, với nước đi như múa lụa với điệu vũ nghê 

thường, uyển chuyển và nhịp nhàng, không thừa 

không thiếu…Cô có lối ra quân không phải là một 

tay sát thủ, xe đâu pháo đấy, cô chỉ vờn địch thủ để 

dồn vào tử địa để…tự sát. Tao nhớ đến lời bố già 

dặn dò là tâm không vướng mắc với cuộc chơi. 

Không dính mắc với quá khứ và hiện tại. Không dây 

dưa giữa ta và địch. Không vướng mắc với thua và 

được. Với trò chơi du kích cùng tốt với mã, thế là 

tao dẫn lính nằm bờ nấp bụi. Vẻ yên ắng của đồng 

không mông quạnh tao rình và đợi. Tao cô lập thôn 

quê, bao vây thành thị. Thành trì phòng ngự tao kéo 

xe đánh pháo vung tít mẹt rồi tao…chạy có cờ. Địch 

thủ bó tay không biết tao đang đi chiêu thức gì? Và 
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chỉ còn một, hai nước nữa là tao đẩy mấy con tốt 

mọn vây chặt hậu cung của cô. Nội bất xuất ngọai 

bất nhập và ở tao nhìn cô và đợi…Như một con ruồi 

sa cơ thất thế. 

       Bỗng nhiên tao thèm một hơi thuốc, một hơi 

men…Tao ra hiệu với cô mượn giấy bút. Cô nhướng 

mắt và tủm tỉm cười. Tay xóa ván cờ. Lóang thóang 

tao nghe tiếng vỗ tay lẹt đẹt… 

 

      *** 

      Một ý nghĩ sẹt qua đầu tôi ngay tức thì: Chế vừa 

thôi cha! Đang trong tù cải tạo, được móc lên Hà 

Nội khơi khơi là quá cha thiên hạ rồi. Nay còn hươu 

vượn bút đàm đòi rượu với thuốc lá nữa, cứ như ông 

cố nội mấy thằng nón cối không bằng.  

 

      Chưa kịp lật tẩy thì nó đã tàng tàng tiếp: 

      Ván thứ hai, tao nghĩ đến quân Tàu vừa đánh 

Lạng Sơn mà đau hơn hoạn, tụi nó mang đại quân 

vượt biên giới xâm lăng bờ cõi của mình. Bàn cờ 

nhỏ nhoi trước mặt tao đây, tao hình dung ra trận đồ 

là một chiến trường quy ước, binh tướng quân phân, 

ranh giới rạch ròi qua voi, ngựa, tướng, sĩ. Xuôi theo 

với những quân cờ, ra trận với không thắng thì thua, 

như bánh xe lịch sử phải lăn trên đường là chuyện 

tất nhiên. Thừa thắng xông lên từ ván cờ trước, tao 

lơ đãng nhìn qua vai cô.  

      Qua khung cửa kính là nhánh sông Hồng đang 

lặng lờ trôi… 



200 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

      Tao ngược dòng lịch sử và mường tượng ra 

chiến trường xưa cũ năm 75. Tao sẽ xóa bài làm lại. 

Tao không bỏ Ban Mê Thuột,  không…di tản chiến 

thuật. Tao mang đại quân lên núi làm một trận sống 

mái để giải vây thành phố mây mù. Thành không 

nhà trống, bốn mặt thành tượng binh vây kín, xe 

pháo ầm ầm, chọc thủng ngọ môn, phá tan quân cấm 

vệ. Tao quên bố nó mất lời Thầy dậy, bỏ mã thí tốt 

qua sông, tao đánh những thế trận như Bình phong 

mã hay Thiên địa pháo hoặc Diện thủ phá vệ. Đang 

nghiêng trời lệch đất, ngỏanh lại đất mình tao mới ô 

hô ai tai. Mẹ kiếp! Tao thấy…ông tướng của tao 

đang bị rượt chạy có cờ. Những tượng hùng, pháo 

tống, xe xuyên, mã tốc…như trốn biệt mất tiêu. Lịch 

sử là cuộc tái diễn không ngừng nên tao đành vuốt 

mặt phá đại pháo, bẻ gẫy cỗ xa... Tao di chuyển 

những quân cờ lang thang lếch thếch như…di tản 

chiến thuật ngày nào. Tao bị cô ấy cho vào xiếc với 

cái cờ thế rất ấu trĩ là…điệu hổ ly sơn, những quận 

đường, tỉnh lỵ từ từ lọt vào tay địch lúc nào chẳng 

hay.Tao không cãi được số trời, âu cũng là cái vận 

nước… 

       Nói khác đi vận nước mình chỉ là con tốt trong 

một ván cờ! 

 

       *** 

       Được nghỉ mươi phút cho thư giãn, tao lầm lũi 

cầm cái ly ra phía cửa sổ và nhìn ra ngòai bờ sông. 

Vừa lúc thằng cán gáo đến ám quẻ: Phấn đấu đi anh. 

Tao rủa thầm: Nhờ anh tí, phấn đấu cái củ thìu biu. 
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Ông đang sặc gạch ra đây này. Nhưng cũng may 

nhờ câu nói của hắn, tao nghĩ đến bố già và nghĩ hay 

là “Đánh lấy hòa”. Bố lẩm cẩm thật đấy, nhưng vớ 

vẩn vậy mà có thể…”Đúng”. Tao nghĩ thì cứ kéo 

ván bài đến chỗ lằng nhằng, để chờ thời cơ với gặp 

thời thế, thế thời phải thế. Quay lại nhìn lại bàn cờ, 

tao bắt gặp cô ấy đang rót rượu cho tao. Hứng tình, 

tao lềnh bềnh với…ai công hầu, ai khanh tướng, 

trong trần ai, ai dễ biết ai… 

       Ngồi đồng hóa Bụt, bèn phang một câu: 

       - Mà ông Thầy mày có đúng không đã? 

       Nó giẫy lên như đỉa phải vôi:        

       - Cái thằng trên bựa dái dưới bựa răng, lúc nào 

mày cũng đúng với sai…Nhớ một lần ông Thầy rao 

giảng câu của một Thiền sư để tao ngộ ra là: Trong 

thế tục, hãy tránh hơn thua hoặc đúng với sai. Ông 

Thầy tao muốn tao là… 

       Sợ nó thiền quá hóa…ngộ. Tôi đốp liền: 

       - Lỗ Trí Thâm. 

       Để rồi trong đầu tôi lại tung tẩy với cái tâm đạo 

của ông Thầy nó, ma đưa lối quỷ dẫn đường, nhập 

vào cái vô đạo của cái thằng ma đầu này, để 

thành…một kỳ vương thì cũng đã nhảm rồi. Nay nó 

lại lẫn ngẫn với chữ ngộ, hơn thua, đúng sai, nên tôi 

cũng thấy mệt nó quá sức. Thì may quá là may, nó 

gõ tiếng chuông tỉnh thức để đưa tôi về thế tục… 

       Khi không nó xuống sáu câu sề: 

       - Tao có linh tính, giống kiếm sĩ trong truyện 

thiền, tao mơ hồ không bao giờ tao có thể thắng cô 

ấy được. Tao có thể thắng một ván cờ, nhưng không 
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thể thắng được cái tâm của người đánh cờ. Chuyện 

là thế đấy! Mày có hiểu tao muốn nói gì không? 

       Bố khỉ, nói cho ngay tôi chả hiểu nó muốn nói 

chó gì? Trong bụng tôi lầu bầu muốn chửi thề, thằng 

này khó thật, lại thêm một chữ “tâm” nữa, tâm đâu 

mà nhiều quá thể vậy cà.  

 

             *** 

       Đang loay hoay nghĩ ngợi thì nó đưa tôi vào mê 

hồn trận: 

       Đến ván thứ ba, cô đổi thế trận. Tao biết cô rất 

tinh tường cờ thế. Sĩ lên trường thành phất tiểu kỳ, 

trường gươm chỉ vào cung địch với thế Đại đao 

xuyên tâm. Mở toang ngọ môn cho tượng xuất 

chinh, đại quân với thần công đang nằm đâu đây. Để 

gài tao vào thế cờ cô dàn dựng là Nhị quỷ phách 

môn, với hai mã, hai tốt phục binh. Nhưng đi với bụt 

mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy, tao như Vi 

Tiểu Bảo lăng ba vi bộ một số “cờ thế” không có 

trong…kỳ thư, như đưa pháo, mã tới đầu sông trống 

trải rồi ì ra đấy, như long chầu hổ phục. Đến nỗi cô 

lắc đầu, bút đàm hỏi tao: Anh chuyển sang cờ thế? 

Tao lựng bựng: Vâng. Cô hỏi tiếp: Triển châu sa, 

pháo kéo thuyền lên bãi, phải không anh? Tao bấm 

bụng cười thầm, ai lại đánh cờ chân phương đến độ 

đi hỏi tên “cờ thế” của địch thủ. Nhưng tao vẫn cúi 

đầu, tủm tỉm cười, mượn con mã nằm ở đầu sông 

cuối bãi. Tao trả lời: Quân tại Tương Giang đầu.  
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       Cô ta nhíu mày lắc đầu nhè nhẹ…Thực tình chữ 

nghĩa tao vay mượn trong bài Tương tư của Lương 

Ý Nương, nghe thâm sâu, bí hiểm thế thôi. Vì Ý 

Nương là một nữ lưu Đường thi nên tao cũng có 

chút đùa dai, để đẩy đưa cô vào cái thế hỗn mang, 

lọan cờ. Tao đang ở thế bị động, cùng tắc biến, biến 

tắc thông nên vô hình chung võ công nằm trong tâm 

thức, phóng ra là biến hóa khôn lường nên cô lúng 

túng. Thế là tao dắt ngựa tới cổng vườn, đứng đực ra 

đấy như…ngỗng đực, như Thôi Hộ với hoa đào năm 

ấy còn cuời gió đông. Cô hỏi: Tên thế cờ là gì vậy 

anh? Mượn gió bẻ măng và tao múa máy: Tương tư 

bất tương kiến.  

      Cô gật gật đầu ra điều hiểu chút chút, rồi khi 

không tao lui hai con mã về thế thủ, về đầu ghềnh 

cuối sông. Như Phạm Thái bên bờ suối, đêm đêm 

mài gươm dưới trăng hồ trường với Quỳnh Như. 

Nghi binh như Khổng Minh ngồi trên thành, nhóm 

củi đun nước đợi Tư Mã Ý đến cho có ”bạn” trà 

đàm. Bỗng cô reo lên như ấm nước sôi: Song mã ẩm 

tuyền, hai mã uống nước suối. Tao mở cờ trong 

bụng, được thể vẽ vời: Đồng ẩm Tương Giang thủy. 

 

       Lại cái mửng cũ, hết rượu, thuốc lá bây giờ đến 

Thôi Hộ, Phạm Thái. Thằng này câu giờ quá thể, 

nhưng cứ để nó múa gậy vườn hoang vì tôi biết tỏng 

nó rồi thế nào cũng đánh lấy…”thua” cho mà xem. 

Thế nhưng không, giọng nó trầm hẳn xuống: 

       Lần này thì cô nheo mắt với tao, rồi cúi xuống 

viết: Ông cụ tôi gửi lời thăm anh. Tao muốn nhẩy 
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nhổm lên, nhưng đọc xong hàng chữ tao khựng lại, 

dường như có cái gì ngờ ngợ mà lúc đầu tao không 

để ý. Vì: Tên của cô ta và họ của tao là một.  

       Vậy là đủ nói lên một phần nào, hình ảnh của bố 

tao những ngày nơi đất khách quê người ẩn hiện qua 

lời kể của bà cụ tao: Bố tao có người bạn Trung Hoa 

cùng chí hướng và hết lòng vì bạn, từ nơi ăn chốn ở, 

miếng cơm manh áo, ngay cả lúc ốm đau. Mắt tao 

nhìn vào bàn cờ, đầu tao mông lung đâu đó vì bố tao 

biệt tích từ ngày ấy, không biết bây giờ cụ còn hay 

mất. Nay mọi chuyện sẽ được sáng tỏ là nhờ cô ấy, 

vô tình cô chính là cái phao tao đang muốn bám víu. 

Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng phải đợi hết ván cờ, tao 

mới hỏi han được đôi điều về bố tao. 

 

             *** 

       Và tao nhìn cô gật đầu, hình như ánh mắt cô 

cũng có khác. 

       Bỗng cô gõ quân cờ lách cách ra dấu sắp ra 

quân, trở lại trận chiến với một thắng một thua…Nói 

cho ngay, lúc đầu cô bị lấn cấn vì mấy cái cờ thế 

dấm dớ cùng những cái tên chim kêu vượn hú của 

tao. Bình tâm lại, cô đan, cô kéo sợi buồn con nhện 

giăng mau…Cô như giăng cái lưới thiên la địa võng 

để chụp con ruồi đi hoang. Và cái số tao ruồi nên 

không khá nên chẳng thóat khỏi được lưới trời lồng 

lộng, cuối cùng tao cũng bị…dính.  

       Cờ gần tàn, chỉ còn hai nước nữa thôi, con cờ kế 

tiếp lại nằm trong tay cô. Tao như Tào Tháo bị nhốt 

vào vào Huê Dương Tiểu Lộ để xếp giáo quy hàng, 
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trừ trường hợp cô là Quan Vân Trường với ân nghĩa 

thủy chung. Nói cho mày dễ hiểu, xe tao chặn ngang 

đường tiến quân của cô, nếu cô chọn con cờ sai để 

bứng con xe ấy đi, thì bất chiến tự nhiên thành, tao 

sẽ là kẻ thắng cuộc.  

      Nhưng với một tay cao cờ như cô, đó là điều 

không tưởng. Bỗng cô nhìn tao và đặt bút xuống như 

thảo chiến bại thư. Cô viết: Thiếp tại Tương Giang 

vĩ. Xong, cô xếp tờ giấy bỏ vào túi.  

 

       Thế là tao lòi đuôi vì cái thói hợm chữ, lúc này 

tao mới là thằng đang bị phân tâm, đầu óc rối như tơ 

vò. Đi cờ mà bị động cũng như người xiếc đu dây, 

lắc lư, chao đảo, bất định. Tao ngồi như thằng chết 

rồi. Một chiến trường vang rền xe ngựa biến đâu 

mất, cảnh tên bay đạn lạc chỉ còn gió lạnh trên sông. 

Chốn gió tanh mưa máu lãng đãng mây mù. Cờ hết 

nước. Một ván cờ mù!  

       Tao lơ đãng nhìn ra sông Hồng mưa phùn giăng 

giăng như lưới nhện…Qua mảng sương mù trong 

một ngày ảm đạm, lúc ấy lẩn quẩn trong đầu tao là 

chỉ nghĩ cách làm thế nào để lần mò qua Tương 

Giang vĩ quê hương của cô để đi tìm mộ chí của ông 

cụ tao, nếu ông cụ đã nằm xuống cùng hương tàn 

khói lạnh. Và muốn như vậy tao phải thắng ván cờ 

này, để được đi Bắc Kinh như thằng cán gáo trong 

xe đã nói. Trong khi cái thế của tao thì …cờ đang dở 

cuộc không còn nước. Nói cho ngay tao không 

những vướng mắc mà còn vương tơ. Mặc dù hai 

người lặng lẽ với cái giao tình bên ngoài có vẻ nhạt 
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thếch. Nhưng trong tao, đầy ắp, chan hòa 

những…quân tử chi giao đạm nhược thủy… 

 

       Thông thường thủ pháp ra quân trên bàn cờ là 

một sự phối hợp hài hòa giữa tâm và trí. Tâm loạn 

kéo theo trí đoản. Những nước cờ lúc tấn kích điên 

cuồng, lúc sững sờ chới với, chứng tỏ tao đang sa 

lầy trong những giây phút ngập ngụa giữa trăm ngàn 

thác loạn. Trở về thực tại, tao thấy cô đang vắt óc 

vào quân cờ sắp đi, hai phút…Rồi bốn phút… 

       Cô thò tay xuống rồi nhăn mặt rụt lại. Cả đại 

sảnh im phăng phắc đến nghẹt thở. Cô suy nghĩ 

thêm đến bẩy phút… 

       Rồi chín phút...rưỡi có lẻ.  

 

       Lạy Chúa tôi! Mồ hôi tao lấm tấm đằng sau 

lưng. Dường như cô như…“nhắm mắt “ cho số phận 

đẩy đưa với thế sự thăng trầm quân mạc vấn 

và…và…nhắm mắt bốc lên một quân cờ… 

       Và tao nhẩy cẫng lên. Vì cô vừa chọn một quân 

cờ sai ! 

 

       Đột nhiên khắp phòng vang lên một tiến ồ thật 

dài, hòa lẫn tiếng vỗ tay cũng vẫn lẹt đẹt rời rạc. Tao 

ngồi xuống lại, cúi đầu đưa cái ly lên, nhấp một 

ngụm nhưng thấy…đắng chát. Miệng tao như muốn 

nói một câu gì đó. Nhưng nói không được. Vì… 

       Vì chỉ một mình tao biết: Cô…không nhắm mắt. 
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       Sau đó mấy ngày tao đeo theo phái đòan Trung 

Hoa đi Bắc Kinh, ít lâu sau cũng chính gia đình cô 

ấy lo cho tao qua Hồng Kông. Từ ngày ấy, tao 

không gặp cô nữa… 

 

       ***  

       Ngay khi gặp thằng của nợ này ở thành phố Cựu 

Kim Sơn, tôi đã có một khúc mắc. Nay hết chuyện, 

mới há họng hỏi nó: 

       - Nghe nói sau này mày còn qua Ma Cao để 

đánh độ. 

       Nó át giọng tôi cái một: 

       - Mày ngu như lợn. 

 

       Mà tôi đụt thật, lại nhớ đến câu mã nhật, tượng 

điền, xe liền, pháo cách. Mã nhật tượng điền đâu 

không thấy, chỉ thấy nó xấu giai tốt củ vậy mà giờ 

này vẫn phòng không đơn chiếc thì phải. Với xe liền 

pháo…cách, vừa gặp đây mà nó biến mất như ma 

chơi, mới nghe lóang thóang thằng con dừng chân ở 

Thái Lan dọn bãi cho nhóm kháng chiến nào đó. 

Đùng một cái đã có mặt ghé Tân Gia Ba. Chưa đầy 

một con trăng, lại được tin nó kéo pháo sang sông và 

nằm ụ tại bến Hồng Kông. Đâu đó đến cuối năm thì 

tôi ngớ ra khi được tin qua một ván cờ nên duyên, 

để kết nghĩa tao khang chi thê, vợ nó không ai ngòai 

người họ Cheng tên Hạ. Và …“Hạ” là…là…họ của 

nó. 
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             Như nó, như trên đã thưa thốt, cờ quạt với tôi 

chỉ quân ngoài bài trong nên nó kể sao tôi nghe vậy, 

chẳng hiểu nó có hú họa tôi chăng? Rõ ra nó ngược 

dòng lịch sử xóa bài làm lại với tử thủ Ban Mê 

Thuột, rồi ra tàn cuộc binh đao chỉ thấy thành không 

nhà trống. Khi không cũng như nó, tôi nghĩ quẩn 

vận người nổi trôi theo vận nước đến hồi mạt vận 

với “Nam quốc sơn hà nam đế cư - Tiệt nhiên định 

phận tại thiên thư”. Nào có khác gì bàn cờ gỗ thí 

pháo, thí xe qua cờ thế, thế cờ là…thế đấy. Hay nói 

khác đi không ngoài “Thế Chiến quốc thế Xuân thu, 

gặp thời thế thế thời phải thế”. Để rồi chẳng phải đợi 

đến cái quan định luận vì chẳng ai biết làm gì khác 

hơn. Hơn là gặp ông Tầu già để nó giả mù sa mưa 

đánh lấy…thua, để đi tìm…vợ. Bây giờ tôi mới hiểu 

ra nhẽ ấy. 

  

       ***  

       Ừ thì biết kể lể gì về nó nữa đây? Hư cấu văn vẻ 

cho lắm cũng chẳng hẳn là với thế sự du du hề một 

thóag bạch câu, thôi cũng đành trước đèn đọc sách, 

lui cui với: “Một bình rượu, một khay trà - Một đôi 

bạch lạp, giấy hoa bút vàng - Án thư vài tập cảo 

thơm - Dăm ba chậu kiểng, một bàn cờ vuông”. 

Hoang tưởng cách mấy cũng không hơn chuyện đời 

thường: Tắt lửa tối đèn, thôi thì đét đồn lên với quân 

thiếp trắng, quân chàng đen: “Thọat mới vào chàng 

liền nhẩy ngựa - Thiếp vội vàng vén phứa tịnh lên”, 

để rồi như gà mắc đẻ…“Chợt nước pháo nổ đùng ra 

chiếu”. 
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       Chữ nghĩa cũng bằng thừa, rằng tôi biết thừa 

bứa một nhiễu sự là suốt mảnh đời còn lại của nó 

cho đến chót đời:  

       Thay vì ăn cơm với nước mắm thì nó ăn cơm 

với…xì dầu. 

                                                       

Trúc gia trang 

Lập thu, Đinh Hợi 2007 

 

Nguồn:  

Ván Cờ Đầu Năm - Trần Kiêm Đoàn 

Lão Nho Giả - Hà Thúc Sinh... 
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Phở thiên biên ký sự 
 

       

 

Tái chín nạm giò vè, tiêu ớt rau thơm giá sống 

Sách gầu gân mỡ sụn, tương chanh nước béo 

hành chần 

 

      Bác giáo lõ mắt dòm tôi với bát tái chín nạm mà 

tôi sắp sửa tỉ tê trên giấy trắng mực đen, ý muốn hỏi 

han câu mào đầu phở bò của miền Nam ở trên là của 

ai. Dạ, xin thưa với bác rằng câu đối ấy là của Thầy 

Khóa Tư Trần Lam Giang, cũng là một hương sư 

Hán học cùng thời với bác. Chuyện là hồi nhỏ thủ 

vai trà đồng, thầy khóa hóng chuyện các cụ. Nghe 

được thân phụ là quan đốc học tỉnh Hải Dương cám 

cảnh tuổi già hiu hắt lúc này giống như của bác và 

tôi bây giờ nó hình thù cổ quái như thế này: Trên thì 

móm mém nhai không vỡ - Dưới lại chun choăn nhét 

chẳng vào. 

 

      Răng lợi bây giờ của bác giáo và tôi cái mất cái 

còn, ăn quán ngủ đình đã quen thói, chỉ có bát phở 

không người lái, dăm sợi bánh chun choăn là xong 

tuốt. Nói không ngoa chứ tôi có thể khua môi múa 

mép với bác rằng: Tôi là người tập tễnh xơi phở từ 
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thuở còn mặc quần thủng đít, lại được ăn phở Hói, 

phố Bà Triệu. Nói cho ngay từ tấm bé, theo chân bố 

tôi cưỡi ngựa xem hoa đấy thôi, chứ tôi biết quái gì 

với nước béo hành chần. Chỉ biết rằng nghe qua bố 

tôi kể lại, khách vãng lai có…lai vãng đến tiệm ông 

đừng hòng hỏi đến chanh và tương đỏ, để rồi khách 

Hà Nội nghìn năm văn vật biết tiệm ông từ cái giai 

thọai đầy biển ngẫu ấy. 

       Bác gãi gãi vầng trán nhẵn bóng thầm 

hỏi…"Ông Hói là ai?" Tôi đành vay mượn môt 

mảng văn chương chữ nghĩa của cụ Nguyễn Tuân 

trong tùy bút Phở rằng: Tên hàng phở cũng có nề 

nếp của nó là tên người bán phở. Trông mặt đặt tên 

với phở Gù, phở Lắp, phở Sứt. Hoặc địa linh nhân 

kiệt ông hàng phở là phở Nam, phở Hà, phở Cầu. 

Tất cả bằng vào một chữ...nhất tự thiên kim. Chứ 

những cái tên hàng phở Đào nương hay Thùy dương 

quán, bác chớ có dại mà lần vào, chắc như cua gạch 

là chỉ thấy mấy cọng hành trôi lênh đênh 

như….thuyền ra cửa biển ấy thôi. 

 

      Ấy vậy mà bát phở nhiều bánh ít thịt hao tốn chữ 

nghĩa của thiên hạ không phải là ít. Thảng nhắc đến 

hai chữ đào nương tôi lại muốn tung tẩy về thập niên 

40 với truyện tiểu thuyết Anh hàng phở lấy vợ cô 

đầu. Chuyện cô ả đào về già than thân trách phận 

rằng: “Đời hồi này như một bát phở bánh chương 

lềnh bềnh, mỡ nguội đóng váng…”. Vay mượn cái 

tình của anh hàng phở, bác và tôi đang vật vã với cái 

tuổi lềnh bềnh, nào khác gì nàng kỹ nữ về già. Chưa 
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hết, trôi sông lạc chợ lại nhớ cây đa bến cũ, xin mạo 

muội thưa với bác rằng món ăn đương đại này, 

chẳng chóng thì chầy một mai cũng nguội ngắt, 

chương phình theo đàn con cháu ở bên này. Vì vậy 

tôi rị mọ với bát phở hành chần nước béo, vẽ rết 

thêm chân cũng có nhiễu sự cả, thưa bác giáo. 

 

        *** 

       Ừ thì muốn có đầu có đũa về phở phải quang 

gánh trở về với những nhà văn tiền chiến một 

thời…toả khói trong văn chương cùng cái thú ăn 

phở. Các cụ đã dùng hết chữ như Thạch Lam với 

chả có gì ngon hơn bát phở. Nguyễn Tuân sành phở 

cùng nỗi nhớ của kẻ xa thổ ngơi, bản quán trong cái 

nhớ nhà có cả một sự nhớ ăn phở. Nhà văn Vũ Bẵng 

ví phở bò như một chàng trai mà hào khí bốc lên 

vùn vụt còn phở gà như một nàng con gái thanh tân. 

      Qua Vũ Bằng phở có tình tự trai gái, chuyện 

rằng sau xa Hà Nội vài năm, thèm phở, bèn ghé tiệm 

phở quen mà hai vợ chồng bạn làm chủ, thấy vợ bạn 

đeo khăn tang, hỏi ra mới biết bạn mình đã ra người 

thiên cổ. Trong lúc chờ đợi…lửa tắt nồi khô nước, 

lại quán vắng chiều hôm. Vì là chỗ thân quen, sẵn có 

máu lãng đãng trong người cùng gái đọan tang, gà 

mái ghẹ nên tác giả 40 năm nói láo đã…thở khẽ ra 

một câu đối rất tình và cũng rất…phở: 

 Nạc mà chi, mỡ mà chi 

 Sao cứ ỡm ờ không tái giá 
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       Câu đối này lưu lạc vào trong Nam được biến 

thái giữa một bà hàng phở cũng là góa phụ và một 

ông khách đang ở cái tuổi muối tiêu mà muối nhiều 

hơn tiêu như sau: 

 Nạc mỡ nữa làm gì, em nghĩ  “chín” rồi, 

 đừng nói với em câu “tái giá” 

 … 

 Muối tiêu không đáng ngại, anh còn “gân” chán, 

 thử nếm cùng anh miếng “gầu” dai 

 

       Chuyện hàng quán đầy rẫy với cô hàng nước, cô 

hàng cà phê. Thì riêng phở chẳng kém, thừa mứa với 

những…gái góa đầy mùi phở, thế nên mới rách 

chuyện như ở trên. Chuyện thêm nữa là trong cái 

ngõ ngách của chữ nghĩa, về gốc gác của phở, cụ 

Tản Đà trong bài Đánh bạc viết vào khỏang 1915-

1917 có đọan: 

        “Trời chưa sáng, đêm còn dài, thời đồng tiền 

trong tay, nhiều cũng chưa hẳn có, hết cũng chưa 

chắc không. Tất cả lúc đứng dậy ra về, còn gì mới là 

được. Có nhẽ đánh bạc không mong được, mà chỉ 

thức ăn nhục phở”. 

 

       Cụ Nguyễn Tuân trong tùy bút Phở cũng bàn 

góp chữ nghĩa thánh hiền cho phải đạo nho gia:  

       “Chữ phở xuất xứ từ chữ “ngưu nhục phấn” và 

ta Việt hóa chữ “phấn” thành chữ “phở”. Chữ phở 

nguyên là một danh từ, còn chuyển thành hình dung 

từ qua cái mũ “phớt” của Tây mà ra…cái mũ phở 

của Ta. Mà cái mũ dạ ấy đã méo mó mất cả băng, 
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rách cả bo, đặt lên đầu ai không chỉnh, hình như đặt 

lên đầu bác phở xe có một ý nghĩa biểu tượng là 

người nấu phở ngon, nếu không ngon cũng phải là 

ăn được…Chữ nghĩa của Ta hay thật ”. 

 

       Cùng 1000 năm đô hộ giặc Tầu, 100 năm đô hộ 

giặc Tây với tinh thần hướng ngọai thâm căn cố đế 

thì qua Tây, đụng bát không bằng chém thớt, có một 

số nguời chém to kho mặn cho rằng vì nồi “súp” của 

người Pháp nấu trên lửa nên được gọi là “pot au 

feu” qua món Bouillabaisse ở hải cảng Marsheille. 

Họ trộn những đồ ăn còn lại như cá, tôm, sò, hến 

thành một món súp nổi tiếng của miền nam nước 

Pháp sau này. Các bồi bếp người Việt làm cho Tây 

theo cách thức “tả pí lù” ấy, thấy nước súp dư thừa, 

họ mang về chế biến đãi người thân, bằng cách thái 

thịt bò, bánh cuốn cho vào, để hợp với khẩu vị 

người Việt, họ thêm ngũ vị hương là đại hồi, tiểu 

hồi, nhục quế, xuyên tiêu với hành ta, gừng cho át 

mùi bơ béo ngậy. Theo thời gian, món súp này…bắt 

lửa cái tên từ “feu” ra…“phở”. Chuyện cứ 

như…thật ấy, thưa bác giáo. 

 

       Bác ngáo ệch dòm tôi…Dào, như 

đã thưa nào tôi có hơn gì bác. Vì thấy 

chuyện treo đầu dê bán thịt chó trên 

chẳng có…"cơ sở văn hóa" gì sất cả. 

       Thêm một truyền thuyết khác 

cùng người Tàu cho rằng món ăn này 

từ phương Bắc mà có, đơn thuần bằng 
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vào ba chữ ngưu nhục phấn và phải đợi thêm người 

Nguyễn Dư, cũng qua điển tích với tranh dân gian. 

Ông cư ngụ tại Pháp, nghe nhiều người nói và đựợc 

biết bộ tranh Oger. Tình cờ ông xem được bộ tranh 

ấy cùng những sinh họat dân gian như buôn thúng 

bán mẹt thời đó. Nhất là hàng quà gánh “Ngưu nhục 

phấn” nên ông thích quá đến nổi da gà và phóng bút 

viết bài về phở. Mà quả tình có….nổi da gà thật, như 

ông đã đào sâu chôn chặt như ở dưới đây: 

        “…Theo tôi, tranh thứ nhất vẽ thùng nước 

dùng có tên là hàng nhục phấn. Tóm lại, tên ngưu 

nhục phấn đã có từ đầu thế kỷ 20. Kể từ năm 1943, 

trong văn học cũng như trong dân chúng, tên phở 

được tất cả mọi người dùng.  

 

       Tấm tranh thứ nhì vẽ một hàng quà. Những ai 

đã từng sống ở Hà Nội trước 1954, chắc đều nhận 

ra dễ dàng đây là một hàng phở gánh. Tấm tranh vẽ 

một bên là thùng nước dùng lúc nào cũng sôi sùng 

sục, bên kia xếp những đồ cần thiết như con dao 

thái thịt to bản, lọ nước 

mắm hình dáng đặc biệt, 

cái xóc bánh phở bằng 

tre đan treo bên thành, 

cái liễn đựng hành, mùi. 

Tầng dưới là chỗ rửa 

bát, bên cạnh có cái giỏ 

đựng đũa. Con dao to 

bản và cái xóc bánh đủ cho chúng ta biết rằng đây 

là một gánh phở, có thể nói rõ hơn là phở chín. Sực 
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tắc không dùng hai dụng cụ này. Sực tắc nhúng, 

trần những lọn mì bằng cái vỉ hình tròn, đan bằng 

giây thép. Còn hủ tiếu? Cho tới năm 1954, đường 

phố Hà Nội chưa biết hủ tiếu. Vả lại những xe hủ 

tiếu (xe đẩy chứ không phải gánh) của Sài Gòn cũng 

không thái thịt heo bằng con dao to bản của hàng 

phở chín.  

 

       Tấm tranh này xác nhận rằng vào những năm 

đầu thế kỷ 20, ở ngoài Bắc, đặc biệt là ở Hà Nội, 

phở gánh do người Tàu bán…” 

 

       *** 

       Thế nhưng từ gánh ngưu nhục phấn để một sớm 

hai sương hóa kiếp thành gánh phở cũng có tùy theo 

bá quan bá tính. Qua một đỏan văn của nhà báo Lê 

Thiệp, một “chuyên gia” về phở khi viết về phở, ông 

cho hay: Ngưu tiếng Tầu vừa có nghĩa là bò, vừa có 

nghĩa là trâu nên không hiểu là…trâu hay…bò. 

Nhưng “có khả năng ngưu nhục phấn là “canh thịt 

trâu” với bánh bột gạo ở Vân Nam. Ông luận thêm: 

Một đằng là bánh bột Vân Nam, một đằng là bột cán 

mỏng sắt thành sợi, khác nhau xa. Đụng đến thịt bò, 

nhà báo chắc như bắp luộc: Nói gì thì nói, Tầu xào 

nấu danh bất hư truyền với thập bát môn võ nghệ, 

món nào cũng “hẩu lớ”, ngay cả tả pí lù. Thế nhưng 

trừ món…thịt bò. Ăn cơm Tầu, ở nhà Tây, lấy vợ 

Nhật. Ở đâu có khói ở đó có một tiệm Tàu nhưng 

bói bẩy ngày không ra một món thịt bò nhai được 

trừ….bò xào. Nhà báo hỏi một đầu bếp người Việt 
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gốc Hoa chuyện…khó nhai ấy. Ông hỏa đầu quân 

này ngẩn ra và gãi đầu rằng: Bên Tàu trâu bò cần 

thiết cho việc đồng áng, trâu bò chỉ được hạ thịt khi 

đã quá già…. 

 

       Bác là người ăn phở mẻ bát thiên hạ, bác nghĩ 

sao về chuyện một ông Tàu già bắt một mớ thịt trâu 

cũng già không kém, nghĩ…"hẩu xực". Bèn quăng 

vào nồi, gánh qua ải Nam Quan cho người An Nam 

ta…thực bất tri kỳ vị. Ấy đấy, nào có dễ xơi như 

Tôn Ngộ Không, nhúm một nắm lông thổi phù 

ra…"phở" thì gần như chuyện…phong thần. Với 

món thịt trâu, người Việt ta chỉ độc có món luộc. 

Nước luộc trâu, vì chẳng phải là sáo vịt hay nước lèo 

heo, lại ngâm với bánh bột nổi lềnh bềnh, chưa ăn 

đã ứ lên đến tận cổ. Chém chết chẳng ai..quởn với 

chuyện ruồi bu chế biến thành phở này kia, thưa bác. 

        

         *** 

         Cầm cái ống vố, bác bập bập dăm hơi, ra cái 

điều chuyện gì mà xơ như nhộng xác như vờ và chỉ 

có vậy thôi ư. Dạ, thưa không, ngoài câu đối phở đã 

góp phần đưa phở vào văn học nước nhà, “thơ phở” 

qua Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu:   

         Phở là đại bổ, tốt bằng mười thuốc Bắc 

Quế, phụ, sâm…nhưng chưa chắc đã hơn gì 

Phở bổ âm dương, phế, thận, can, ti 

Bổ cả ngũ tạng, tứ chi, bát mạch… 
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        Với “văn phở” của Vũ Bằng: "Nước  dùng 

nóng lắm đấy, nóng bỏng rẫy lên, nhưng ăn phở như 

thế mới ngon. Thịt thì mềm, bánh thì dẻo, thỉnh 

thoảng lại thấy cay cái cay của gừng, cay cái  cay  

của  hạt tiêu, cay cái cay của ớt. Thỉnh thoảng lại 

thấy thơm nhè nhẹ  cái  thơm  của hành hoa, thơm 

hăng hắc cái thơm của rau thơm, thơm dìu dịu  cái  

thơm  của thịt bò tươi và mềm, rồi thì hòa hợp tất cả 

những vị đó lại, nước dùng cứ ngọt lừ đi, ngọt một 

cách hiền lành êm dịu, ngọt một cách thành thực”.  

 

       Và Thạch Lam: "Gánh phở ngon thì nước dùng 

trong và ngọt, bánh dẻo mà không nát, thịt mỡ gầu 

dòn chứ không dai, chanh, ớt với hành tây đủ cả. 

Chả còn gì ngon hơn bát phở như thế nữa". 

 

      Đến Nguyễn Tuân: "Mùa  nắng  ăn  một bát, ra 

mồ hôi, gặp cơn gió nhẹ chạy qua mặt lưng, thấy 

như  giời  quạt  cho mình. Mùa đông lạnh, ăn bát 

phở nóng, đôi môi tái nhợt thắm tươi lại".  

 

       Thêm mắm thêm muối cùng bài viết nào đó dàn 

dựng với hương hồn hai cụ Nguyễn Tuân và Vũ 

Bằng. Hai cụ …thần phở như hai bóng ma hiện về 

với qua một hàng phở xe bên hè phố : 

       “…Ông hàng phở Nam Định vốn dĩ mặt mũi 

tóat ra cái vẻ khinh đời khinh bạc, nhận ra người 

muôn năm cũ, tự tay mang ra bàn một đĩa ớt mỏng, 

chai tương ớt hồng tươi, vài miếng chanh cốm xanh 

non. Đáp lại cái nhìn mời hàng, ông Vũ gọi một bát 
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tái gầu, ít bánh, nước trong và chẳng thể thiếu đĩa 

hành giấm. Còn ông Nguyễn, chẳng cần phải hỏi, 

bao giờ ông cũng nhất bái nhất bộ với phở chín. 

Trước mặt hai ông khách quen, như một nghệ nhân 

với nghệ thuật vị nhân sinh, ông thoăn thoắt lật đi lật 

lại miếng thịt chín trên cái thớt gỗ đã đóng mủn và 

nhanh tay thái. 

 

      Đúng ra ông nhấn chứ không cắt với chiếc dao 

phay to bản. Thỉnh thỏang ông nhúm một tí thịt tái, 

trải ra rồi dùng sống dao dấn nhẹ lên làm như miếng 

thịt sẽ mềm ra. Sau khi ông nhúng bánh phở vào cái 

thùng nước sôi nghi ngút khói, dùng cái vợt hứng ru 

rũ những sợi bánh phở cho ráo nước. Ông bốc thịt 

vào bát, thuận tay ông nhởn nhơ nhúm bó hành lá 

xanh ngắt, đọt trắng tươi treo lủng lẳng ở thanh song 

bắc ngang thành xe, bó hành hoa xén lóang một cái 

là được một vốc và trải trên bát phở. Xong hai bát 

phở như hoàn tất một tác phẩm nghệ thuật, ông lừng 

khừng quơ hai đôi đũa xô lệch mà đầu đũa đã thâm 

xì trong cái giỏ tre treo ở cái cột xe, trong ấy lỏng 

chỏng những cái thìa nhôm nhếch nhác, đã lên nước 

nhạt thếch  như…một món đồ cổ. 

 

        Phở cho hai ông phải bầy ra bát chiết yêu, 

miệng trên loe rộng, nhưng phần dưới thắt lại nhỏ 

xíu, tặc một cái là xong, một lùa đến hai lùa là nhẵn 

thín. Bát phở bốc khói nghi ngút, hít, nhìn, ghi nhớ 

và ăn, ăn mà tưởng như chưa ăn, như ăn một giấc 

mơ hoa. Mà như hoa thật, ông Vũ tẩn mẩn ngắm bát 
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phở ra dáng như ngắm một bức tranh thủy mặc đầy 

mầu sắc, bên trong vành sứ lấp ló một tí trắng nõn 

của bánh, xanh đậm của hành ta, trắng ngần của 

hành hoa, vào cọng rau mùi làng Láng vênh lên như 

những nét vẽ mầu đậm nét quệt hơi quá tay, điểm 

một tí đỏ của ớt xắt mỏng như những nét chấm phá.  

Ông nhẩn nha từng miếng thịt tái ngọt lịm, từng lát 

gầu mầu trắng đục, những vân vàng nhạt chạy vòng 

vèo trông đẹp ra phết. Mà gầu luộc đúng mức thì mỡ 

tiết ra gần hết, trong suốt dẻo quẹo, nhai một miếng 

như dính vào hết kẽ răng, cái ngầy ngậy giòn giòn 

của miếng gầu nhưng cái vị béo thơm còn nguyên 

của một con bò đang sung sức. 

 

        Ông Nguyễn khẽ cúi đầu xuống hít nhẹ, cái hơi 

khói lởn vởn nhẹ nhàng chui vào lục phủ ngũ tạng. 

Khó mà tả nổi cái hương thơm lạ lùng của phở, 

phảng phất như hoa chanh, hoa bưởi, không có gì 

nổi bật lên mà trộn lẫn hài hòa giữa rau mùi, gừng, 

hành. Như người điểm nhãn, ông mầy mò rắc chút 

muối tiêu, lấy cái thìa nhôm, từ từ trang trọng ông 

gạn chút nước dùng trong veo và nếm…Tiếp, ông 

dùng đũa lắc nhẹ những cọng bánh phở lơi ra với 

những thứ khác, bánh phở trong cái bát chiêt yêu bé 

con con ấy được thái bằng tay, dẻo mà không dai, 

thoang thỏang mùi thơm của hương gạo, làm bật lên 

cái thơm tho đậm đà quyến rũ của những lát thịt 

chín thái mỏng nhưng to bản,  mầu nâu sẫm của lát 

thịt chín, khác với bát phở của ông Vũ, nổi bật lên 

trong bánh phở, cái nõn nà của củ hành chần, hành 
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hoa, át hẳn những lát ớt đang dấu mặt ẩn nấp. Ông 

lặng lẽ cúi đầu xuống bát phở, kính cẩn và trang 

nghiêm như người hành lễ, như một thiền sư đi tìm 

chân như trong đạo giáo vô thường của…đạo phở. 

 

       Chẳng thế mà khi ông Nguyễn và ông Vũ đang 

đắm chìm trong hương khói nhang đèn của bát phở, 

bỗng một người khách sớm khác xuất hiện. Thọat 

nhìn, có thể biết ngay là người ăn xin. Người này 

dừng lại bên hàng phở xe và giữ một khỏang cách 

không quá xa, nhưng cũng không quá gần để làm 

phiền lòng hai ông. Đang lúc cao hứng, ông Nguyễn 

vui vẻ gọi ông hàng phở: “Hỏi ông ta ăn gì, bác làm 

cho ông ta một bát”. Ông hàng phở chưa kịp mở 

miệng, người ăn xin đã chắp tay: “Dạ thưa cám ơn 

hai cụ. Thưa con đủ rồi ạ”.  

        Nhòm bát phở, người ăn xin tiếp: “Đứng ngược 

gió mà ngửi thấy mùi phở, ấy là phở ngon đấy thưa 

hai cụ”. Vừa nghe giọng nói, ông Nguyễn giật mình 

xúyt đánh rơi đôi đũa. Ông nhận ra giọng nói quen 

quen, như thể lão ăn mày năm xưa đến xin một bình 

trà. Ông Vũ thật thà hỏi: “Đã ăn lúc nào mà đủ, mà 

đứng ngược gió ngửi được mùi thơm thì ông quả 

là…”. Người ăn xin đáp: “Dạ thưa cụ nói hơi quá..” 

và tiếp: “Dạ thưa con nói khí không phải, xin hai cụ 

xá tội cho. Như xưa kia hai cụ là bậc thầy về phở, 

nhưng…”. Ông Nguyễn xong bữa, cầm đũa quẹt 

ngang miệng để chùi và gắt nho nhỏ: “Cái nhà anh 

này hay chửa, cứ nói đi, có chết thằng Tây đen nào 

đâu”. 
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        Người ăn xin chậm rãi: “Như con đã thưa với 

hai cụ vừa rồi, trên đời không ai hiểu phở bằng hai 

cụ. Nhưng hai cụ có ăn mới biết ngon dở. Đó là cái 

mùi gây bò, cái mùi nồng nồng và gây gây một chút 

như điểm sương của sá sùng. Thưa hai cụ, phở mà 

không có sá sùng, không thảo quả thì có khác gì 

canh thịt trâu của ngưoi Tàu. Dạ, có phải thế không 

ạ? Có anh hàng phở dối khách dùng mực nướng thay 

cho sá sùng, chỉ lừa được kẻ thực bất tri kỳ vị. Lại 

có anh dùng su su để tăng thêm độ ngọt, thưa cũng 

chỉ qua mặt được người trần mắt thịt ăn cốt lấy no. 

 

       Hướng về cụ Nguyễn, người ăn xin chậm rãi: 

“Đến chuyện chữ phở, cụ cho biết có người nói chữ 

ấy từ ngưu nhục phấn mà ra. Hóa ra phở có nguồn 

gốc Tàu hay sao? Hòan tòan không phải thế, thưa 

cụ! Tỉ như cái củ gừng kia, con đọc thấy có can 

khương sinh khương, nhưng tuyệt nhiên chẳng tìm 

thấy gừng nướng. Thưa, cái củ gừng nướng, cái con 

sá sùng nó khẳng định là phở dứt khóat là của Ta 

đấy ạ”. Người ăn xin ngập ngừng: “Ấy thưa hai cụ, 

nước dùng của hai cụ bữa nay, đã kém một tí sá 

sùng, lại thêm cái củ gừng nướng hơi bị non, thưa 

hai cụ”. Chắp tay xá môt cái, người ăn xin khua gậy 

đi về phía cuối phố.  

 

      Người xin trà. Người ăn phở. Thời nào chẳng có 

kỳ nhân, ông Vũ, ông Nguyễn bảo nhau thế. Ông 

hàng phở đưa cái đèn 60 watt tới thùng phở, săm soi 
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lấy cái môi vớt lên mấy củ gừng, hóa ra quả là gừng 

có non thật. Trời đã sáng, hai ông lặng lẽ rời xe phở.  

 

       Khách lục tục kéo tới, họ xúyt xoa bát phở nóng 

hổi trong tay, họ chẳng biết chuyện gì xẩy ra trong 

một ngày thiên địa tù mù …”. 

 

        *** 

        Tạm cho là với chữ nghĩa thiên địa tù mù thì 

những bài viết về phở cứ ối ra cả đấy. Nếu như so bì 

những món ăn khác, phở sinh sau đẻ muộn nhưng 

núp bóng nhà thơ, nhà văn, phở đã khật khưỡng đi 

vào văn học sử nước nhà. Vì vậy trong những giây 

phút yên sĩ phi lý thuần, thi nhân nhìn bát phở như 

một người tình và nhả ra thơ cũng chỉ là chuyện tất 

nhiên của đất trời.  

 

        Qua con đường tình ta đi, phở cũng đã len lỏi 

đi vào ngõ ngách văn học dân gian trong chuyện đời 

thường, như thê bất như thiếp, thiếp bất như tì, tì bất 

như đạo, đạo như đạo bất đạo. Hoặc với những 

người dở hơi dở hám, chán cơm nhà quà vợ như 

chán như cơm nguội, để có câu chán ăn cơm nguội 

thì ăn…phở. Chẳng nhờn môi nói chữ, bác cũng biết 

thừa mứa là “phở” đây hiểu theo nghĩa là rồi ra vợ 

cả, vợ hai, cả hai đều là…vợ cả.  

       Hay lang thang với chữ nghĩa, dựa hơi theo cụ 

Nguyễn Tuân thì quả tình, chữ nghĩa của Ta hay 

thật, thưa bác giáo…Bác bụng bảo dạ, chán mớ đời, 

chuyện chẳng ra chuyện, lại quàng xiên qua phở 
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Nam Định với phở xe. Chả ai biết là phở từ Tây hay 

Tầu. Mà nói dại chứ, cứ theo như người ăn xin trong 

truyện thì lạng quạng dám của Ta lắm ạ…Cũng đâu 

đó thưa bác, nhưng tất cả phải nhờ vả đến cụ Cổ Cừ 

và ông Võ Phiến đang ngồi đợi ở hồi sau. 

 

        Vốn dĩ bác là người khăn gói quả mướp “ri cư” 

từ Bắc vào Nam, lại đi Tây, đi Tầu, rạch ròi thâm 

nho cùng những cái tên của những món ăn. Nói rách 

miệng thời các cụ ta xưa cũng không ngòai xem mặt 

đặt tên đầy gợi hình, gợi cảm. Ai cũng có thể hình 

dung ra là món gì thức nấy như bún riêu ốc, cơm 

hến, cá kho tộ. Là người hòai cổ, bác hòai cố hương 

về những ngày tháng cũ, tiếng rao của các hàng quà 

rong. Còn tiếng rao nào buồn thảm bằng “Bánh dầy, 

bánh g..i..ò..” vỗ vào không gian ắng lặng. Đầu phố 

cuối ngõ u hòai thêm tiếng “tục tắc” của hai mảnh 

tre già khô cứng, nôm na là “mì gõ”. Hòa lẫn trong 

đêm khuya, vẳng lên thảm thiết một tiếng dài, hai 

tiếng ngắn…“phơ…ơ…ơ…” chả nghĩa lý gì sất, 

chẳng hình dung từ nào cả. Lại mè nheo theo mũ 

“feutre” là mũ phở, dám từ cái của nợ này nên món 

súp ấy được gọi là phở chăng. Trước hay sau, sử 

xanh chẳng hề ghi chép, nên kẻ hậu sinh cứ như thầy 

bói mù sờ voi. 

        

        Bác nhăn mặt, miệng lâm râm như muốn góp 

chuyện: Thế đấy, lắm chữ như cụ Nguyễn Tuân đã 

dậy chữ phở xuất xứ từ chữ “ngưu nhục phấn” và ta 

đã Việt Nam hóa chữ “phấn” thành chữ “phở . À 
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tôi ngộ ra cái thâm nho của bác rồi, mớ chữ ngưu 

nhục phấn với sợi tóc chẻ làm tư…Bác luận chứng 

rằng theo cuốn Việt Nam tự điển của Hội Khai Trí 

Tiến Đức vào năm 1920 thì chữ phở được giải nghĩa 

là: “Phở do chữ phấn mà ra. Món đó ăn bằng bánh 

thái nhỏ nấu với thịt bò như phở xào, phở tái”.  

       Thế nhưng theo Hán-Việt tự điển của cụ Đào 

Duy Anh thì chữ “phấn” (với dấu sắc), người Tầu 

đọc là “phẩn” (với dấu hỏi), người Nam ta gọi là 

“phân”. Đều có hai nghĩa là “bột” hay là… “cứt”. 

Vậy theo tôn ý bác, tao nhân mặc khách của cái đất 

nghìn năm văn học có ăn gan giời, trứng trâu, có 

ngộ chữ chẳng thể nhái chữ, nhái âm, như cóc nhái 

kêu ồm ộp từ…“ phẩn ” hay …“ phân ”  để gọi 

là…” phở ”  được! Dạ, thưa bác giáo. 

 

      Bác dậy chả là cứt trâu hóa bùn là vậy đấy. Chữ 

nghĩa gì khó nhai vậy, thưa bác? 

      Lại vẫn con ruồi hồi nãy, vẫn còn đang đang vo 

ve như trêu ngươi…Bác cầm tập biên khảo về phở 

của ông Nguyễn Dư, ngỡ bác đuổi ruồi…Nhưng 

không, bác sửa lại gọng kính, chằm bằm nhìn tấm 

hình có ba chữ Tầu “Ngưu nhục phấn” đen như mực 

tầu. Ủa, sao mặt bác hâm hâm như miếng thịt bò tái 

vậy kìa.  

      Bác nhấp nhổm như gái ngồi phải cọc, miệng 

bác lầu bầu: “Lạ chửa kìa”. Bác dậy sao? Bác nói ba 

chữ này không phải là chữ “ngưu nhục phấn” ư?. 

“Lạ nhẩy”…Giời ạ, sao có chuyện gánh bùn sang ao 

vậy kìa, hay là bác quáng gà, thưa bác.  
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       Bác chỉ trỏ, rằng nào bác đâu có thấy chữ nào 

diễn âm, diễn nghĩa là thịt trâu với bánh bột? Bác 

nặn, véo chữ nghĩa rằng:  

      Với ba cái chữ Tàu trong cái thùng giống cái 

chậu sứ Giang Tây, theo thứ tự từ trên xuống dưới 

thì: Chữ thứ nhất nghĩa là “hàng gánh ” chứ chẳng 

phái là “ngưu”. Chữ thứ hai là “ở trong ”, chứ không 

phải là “nhục ”. Riêng chữ thứ ba vì nhòe nhoẹt, 

những nét chữ ngang sổ dọc chẳng hẳn là “phấn” 

mà hình tượng nửa như là “cái điã” , nửa như “tên 

một món ăn” nào đó bày trên đĩa mà bác chịu chết 

nhìn không ra. 

 

      Bác nhướng mắt nhìn tôi…Tôi nhìn con ruồi bay 

qua như một cơn gió thỏang…Giời ạ! Tôi như gà 

nghẹn thóc, trăm sự cũng chỉ vì cái tội che đóm ăn 

tàn theo cụ Tản Đà, cụ Nguyễn Tuân. Nay bị ông 

Nguyễn Dư bắt cóc bỏ đĩa lúc nào không hay… 

 

       *** 

       Con ruồi bỏ đi rồi như…người tình bỏ ta đi với 

mùa thu chết, tôi mới hú hồn thóat nạn với ba mớ 

chữ chi, hồ, giả, dã. Mà chuyện ăn uống gì cũng 

phải có đầu có đũa, hay là bác giáo và tôi hãy lang 

thang một thời, một cõi với Hà Nội 36 phố phường, 

với Thạch Lam, người có tâm hồn ăn uống, mới biết 

rằng đầu năm 1928 ở Phố Mới đã có một hàng phở 

thành Nam.  
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       Bây giờ Hà Nội tràn ngập phở gia truyền Nam 

Định tức phở Nam. Người ta có thể tìm thấy phở ấy 

ở mọi ngõ ngách, Hàng Thiếc có Cổ Cừ, Hàng Đồng 

có Cổ Chát, Lương Ngọc Quyến có Cổ Bình, 

Trương Định có Cổ Trình, Khâm Thiên có Cổ 

Chiêu, ngõ Tạm Thương có Cổ Hùng. Theo dăm ba 

người viết, ngược thời gian cách đây cả trăm năm, 

sau khi nhà máy dệt Cotonkin Nam Định được dựng 

lên, những gánh phở rong vỉa hè biến thái từ gánh 

canh bánh đa cua. Những gánh phở bánh đa sau 

biến hóa thành bánh cuốn qua Tú Mỡ: “Này bánh 

cuốn, này thịt bò, này nước dùng sao nhánh mỡ ” từ 

làng Vân Cù phục vụ cho công nhân dệt thời đó. 

Cũng lại với Hồ Trọng Hiếu: “Cánh thuyền thợ làm 

ăn vất vả - Phở sơi no cũng đỡ nhọc nhằn”. 

 

      Theo cụ Cổ Cừ, cụ bán phở từ năm 12 tuổi và 

dòng họ cụ có đến ba, bốn đời bán phở gánh, lên Hà 

Nội mở hiệu phở cũng cả mấy đời. Cụ kể lể làng 

Vân Cù ở huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định là chính 

gốc của họ Cù, nhưng vì kỵ húy với ông Thành 

Hòang nên phải đổi từ Cù qua Cồ. Theo già làng, 

chẳng ai biết người nẩy sinh ra nghề phở ở đây, chỉ 

biết rằng từ ông Cổ Hữu Vặng. Vì làng đất chật 

người đông, nên cụ Vặng là người tiên phong mang 

theo cái nghề dao thớt bỏ làng nước mà thế thiên 

hành đạo và kẽo kẹt gánh cái thùng tôn bằng thiếc 

tây, là nồi nước dùng đun bằng củi, lên Hà Thành 

vào khỏang năm 1918-1919.  
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       Phở Vân Cù có mặt với 36 phố phường, từ phở 

gánh sang phở xe lâu năm một thời ấy đã âm thầm 

trở thành những tiệm phở khang trang. Có thể nói 

tiệm phở đầu tiên ở Hà Nội nằm tại phố Hàng Quạt, 

ngồi trên phản gỗ trải chiếu rồi qua phố Hàng Đồng 

mới có bàn, có ghế. Sau lan qua phố Cầu Gỗ, Cầu 

Giấy, như cụ Cổ Chiêm, ngòai 80 tuổi, người từng 

bán phở ở phố Hàng Trống từ năm 1942, cụ Cổ 

Viên từ năm 1954, nay 72 tuổi với đàn con cháu, ai 

ai cũng có bốn, hay năm mặt hàng trở lên. 

 

       Này bác, dẫu cái mũi ở ngay trước mắt, mấy ai 

đã nhìn thấỵ  Không dấu gì bác, tôi cũng có ý hồ 

nghi với dăm ba người viết về phở gia truyền Nam 

Định. Ai chả biết tận tín thư bất như vô thư, thế 

nhưng có đọc, mới thấy lớp lang thời gian như…phở 

ký cương mục với bao đời truyền tử lưu tôn đời 

đời kế thế từ Nam Định với cua đồng, bánh 

đa, bánh cuốn. Lên Hà Nội với  thịt bò, bánh 

phở. Được thể Tú Mỡ vung vẩy: “Khách làng thơ, 

đêm thức viết văn - Ðược bát phở cũng đỡ băn 

khoăn óc bí...”. 

 

       Thêm nữa, qua cách nói chuyện của cụ Cổ Cừ, 

tôi thấy cụ là người mấy đời uống nước máy Hà 

Nội, cởi mở nhưng chừng mực, cụ “cù không cười” 

chẳng dấu diếm bí quyết nghề nhà, rằng cùng với 

bếp củi, cùng với gia vị, không thiếu một thứ gì, 

nhưng mỗi tay nghề mỗi khác, bởi nhẽ ăn thua ở 

bánh phở.  
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       Từ đấy, bây giờ ai chẳng biết qua cầu Đò Quan, 

rẽ phải 14 cây số là đến làng Giao Cù, Tây Lạc, sát 

với làng Nghĩa Hưng, Ninh Cơ cùng họ Cồ, họ Vũ. 

Tất cả bốn làng, hai họ chuyên làm bánh phở, có thể 

nói nơi đây là cái nôi của nghề làm bánh phở.  

 

       Cụ phân bua, không có lửa sao có khói, gánh 

phở có từ đời tám hoánh nào rồi!. Chả ai chịu khua 

môi múa mép lên một tiếng! 

        Hỏi về “ngưu nhục phấn”, cụ tủm tỉm cười:  

        “Theo các cụ ngày xưa kể, phở không phải xuất 

xứ từ người Tàu. Nó từ các gánh quà bán bánh đa 

cua, thịt lợn, dần dần là thịt bò để thành phở nào ai 

biết”.  

 

        Như để khẳng định điều đó, cụ bày hàng thêm: 

         “Các ông có thấy Hà Nội từ xưa đến nay, có 

hàng phở nào người Trung Quốc không? Nói cho 

ngay thì cũng có đấy, có duy nhất một tiệm của 

người Trung Quốc tên Nghi Xuân ở phố Mã Vũ nay 

là phố Hàng Quạt nối dài nhưng là…phở áp chảo. 

 

         Cụ đủng đỉnh tiếp:  

         “Phở là do người Việt chế ra, hay du nhập từ 

Trung Quốc? Câu trả lời đã rõ ràng: Phở là món ăn 

hoàn toàn Việt Nam. Vì nếu từ Trung Quốc thì tại 

sao giờ này Trung Quốc không có món phở?        

 

       Được giới săn tin hỏi, an nhiên tự tại, cụ đối đáp 

vung tán tàn:  



230 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

       “Này xin lỗi ông nhà báo nhá, nói ông bỏ qua 

chứ cái thùng phở của chúng tôi đâu phải là cái 

thùng rác đâu mà cái gì vớ được gì mấy ông cũng 

nhét vào. Như các ông phang lên báo là hồi tản 

cư…”chạy tóe phở” ra hậu phương, không có bò nên 

mới có phở gà thì nghe đã bố lếu bố láo rồi. Nay các 

ông dậy thêm rằng cụ Tản Đà mang phở vào Nam 

Kỳ qua giai thoại…cụ tự nấu phở là nông tọet, nghe 

chả ra “nước xuýt” gì sất.  

 

       Thật ra phở chỉ mới có mặt ở Sài Gòn từ thập 

kỷ 40, và chỉ gần đây người ta mới tìm ra một chứng 

nhân của phở. Đó là bà cụ Trần Thị Năm, nay 

mới....ngoài  80  tuổi  xuân, lưng còng, tóc bạc phơ, 

ở số 63/5 trong Hẻm Pasteur, sau rạp hát Vinh 

Quang”. 

  

       Các ông nhà báo vểnh tai mà nghe chuyện bà ấy 

kể lể nhá:  

       "Từ năm 1942, ông bác của tôi là cụ Kỉnh từ 

làng Vân Đình, Hà Đông vào Sài Gòn  lập nghiệp. 

Ông bán gánh phở Bắc trên đường Lagrandière tức 

Gia Long cũ, nay  là Lý Tự Trọng. Mãi đến năm 

1949 mới chuyển về đây mở xe phở, tôi còn nhớ lúc 

đó mỗi tô chỉ có 2 xu, tô đặc biệt 3 xu. Sau đó cụ 

Kỉnh truyền nghề cho cụ Minh, là anh ruột tôi”. 

  

      Cụ nhởn nha tiếp:  

      Làng nước ạ, các ông biết một mà chả biết hai, 

ngay như câu đối của cụ Nguyễn Khuyến khóc cụ 
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Tú Xương: Kìa ai chín suối xương không nát – Có lẽ 

nghìn thu tiếng vẫn còn. Vậy mà các ông cũng quơ 

cào, đổ vấy cho bằng được là có cụ Nghè nào đó 

viết để phúng điếu cho cụ tổ nghề phở làng Vân Cù 

chúng tôi. Nói dối phải tội, cho đến bây giờ chúng 

tôi cũng chẳng biết cụ là ai để mà ma chay, cúng 

kiếng… “. 

 

        *** 

        Này, bác lóng chóng như ngóng đợi ai đấy? Ắt 

hẳn là bác nhắc khéo tôi so bát so đũa với ông Võ 

Phiến chăng?  

        Ừ, nói cho ngay chuyện chẳng có gì. Vì có thể 

nói, ông Võ Phiến với phong thái cũng như văn 

phong riêng, viết về những món ăn từng địa phương 

cùng tình tự dân tộc qua thổ ngơi, nơi chốn, đào sâu 

chôn chặt với gốc rễ của từng vùng đất cùng bản 

phố, cố quận. Nào là từ bánh đa Bình Định, xuất xứ 

từ vua Quang Trung đem quân ra Bắc, đến cơm 

muối Huế có từ ruộng muối Diêm Trường. Ông 

nặng về…thâm cứu cùng dân tộc tính nên đã không 

ngại ngùng phóng bút:  

       “Ta có thể chịu ảnh hưởng của Tàu về văn hóa, 

tập tục. Nhưng món ăn thì tuyệt đối không, mỏi mắt 

tìm không ra một món ăn truyền thống của Ta mà có 

gốc từ Tàu”.  

       Ông kết luận chắc như đinh đóng cột là:  

       “Tàu ăn xì dầu. Ta ăn nước mắm”.  
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       Thêm dị biệt giữa Tàu và Ta thì Ta thường ăn 

với các loại rau thơm. Món nào ăn với rau nấy, 

chẳng thể bất khả phân ly. Ngửi mùi rau tía tô tự 

nhiên thèm món bún ốc, ngắt rau kinh giới nghĩ đến 

bún riêu, nhìn rau mùi, ngò gai bèn nhớ đến…phở. 

Đồng tình với xì dầu, nước mắm, thêm nhà báo Lê 

Thiệp viết rằng:  

       “Việt Nam chống lại nỗ lực Hán hóa của Tầu từ 

nghìn năm trước, từ chữ Nho qua chữ Nôm, từ cách 

ăn mặc đến đầu tóc trong cái nỗ lực đối kháng bền 

bỉ đó có món thịt bò. Món bún bò Huế không xài xì 

dầu, bò nướng mỡ chài là một khám phá mới của 

người miền Nam, bò lụi chẳng được coi là “phó sản” 

của Tàu. Ngay cả thịt kho tàu cũng vậy, ấy là chẳng 

phải món Tàu mà là tên xuất sứ từ con kinh có tên 

kinh Tàu Hũ”. 

 

       Nhà báo Lê Thiệp cho rằng trong các món nước 

phổ thông của người Tàu có hủ tiếu và mì. Như mì 

vịt tiềm, mì cá, mì Triều Châu, mì Quảng Đông, 

nước lèo căn bản vẫn là nước lèo heo.  

       Có người vặn vẹo hỏi vậy còn hủ tiếu Mỹ Tho 

thì sao, phải chăng là “âm bản” của Tàu? Nhà báo 

lắc đầu với luận cứ: Gốc gác của hủ tiếu Mỹ Tho là 

từ hủ tiếu Nam Vang bên….Nam Vang chứ chẳng 

phải là ở bên…Tàu. 

 

       Qua hai nhà báo, nhà văn trên, bác lặng lờ ra cái 

dáng trầm tư với cây có gốc, người có cội cùng Ta 

về tắm lại dòng sông cũ – Truy tầm mê mỏi lý sơ 
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nguyên với một cái tên từ đâu mà ra, bởi đâu mà 

có…Thú thực với bác, tôi cũng ngọng, nhiều khi có 

những…cái tên không đâu tự trên giời rớt xuống, 

ông giời cũng chả biết nữa là… 

        Là xin thưa với bác rằng: Bác là nhà giáo chữ 

nghĩa đầy người, có bao giờ bác vén đầu gối để nói 

chuyện, Và tự hỏi tại sao người trong Nam, heo mẹ, 

heo con nuôi lôm côm đầy đàn, làm bánh nhét bụng 

ăn chơi lại nhè kêu…thiệt tình là…bánh da lợn. Để 

chẳng thể bỏ qua chuyện người Bắc như ông giời, 

bộ hết chữ đặt tên cho cây hay sao lại lớ ngớ gọi 

là…cây cơm nguội.  

       Quơ cào qua bếp núc củi lửa, hiểu theo nghĩa là 

ăn uống thì mắc mớ chi cái bát to trong Nam kêu là 

cái tô, ngoài Bắc gọi là cái liễn. Đến cái bát nhỏ, 

trong Nam kêu là cái chén, ngoài Bắc mắc chứng gì 

gọi là…bát đàn. Thế nên tôi không dám quàng xiên 

qua chuyện ở…phố Bát Đàn, Hà Nội có…phở Bát 

Đàn. 

       Thôi thì bới bèo tìm bọ cho lắm cũng hao tốn 

nhiều giấy mực…Nghĩ cho cùng, các cụ ta xưa cũng 

có lúc há miệng mắc quai với ngôn từ nên gọi một 

chữ…”phở” cho xong bữa.  

       Liệu cơm gắp mắm, người đi sau cứ tương Bắc 

tương bần như vậy cho nhẹ mình nhẹ mẩy. Chẳng 

qua tên phở là như thế đấy! Phải chăng thưa bác 

giáo? 

                                                                                                          

Trúc gia trang 

Xuân phân, Bính Tuất 2006 
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    Đàm hoa lạc khứ 

 

       

 

Một buổi đi xa trở về phố thị. Đèn xanh: đạp 

ga. Đèn đỏ: đạp thắng. Đèn vàng: phân vân chẳng 

biết nên đạp ga hay thắng, như thể không biết mình 

đang thuộc về nơi chốn nào? Đất tạm dung, bỗng 

dưng hoài đồng vọng đến câu vong gia thất thổ. Thổ 

là đất, bèn mò ra bãi cỏ bên kia hàng rào chui xuống 

cái giếng cạn ngồi như con ếch. Và lân la làm quen 

với người Trang Tử: "Con ếch ngồi trong đáy giếng, 

làm sao nói được chuyện biển cả, vì nó không biết gì 

xa hơn đời nó".  
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Thế nhưng ngày qua ngày, lại trông ngóng xa 

hơn để đi tìm một khoảng thời gian ẩn khuất đã mất 

nào đó. 

 

***                                                                            

“Người đi tìm thời gian đã mất” gặp cái giếng 

hoang, bèn dọn dẹp cỏ hoang làm thành một chỗ trú 

ẩn gọn ghẽ. Bờ giếng cao nửa mét, người đi tìm thời 

gian đã mất lấy tấm ván dày đậy nắp giếng tránh 

mưa gió. Xem xét hang ổ, nói chung vừa chật chội 

vừa mênh mông, nhưng gọn gàng với thân hình lẻ 

loi vắng bóng của mình. Tiếp là đứng trên hòn đá 

thô, lẩn mẩn đục một cái lỗ ở thành giếng để đi tìm 

những vu vơ của thiên hạ sự. Những hụt hẫng nhiều 

khi ngay cả của chính mình hay hoặc giả với bất cứ 

ai đấy có những u hoài, những chơi vơi của một kiếp 

người… 

 

Cái lỗ thứ nhất chính là cánh cửa của quá khứ: 

 

Người đi tìm thời gian đã mất phóng thiên lý 

nhãn về nỗi cô quạnh trong một ngày nắng khơi 

khơi, mây khan khan và xa xa trông thấy một nam 

nhân. Nhìn kỹ hơn, nam nhân khuất nẻo kia quê mẹ 

ở trấn Kinh Bắc, sinh ở Bắc Thành. Là huyện quan 

Phù Dung trên hai mươi, vì việc công, vì chiến địa, 

nên không thể vĩnh biệt người vợ hiền vừa vội về 

với cõi. Huyện quan đứng bên bờ sông có xác những 

con vờ vờ nổi trôi mà tên chữ là con phù du, chúng 

có một đời sống ngắn ngủi như kiếp phù sinh. Một 
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chiều trên bến nước, huyện quan hoài cố quận, hoài 

cố nhân qua bài hành có tên Ký mộng: 

Thệ thủy nhật dạ lưu 

Du tử hành vị quy 

Kinh niên bất tương kiến 

Tư hà dĩ úy tương ti  

 

Thì cứ tạm diễn nôm là dòng sông ngày đêm 

chẩy mãi, du tử đi sao lại chưa về, bao năm vắng 

bóng ủ ê, cách gì an ủi đêm về nhớ nhau. Qua bài 

thơ Hán tự này, huyện quan trấn Kinh Bắc rất tài 

hoa khi dùng thuật ngữ “thệ thủy” là dòng sông cứ 

chẩy mãi với “thệ” là thề. Và du tử là người đi 

không hẹn ngày trở lại. 

Vì vậy người đi tìm thời gian đã mất gọi huyện 

quan trấn Kinh Bắc là “người Du tử” để tránh dẫm 

chân lên một nhân vật xứ Kinh Bắc khác sẽ xuất 

hiện ở khúc sau. Người Du tử sống vào thời Hậu Lê 

Mạt, có 3 vợ, 18 người con. Và hưởng thọ 54 tuổi, 

thế nên để lại câu thơ “Trần thế bách niên khai nhãn 

mộng”, hiểu là…cõi trần thế trăm năm chỉ là giấc 

mơ. Câu thơ như dòng sinh mệnh vận vào những ai 

như chiếc đèn cù của dòng đời từ tuổi còn trẻ với 

những giấc mơ hoa…Ngẫm cho cùng: Ai đấy, 

không nhất thiết phải đợi đến già chui xuống lòng 

đất để loay hoay với bờ mê bến ngộ, như người đi 

tìm thời gian đã mất chui xuống cái giếng hoang để 

đang cỏ hoa lạc lối đây.  

 

***  



237 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

Tri giao quái ngã sầu đa mộng, thiên hạ hà 

nhân bất mộng trung, người đi tìm thời gian đã mất 

lại mầy mò đi tìm một bất thế kỳ nhân khác nữa có 

tới…13 cuộc tình. Bèn mò mẫm ít đá đẽo đục, chai 

lọ vỡ cào cấu thêm một cái lỗ khác lớn hơn và gần 

hơn nhằm vào thập niên 40. Và cũng lại ve vé mắt 

hướng về Hà Nội em ơi! Hà Nội - phố, ta còn em 

mùi hoàng lan, còn em hoa sữa, tiếng giày gọi 

đường khuya, thang gác cọt kẹt thời gian, thân gỗ 

...”. Phố đây có một nhân vật cũng người xứ Kinh 

Bắc vừa nhắc tới ở trên có cái tên là “Người ở căn 

nhà 43 phố Lý Quốc Sư”. 

 

Thêm cái lỗ thứ hai là cánh cửa của quá khứ… 

 

Để bớt lẻ loi giữa bao la vô tận của đất trời, 

không còn sự phân thân giữa người và vạn vật để 

đồng cảm với nhau qua những nỗi trống trải. Qua 

song cửa hẹp với thế sự du du hề một cuộc bể dâu, 

người đi tìm thời gian đã mất hòa nhập về những 

tình cuối chân mây trên thang gác cọt kẹt thời 

gian…Với nhân kiếp phù sinh hề một thoáng bạch 

câu chẳng chừa một ai. 

 

Chiều mùng hai Tết trời hom hom, đất đơ đơ. 

Người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư như thân gỗ 

mục, ngoài hai bữa cơm đèn, ngày lúc cháo khi cơm. 

Có khi ăn cơm khan chỉ chan nước mưa, ấy vậy mà 

rượu tì tì sáu chén, thuốc lào rít đều đặn đủ cữ. 

Riêng anh chàng bàn đèn vẫn ngả nghiêng với ông 
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mỗi sáng, như hôm nay chẳng hạn. Nhìn qua khung 

cửa sổ của cái giếng, người đi tìm thời gian đã mất 

bắt gặp ông đang độc thoại với chính mình: "Mình 

chỉ ngủ được 3-4 tiếng thôi, còn đâu là nghĩ. Những 

kỷ niệm cứ ập về. Mình làm thơ nên cảm xúc nhiều. 

Khổ !". Ông nói không làm được thơ nữa, tất cả đã 

lịm tắt. Thỉnh thoảng ông mơ mơ đọc lại những câu 

thơ cũ với nhớ nhớ quên quên. Giọng người ở căn 

nhà 43 phố Lý Quốc Sư đặc quánh mùi thuốc lào: 

         Hễ nói đến quên lại nhớ 

Nhớ nhiều sao chỉ về đêm 

Giấc ngủ còn gì để thức 

Toàn thân bụi đỏ thoa mềm 

 

Ông nằm đó miên man, đôi mắt chan chứa nỗi 

u sầu, giờ hờ hững khép mở về một vùng u tịch của 

quá vãng. Mặc cho ngoài kia cuộc sống đang ầm ào, 

mặc cho tha nhân gian díu trong bể trầm luân của 

kiếp lai sinh. Ngày ngày, ông chìm đắm một quên 

hai nhớ tưởng chừng không dứt trong im ắng của 

thời gian. Đã từ lâu bước qua tuổi cổ lai hy, chẳng 

biết trước thời gian còn lại ngắn hay dài. Ông như 

người thiền định trong cõi thực, bên bờ cõi miên 

viễn. Người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư nhắm 

mắt lãng quên thực tại, giọng đều đều như đang nói 

chuyện với ai đấy: 

“…Đấy là chuyện tình với cô N., mối tình này 

đến khi tôi đã có vợ con. Nhưng cuộc hôn nhân đầu 

tiên không từ tình yêu mà do thày mẹ sắp đặt khi tôi 

17 tuổi.  
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N. là một người đẹp, sắc sảo, con gái của một 

gia đình khá giả, chúng tôi đã quen biết nhau từ 

trước. Trong những ngày về Tiên Du với ý định nhờ 

N. đóng một vai kịch, tôi mới thực sự mê cô ấy. Từ 

đó, thỉnh thoảng tôi lại lặn lội từ Hà Nội về Bắc 

Ninh thăm N. Ban ngày chúng tôi xuống làng chơi, 

ban đêm, nhất là những đêm trăng sáng đi dạo với 

nhau, lãng mạn vô cùng. Nhưng con gái có thì cũng 

đến lúc cô phải lấy chồng, mà không thể lấy một 

người đã có vợ con như tôi. Chúng tôi đành chia tay 

nhau vì mối tình oái oăm này. Về sau cô ấy lấy 

chồng ở Hà Nội. Ông trời cũng éo le. Trong những 

ngày tháng ăn ở với tôi, cô ấy không có mang. 

Nhưng khi lấy chồng, cô ấy đẻ một mạch 7-8 đứa 

con. Đến lần sinh nở cuối cùng cô ấy bị băng huyết 

và chết khi mới gần 40 tuổi. Đó là một cuộc tình đầy 

những ân hận dẫu rằng nếu có quay ngược thời gian, 

tôi cũng không thể làm cách nào khác được. Cuộc 

chia tay ấy như định mệnh vậy…”. 

 

*** 

Người đi tìm thời gian đã mất nhong nhóng 

nghe chuyện kể chẳng có gì hay ho cho lắm. Chuyện 

người lươn khươn đâm rách việc, mà việc thì cứ ối 

ra cả đấy. Cắc củm được mảnh gỗ lúi húi đào hố để 

lấy nước uống, nhằm đúng một kho sách quý đầy 

kim cổ kỳ thư, bèn xoay xỏa mở ra đọc. Và chứng 

ngộ ra rằng áng văn chương thiên cổ sự dưới đây 

đầy kỳ tích, kỳ bí nếu so với chuyện chán cơm nguội 

thích ăn phở ở trên: 
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“…Người tả dục tính đầu tiên là Lê Hoằng 

Mưu, chủ bút Lục Tỉnh Tân-văn, tác giả Hà hương 

phong nguyệt. Với truyện Người bán ngọc, văn 

phong biền ngẫu gần 400 trang. Người bán ngọc đây 

là Tô Thương Hậu giả phụ nữ bán ngọc để gần gũi 

và trở thành tình nhân của Hồ phu nhân trong hai 

năm chồng đi xa. Trước là đồng tình luyến ái. Sau 

trai gái thật khi Tô Thương Hậu không cầm lòng 

được đã để lộ cái..."oan gia".  

Vén mùng rồi vừa gạt chưn lên giường, xẩy 

thấy một tòa thiên nhiên, lịch sự như tiên giáng thế, 

làm cho người bán ngọc mảng mê nhan sắc trố mắt 

đứng nhìn, quên bổn phận mình, mưu sự tệ tình, bất 

cẩn... Thấy Hồ phu nhân mê mẩn giấc nồng sổ đầu, 

nằm bỏ tóc, xấp xả khó gìn cho đặng. Bèn đưa tay rờ 

rẫm vuốt ve cho thỏa. Không dè, mới thò tay tới 

bụng sợ phập phồng nó làm cho tấc dạ bồi hồi, tay 

rung lập cập. Người bán ngọc không dám rờ! Lật đật 

thục tay vào rồi xây mặt ngó quanh quẩn bên mình... 

Vuốt qua vuốt lại, rờ xuống rờ lên đôi ba phen mà 

Hồ phu nhân mê mẩn không hay, người bán ngọc 

thấy vậy mới dễ ngươi, ái tình lại dối lòng tà dục... 

muốn kề má hun cho phỉ dạ. Có một điều là rờ rẫm 

vuốt ve thì không sao, chớ hễ muốn kề má xuống 

hun, thì lại hườn cựu lệ, trống ngực đánh rầm rầm, 

chân tay run lẩy bẩy... đổ mồ hôi ướt đẫm như người 

bị cảm mạo phong sương... dục thúc quá dằn lòng 

không đặng, người bán ngọc bèn gượng đưa tay ra 

rờ cái ngọc cốt phi phàm... Rờ tới đâu chết điếng tới 

đó...". 
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*** 

Rờ tới đâu...thì ấy là chuyện hậu sự. Đất sinh 

cỏ già sinh tật, người đi tìm thời gian đã mất lại 

quay quắt về với sách hậu hiện đại thiên niên kỷ 21 

sao chép chuyện vợ chồng của người Du tử xem có 

tang thương ngẫu lục hơn Hồ phu nhân chăng:  

“…Du đi dự hội yến ở dinh Tổng trấn Bắc 

thành, rất khuya mới về đến nhà. Vợ Du vẫn còn 

thức. Thấy chồng mặt mày ảo não, nàng hỏi có 

chính biến gì chăng. Du thở đánh sượt, nói: "Tiệc 

đông vui, nhưng gặp lại cô Cầm". Vợ hỏi: "Cô Cầm 

nào?". Du không đáp, đi thẳng vào phòng văn, đóng 

cửa lại. Vợ Du nẳm một mình thao thức. Nhớ cô 

Cầm quá đỗi, hồi lâu sau, Du từ phòng văn trở ra, 

bước thẳng đến giường vợ, chẳng nói chẳng rằng, 

tuột váy nàng ra, hổn hển làm tình. Xong, Du lại 

lẳng lặng nhổm dậy, đi thẳng vào phòng văn. Vợ Du 

trăn trở một lát rồi ngủ thiếp, thấy một bà vãi xô 

mình xuống sông. Nàng không biết bơi, vùng vẫy, 

sặc nước. Bà vãi thản nhiên đứng trên bờ đợi đến 

khi nàng chìm hẳn xuống nước, rồi mới bỏ đi. Sáng 

sớm, Du rời phòng văn, định sai gia nhân mang tặng 

cô Cầm bài "Cầm giả dẫn" vừa viết xong. Khi bước 

ngang buồng ngủ, Du nghe vợ đang ú ớ hát trong 

mơ, giọng đục như tiếng đàn đáy…”. 

 

         *** 

Người đi tìm thời gian đã mất trở lại cái cửa sổ 

thứ hai, nhìn lên khỏang không, mây đùn lên ngang 
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ngang một mầu xám chì tẻ ngắt, đất trời chùng hẳn 

xuống, gió thổi mây xoắn tít. Người ở căn nhà 43 

phố Lý Quốc Sư vẫn còn nằm trên giường, đôi mắt 

khép nhẹ, hờ hững, chung quanh bao la là mây trời. 

Ông giờ một nửa là người của cõi phiêu bồng, một 

nửa còn lại vẫn còn gian díu với duyên nợ. Những 

còn lại là khoảng mây trắng để hồn thơ ông bay lượn 

trong nương chiều. Lúc này đây, ngẫm lại những 

thăng trầm bể dâu của ông. Trong đó, ám ảnh không 

nguôi là một người tình khác giũ áo bụi trần đi tu mà 

không nói với ông lấy một lời:  

Ta biết mai này mây trắng 

Thường bâng khuâng bãi chiêu hoang 

Ni cô bỏ chùa Long Khám 

Về xin đi lại đoạn đường 

 

Và người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư âm ỉ 

về một đoạn đường đã qua như mới đâu đây: 

“…Năm tôi 17 tuổi, trước khi lấy vợ. Tôi ở trọ 

ở làng Đại Tráng, Bắc Ninh. Buổi trưa nọ, tôi thấy 

một cô gái gánh gạo vào nhà. Tưởng bà chủ mua 

gạo, sau mới biết đó là con gái bà. Lúc cô ấy vừa đặt 

quang gánh xuống, tôi thấy đẹp quá qua đôi mắt to 

đen lay láy, sao lại có cô gái xinh thế!. Bà chủ nói: 

"Em nó tên Ngh., năm nay 19 tuổi".  

Mỗi lần về tôi đi học về. Chị lại ra đón. Muốn 

ăn gì, cứ nói, chị Ngh. sẽ chìu tất. Tôi thấy có gì đó 

lạ lạ, độ ấy mùa rét, chị bảo: "Vào trong bếp ngồi 

cho ấm, ngoài sân lạnh lắm". Chị rải rơm cho ngồi, 

tôi ngồi cạnh. Trong bếp, lửa làm má ửng hồng thêm 
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và long lanh thêm đôi mắt, không có gì nhiều để nói. 

Có những hôm tôi đi học về lúc chiều tối, đến cổng 

đã thấy chị thơ thẩn ở đó, tay cầm cái liềm, hình như 

có ý đợi. Chị âu yếm hỏi: "Cậu về rồi à? Có rét 

không? Thôi vào bếp đi, mình nướng mấy củ khoai 

ngon lắm".  

Còn nhớ một lần, để quên cái va li nhỏ ở nhà 

trọ tôi ghé lấy, gặp chị. Nghe chị trách: "Sao lâu lắm 

cậu không xuống nữa?". Dạo đó tôi nhút nhát lắm, 

thường bị trêu là dát gái. Tự dưng chị có cử chỉ rất 

lạ, cứ ôm lấy tôi: "Tí nữa hãy về", rồi nắm cái va li 

giằng lại. Ngôi nhà năm gian vắng lặng, sân gạch 

rộng mênh mông. Nhà không có ai, tôi cũng ôm chặt 

lấy chị, dần dần quen tôi cũng sờ sọang bên ngòai 

áo.  

Từ đấy, mỗi khi được chị ôm, tôi đưa tay vào 

trong yếm... 

Nghe tin chị vừa lấy chồng, lại được tin bố chị 

mất. Tôi về thăm, chị ra đón, tỏ vẻ săn sóc ghê lắm. 

Khoảng tối, bà cô qua lo tang ma cố ý nói thật to: 

"Đánh cho con Ngh. một trận. Làm sao bố chết mà 

suốt ngày chỉ nhìn giai, cứ đờ đẫn ra như thế này?". 

Tôi hơi chột dạ, sao bà tinh ý thế, để ý cháu từng tí 

một. Tôi xuống nhà ngang, ở đó có buồng, có bàn và 

giở sách ra đọc. Cả ngày hôm sau, chị cứ quấn quýt 

bên tôi như có gì hút vào. Mỗi lần bà cô vào hay 

quanh quẩn ở đó, chị lại lảng đi. 

Từ đó, hầu như chúng tôi không gặp nhau nữa. 

Riêng lần giỗ đầu bố chị, tự dưng tôi nhớ nên ghé 

thăm làng Đại Tráng. Không hiểu sao có chồng rồi 
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mà chị Ngh. đối xử với tôi rất tự nhiên. Một hôm cả 

nhà đi vắng, qua mấy kẽ hở của cái phên liếp, tôi 

nhìn trộm chị Ngh. đang kỳ cọ. Ở quê mình tắm táp 

thì vẫn mặc quần và đeo yếm, nước ngấm qua vải 

gợi tình và rạo rực lắm. Đang chổng mông qua khe 

liếp…Bỗng chị Ngh. thản nhiên cởi yếm và nói 

vọng ra: “Cứ đẩy cửa rộng ra mà vào”. 

 

Rồi không có chuyện gì lôi kéo tôi về đó nữa, 

bạn học lờ mờ biết chuyện giữa tôi và chị. Gặp lại 

một bạn cũ bảo: "Chị Ngh. vào chùa rồi". Tạm biệt 

căn phòng ngập nắng gió, nhưng chưa thôi vương 

vấn bóng người xưa ấy giờ nơi nao, hay người nắm 

đất, kẻ phiêu bạt đây đó... Liệu có còn ai đau đáu 

cùng cố nhân?”. 

 

*** 

Qua khung cửa sổ, bóng người ở căn nhà 43 

phố Lý Quốc Sư xa vắng dần, tan trọn vẹn vào đêm 

giữa ban ngày. Cái đầu của người đi tìm thời gian đã 

mất váng vất hình ảnh "bỗng chị Ngh. thản nhiên cởi 

yếm và nói vọng ra…". Đâu đây âm vọng, âm 

hưởng thơ ông nặng đầy âm tính, rất ướt át, rất “đĩ ”. 

Ông thường cố tình lắp đi lắp lại những hình ảnh gợi 

dục “môi trầu đờ đẫn”, “ngực yếm phập phồng”, 

“bầu vú lửa”, “vén xiêm”, “tốc xiêm”... Nhưng thơ 

người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư chỉ thật sự là 

thơ khi ông có cảm xúc, lời thơ tuôn trào theo bản 

năng tự nhiên. Hễ ông cố gò theo lý trí thì thơ chỉ có 

xác Kinh Bắc và cả xác tình dục chứ không có hồn. 
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Đang đờ đẫn đến “ngực yếm phập phồng…”. 

Bỗng chân va vào hòn đá. Kịch. Đau. Sực tỉnh. 

Người đi tìm thời gian đã mất chợt nhớ trong hố 

sách có cổ thư Nhục bồ đoàn, tựa đề hiểu nôm là 

đêm tụng kinh bằng thịt, bộ sách khiêu dâm đời 

Thanh. Hồi nhất, phần dẫn nhập với câu “Thế gian 

chân lạc địa - Toán lai toán khứ - Hòan sổ phòng 

trung”. Hiểu theo nghĩa nơi cực lạc trong cõi nhân 

gian này, nghĩ đi nghĩ lại không ngoài cái phòng 

ngủ. Thế là người đi tìm thời gian đã mất hì hục đào 

sâu thành giếng nới rộng ra thành cái phòng chứa 

đầy cỏ dại trái cây. Ở đây lũ chuột rúc rích suốt ngày 

đêm. Người đi tìm thời gian đã mất làm bạn với lũ 

chuột và tậm tịt giảng kinh Phật cho chúng nghe. 

Chúng chuyển hướng ăn chay, làm loài chuột ăn cỏ. 

Có con siêng năng tu tập nên đã đắc quả A La Hán. 

Khi không người đi tìm thời gian đã mất là ông từ 

giữ đền cho lũ chuột ngô nghê. Nghĩ rằng chúng đã 

giác ngộ, chẳng tham sân si như mình!. 

Một đêm gió thanh trăng nhã, người đi tìm thời 

gian đã mất chong đèn đọc sách, viết văn bài rồi lên 

giường. Đêm đen như đám rễ bèo tây dập dềnh ao 

quê. Đêm không nhìn được, rờ rẫm bằng tay và đoán 

bằng cảm nhận. Khô, cứng, phình và bó, thắt và mở. 

Giữa mơ và tỉnh... người đi tìm thời gian đã mất 

quằn người vặn mình như con sâu. Dấm dứt nước, 

ẩm ướt như thềm giếng đành rủa thầm: “Tiên sư nó. 

Con chuột”. 
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Hương tiểu tú thoang thoảng và thiếp đi lúc 

nào không hay. Trong ánh trăng loang loáng, một 

hình dung yểu điệu bước đến trước mặt. Cô gái 

khoác chiếc áo chẽn lưng. Ảo mờ sương khói. Nhu 

nhú nhũ hoa…Người đi tìm thời gian đã mất nhấm 

nháy con mắt, thấy trên áo có những lá trúc đen. Cô 

gái dạn dĩ xưng là…“Kiều nữ”. Và bảo nhà cô rất 

gần Thạch trúc gia trang. Thường gặp mặt nhau mỗi 

cuối tuần ở góc vườn. Bèn mời vào phòng, chuyện 

trò hết sức tâm đắc, làm như quen nhau từ kiếp 

trước. Đêm vào sâu. Tình thêm đượm. Mới đó mà 

trăng sắp tà. Kiều nữ giục lên giường. Cô tự tay 

thoát xiêm y. Thân hình lồ lộ trắng lạ lùng. Như màu 

trăng bàng bạc. Bèn giao hoan.  

Một cơn gió lạnh lậu bậu lùa qua khe cửa, mấy 

trang lịch trên tường xột xoạt. Người đi tìm thời gian 

đã mất nhìn kỹ thấy đời sống nhân gian như quyển 

lịch treo tường. Mỗi người có một số trang hạn định. 

Từng ngày qua, sự sống rơi rớt dần từ thân thể. Thời 

gian âm thầm bóc sức lực con người ta đi như bóc 

vỏ củ hành. Cho đến ngày cuốn lịch gần hết trang thì 

không còn gì nữa cả. Y như rằng, sau mây mưa trời 

lại …không nắng, người đi tìm thời gian đã mất thân 

tàn sức kiệt. Há mồm thở rốc. Tay ngúc ngắc bắt 

chuồn chuồn. Và ú ớ: Thôi rồi mình không còn gì 

nữa cả! Thôi rồi đã đến lúc mình…gần đất xa trời 

đây!. 

Mấy ngày sau, chẳng riêng gì đêm qua, đêm 

nào cũng thả rong…Đêm dài ngoẵng dài ngoằng 

nằm đau giường đau chiếu vẫn chưa sáng. Thoảng 
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chiếc lá khô rơi xuống tấm ván gỗ che mưa nắng 

tưởng như ai đó gõ cửa, đánh thức xuân mộng… 

Sáng tối đất hôm sau chợt thấy mình sống lại. 

Người ngợm không cứng đơ như bùi giời nữa và 

như được trở về dương thế. Đêm về, thân xác người 

đi tìm thời gian đã mất như có nhạc, giật đùng đùng. 

Xuôi xuống. Ngược lên, như đưa đò, như bơm xe, 

như chọc tiết lợn. Như que diêm sát vào vỏ bao, xoẹt 

cái toé lửa cháy xoè. Mồi điếu thuốc. Thở ra khói. 

Như mơ, thấy gặp lại tình cuối chân mây trong 

mộng tưởng. Vào lúc cuộc ân ái, người đi tìm thời 

gian đã mất hóa sinh, hóa ngộ và ngộ ra cuộc đời cứ 

tàn như cục đá mài dao vì rằng mình chưa già nhưng 

đã lớn tuổi. Bỗng dưng nhận thức thấy…sống cũng 

như chết vì trên bảo dưới không nghe, nên…rờ tới 

đâu chết điếng tới đó.  

 

        Nói cho ngay với cái tâm thái liêu xiêu như thế 

người đi tìm thời gian đã mất hay bất cứ ai, ở cái 

tuổi lỗ mỗ lơ ngơ này đều là gã thái giám cuối cùng 

của triều đại. Người đi tìm thời gian đã mất chẳng 

biết chọn giấc mơ nào ở cái tuổi tan hoang? 

  

*** 

Sáng ngủ dậy…Vẫn như hôm qua, gió như 

bước chân mùa thu khẽ tới, hoa lá cụm lại thủ thỉ lời 

chia tay với những nỗi nhớ nhung…nhung nhớ đâu 

đâu. Lòng dạ người đi tìm thời gian đã mất cũng 

xoắn xúyt những nỗi lao xao khó hiểu, chỉ biết như 

đang ngụp lặn trong một ngày trống vắng. Trống 
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vắng thì nghĩ ngay ra là kiều nữ trên ắt hẳn chẳng 

là…cô Kiều!  

 

Lóng ngóng thế nào chẳng biết nữa, tay đang 

cầm sách hậu hiện đại, người đi tìm thời gian đã mất 

lật qua trang có dăm bài thơ thời Hậu Lê Mạt. Từ đó 

có truyền thuyết cho rằng từ người mẹ trấn Kinh 

Bắc quê hương quan họ, qua người vợ cả trong lúc 

khó khăn, đến…người kỳ nữ đánh đàn đáy bài Cầm 

giả dẫn ở Bắc thành. Chính những người đàn bà ấy 

đã để lại những dấu ấn sâu đậm trong cuộc đời của 

người Du tử nên mới có áng văn chương tuyệt tác 

cho hậu thế tha hồ mà bình thơ luận giải.  

Thế nhưng lại có thuyết khác luận cứ rằng trên 

đường đi sứ, người Du tử đã chọn tác phẩm Tàu tàu 

không mấy tiếng tăm bởi cốt truyện và nhân vật tạm 

gọi là trùng hợp cùng những nhân vật quen biết với 

người Du tử như Nguyễn Văn Thành, Tổng trấn Bắc 

Thành, là âm bản thổ quan họ Hồ. Còn cô Kiều là 

nguyên mẫu bà Hồ Xuân Hương, thiếp của Trấn ải 

quan Trần Phúc Hiển bị chết chém là bản sao họ Từ. 

Nên đã lay động ý thơ khiến người Du tử khởi, 

phục, đóng, mở, ngọn bút tung hòanh trên mặt giấy 

như dấu ngựa dập dồn in trên con đường thiên lý 

viết khúc đoạn trường lưu danh kim cổ… 

Tiện tay, người đi tìm thời gian đã mất lật sang 

trang khác: 

“…Du nói với Kiều: “Không ai yêu em bằng 

anh.” Kiều đáp: “Em biết. Nhưng anh cũng nên nhớ 

là không ai yêu anh bằng em. Anh cứ tưởng tượng là 
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nếu không có em thì anh sẽ ra sao?”. Du trầm ngâm 

đáp: “Phải”. Rồi Du cúi xuống hôn lên môi Kiều. 

Hai người hôn nhau đắm đuối. Không ngờ Kiều hôn 

mạnh đến nỗi nuốt cả người Du vào bụng mình. Du 

nằm luôn ở đó đã hơn hai trăm năm nay.  

Và âm thầm rầu rĩ : “Bất tri tam bách dư niên 

hậu…”. 

 

         *** 

Trời đã sáng tỏ, người đi tìm thời gian đã mất 

mở cửa sổ phía Bắc, và đắm chìm với một mảng dĩ 

vãng nhấp nhô…Quê nhà thấp thóang qua tre trúc, 

ruộng đồng, bờ ao, khói bếp ngoằn ngòeo trên mái 

rạ. Thì…bắt gặp người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc 

Sư đã ngồi dậy tự bao giờ, tay vê vê thuốc lào, 

miệng âm ử: 

Vâng thì em lại lấy chồng 

Thế cũng vui đời đôi chút 

Dẫu đến nơi nào heo hút 

Mai đừng trở lại phòng không 

 

Người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư tìm bao 

diêm, châm đóm, rít một hơi dài, mắt đậu vào 

khoảng trời chiều, giọng trầm trầm xa vắng cùng 

một thoáng mây bay: 

“…Tôi có nhiều kỷ niệm đằm thắm với 13 chị. 

Mỗi người đánh dấu một quãng đời đáng nhớ. Bây 

giờ nằm trên căn gác này, chả đi đâu được. Cứ định 

viết cái gì, tôi chỉ nghĩ được một lát là mọi thứ lại 
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mù mịt. Nhưng cứ nhắc đến tên từng chị là những 

chuyện xưa lại trở về như mới hôm qua, hôm kia.  

Nên chỉ có thể kể lại... 

Ngày ấy, mẹ tôi bán hàng xén ở con phố Như 

Thiết của tỉnh Bắc Giang. Một lần từ tỉnh lỵ trọ học 

về thăm nhà, tôi nhìn thấy chị V. mua hàng ở chiếc 

quầy nhỏ. Trong ánh nắng chiều, chị hiện ra khiến 

tôi lao đao, choáng ngợp. Tôi viết những vần thơ 

tình đầu tiên, 8 tuổi đã biết say mê. Người thơ đầu 

tiên của tôi hơn tôi 8 tuổi. Mỗi bận về, tôi giúi vào 

tay chị một bài thơ. Đọc xong, chị chỉ cười, nhét vào 

túi áo. Chị đi bất kỳ đâu, tôi đều theo sát như đỉa 

đói. Một lần tôi xoắn xuýt theo sau rình chị ra đồng, 

trên một cái gò nhỏ có nhiều bụi dại. Chị vén váy 

ngồi xuống. Người tôi đang háo hức vì cái mông 

trắng như cùi bưởi. Chị ngẩng lên bắt gặp và mắng: 

“Sao mày cứ lẵng nhẵng theo tao thế này nhỉ”. Rồi 

giả bộ như lúi cúi tìm cái gì ấy. Rồi chị đứng thẳng 

người lên, mắt bâng khuâng nhìn tôi, miệng lẩm 

nhẩm bâng quơ qua đồng chiều cuống rạ. Một cái 

nhìn rất lạ lẫm… 

 

Năm tôi lên 10, chị V. lấy chồng và có một cô 

con gái. Thế rồi, tôi lại gặp chị trong một lần đi xem 

kịch làng bên. Khi ấy, chị đã thôi chồng. Chị héo úa 

nhiều, nhưng đôi mắt vẫn không thay đổi, bờ mi 

cong vút, ánh mắt thăm thẳm. Nhất là khi chị cười, 

đôi mắt luôn cười theo, cứ như là đàn bà, con gái 

lẳng lơ vậy. Lần thứ hai, tôi gặp lại chị ra Hà Nội 

chơi với người em họ. Cậu ấy biết chuyện hai đứa 
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tôi nên thu xếp để chúng tôi gặp riêng nhau. Sau lần 

ấy đến nay, tôi không có tin tức gì của chị nữa. Với 

chị V., tôi chẳng bao giờ cạn yêu. Nếu có thể, giờ tôi 

vẫn muốn đi lại trên cánh đồng làng xưa...” 

  

Ông không giấu được nỗi buồn phiền trong 

thanh vắng cô liêu. Thơ thì đã lụi tàn, ráo hoảnh. 

Chữ nghĩa, thanh âm xưa giờ đã ngủ quên trong sâu 

thẳm ký ức và sẽ không trở lại. Tất cả những gì đã đi 

qua, và ngay cả bản thân, ông cũng không muốn 

khơi lại hay đánh thức dậy. Ông mong ngày đó đến 

thật gần, trong một sớm heo may rùng mình, hồn 

ông bay vút vào cõi thinh không. Những câu thơ của 

một đời người đã tan vào gió cát trong một ngày 

nắng lụi. Một ngày ông cưỡi hạc về trời, để lại 

những mối tình sầu, những câu thơ bám víu hôn mê.  

Ông mất ngày 6 tháng 5 năm 2010 tại Hà Nội.  

Người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư thì thào 

níu kéo trong cơn mê trần: “Diêu bông hời... ...ới 

Diêu bông...!”. 

 

*** 

Trời hiu hiu lạnh, chợt cảm hoài với 13 cuộc 

tình có lẻ, người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư 

không nhớ hết được, bởi mối tình này chưa kịp lãng 

quên thì mối tình khác đã ập đến. Người tình cũ ra 

đi thì có người mới…lại về. Người đi tìm thời gian 

đã mất nhìn mây bay gió thổi, bụng dạ bỗng nôn nao 

đi tìm dấu ấn người con gái của riêng mình trong 

giấc mơ hoa: “Nếu biết rằng em đã lấy chồng - Anh 
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lẳng lặng nhặt lá diêu bông - Kết bó hoa tươi làm kỷ 

niệm - Len lén tặng em lúc vắng chồng…”. 

 

Nếu như người đi tìm thời gian đã mất quay 

quắt với những mối tình vướng víu “chị chị em em” 

là cô N., cô Ngh., cô V… 

Với vân tán, tuyết tan, hoa tàn, nguyệt tận thì 

chẳng thể bỏ qua người Du tử đang thấp thoáng 

ngoài khung cửa, đang lậm vào những cuộc tình 

không kém gắn bó cùng một lúc hai chị em cô Uy, 

cô Sạ đã luống tuổi ở phường vải làng Trường Lưu 

mà bà Hồ Xuân Hương giận lẫy qua bài Tranh Tố 

nữ hỏi bao nhiêu tuổi hỡi cô mình, chị cũng xinh mà 

em cũng xinh. Hay như hai chị em cô Cầm, cô Cúc ở 

phường hát ả đào Bắc Thành năm nao bỏ nghề hát 

theo người Du tử một thời gian. Bà chúa thơ Nôm 

cũng đã theo người Du tử ba năm có lẻ lưng khoang 

tình nghĩa đường lai láng, nửa mạn phong ba luống 

bập bềnh. Thấy họ cùng thân phận chìm nổi như 

mình, bà nhắn nhe qua bài Bánh trôi nước rằng rắn 

nát mặc dù tay kẻ nặn, mà em vẫn giữ tấm lòng son. 

 

       Những mưa Sở mây Tần nổi trôi ấy, không ít thì 

nhiều người Du tử vay mượn từ truyện Phong tình 

lục của Mao Khôn.  

       Tuy nhiên cũng có thể người Du tử, sinh năm 

Ất Dậu 1765, tại phường Bích Câu, triều Vua Lê 

Hiến Tôn, năm Cảnh Hưng thứ 26. Vì vậy người 

Du Tử yên sĩ phi lý thuần từ bản chép tay chữ Nôm 

có tên Hoa viên kỳ ngộ tập, gồm 46 tờ (92 trang) 
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khổ 27x15 cm, là một tiểu thuyết tính dục táo bạo 

nhất trong cổ văn Việt Nam để dựng lên tác phẩm 

của mình.  

        Cuộc gặp gỡ ở vườn hoa kể về cuộc tình duyên 

của Triệu Kiệu, con trai thứ hai của quan Tham 

chính họ Triệu, người đất Nam Xang thời Cảnh 

Hưng (1740-1786). Chàng thư sinh họ Triệu khôi 

ngô tuấn tú, học rộng tài cao. Một hôm dạo bước tới 

vườn hoa bên cầu Bích Câu, tình cờ gặp Lan Nương 

và Huệ Nương, con quan Ngự sử họ Kiều, đôi bên 

quen biết, tình tự rồi yêu nhau say đắm như ở dưới 

đây:  

        “…Triệu công tử được Kiều Công mến tài cho 

ở trong nhà để tiện thầy tiện bạn đèn sách. Chàng 

lân la đến khuê phòng của hai nàng, nhờ được Xuân 

Hoa và Thu Nguyệt là hai thị nữ (và cũng là hai chị 

em) của Lan Nương và Huệ Nương hết lòng giúp đỡ 

nên tự do đi lại, trai tài gái sắc, trao thân gửi phận, 

thỏa lòng mây mưa vượt qua lễ giáo. Cả hai chị em 

Lan và Huệ cùng chung tận hưởng cuộc hoan lạc 

trong cõi nhân gian. 

   Triệu Công tử đề nghị hai tiểu thư Lan và Huệ 

kéo cả hai thị nữ Xuân Hoa và Thu Nguyệt vào cuộc 

và hai tiểu thư cũng đồng ý. Thế là một chàng công 

tử lần lượt giao hoan với hai tiểu thư, cô em trước, 

cô chị sau. Sau đó đến lượt hai cô thị nữ nữa. Triệu 

Kiệu cả mừng, đưa tay vuốt ve Lan, kéo Lan vào 

lòng, một tay kéo đùi nàng, tay kia mân mê đôi vú, 

cười bảo rằng: “Hay thật, vừa mềm vừa ấm, hệt như 

thịt đầu gà”. 
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        Lúc này lòng dục của Triệu chợt nổi lên. Chàng 

bước tới đẩy Huệ xuống gối. Huệ cũng không chống 

cự. Trong đệm phù dung hải đường máu nhuộm, 

dưới chăn phỉ thúy, đan quế hương bay. Mày ngài 

liên hồi chớp chớp mặc cho bướm lượn săn tìm, mắt 

phượng lim dim mơ màng, không cấm ong bay hút 

mật. Xiêm màu phấp phới khác nào mưa trút hoa 

sen, tóc mây rối bời, hệt như gió thổi cành dương.  

 Triệu không tự chủ được nữa bèn tay kia mân 

mê vú Huệ, mặc sức đùa cợt trong chăn phỉ thúy, tận 

hưởng cuộc hoan lạc, rồi đẩy ngã vào trong đệm, hỉ 

sức mây mưa. Xong rồi Triệu lại kéo Lan, Lan cũng 

không chống lại. Bắt chước theo hình dáng chim âu 

chim vụ, phỏng học theo tư thái uyên ương, quả là 

niềm cực lạc trong cõi nhân gian. Sau đó đến tỳ nữ 

Xuân Hoa. Lúc Xuân Hoa giao hợp với Sinh, lòng 

xuân rạo rực, mặc cho Sinh muốn làm gì, không hề 

mảy may khó khăn. Sau đó đến Thu Nguyệt, mặc 

sức mây mưa. Hoa binh nguyệt trận, nhung mã tung 

hoành. Giao hoan xong, Sinh lại cùng hai nàng Lan, 

Hương đối ẩm.  

Khi gà gáy hai hồi, bỗng Huệ Nương không 

nói chẳng rằng trút bỏ ngay lụa là. Ham vui ân ái, ai 

ai chẳng lòng giở nết gió trăng quyến phường hoa 

liễu. Triệu thêm một lần gối vừa xô đã khoát sóng 

hoa đào. Mây khói vật vờ, thần yêu phách yêu.  

Xong chuyện hương khuê, nàng đề thơ: 

Mộng tàn bán chẩm mê hồ điệp 

Xuân tận tam canh oán tử quy 

Thứ khử vị thù đồng huyện ước 
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Hảo tương nhất tử vị tâm tri 

 

Diễn nôm là mộng tân gối bướm bâng khuâng 

lạc, xuân hết cành quyên khắc khoải kêu, đồng huyệt 

chưa tròn nguyền ước ấy, vì nhau một thác sẵn xin 

liều. Triệu khen ngợi văn tài nàng nào khác gì Dĩ An 

xưa kia. Huệ Nương cười mà rằng: 

- “Nhân sinh qúy thích chí”, rõ ra sinh ra ở đời 

cốt sao sống cho thỏa thích ý mình, chớ văn chương 

thời làm gì, chẳng qua rồi cũng đắp nấm đất cỏ khô 

là hết chuyện. Sao không bằng ngay trước mắt, tìm 

thú vui say, để khỏi phụ mất một thời xuân tươi tốt. 

         Sau khi gà gáy ba hồi, các nàng vực chàng vào 

ngủ…”. 

 

   Người Du tử đọc xong kỳ thư những nữ lang 

trên, những chị em cô Uy, cô Sạ, cô Cầm, cô Cúc, 

và bà Hồ Xuân Hương nhập hồn vào ông. Canh 

khuya đèn tàn, ông đặt bút xuống viết truyện chị 

em cô Kiều. Ông miên man hụt hẫng “Nhất sinh từ 

phú tri vô ích - Mãn giá cầm thi đồ tự ngu”, tạm 

hiểu là một đời tiêu pha chữ nghĩa là vô ích. Sách, 

đàn đầy giá chỉ tự mình làm ngu mình. Mấy niên 

sau, vào một ngày mông lung sương khói lẵng 

nhẵng với giấc mơ quan luống lẫn mơ canh dài, 

ông cay đắng nghĩ người sau cứ ngu ngơ luận cổ 

suy kim về tác phẩm mua vui cũng được vài trống 

canh của ông. Nhưng chẳng ai hiểu được chuyện 

người Du tử với những người muôn năm cũ… 
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   Ông mất vào ngày 16 tháng 9 năm Canh Thìn 

1820. 

   Người Du tử khép mắt về với cõi, miệng mấp 

máy thì thào: “Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như….” 

 

         *** 

Số là cái hố thư kinh xông mùi mốc, bấy lâu 

nay chỉ có cỏ úa, rau khô nên chuột không đến. 

Thỉnh thoảng có con chạy nhầm vào phòng cắn đùa 

vào chân rồi biến mất. Người đi tìm thời gian đã mất 

cũng muốn đi hoang như con chuột. Chỉ có nó mới 

nay đây mai đó và chuột sẽ viết sách. Sách chẳng có 

những thiên cổ kỳ bút như người ở căn nhà 43 phố 

Lý Quốc Sư hay người Du tử. Rồi ra cả hai cũng 

mặc áo gỗ bốn dài, hai ngắn là hết đất. Nói cho ngay 

lúc này với cái đầu rỗng rễnh, qua khung cửa sổ chỉ 

nhìn thấy ngày như lá, tháng như mây. Đầu mày 

cuối mắt chỉ là những ngày tháng còn lại cứ trôi qua 

như cát lọt qua kẽ tay. Tuổi già mãn bóng chẳng 

chịu chờ đợi ai cả, lúc nào cũng lễnh đễnh đến với 

tất cả mọi người, mọi thứ xa lạ trở nên quen thuộc, 

mọi thói quen trở nên xa vắng. Thời gian ấy nó thế. 

Thời gian nó thế ấy!   

 

Nắng oai oải bò lên tới tàng cây, người đi tìm 

thời gian đã mất tay điếu thuốc lá, tay ly Cognac. Và 

ngồi khơi khơi giữa lòng giếng nhìn theo ngọn khói 

vu vơ thấy được hết một cõi nhân sinh qua hai cánh 

cửa sổ. Có ai đó đi ngang qua cái giếng bỏ hoang, 

nếu có nhìn vào cũng chẳng hay biết rằng có…một 
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“người đi tìm thời gian còn lại” ngồi trên hòn đá 

rong rêu. Nấp dưới hòn đá, con dế mèn đang tỉ tê 

ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau…. Bèn quẳng 

chùm chìa khóa xuống cái hố tủ sách kim cổ kỳ thư.  

Tự nhủ thầm hãy đóng chặt cánh cửa quá khứ 

lại… 

 

Và mở cái nắp giếng bằng gỗ trở về với chốn 

nhân gian, ngắm bầu trời nhá nhem, thoắt đổi thành 

mầu hoa mướp, hoa bí mênh mang, rười rượi, trễ 

tràng. Người đi tìm thời gian còn lại nhuốm mùi hoa 

xưa cũ, bỗng quan hoài, quan san đến câu tương tư 

hoa gạo quê nhà, tự dưng áo đỏ làm ta giật mình. 

Đường mưa ướt đất, chợt để hồn trốn mây nấp gió 

với giấc mơ cuối đời tình lỡ không hẹn mà đến 

với…còn một chút gì để nhớ, để quên… 

         

Đến trưa vẫn hoang sơ, hoang vắng, đầu đường cuối 

xóm buồn teo một tiếng gà...Người đi tìm thời gian 

còn lại buồn tình leo lên thành giếng lấy xe xuống 

phố chợ: Đèn xanh: đạp thắng. Đèn đỏ: đạp ga. Đèn 

vàng: ngẩn ngơ chẳng biết nên đạp thắng hay ga. 

Như thể không biết mình đang thuộc cảnh giới nào? 

Khách qua đường chẳng nhận ra người đi tìm thời 

gian còn lại là ai? Mặc dù chẳng hề một lần gặp gỡ 

hay…quen biết! 

 

Bỗng người đâu đứng đợi ở góc đường xin quá 

giang. Ngỡ…tình ngỡ đã quên đi, nhưng tình bỗng 

lại về.  Hóa ra là một ông già lùn choằn, đầu hói, 
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đeo kính đen. Ông lũn cũn leo lên xe. Ngồi rũ rũ 

như con cò ốm. Tay cầm cái cell phone, tay mồi 

điếu thuốc với cái bật lửa Dunhill. Mặt rất căng 

thẳng, rất trịnh trọng… 

 

Ông tự giới thiệu tên là…Từ Thức. 

                                                                                                                                                                                                                    

Thạch trúc gia trang 

Thu phân, Nhâm Thìn 2012 

 

Nguồn: Lai Quảng Nam, Bình Như, Hà Linh, 

Nguyễn Nhật Ninh, Viên Linh và một số truyện 

chớp  hay truyện cực ngắn trên mạng lưới. 
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   Bức tượng Già Lam 

 

       

 

       Nắng đầu hạ đã lên một lúc lâu, ngang tầm ngọn 

cây mà làng xóm láng giềng vẫn trễ nải như gà gật. 

Gió thổi vu vơ trên những lùm tre vàng xác càng 

khiến đầu trên xóm dưới trống vắng đến ngẩn ngơ, 

buồn như trấu cắn. Nhưng vẫn có hai bóng người 

lặng lẽ đi trên con đường sống trâu rải rác phân bò, 

phân trâu. Bỗng có con chim lợn kêu 

“choéc…choéc…” một tràng dài, rồi bay vù qua 

rặng ruối mất hút. Ngõ trúc ao sâu trở lại ắng lặng 

như cũ. 

 

       Nhưng vẫn còn văng vẳng tiếng chân rời rạc của 

gã thọt cà nhắc bước một trên dải đất thô. Đi trước 

một quãng khá xa là cái gái, vợ gã đang kẽo kẹt 

gánh nồi bánh đúc. Lòng dạ gã đang phơi phới vì 

mới đan được mấy cái đó, cái đơm mang ra chợ bầy 

hàng, để phụ vợ gã miếng rau cọng cỏ. Thì tiếng kêu 

hú họa của con chim lợn cắt đứt niềm vui của gã, gì 

chứ cái giống này chẳng khác gì cú nhìn nhà bệnh, 

phiên chợ này lại ế dài ra đấy. Gã xua đuổi ý nghĩ ấy 

ngay đi, vẩn vơ về một chuyện khác hay hơn. Số là 

xuân hạ thu đông có bốn mùa, gã thọt chỉ đợi ngày 

này và đầu tháng, đúng phiên chợ làng, để có cớ lê 
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la ở quán thịt chó của thằng mõ khuất sau chợ. Mà 

cái thằng bạn nối khố từ ngày còn để chỏm của gã 

cũng chướng, chỉ hai lần trong tháng mới ngả thịt 

một con tơ. Cũng quá quắt không đâu, nó chỉ mở 

hàng từ giờ tỵ đến giờ mùi, vì còn mải lo chuyện các 

cụ, chuyện làng nước.  

 

       Nói cho lắm tắm cởi truồng thì phải chịu nó có 

biệt tài túm tó mấy con cầy hoang. Chỉ cần ba lạt 

nứa xoắn tít vào nhau, đầu này buộc ở cái đốt, đầu 

kia thòng qua ruột cây tre rỗng chừng hai sải tay là 

cái thòng lọng. Lừa lừa anh chị chó cho đầu hay 

cẳng vào thòng lọng là giật một cái lòi tói. Anh 

khoang, chị đốm ủng oẳng một lát cho có lệ, rồi 

cũng chịu một phép để thằng mõ lôi về tắm nước 

sôi, cạo lông qua loa, tí riềng tí mẻ là mâm cao cỗ 

đầy. Sau đó ai nấy tha hồ mà đánh chén, chuyện 

sống trên đời ăn miếng dồi chó, chết xuống âm 

phủ…chó má là như vậy, rằng như thế. Bất giác gã 

thọt cười tủm, chẳng phải kể công gì vì còn ai trồng 

khoai đất này, gã đây chứ ai, cái gậy thòng lọng bắt 

chó là chính do gã rị mọ cho thằng mõ hồi năm 

ngóai. Nên mỗi lần ghé quán gã được đãi đằng ra 

trò. Ấy chứ thằng mõ cũng biết điều ra phết, bạn bè 

mèo mả gà đồng thế đấy, thế nên không phiên chợ 

nào là gã không vui vẻ có mặt.  

 

      Vừa đến nơi gã thọt ngắm con cầy đang nhe răng 

trắng nhởn, treo lủng lẳng ngay cành cây gạo. Gã 

đóan chừng là cầy tơ, vừa mới được thui xong, rơm 
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rạ còn thơm mùi lúa mới cắt, phảng phất trên làn da 

chó vàng ệch làm gã nghẹt cả mũi. Quán chỉ có độc 

một cái chõng tre nhỏ bằng mắt muỗi, gã ngồi bệt 

xuống cái chiếu cói trải trên mặt đất không đến nỗi 

bươm cho lắm.  

       Và gã thọt ới cái óc chó cái đã. Gã chẳng buồn 

vẽ chuyện với thìa thiếc, cứ nhởn nha húp, không 

húp lấy húp để như phường bát nháo đâu ấy nhá. Gã 

mậy mọ đếm mức đầy vơi theo cái ngấn vàng khè 

của cái bát chiết yêu, cứ hết một ngấn là gã vớ cái 

cút cổ rụt, dốc ngược ực một phát, rồi khà một tiếng 

rõ to. Như còn thèm thuồng tiếc rẻ, với ba ngón tay 

cóc cáy, gã vét hết những chất nhờn nhờn còn lại 

trong bát. Và lầu bầu một mình: “Ngon như óc 

chó…Chứ còn đếch gì nữa”, nhìn chung quanh 

không có ai, gã tẩn mẩn ngắm mấy con ruồi bu 

quanh miệng bát. Đói ngấu ra đấy, nhưng gã nhởn 

nhơ đợi đến giờ ngọ, mặt trời quá con sào mới đủng 

đỉnh gọi cái móng chó, vừa gặm vừa chấm mút ngón 

tay hít hà ra cái điều khóai tỉ gì đâu. Bất giác gã nhớ 

đến thịt cầy bổ dương, nốc đầy ngụm rượu, nghĩ 

thầm tối nay cái gái chết với gã, phải quần thị một 

mẻ cho biết tay. Nhớ một lần vợ gã cóc nhái nàng 

rằng nàng chẳng sợ ai, sợ thằng say rượu “ấy” dai 

đau nàng, và gã thích chí cười một mình hinh hích.  

      Rồi ngẩn người thò tay gãi háng xòanh xoạch, 

chỉ nghĩ đến chuyện bế thốc con vợ tới cái ổ rơm 

ngay. Đến đây, gã lại thấy ngứa ngáy, lấy tay gãi gãi 

bên cạnh sườn, vê được cục ghét và búng một cái 

vù. No cơm ấm cật rồi, thịt giắt răng ba ngày vẫn 
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còn thơm, gã không dùng tăm, mà quán thằng mõ 

này có chó tăm đâu mà xỉa. Gã thò móng tay cáu 

bẩn gẩy ra cái một và…đẩy trôi vào cổ họng…thì 

cũng đã quá trưa. 

       Vừa lúc cái gái gồng gánh đi qua. Và gã nhỏm 

dậy… 

 

       *** 

       Hôm đó, trời cao nắng đẹp mây vàng, đang thơ 

thới giữa đường về nhà…Giời đất ạ, ông giời có mắt 

xuống đây mà xem, chẳng hiểu vì ăn no vỡ dạ dầy 

hoặc xơi phải tiết canh thiu hay sao ấy, gã thọt đang 

lẫn đẫn trên nẻo đường quê. Bỗng nhiên ngồi tịt 

xuống, không ú ớ được tiếng nào. Trong khi chị vợ 

gã quay quả với đôi gánh trước mặt, lơn tơn bước 

đều vẫn không hay biết gì. Được một quãng xa, gần 

nửa cánh đồng nực mùi lúa chín, ngỏanh lại thấy 

thằng chồng đang ngồi chồm hổm ở cái thế thứ nhất 

quận công, thứ nhì ị đồng...Thị mới chỉ kịp nghĩ 

trong đầu: “Ngợm gì đâu, ai lại bậy ngay đây giữa 

ban ngày ban mặt…”, và rồi thị chợt sinh nghi, hay 

đang mửa mật xanh mật vàng ra đấy nên quẳng quai 

thúng tất tưởi đi ngược lại, đến gần thị lập bập: 

       - Này đây bảo… 

       Thấy vẫn câm như hến, thị ẩy cái vai thằng 

chồng, gắt nhỏ: 

       - Ngợm ạ, bộ ăn vạ ở đây nhẩy… 

       Thì gã thọt ngã bổ chửng ra như ông phỗng đá, 

mắt trắng dã, mồm há hốc, người nhũn như cây cần 

héo và rõ ràng là…ngỏeo quay đơ tự thuở nào. Cái 
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gái sững người, không biết làm gì hơn là vồ lấy xác 

thằng chồng và bù lu bù loa như cha chết mẹ chết. 

Nhưng lạ một nhẽ là chẳng thấy…ai nghe, lạ thật, 

lại gào tóang lên. Thị khựng lại, định thần và thấy 

đồng không mông quạnh, vắng tanh vắng ngắt, thê 

lương và ảm đạm. Thị lại ấm ức i ỉ…Trong một 

khỏanh khắc, thị nghe thấy tiếng gió đồng nội thổi rì 

rào, tiếng lúa chiêm tháng năm, tháng sáu vàng ửng, 

cọ vào nhau ram ráp, âm thanh hòa lẫn văng vẳng 

như tiếng thằng chồng thị trối trăn, dặn dò. Hồn ma 

nát thần tính, nghe “u…u…” cứ rợn cả người, ngó 

quanh ngó quẩn tịnh không một bóng người. 

      Thị nhỏm dậy, ba chân bốn cẳng chạy te tái về 

phía chợ...  

 

      Vừa tới quán thằng mõ, mắt trươc mắt sau thấy 

cái chiếu hồi trưa thằng chồng thị ngồi. Thế là thị 

chọn ngay cái chiếu thổ tả ấy và lăn đùng ra. Tiếp 

đến là thị gào lên, kể lể chuyện đầu cua tai nheo với 

làng nước vì ba miếng thịt chó khi không hốc xong 

là lăn quay ra về chầu ông bà ông vải. Thực tình thị 

chả muốn ăn vạ hay bắt đền này kia, thị chỉ nghĩ đến 

chuyện có một chỗ nào đó để bám víu, dựa dẫm. 

Như thằng bạn chồng thị chẳng hạn, nó sẽ đỡ đần thị 

một tay trong cái lúc kẻ khôn người khó. Trước khi 

quay về, tiện tay thị quơ chiếc chiếu. Và cũng không 

quên kéo theo mấy bà bạn hàng cho có…bạn. Trở 

lại chỗ gã thọt nằm, họ xúm đen xúm đỏ, bàn ra tán 

vào là có mang gã về nhà cũng chẳng để…làm gì 

cho chật nhà, cứ mang chôn là xong tuốt. Họ phân 
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công, người về lấy mai, cuốc, người kiếm quả trứng, 

đôi đũa.  

 

       Còn lại cái gái và thằng mõ, cả hai túm chiếu 

hai đầu như bó giò và è cổ kéo lê gã lên mả ông 

Thượng gần đấy. Lát sau mọi người trở lại, lại xì 

xào, to nhỏ, chấm mảnh đất gần cái gò mối cho con 

cháu nó phát, nhưng họ quên tiệt là vợ chồng cái gái 

tịt mít từ hồi nảo hồi nào. Đào cái lỗ xong, họ nâng 

nhẹ gã xuống. Trong khi thị xì xụp cắm mấy nén 

nhang, thằng mõ lấp đất, để cho mồ yên mả đẹp, nó 

lấy chân đạp bàm bạp mấy cái vào hai bên sườn mộ. 

Thằng mõ đạp cái nào ra cái nấy, chả là của đau con 

xót, nó rủa thầm, ăn gì không ăn, nhè thịt chó của nó 

mà đớp, thế là mất mẹ cái chiếu cói. Xong cả đám 

cun cút đi về, ai về nhà nấy. 

       Cảnh đồng chiều lại vắng ngắt, êm ắng đỏ hoe.  

 

       *** 

       Vậy mà cũng mệt bã ra, thị nằm ườn trên ổ rơm 

và thiếp đi… 

       Bố mẹ ơi, sống khôn chết thiêng gì mà thằng 

chồng thị hiện về ngay đấy, thị thấy gã đi nghiêng 

ngả trên con đường sống trâu. Khật khừng tiến về 

phía thị, cất giọng khào khào, hồn xiêu phách lạc 

nên thị nghe chữ được chữ không: “Nhà nó ơi, cúng 

cho tớ cái….”. Chưa nói xong, có tiếng gà gáy 

“..óoc..óoc..” gọi nhau về chuồng, thế là gã biến 

mất, nhưng cũng làm thị sợ són đái ra quần. Mà 

cái…mà cái gì mới được cơ chứ hả giời, mới ba hồn 
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chín vía đây mà đã nỡm rồi, nốc cho lắm vào lại đi 

đòi cái khỉ gió ấy. Và thị nghĩ ắt hẳn là không phải, 

hay là cái…cẳng chó. Thị nhỏm dậy ngó dáo dác thì 

thấy…cái gậy dựng ở chân vách.  

       Giời ạ, có vậy mà nghĩ không ra. Thảo nào 

chồng thị hiện về, đi khập khiễng theo vết đái trâu 

ngoằn ngoèo trên con đường làng, thấy tội làm sao. 

Mà cái thằng chồng thị cũng đụt, có cái gậy chống 

đất chọc trời cũng quên. Nhìn ra ngòai trời còn sáng, 

thế là thị hộc tốc ngược lên mả ông Thượng. Đến 

nơi mặt thuỗn ra vì lúc nãy, thằng chồng thị nhắm 

mắt nhắm mũi nằm gọn lỏn trong cái chiếu túm hai 

đầu, chẳng biết đầu đâu đít đâu. Lớ quớ cắm cái gậy 

ăn mày này vào cái sọ dừa của chồng thị, thì chỉ có 

nước động mồ động mả để cả làng chống gậy đi ăn 

mày cho mà xem… 

 

       Mà động thật, tối đến gã thọt hiện về ngay, mặt 

mày thảm não, nói không ra hơi: “Nhà nó chỉ nhanh 

nhẩu đỏang, tớ muốn cái…cút rượu cơ”. Nhìn cái 

bản mặt chẩy dài, trắng bệch, thị khiếp quá la bải 

hải, thằng chồng giật mình thót người bèn biến 

ngay. Sáng đến thị ngồi đực một đống, hàng mã của 

thằng chồng vắn số để lại thì cứ ối ra đấy, thiếu 

giống, nhưng nhè chai rượu thì chua lắm chứ chẳng 

chơi. Cuối cùng thị cũng đành vớ cái đó, cái nơm, 

rồi lấy giấy bản dán bọc lại làm chai rượu cho thằng 

chồng thị nó tửu lạc vong bần. Làm xong thị thấy 

vui vui, nhưng cái vui không cõng nổi cái buồn, 

chồng như đó vợ như hom. Cái đó hay chai rượu 
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được chị nhúm nhó lúc này trông như cái cúi rơm 

nhúm bếp. Khiến chị tủi thân với đời thị hom hem 

như bát cơm của kẻ khó, lổn nhổn ít thịt nhiều 

khoai. Vừa tủi thân vừa nhớ thằng chồng, thị xuệnh 

xoạng mang chai rượu lên mộ để hóa vàng.  

       Tới nơi, không thấy cái gậy đâu, ngó chừng 

thấy thằng chăn trâu, đầu to giành giành, cười trơ cả 

lợi, đang cầm cái gậy của chồng thị khoắng khoắng 

bãi…cứt trâu. Thị có mát tính cách mấy, nhưng nhìn 

cái mặt câng câng của nó, thị không đậy mồm đậy 

miệng được và chửi tóang lên. Thị không ngờ, sau 

này cái thằng đầu to giành gành ấy, nó nhiễu sự thị 

không phải là ít. 

 

       ***  

       Hóa kiếp cái be xong, ngỡ thóat nợ…Hai, ba 

đêm sau thị vừa thiu thiu thì gã thọt lại về giở quẻ, 

gã nhăn nhó là gã chưa nói hết thì thị đã hô hóan lên 

rồi. Làm gã sợ…ma đến phát khiếp và chạy bán 

sống bán chết. Xong, gã mè nheo số là gã đang bơ 

vơ, vất vưởng…”gần đất xa trời”, đang cần một chai 

rượu…có chai có lọ để chén tạc chén thù. Vẫn chưa 

hết, thằng chồng chị than vãn thêm rằng đang 

thiếu…tửu đồ để đối ẩm. Thị hú hồn hú vía, may mà 

gã không rủ thị đi theo, vì vậy muốn “bạn nhắm” thì 

bốn phương tám hương thị đi tìm ngay. Nhưng đào 

ai ra bây giờ?  

       Thế nhưng ngay sau đấy thị nghĩ đến đến thằng 

mõ, nó chứ còn ai trồng khoai đất này, một công đôi 

việc, ông tướng này thế nào chẳng thủ sẵn cái đùi 
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chó. Thế là thị quẹt mắt, quơ nắm rau tập tàng, lùa 

xong bát cơm hẩm rồi bương bả xách cái nón 

đi…tìm người đối ẩm cho thằng chồng vắn số, hẩm 

hiu của thị.  

 

       Thằng mõ đang ngồi búng ghét, tắm khô trên 

cái chõng tre. Bây giờ cái gái mới…rỗi hơi ngắm 

người ngợm nó, lớn tuổi nhầng nhầng, chân tay 

khuềnh khòang, mặt mũi thô gầy, răng hô mồm cá 

ngáo. Ngữ này chỉ siêng ăn biếng làm, nên 

gõ…"mõ" là hết đất. Va vào mắt thị là vậy, và nghĩ 

thầm, thì kệ xác nó chứ, thị đâu có rỗi hơi này kia. 

Tiếp đến, thị giọt ngắn gịot dài, kể lể về thằng bạn 

của nó hiện về eo sèo chuyện dở người. Chưa nghe 

hết câu, thằng mõ đã lựng bựng: “Cái nhà bác này 

hay chửa…”. Mồm thì nói nhưng trong bụng nó xót 

như tương rầm, vừa tiêu ma cái chiếu, bây giờ lại 

chan tương đổ mẻ chai rượu với cái đùi chó. Ăn mày 

mà đòi xôi gấc, nó đâu phải lúc nào cũng một tấc tận 

giời. Chưa hết, lại còn cái màn chén chú chén anh 

với…ma, mà gã thọt chết thật chứ đâu có bỡn. Dốt 

hay nói chữ, nó khè cần cổ lên giọng nói chữ học 

mót các cụ ở ngoài đình: “Một tấc không đo, một ly 

không dời…Cứt chó khô ba nắng, mõ nhà tôi ba đời 

không rượu chè gì sất cả. Rõ dớ dẩn”.  

 

       Nhưng con mắt cú vọ nó không quên cái gái, 

không đến nỗi sứt môi lòi rốn, chỉ cái tội mặt mày 

nhếch nhác thô vụng, héo quắt như quả trám khô. 

Vậy mà trông hay đáo để, liếc cái áo cháo lòng, vá 
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víu túm tó như cái vó tôm, nhìn trộm xuống một 

chút nữa. Cái yếm trễ xuống lòi hai quả phật thủ 

mẩy gì đâu, trắng nhẫy đến hoa cả mắt. Nó rủa 

thầm, gái sắp đọan tang gà mái ghẹ có khác, nhòm 

cứ hơ hớ, ngôn ngốt ra như trêu ngươi nó, thứ này 

mà vần nhau thì phải biết. Rồi người nó khô như đất 

nung, lại rậm rực làm sao ấy, nó thòng một chân 

xuống đất, cái quần đùi rộng toang hóac, nó lấy tay 

gãi bẹn sồn sột. Khiến cái gái phải quay mặt đi. 

       Thằng mõ thòng một chân xuống đất, tay quơ 

chai rượu dưới chõng tre và dơ lên dứ dứ như…cái 

cần câu cơm. Tay khác vê vê điếu thuốc lào cật lực, 

như vân vê cái gì ấy, mắt đảo tít lên như lạc rang, và 

ỡm ờ bâng quơ: “Thì không nói nhà chị cũng ngợ ra, 

cũng lọt sàng xuống nia cả mà, có mất miếc đi đâu 

mà tiếc của. Nhà chị ạ…”. Cái gái chột dạ, mang 

máng hiểu là lại cái mửng thài lài gặp cứt chó đây 

nhưng thị không chắc mẩm lắm, chỉ biết tẻ mím: “Ối 

dào cái thằng cám hấp phải gió phải dây này, chắc 

muốn dở chứng lộn thừng lộn chão gì nữa đây”. Mà 

y như rằng, cái gái vừa rớ đến cái cổ chai, đã thấy 

thằng mõ lấy ngón tay trỏ gãi gãi trên mu bàn tay 

thị, miệng cợt nhả thứ nhất thịt bò tái, thứ nhì gái… 

rồi bỏ lửng. Cái gái vừa quay lưng, nó phát vào 

mông thị một cái bốp. Giận bầm gan tím ruột, thị vội 

cun cút xách chai rượu dông một mạch như bị ma 

đuổi. 

       Còn lại thằng mõ, nó ngồi hút thuốc lào, tiếng 

chiếc điều cày kêu “eng éc…eng éc” như lợn kêu. 
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Xong nhả khói um lên rồi ngửa cổ đùn khói mù mịt 

và nghĩ vẩn nghĩ vơ. 

 

       *** 

       Nhưng không hiểu sao cái cảm giác nhột nhạt, 

ngưa ngứa cứ bám theo cái gái tới tận cổng chùa 

Kim Ngưu lúc nào không hay.  

      Cũng vừa lúc gặp bà vãi đang bới đất lật cỏ, thấy 

mầu áo lam với khuôn mặt hiền như Bụt, không hiểu 

nghĩ sao, thị bám lấy bà, kể lể về cái thằng phải gió, 

sụt sùi về cái cõi đời xám nghóet, thâm phèo như 

miếng thịt trâu ôi. Bà vãi nghe xong chuyện chẻ hoe 

trắng phớ cũng thở ra như bò thở, bà to nhỏ với cái 

gái là trong chùa có tượng Già Lam thiêng lắm. 

Nghe già làng và sư bác trụ trì nói tổ thầy cả trăm 

năm, khi viên tịch được dân làng đẽo tượng thờ 

phụng, bá tánh thành tâm khấn gì được nấy. Ở hiền 

gặp lành có khác, một mình thị lững thững…xách 

chai rượu vào chùa.  

       Vừa lúc thằng chết tiệt đầu to giành giắt trâu đi 

qua cổng chùa…Thế là đi tướt. Tiếng dữ đồn xa 

tiếng lành đồn gần, lóang sau là dân làng và tuần 

đinh kéo tới đông như tổ đỉa. Và không thể không 

thiếu mặt thằng mõ mặt mày bắng nhắng như nhặng 

vào chuồng tiêu. Tất cả kéo thốc vào chùa để thấy rõ 

mười mươi: 

       Sư bác đứng giữa điện, quần áo xộc xệch. Cái 

gái dựa cột, đầu tóc rũ rượi. Mặt tượng Già Lam 

đang bần thần nhìn cái yếm vắt qua tay tượng. Riêng 
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chai rượu gần như vẫn còn nguyên. Chỉ vơi đi đúng 

một chén bằng hạt mít. 

      Thế là họ rong cái gái với sư bác lên huyện, 

riêng tượng Già Lam thì có vất vả đôi chút là phải 

khiêng, như khiêng lợn đi thiến. Có tiếng í ới, lào 

xào: “Gớm nhẩy, lũ này lộng quá sức rồi, cứ ghè tụi 

nó một trận là xong tuốt”. Có tiếng nỏ mồm chanh 

chua: “Phải gang họng chúng nó ra, dám láo với 

thần thánh à”. Quan tha ma bắt đâu chưa thấy, chỉ 

nghe hơi nồi chõ thằng chăn trâu thậm thụt với quan 

từ hồi nào chẳng ai hay. Thế là chết cả nút trông 

thấy… 

       Bàn về quan huyện, nếu ông không mặc áo 

gấm, đeo thẻ ngà, ôm cái bụng như nhện ôm trứng 

thì chả ai biết ông là huyện quan. Hơn nữa, ông 

không phải là mấy quan viên tri trên, huyện dưới 

thấy kiện cáo như kiến thấy mỡ. Nên thấy mọi người 

láo nháo ngòai sân, ông chau mày vì phép vua thua 

lệ làng, lớ ngớ đụng đến đến nhà chùa là nghiêng cột 

lệch mái huyện đường lúc nào không biết chừng nên 

bụng dạ ông chẳng mấy vui. 

 

       Nghĩ đến đây, ông cho điệu thằng chăn trâu trở 

lại gặp ông.  

       Cái thằng ngọng cứ ngược lên tận mái ngói, đến 

quặn cả mồm miệng. Nó líu lưỡi nào là gặp cái gái 

lên mộ đốt vàng mã, ngồi khấn... Nó hoa tay múa 

chân…kể lể mà ông chẳng hiểu ất giáp gì, nhờ chú 

lính lệ nói vào, ông mới vỡ nhẽ ra là cái gái miệng 

khóc tay bế thần vì, tay gạt nước mắt tay cầm nén 
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nhang. Rồi nó moi móc rặn tiếp, chỉ khổ chú lính 

phải diễn nôm hỡi anh chồng cũ tôi ơi, hồn thiêng 

trở dậy ăn xôi nghe kèn. Ông hiểu là cái gái đang dở 

chứng, muốn khăn gói đi lấy chồng. Ông cho là 

chuyện thường tình, nhưng ông chùn lại ngay, vì 

ông đâu phải là bà huyện Thanh Quan với phó cho 

con Nguyễn thị Đào. Ông đang làm việc quan là xử 

án, là lo chuyện đóng cùm, đóng gông, buộc cổ mèo 

treo cổ chó, chứ đâu eo sèo nhân thế với cho về kiếm 

chút, chẳng mai nữa già. Mà lạ một nhẽ, thằng 

chồng vừa nằm xuống, chưa yên chỗ thì qủy tha ma 

bắt, con vợ đã nhấp nhổm… 

 

       Ngày rộng tháng dài cứ tạm để đó, đợi y thị 

khai báo đã.  

       Ông cho gọi cái gái vào, thị mặt mày bẹt ra như 

cái bánh đa nhúng nước, vừa thấy mặt ông, làm như 

oan ức lắm, thị rống lên, hết: “Ối giời đất ơi, sao con 

khổ thế này…” rồi khóc lóc: “Bẩm quan, con cắn 

rơm cắn cỏ lạy quan…”.  

       Ông dỗ dành cả một lúc lâu, cái gái mới bóc 

ngắn cắn dài: 

       - Bẩm quan, nhà quê nhà mùa có sao nói 

vậy…Con nào có biết gì đâu, gặp bà vãi bảo vào 

chùa khấn thì vào. Đang cầu khẩn tượng Già Lam 

giúp chồng con một tay để có “bạn nhắm rượu”, như 

nhà con về báo mộng hồi hôm. Vừa khấn xong, 

ngẩng đầu lên thấy sư bác lù lù đi ra. Con hốt hỏang 

nghĩ, thôi rồi không xong, Già Lam này cũng tai 
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quái, hết người hay sao ấy, ai lại xúi sư bác đi chè 

chén với nhà con để ô uế cửa chùa, thánh vật chết. 

       Rồi thấy sư bác đi tới, hồn vía lên mây, con 

càng cuống thêm, chẳng biết dấu chai rượu ở đâu. 

Thế là con uống lấy uống để cho xong chuyện, mới 

hết một ngụm, người con nóng ran như lửa đốt, con 

tháo tung cái yếm của con ra. Đúng lúc sư bác và 

Già Lam nhẩy bổ tới vật con lăn đùng ra đất, giằng 

lấy chai rượu. 

 

       Ông mím môi suy nghĩ lung lắm vì hình như có 

một cái gì đó chẳng hanh thông mà ông chưa nghĩ 

ra. Nhưng nghe đến…“bạn nhắm rượu”, ông thầm 

nhủ, ắt hẳn không ai ngòai cái thằng nhất bạch nhị 

vàng tam khoang tứ đốm, bạn chồng cái gái. 

 

       Thế là thằng mõ được triệu tới công đường. 

       Thằng mõ thò đầu vào là nắc nỏm như mõ réo 

quan viên hai họ, và cùm nụm cùm nựu ra cái điều 

vừa tất bật điếu đóm ông tiên chỉ, ông lý trưởng 

xong là lên hầu quan ngay. Làm như chuyện thiên 

hạ sự, chẳng dính dáng gì đến mình, nhưng bẩm 

thưa rõ mồn một là cái gái tới kể lể chuyện nhà. Vợ 

góa con côi, nó thấy cũng tội nên đưa thị chai rượu, 

cái đùi chó mang cúng chùa. Và như ông cụ non 

ngán ngẩm sự đời, buông thõng một câu không đâu, 

đi tu Phật bắt ăn chay, thịt chó thì được thịt cầy thì 

không. Ông biết ngay thằng này có nhân có quả gì 

với sư bác đây, không ưa thì dưa có dòi là vậy. Nó là 

thằng mõ, chuyện làng trên xóm dưới gì mà chả biết. 
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Mà nào phải to chuyện như luộc trâu cả con, rõ 

nhưng ngập mùi riềng, lá mơ, để thành chuyện. 

 

       Thế nhưng có bé xé ra to nên ông chẳng biết 

đâu mà lần. Ông chắc mẩm phải mang cả đám ra 

đền thánh Gióng để thề thốt quá. Vì ở làng Phù 

Đổng huyện Tiên Du đất Bắc Ninh này, ai chẳng 

biết biết thánh Gióng rất linh, quở phạt đâu ra đó. 

Chuyện mới năm rồi, có nhà bị mất trộm con ngỗng 

bèn lên khấn thánh. 

       Thánh về báo mộng cứ ra sau vườn nhà bên 

cạnh, thấy cái lỗ mới thì đào, moi lên là thấy lông 

ngỗng đầy ra cả đấy. Còn gã hàng xóm sáng hôm 

sau, ngơ ngác như ngỗng lạc đàn, đi đứng dềnh dàng 

thồn thộn, sau phải ra đền tạ lỗi mới xong.  

       Trước khi bãi đường, quan ty nhìn nhau không 

hiểu sao ông bắt sửa sọan mâm xôi, con gà trống 

luộc, chai rượu. Lại nói với lính lệ là ngày mai cho 

gọi ông đồng bà bóng tới hầu quan nữa.  

 

       Về đến nhà, tối khuya ông cứ thao thức mãi với 

những chuyện không đâu, như cái gái nói năng 

không được xuôi rót lắm, mới chợp mắt được một 

nhát, ông lạnh người khi thấy thánh Gióng hiện về. 

Mặt hầm hầm, quở ai không quở lại nhè ông:  

       - Này thằng huyện, mày đừng vu oan giá họa 

cho tao. Khi không vì cái yếm, tao xuống tay bẻ cổ 

một sinh mạng hay sao? 

 



274 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

         Vì bị thánh Gióng quấy quả, ông trằn trọc 

thêm. Sáng hôm sau ra huyện đường trễ, bắt gặp sư 

bác đứng ngòai sân, lừ đừ như ông từ vào đền, nên 

cũng áy náy và cho mời sư vào ngay.  

        Từ xa ông thấy sư chậm rãi bước từng bước 

một, sư có khuôn mặt thật nhân hậu, thông tuệ. 

Đúng là bậc chân tu, khác hẳn như thằng mõ nói về 

sư ngày hôm qua, nên ông có một chút phân vân và 

đắn đo mãi mới hỏi sư về chuyện hôm qua… 

       Sư bác nhìn thẳng vào ông, lặng lẽ và điềm 

đạm: 

       - Vừa lúc điểm chuông hết kinh nhật tụng, đứng 

dậy vào hậu phòng thay áo quần nghỉ trưa. Bần đạo 

nghe tiếng động ngòai chính điện, bước ra thấy nữ 

thí chủ đang kính cẩn lâm râm khấn vái. Tính đợi 

xong sẽ hỏi chuyện thì giật mình thấy thí chủ với tay 

cầm chai rượu trên bàn thờ, lúc này bần đạo mới 

nhìn thấy nó. 

       Chưa hết ngạc nhiên bỗng dưng Già Lam mặt 

mày khác lạ, chồm xuống giằng ngay lấy. Ngay lúc 

ấy bần đạo chỉ kịp nghĩ là không thể để Già Lam 

làm chuyện ấy được, nên nhẩy bổ tới ẩy Già Lam ra, 

lấy chai rượu lại và trong một lúc chẳng hiểu nghĩ 

thế nào bần đạo làm một hơi. Trong khi giằng co, 

bần đạo lỡ tay làm tuột cái yếm của nữ thí chủ lúc 

nào không hay. 

 

       Quan huyện nghe cũng tạm đủ. Chợt nghĩ đến 

thằng mõ, định hỏi tiếp còn cái đùi chó thì sao? 
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Nhưng nghĩ sao lại thôi và cám ơn mời sư ra ngoài 

sảnh đường ngồi đợi.  

       Bước được mấy bước, sư quay lại bình thản hỏi 

ông: 

       - Quan huyện còn nhớ chuyện nhà sư già, nhà 

sư trẻ đến một cái vũng nước và gặp một cô gái ở 

đấy không? 

       Không đợi ông trả lời, sư lẳng lặng quay ra cửa. 

 

       Ông tần ngần một lúc lâu với câu hỏi thâm sâu 

của sư. Rít điếu thuốc lào vừa nhả khói ông vừa nghĩ 

đến chuyện ông sư già cõng cô gái qua vũng nước 

bỏ xuống rồi quên ngay. Đi một khúc xa, ông sư trẻ 

lẽo đẽo theo sau vẫn còn thắc mắc này kia. Quan 

huyện chột dạ hay sư bác ví ông với ông sư 

trẻ....Thế thì bỏ bu! 

 

       Chuyện đâu còn đó, dây mơ rễ má đến sư bác là 

có bà vãi. 

       Vãi được mời đến, chậm rãi có đầu có đũa là cái 

gái tới, nói chuyện một lát rồi vào trong. Vãi cười 

như mếu, nào ai biết đó là đâu, cái mũi ngay trước 

mặt còn không thấy, huống chi chuyện sư mô, cửa 

đóng im ỉm. Vãi chép miệng, đền miếu đền gì vắng 

như chùa Bà Đanh lúc thì chẳng có một ai, lúc thì 

ông tượng, gái tơ đầy chùa. Ông ngẩn người ra, 

đành rằng dậu đổ bìm leo, sao có ông tượng “leo” 

vào đây. Nhưng ông cũng ngờ ngợ được một điều, 

chốn thiền môn ít được bá tánh lui tới làm công quả, 

chắc phải có chi đây. Ngắm vãi, ông thấy bà thật thà 
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như đếm, vả lại không có lửa sao có khói. Tội là tội 

cho…”bức tượng”, lại câm như thóc, mà đầu môi 

chót lưỡi cũng ở đây. Bất chợt ông thở dài, nếu 

không có bức tượng Già Lam thì ông đỡ khổ biết 

mấy.  

 

       Ông không biết làm sao hơn, như đã dự tính từ 

chiều hôm qua, ông vẫy tay ra hiệu cho mấy ông 

đồng bà bóng khiêng bức tượng Già Lam vào. Cái 

đám nhố nhăng quần áo xanh xanh đỏ đỏ, hoa chân 

múa tay gõ chiêng trống thùng thùng một hồi, làm 

ông muốn điên cái đầu. Đồng cô bóng cậu đeo dây 

quấn nhợ, múa lung tung, mặt đỏ như gấc chín. Rồi 

lảo đảo, giọng the thé như xé vải, lại nhìn ông trừng 

trừng.  

       Ông đóan là hồn Già Lam đã nhập, tiếng Già 

Lam trầm trầm: 

- Ông huyện này, ngồi đồng trong chùa cả trăm 

năm, đang buồn như trấu cắn, bỗng thấy y thị 

vác xác tới, mặt mày ủ dột, nhưng được cái 

người ngợm cũng không đến nỗi nào, tay xách 

chai rượu để trên bàn thờ. Ta lại tưởng y thị mời 

uống, nên y thị lâm râm xin xỏ cái gì ấy, thực 

tình vì tai gỗ nên Ta điếc đặc, nào có nghe thấy 

gì đâu. Cũng vừa lúc lão sư bác đi ra, mà hôm 

nay lão này cũng lạ, khi không lại mặc quần đùi, 

cởi trần trùng trục là xú uế cả thiền môn. Tuy 

nhiên lão muốn làm gì kệ xác lão, đụng đến chai 

rượu của Ta là không xong. Cũng ngay lúc ấy, y 

thị vơ lấy chai rượu làm như muốn đưa cho lão 
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sư bác. Thế là Ta nhào xuống hất hai đứa nó ra 

và nốc một hơi, ấy vậy mà ngon đáo để. Và 

chuyện chỉ có vậy và không hơn… 

 

Già Lam ngừng một chút rồi gằn giọng: 

       - Còn chuyện cái yếm vắt trên cánh tay Ta? Ông 

huyện đừng có hỏi vì chính Ta cũng không hay nữa 

là! 

       Đồng cô thánh cậu lắc lư chậm dần, mắt như lạc 

thần…Như muốn nhắn nhủ với ông, Già Lam giọng 

rõ ràng và chắc nịch: 

       - Này ông huyện, rượu nồng, yếm thắm, ngay cả 

bãi phân trâu thối hoăng. Đâu đâu ta cũng thấy 

hương thơm ngạt ngào của Bụt. Bụt nằm ở trong tim 

gan phổi phèo, ông huyện nhớ đấy. 

       Rồi Già Lam thăng. 

 

       *** 

       Đến giờ ngọ nghỉ trưa. Khép cửa huyện đường 

lại và ngồi thừ ra. Ông thấy chuyện đạo chuyện đời 

là một chuỗi rắc rối không đâu, ông không muốn ôm 

rơm rặm bụng, mà muốn thảnh thơi như Bụt. Tiếp 

đến, ông quay quả với miệng lưỡi thế gian gia dĩ có 

câu bụt không dâm sao có hoa dâm bụt để ông chả 

hiểu nếp tẻ gì cả. Cứ như ông, chẳng hẳn nho phong 

sĩ khí gì với nhân sinh quý thích chi, hiểu theo nghĩa 

là người ta ở đời sống sao cốt thỏa ý mình. Như ông 

đây chẳng hạn, không tha thiết lắm đến việc quan 

nha, ngày ngày ông chỉ quanh quẩn ở công đường 

nửa buổi, lật ba mớ công văn sở thị cho nó có. Sau 
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đấy đảo về nhà chăm mấy con nhồng, con yểng, 

hoặc làm canh tổ tôm. Rồi ông thiếp đi lúc nào 

không hay và thấy mình đang đi lòng vòng ngắm bãi 

cứt trâu, nhưng tìm mãi không thấy Bụt như Già 

Lam.  

       Bỗng dưng thánh Gióng lại hiện ra, chắp tay sau 

lưng, cũng đi vòng vòng chung quanh án thư, mặt 

mày đăm chiêu, hóa ra thánh cũng có nhiễu sự khó 

nghĩ như ông.  

       Đảo được một lúc, thánh nhíu mày, nhướng mắt 

nhìn ông:  

       - Này thằng huyện, mày thử nghe lời tao, đưa 

tụi nó chai rượu, rồi tống cả lũ trở lại chùa xem tụi 

nó giở trò trống gì.  

 

       Ông bật dậy, há hốc mồm ra, đúng là thánh có 

khác. Ông vừa định bái vọng, bái tạ thì thánh 

đã…hóa. Ông xỏ dép, quần ống cao ống thấp kêu 

lính lệ khiêng ông tới chùa. Ông cũng không quên 

vớ chai rượu trên mâm xôi ỏan. Nằm dài trên võng 

thở ngắn vắn dài, ông chỉ mong lát nữa thôi: Chuyện 

gì sẽ xẩy ra trong chùa, sẽ giải đáp những khúc mắc 

đang nằm bẹp dí trong cái đầu củ chuối của ông. Để 

ông sẽ thóat nợ, để ông về đánh tổ tôm…Rồi lẩn 

mẩn thế nào chẳng biết nữa, ông nhởn nha tới cây 

bài “bát sách” mà làng tổ tôm gọi là “gàn bát sách” 

như…thánh Gióng. Khi không thánh xúi dại ông vào 

chùa, lớ quớ ông dám là cây “nhị sách” chống gậy 

nên bị coi là quân “ăn mày”. Nói dại chứ lớ ngớ 

đụng đến nhà chùa nghiêng cột lệch mái lúc nào 
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không biết chừng, để ông vác gậy đi ăn mày lắm chứ 

chẳng chơi 

 

       *** 

       Rảo bước theo là tuần phu khiêng bức tượng 

Già Lam, theo sau là sư bác, cái gái và thằng mõ 

làng. Nó vừa gõ mõ vừa rao dân làng đến chùa. Tới 

chùa, như lời thánh Gióng dậy, quan huyện, một tay 

sửa lại thẻ bài, một tay cầm chai rượu…Rồi ông dẫn 

cả ba vào chính điện. Mọi người ngồi ngòai háo hức 

đợi.  

 

      Sau đấy họ nghe thấy có tiếng mõ của sư bác 

vọng ra, tiếp đến là một tuần kinh. Rồi tất cả rơi vào 

khoảng không. 

       Im ắng…  

       Có giọng ho khan đứt quãng rồi ngừng lại. 

Tiếng mõ chìm đắm trong chân không, u tịch. 

Nhưng chính ở khỏanh khắc lắng đọng này, mọi 

người có những giao động, khắc khỏai, cùng bài kệ 

cứu khổ cứu nạn của sư bác như còn văng vẳng đâu 

đây. 

       Và im như tờ… 

       Cũng lúc này, họ mường tượng đến cái gái với 

cái yếm trễ nải, phô bầy khỏang thịt trắng ươn ướt. 

Tay cầm chai rượu… 

       Rồi im bặt… 

       Mọi người lắng tai nghe. Không một âm vọng 

nào khác ngòai tiếng “..u..u..” của mấy con ruồi trâu 

đang nhởn nhơ vo ve. Họ hình dung đến bức tượng 
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Già Lam mốc meo đang ẩn mình sau nhang đèn 

hương khói và…chờ. Chờ hết một thẻ nhang… 

 

       Chờ quá là lâu…Không ai bảo ai, mọi người 

bung cửa vào.  

       Thì thấy: 

       Cái gái dựa cột, đầu tóc rũ rượi, tay che ngực. 

Già Lam bần thần nhìn mảnh vải vắt qua tay mình 

và chẳng hiểu ấy là cái gì. Sư bác đang gõ mõ cứu 

khổ cứu nạn, âm vọng chìm đắm trong chân không. 

Quan huyện quần áo xốc xếch, tay cầm chai rượu. 

 

       Chai rượu vẫn còn nguyên. 

 

Trúc gia trang 

Hạ trưởng, Quý Mùi 2003 

 

 

 

 

Phụ đính: 

 

 Bức tượng Già Lam trong chùa làng Kim Ngưu 
 

       Vào thời buổi Tống Nho đang lên, để đả phá 

Phật giáo. Trong Tang Thương Ngẫu Lục, Tùng 

Nhiên Phạm Đình Hổ kể câu chuyện khá độc đáo về 

lý do phá hủy pho tượng cổ cả mấy trăm năm trong 

một ngôi chùa giữa cánh đồng làng Kim Ngưu. 
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       “Tháng ba năm Mậu Ngọ 1738, thời chúa Định 

Vương Nguyễn Phúc Thuần. Ở làng Kim Ngưu, 

huyện Văn Giang tỉnh Bắc Ninh, có cặp vợ chồng 

nhà nọ, cùng nhau gánh phân ra đồng để bón khoai. 

Đến trưa, khi họ đang làm thì thấy một người đàn 

ông to lớn đến hơn một trượng, mặt đỏ như gấc chín. 

Từ trong ngôi chùa ở giữa đồng đi ra, lôi xộc người 

vợ vào chùa. Người chồng sợ quá, vừa chạy vừa kêu 

cứu. Về tới làng, người làng thấy vậy kéo ra đồng 

rất đông, họ cùng người chồng lao thẳng vào chùa. 

Tại đấy, thấy người vợ đang mê man như thể say 

rượu, lưng dựa vào cột chùa ở ngay bên phải của 

Phật điện. Khi ấy, sắc mặt của pho tượng Già Lam 

đột nhiên biến đổi, tay phải của pho tượng có cái 

yếm của người vợ phủ lên. 

       Ai ai cũng tức giận, bèn phá hủy pho tượng Già 

Lam ấy đi”. 
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Bà Hồ Xuân Hương 

  tân biên cổ truyện 
 

  

 

       Hà Thành mới chớm xuân, giải hanh vàng trải 

đầy ngập đường ngập ngõ, cụ Cử đang lúi húi với 

mấy giò lan đất xanh xao vàng úa, vì cái rét ngọt 

năm rồi, thêm trận mưa âm ỉ đêm hôm, rồi lẩn thẩn 

bước vào nhà. Sáng nay trời nắng rám mùi dâu, giọt 

ba tiêu ra rả, vừa đi cụ vừa lẩm nhẩm ngâm nga cửa 

tiên công khi xây đắp đỉnh chung, mấy thu tròn tìm 

thú cỏ hoa, chăn thúy vũ những bèo trôi xốc nổi….    

       Ngày trời tháng bụt của cụ Cử là vậy, khi trưa 

phơi sách, khi chiều tưới cây vì cụ phong kiếm quy 

điền đóng cửa tạ khách từ lâu. Con ngõ Yên Thái 

nhà cụ xuân thu nhị kỳ mới có cổ kim hiền hữu năng 

tầm, nhưng tối về là náo thị u lâm vang vọng với 
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tiếng chát, tiếng tom của mấy nhà hát cô đầu ngay 

xế cửa nhà cụ. Nghĩ đến mấy thu tròn, chợt nhớ đến 

bài phú của ông đồ bát nháo nào đó cũng hay hay, 

cụ lẩm bẩm một buổi chiều thanh thản, chợt nghĩ 

đến người bạn tri âm, lâu năm không gặp. Vừa lúc 

nghe tiếng lạch cạch ngòai cổng, nhìn ra thì đúng là 

người mình nghĩ đến. Đang vẩn vơ với tri giao quái 

ngã sầu đa mộng…,  thóang nghe có tiếng giật 

chuông thật, ngóng ra vườn, hóa ra cụ Tú bên Tây 

Hồ qua chơi. Cụ Cử nhủ thầm, mà cụ Tú này cũng 

đỏang, chùm chăn cả năm như con nghén, con tằm 

bây giờ mới chịu chui ra.  

 

       Vừa dựng vội cái ô ở bu cửa, mượn miếng trầu 

là đầu câu chuyện, cụ Tú đã láo nháo như chào mào 

ăn đậu ở nhờ:  

       - Này bác hay tin này chưa, họ vừa mới tìm ra 

Chinh Phụ Ngâm Khúc của Đặng Trần Côn không 

phải bà Đòan Thị Điểm dịch giả mà do cụ Phan Huy 

Ích trước tác (1). Chuyện là con cháu của cụ là Phan 

Huy Chiêm có những chứng từ gia phả dòng họ 

Phan ở phủ Quốc Oai, từ thời Tây Sơn với bản chép 

tay cơ đấy. 

       Cụ Cử đang bận tay lau bộ ấm trà gia bảo Thế 

Đức gan gà, ngước mắt nhìn lên, buông thõng một 

câu ra cái điều ngao ngán: 

       - Úi dào…Chuyện này tôi cũng nghe hơi nồi 

chõ rồi. Họ bắng nhắng như nhặng vào cầu tiêu ấy 

thôi. Bác Tú còn lạ gì nữa. 

       Cụ Tú sắng sít sắng sẻ: 
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       - Ấy không đâu… 

       Cụ Cử làm như không nghe, vào nhà, mang ra 

một tập cảo thơm đóng nẹp tre đã ố vàng. Vừa bước 

chậm rãi từng bước một cụ vừa ư hử: “Ngồi buồn 

nhớ chị Xuân Hương - Hồn thơ còn hãy như nhường 

trêu ai..” (Tản Đà - Giấc mộng con). Cụ bâng quơ: 

       - Chả là tôi có chuyện mọn này muốn bộc bạch 

với bác, rằng bàn dân thiên hạ đã bao năm quen 

thuộc với Chinh Phụ Ngâm là do bà Đòan Thị Điểm 

dịch thuật rồi. Theo tôi có sao để vậy, đừng quấy hôi 

bôi nhọ nữa, chả ra làm sao sất cả, thưa bác. 

 

       *** 

       Cụ Tú quay lại…Lại ngẫn ngẫn thêm: 

       - Tôi ghé bác cũng vì chuyện này đây, số là 

thằng Phán nhà tôi học ở đâu đó về cho tôi hay: 

Theo Hồ Quỳnh Gia Phả thì Hồ Sĩ Anh đời nhà Lê, 

hai trong bốn người con là Hồ Thế Viêm và Hồ Phi 

Cơ. Nguyễn Huệ là cháu bốn đời của Hồ Thế Viêm 

và Hồ Xuân Hương là cháu bốn đời của Hồ Phi Cơ. 

Như vậy cả hai là anh em họ, cùng ông tổ năm đời 

của Hồ Sĩ Anh. Theo gia phả thì ông tổ của dòng họ 

Hồ là Hồ Hưng Dật, di dân sang cổ Việt từ thời Ngũ 

Đại, vốn người Triết Giang, lập cư ở Nghệ An. 

       Cụ vừa nhấc cái siêu nước đồng con cò để lên 

ông đầu rau, vừa thủng thẳng hỏi: 

       - Bác biết cội nguồn thế tục, nhưng còn thổ ngơi 

bản quán của bà thì bác tính sao đây, thưa bác. 

       Cụ Tú mặt nhăn quéo lại như táo tàu khô, giọng 

chao chát: 
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       - Chậc! Bác còn lạ gì tôi cơ chứ, chữ nghĩa chưa 

đong đầy lọ mực, lâu lâu lại nhai văn nhá chữ buồn 

ta, con giun còn biết đâu là cao sâu (thơ Cao Bá 

Quát), ai mà so bì được với bác. 

       Cụ Cử nheo mắt, tủm tỉm cười: 

       - Hay chửa kìa, bác này rõ dở hơi. Thử hỏi rằng 

tôi với bác gặp nhau ở cái tuổi lá vàng xào xạc này, 

ngòai ba cái chuyện nhai văn nhá chữ dối già, nào 

khác gì ngồi buồn đốt một nhúm rơm, khói lên nghi 

ngút chẳng thơm tí nào… 

 

       Không đợi cụ Tú trả lời, giơ sấp giấy hoa tiên 

mực tàu lên, cụ phân bua: “Thì tôi đang đốt rơm 

đây, chẳng dấu gì bác, mới năm rồi tôi tìm đọc được 

tập Lưu Hương Ký. Tập này (2) do một ông cử nhân 

người làng Hành Thiện phát hiện trong tủ sách gia 

đình là văn bản duy nhất có đề tên Hồ Xuân Hương. 

Qua đấy tôi mới hay chữ “Lưu” chính là huyện 

Qùynh Lưu và Hương là tên hiệu, tên tục bà là Phi 

Mai. Xuân Hương và Phi Mai, nghĩa Nôm là hoa 

mai bay trên hồ với hương xuân. Bà sinh năm 1772 

tại phường Khán Xuân, huyện Vĩnh Thuận, Thăng 

Long. Bà theo chồng làm quan tại Quảng Yên, sau 

khi chồng mất, bà vào tu chùa Hoa Yên núi Yên Tử. 

Nhưng sau đó bà trở về Cổ Nguyệt Đường và bà 

mất năm 1822 (3). Năm 1842, Vua Thiệu Trị ra Bắc 

Thành tiếp sứ nhà Thanh, Tùng Thiện Vương theo 

anh thăm Tây Hồ có bài thơ viếng mộ Xuân Hương 

tên Long Biên trúc chi từ. Thế nhưng nay mồ hoa cỏ 

lục của bà chẳng thấy đâu. Bà là con gái của ông đồ 



286 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

Hồ Phi Diễn, làng Quỳnh Đôi, Nghệ An. Sau khi 

cha chết, bà và mẹ về ở thôn Tiên Thị, làng Nghi 

Tàm, huyện Thọ Xương đề biển là Cổ Nguyệt 

Đường, nhà dưới làm cửa hàng bán giấy bút và 

sách”.  

       Cụ Cử giở mấy trang giấy hoa tiên và u mặc 

tiếp: “Qua tập cổ thư này, tôi mới vỡ nhẽ ra bà là 

thiếp của Quảng Yên Trấn ải quan Trần Phúc Hiển, 

thưa bác”. 

 

      *** 

      Cụ Cử vừa nhấc ấm trà lên chuyên vào chén 

tống…Chẳng hiểu buồn môi ngứa miệng thế nào 

chả biết nữa, cụ Tú lập cập: “Thế thì tôi biết rồi, Cổ 

Nguyệt Đường do bà dựng lên ở phường Khán Xuân 

cũ, gần Hồ Tây, khúc đường Cổ Ngư làng Yên Phụ. 

Khu trường Bưởi trước thằng Phán nhà tôi theo học 

ấy mà”. 

      Không thấy cụ Cử nhếch mép, đau chân há 

miệng, cụ Tú tiếp: 

      - Lạ vấy! Vậy chứ ông Tổng Cóc, ông phủ Vĩnh 

Tường không là chồng bà Hồ Xuân Hương? Há có 

chuyện ấy sao, thưa bác? 

      Thong dong nhàn nhã, cụ Cử châm trà từ chén 

tống qua chén quân và tiếp, giọng trầm trầm: “Ấy là 

chuyện sau thưa bác, bác gợm cái đã để tôi gọt cốt 

vừa giầy với Cổ Nguyệt Đường trước đã. Hai chữ 

“Cổ” và “Nguyệt” ghép lại thành chữ “Hồ”, có 

nghĩa là nhà của cô gái họ Hồ là nơi “Ấm trà tiêu 

khát còn nghe giọng, chén rượu mừng xuân dạ thấy 
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say” với sĩ phu Bắc Hà đương thời để có những cuộc 

tình lớn, mối tình con. Trở về chuyện chồng con của 

bà, con người tài hoa kết bạn với những tao nhân 

mặc khách Thăng Long, mắc mớ gì gá nghĩa với ông 

Tổng Cóc cho phí của giời. Trước hết, nghĩa tử 

nghĩa tận, chẳng ai làm thơ khóc chồng lại dùng 

những tên cúng cơm xấu xí, diễu cợt người đã khuất 

như cóc, nhái, bén, chẫu chuộc. Thêm nữa, đi đâu bà 

cũng làm thơ tác nhân vịnh cảnh, ấy vậy mà quê ông 

Cai Tổng Kình tục gọi là Tổng Cóc ở huyện Phong 

Châu, Vĩnh Phú. Gần đấy có nhiều thắng cảnh, di 

tích như rừng Trám, đền Hùng, miếu Trò với tục 

linh tinh tình phộc, vậy mà bà không đả động gì đến 

lễ hội Nõ Nường này. Bác Tú thấy có lạ đời không 

cơ chứ?.  

      Cớ sự gì để có thơ Ông Tổng Cóc thì tôi xin mạo 

muội thưa với bác như thế này đây: Thời Trịnh 

Nguyễn, chức cai tổng chỉ là tiếng gọi cho hoách 

vậy thôi…Đúng ra là xã trưởng, vì thôn xã ta xưa 

kia ở nơi đèo heo hút gió ấy loe ngoe chục nóc gia. 

Bác cứ thử ngẫm mà xem, đường xa vạn dặm, một 

người của Thăng Long với tứ thời bát cảnh, thân gái 

dặm trường chẳng dại gì cõng mẹ già lên tận mạn 

ngược Phú Thọ sương lam chướng khí để lấy một 

ông xã trưởng háo danh. Số là ông ta đang sống 

nhăn, khi không đâm đầu tự lập đền thờ cho chính 

mình, vì vậy họ ghen ghét và làm thơ để tế sống ông 

ta đấy thôi. Bà chúa thơ Nôm hay làm thơ lắt léo, 

bỗng dưng bị quàng cái ách không đâu, tôi nghĩ 

quẩn như vậy chẳng biết có hợp nhẽ bác chăng.” 
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       Ngồi không ngứa miệng, cụ Tú chêm vào: 

       - Bác dậy sao tôi nghe vậy. Nhưng cứ theo sách 

Bà chúa thơ Nôm của ông thi sĩ Xuân Diệu viết thì 

chiều 30 tết, Tổng Cóc đem biếu quà tết cụ Đồ Xứ 

Nghệ bị bà Hồ Xuân Hương ra câu đối "Tối ba mươi 

khép cánh càn khôn kẻo nữa ma vương đưa quỷ tới 

“. Sáng hôm sau, Tổng Cóc lò mò đến xông nhà đối 

lại "Sáng mồng một mở then tạo hoá để cho thiếu nữ 

rước xuân vào“, vì vậy bà mới lấy làm chồng. Hiện 

nay tại nhà thờ của ông Kiều Phú, thôn Đại Đình, xã 

Sơn Dương còn tấm ván mít ghi bút tích thơ Nôm 

của bà “Thảo lai băng ngọc kính - Xuân tận hoá 

công hương - Độc bằng đan quế thượng - Hào phóng 

bích hoa hương” cơ đấy. 

       Cụ Cử nhìn cụ Tú lắc đầu ngán ngẩm: “Ông 

Xuân Diệu rõ rách chuyện gì đâu chả biết nữa. Theo 

thiên hạ sự hai vế đối gối hạc trên còn ai trồng khoai 

đất này là của một người với vế trên, vế dưới, là…bà 

chúa thơ Nôm với nguyên bản: “Tối ba mươi, khép 

cánh càn khôn, ních chặt lại kẻo ma vương đem quỷ 

tới - Sáng mùng một, lỏng then tạo hóa, mở toang 

cửa cho thiếu nữ rước xuân vào”. Thêm nữa, ông 

Xuân Diệu bày vẽ gì cũng phải liệu bò lo chuồng 

chứ. Chả là tấm ván làm bằng gỗ mít như bác biết 

thừa bứa là loại gỗ này mềm nên chỉ để làm con dấu, 

con triện. Vả lại cái ngữ mọt như gỗ mít thì làm sao 

giữ được cho đến thời buổi này. Chuyện là vậy đấy, 

bác cứ ngẫm lại mà xem?.  
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        Thêm chuyện bà làm lẽ ông Phủ Vĩnh Tường 

lại thậm ư vô lý nữa. Thường thì miệng lưỡi thế gian 

khi muốn gán ghép cho ai một giai thọai, giai ngẫu 

nào đó, họ dựng đứng lên như chuyện có thật vậy! 

Như cua ốc mùi bùn thế này đây, thưa bác…  

       “Vào một chiều bảng lảng, Cổ Nguyệt Đường 

nơi Hồ Xuân Hương dạy học, bên cạnh có quán trà 

của bà mẹ. Văn nhân phủ Vĩnh Tường gặp cô hàng 

nước bên đường, mà phải là ở Tây Hồ mới đi vào sử 

thi với tình sử. Nào có khác gì cụ Nguyễn Trãi gặp 

bà Thị Lộ bên Tây Hồ với hỏi đáp đã có chồng 

chưa, được mấy con, chông còn chưa có hỏi chi 

con…Thế là văn nhân bèn xin làm thơ làm quen, 

nhưng vỡ bọng cứt chỉ được bốn câu là tắc tị bèn lăn 

quay ra…chết giấc. Cô hàng nước họ Hồ thấy thế 

mắng cho một câu: “Nếu không làm được thơ thì xin 

lui về nhà. Chớ còn nằm đó ăn vạ mãi sao”. Nhưng 

mãi không thấy tỉnh giấc Nam kha, thương cảm quá 

nên lấy ông để…làm lẽ cho xong nợ. Hai năm sau 

ông mất, vậy mà cái nợ đời vẫn đeo đẳng bà để khi 

không có bài thơ giời ơi đất hỡi là bài Khóc ông phủ 

Vĩnh Tường”. 

 

       Nhưng người làm bài chết tiệt này quên khuấy 

đi một điều là:  

       Huyện Vĩnh Tường, thuộc Vĩnh Yên trước đó 

suốt thời vua Gia Long được gọi là huyện Tam Đái. 

Cứ theo Đại Nam Nhất Thống Chí quyển Sơn Tây 

chép năm Minh Mạng thứ nhất vì chữ “đái” thô tục 

nên đổi ra là Tam Đa. Đến Minh Mạng thứ ba 1822 
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mới đổi thành…”phủ Vĩnh Tường”. Thời gian này 

thì bà đã quy tiên từ lâu rồi. Dạ thưa bác.  

 

       Bác cho là tôi lú lẫn quá chăng, quá mù sa mưa 

thì tôi cũng xin thưa với bác giai thoại bà hàng xóm 

của bà Hồ Xuân Hương cho phải nhẽ. Chuyện là bà 

này đi lấy chồng, người chồng được bổ làm tri 

huyện nhưng không bao lâu thi chết, bà ta về nhà lại 

và nhớ chồng mà khóc. Bà Hồ Xuân Hương làm thơ 

chế giễu bà nọ có câu: “Ai về nhắn nhủ đàn em nhé 

– Xấu máu thì khem miếng đỉnh chung”. Từ bà hàng 

xóm mới chỉ lấy ông tri huyện với miếng đỉnh chung 

không thôi, bà đã gầm ghè đề thơ thì ngay với ông 

xã trưởng nơi thôn giã xa xôi…thì tôi trộm nghĩ 

không có chuyện bà Hồ Xuân Hương làm lẽ 

cho…cả hai ông này, thưa bác”.  

       Cụ Tú được thể len chân vào: 

       - Hay là thiên hạ rỗi hơi dựa dẫm vào bà hàng 

xóm khóc chồng ở trên để làm bài Khóc ông Phủ 

Vĩnh Tường cũng nên. 

       Với tay cái điếu bát rồi để đó, cụ điềm đạm đáp: 

“Úi dào…Ai biết đó là đâu”. Cụ gục gặc đầu: “Xin 

thưa với bác là lạt mềm buộc chặt thì hai mối tình 

với ông Tổng Cóc và ông phủ Vĩnh Tường không có 

dấu vết trong tập Lưu Hương Ký. Nay xin thưa với 

bác”. 

 

       Tay vân vê bi thuốc lào, cụ râm ran: “Lại nữa, 

nước ao mà vỗ lên bờ nên mạo muội bác luận giải 
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cuộc đời của bà Hồ Xuân Hương nó tang thương 

ngẫu lục như sau:  

      - Mẹ bà họ Hà, người Hải Dương, ông đồ Nghệ 

về đấy dậy học và lấy mẹ bà làm lẽ. Lớn lên, bà 

quen với Chiêu Hổ cũng người Hải Dương, tiếp đến, 

bà theo cha mẹ về Thăng Long. Cha bà mở trường 

dậy học ở đấy. Rồi cha mất sớm, mẹ bà thui thủi 

một mình nuôi con ăn học, để sau này bà có những 

bài như Làm lẽ, Dỗ người đàn bà khóc chồng, Thân 

phận người đàn bà là để nói lên thân phận hẩm hiu 

của mẹ bà. 

        Bỗng khi không cụ Tú lưỡi đá miệng: 

        - Ấy đấy, cứ như thằng Phán nhà tôi học lại thì 

sau khi thân phụ mất. Bà tiếp tục thay thân phụ dậy 

học. Một trong những môn sinh của bà là bà Nguyễn 

Thị Hinh cùng làng Nghi Tàm. Sau này là bà Huyện 

Thanh Quan.  

 

        *** 

        Đang định nhấp tách trà, cụ Cử bỏ xuống và 

chép miệng: “Nói cho ngay giai thoại này tôi cũng 

có nghe qua, với tận tín thư bất như vô thư thì 

chuyện đâu hãy còn đó…Chuyện bây giờ tôi đang 

dở dang với bác là…Và cụ tiếp: 

        “Là dựa vào những năm ghi trên những bài thơ 

của bà và tựa viết của các danh sĩ trong tập Lưu 

Hương Ký thì bà gặp người tình đầu là Nguyễn Du. 

Cứ theo Hoàng Xuân Hãn cho rằng cuộc tình này 

xảy ra vào khoảng 1790-1793, lúc đó Nguyễn Du 

chừng 27-30 tuổi, còn bà Hồ Xuân Hương khoảng 
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19-22. Tiếp đến tất bật với những người tình giữa là 

Mai Sơn Phủ, Tốn Phong, Trần Quang Tĩnh. Rồi 

Tốn Phong trở lại trong khi bà lu bu với người tình 

mới là Trần Quán. Sau với người tình cuối không ai 

ngoài Trần Phúc Hiển. Bà ngỡ đã an phận làm kế 

thiếp với Trần Phúc Hiển, chẳng bao lâu chồng bà 

chết. Lại bị chết chém nữa, thế nên tôi thấy cuộc đời 

bà tang thương ngẫu lục là thế đấy!”. 

      Cụ Cử húng hắng ho khan rồi rị mọ thêm: “Năm 

1803 thời Gia Long, Trần Phúc Hiển được thăng dần 

đến chức Tri huyện Tam Đái. Trần Phúc Hiển rời 

Tam Đái rong thuyền về Thăng Long gặp bà Hồ 

Xuân Hương ở Cổ Nguyệt Đường khi bà 35 tuổi. 

Năm 1813 ông nhậm chức Tham Hiệp Trấn Yên 

Quảng, bà mới đặt chân đến Quảng Yên và sáng tác 

những bài Bạch Đằng giang tặng biệt, Lưu biệt thời 

tại An Quảng, An Hưng ngụ thứ. Tiếp là 5 bài vịnh 

Hạ Long thắng cảnh và 16 bài về biển cả sông 

nước”.  

 

       Cụ Tú ngồi ngay tán tàn, giọng hâm hâm:  

       - Lạ vấy, Trần Phúc Hiển là chồng bà Hồ Xuân 

Hương? Há có chuyện ấy sao? 

       Cầm cái xe điếu, cụ Cử xuống giọng: “Gớm, 

bác rõ bát nháo thật, nói có sách mách có chứng, chả 

là trong sách Đại Nam Thực Lục đời Nguyễn có 

viết: “Ông là bạn của nữ sĩ Hồ Xuân Hương người 

Nghệ An, ông hay lui tới Cổ Nguyệt Đường tụ tập 

làm thơ. Tháng hai năm Ất Hợi 1815, được bổ nhậm 

chức Hiệp Trấn Sơn Nam Thượng, đến tháng năm 
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Mậu Dần 1818 sẩy ra vụ án Trần Phúc Hiển tham 

nhũng và ông mất ở đấy”. Trong Quốc Sử Di Biên 

thời Tự Đức, Thám hoa Phan Túc Trực tựa: “Năm 

1816 nữ sĩ Hồ Xuân Hương là thiếp của quan Tham 

Hiệp Trấn Quảng Yên Trần Phúc Hiển. Bà Xuân 

Hương vốn giỏi văn chương và chính sự nên người 

đương thời khen bà là nữ tài tử. Quan Tham Hiệp 

thường sai Xuân Hương can dự vào những chuyện 

bên ngòai, thủ hạ ghen ghét vu cho tội tham nhũng 

vì thế bị giam năm 1818 và bị án tử hình năm Kỷ 

Mão 1819 thời vua Gia Long”. 

 

       Ừ thì biết thưa thốt với bác thế nào đây, ngoài 

bà hanh thông Hán, Nôm, theo người đời thuật lại bà 

thanh tao, mẫu mực, bà là người học rộng, văn 

chương tài trí hơn người. Nên bà được chồng ủy 

nhiệm cho xem xét và xử các vụ kiện của dân chúng 

thì bà phải tinh thông lễ nghi đạo nghĩa. Bà không 

thể viết lối văn chương phàm phu tục tử như người 

đời đã thêu dệt cho bà”.  

       Cụ Cử chép miệng: “Không những vậy còn to 

chuyện là bà bị đem voi bỏ rọ với lá đơn của 

Nguyễn Thị Đào mà trước kia theo giai thoại là của 

bà huyện Thanh Quan. Chuyện là khi bà làm lẽ cho 

Trần Phúc Hiển, bà có phê trong lá đơn của một 

thôn nữ góa chồng xin tái giá chữ rằng xuân bái tái 

lai, cho về kiếm chút chẳng mai lại già. Chẳng qua 

là họ trích lục ở câu: “Quan Tham Hiệp thường sai 

Xuân Hương can dự vào những chuyện bên 

ngòai….” đấy thôi. Đó là tôi chưa mạn phép bác bới 
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bèo tìm bọ đến bài Chơi đài khán xuân, Cảnh thu, 

người thì cho là của bà, kẻ thì cho là của bà Huyện, 

lắm thầy thối ma, chẳng biết đầu mà lần”. 

 

       Như nghĩ ra điều gì hay ho lắm, cụ Tú xắm xả: 

“Tôi nghe lóm được là bài Đánh Cờ Người, và Thợ 

Săn cũng chẳng phải là của bà. Dốt như me dốt như 

tôi cũng thấy họ vẽ chuyện như bác dậy thật”. Cụ 

Cử ậm ừ: “Với hai bài thơ trên, tôi thấy chữ nghĩa 

tân thời quá, chả phải ngôn từ mộc mạc dân gian của 

bà. Theo tôi ấy chỉ là văn chương phú lục mới đây 

thôi. Vả lại thơ bà thường là thất ngôn bát cú hoặc 

ngắn hơn, bài Đánh Cờ Người khí dài dòng văn tự 

quá thể. Riêng bài Thợ Săn cứ như chuyện cậu ấm 

với cô chiêu của Khái Hưng vác súng đi săn vịt giời 

ấy“. Tay vung vẩy cái điếu, cụ nhởn nha: “Đào sâu 

chôn chặt thì cùng thời với bà có bài Đi săn nhưng 

lại là của người tình của bà là…cụ Nguyễn Du khi 

cụ nhậm chức tri phủ Phù Dung, thế mới phiền hà, 

thưa bác”.  

       Cụ Tú ấm ức mãi đến giờ mới nhúc nhắc: 

       - Nghe thủng chuyện thì bà có khuynh hướng 

làm thơ trên trời dưới đất. Ngoài ra bà chỉ có mươi 

bài ái tình ỡm ờ. 

       Cụ Cử nhíu mày: “Úi dào, bác này rõ hay chửa. 

Thế nào là…ỡm ờ. Bác không hay là khi bà và cụ 

Nguyễn Du quen biết nhau, bà nhắn nhe thật nhẹ 

nhàng qua bài Mời trầu. Cụ Nguyễn Du có người 

tình là cô Cúc ở phường Trường Lưu, mặc dù cô 

Cúc luống tuổi, vậy mà bà làm bài Tranh tố nữ rất 
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thanh tao. Ngay cả đến hai chị em cô Uy, cô Sạ làm 

ở phường vải theo cụ Nguyễn Du một thời gian, bà 

làm bài Dệt cửi cũng thanh nhã không kém”.  

 

        *** 

        Kéo cái điếu bát gần hơn nữa và làm như 

không có cụ Tú ở đấy: “Ấy đấy, những năm tháng ở 

cái tuổi hoa xuân nơi chốn dân giã, bà đã mang 

phong dao tục ngữ vào thơ với âm điệu gần gũi, 

bình di ̣ và môc̣ mac̣ rất tài tình, đầy hình tượng và 

dễ nhớ: Chẳng haṇ như bài Mời trầu trên có hai câu 

thành ngữ xanh như lá và bac̣ như vôi đươc̣ áp duṇg 

trong câu thơ “Đừng xanh như lá, bac̣ như vôi”. 

Hoăc̣ giả như ở bài Quan thi ̣thì hai câu: “Đố ai biết 

đó vông hay trốc, còn kẻ nào hay cuống với đầu” laị 

chính là hai hình ảnh hết sức ví von đươc̣ rút ra từ 

hai câu tuc̣ ngữ ngồi lá vông, chổng mông lá trốc và 

đầu trỏ xuống, cuống trỏ lên…Rồi đến "Bảy nổi ba 

chìm với nước non" của bài Bánh trôi nước…”. 

        Cụ khủng khẳng với chuyện cũ: “Năm 1804, cụ 

Nguyễn Du đi gặp sứ Tàu ở ải Nam Quan nhận bộ 

ấm “Giáp Tý 1804” của vua Càn Long tặng vua Gia 

Long, trên đường về Huế ghé Thăng Long thì gặp 

bà. Và bà có bài Bánh trôi nước, bài này thì...”.Cụ 

Tú dường như chỉ đợi dịp này từ lâu nên vặn vẹo: 

“Chậc! Tôi cứ vụng tính vụng suy thì bà làm bài này 

để hòai Lê”. Cụ Cử chậm rãi mồi lửa cái đóm nứa, 

rồi từ tốn: “Tôi chả dám luận bàn bà hòai Lê này 

kia, kia nọ. Có cho ăn gan giời trứng trâu tôi cũng 

chả dám luận thơ bà trần tục như đĩ chơi giăng này 
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nọ mà chỉ thấy thơ bà rất gần gũi với tình tự dân 

gian. Ngay cả như cụ Nguyễn Du cũng vậy, khi viết 

về chuyện trăng hoa qua truyện Kiều, cụ chỉ lơ thơ 

tơ liễu buông mành với mưa Sở mây Tần, dập dìu lá 

gió cành chim. Vậy mà các cụ nhà nho ta còn cho là 

dâm thư, với: “Ai dâm sầu óan đạo dục tăng bi”, để 

có chuyện trường văn trận bút giữa hai cụ Phạm 

Quỳnh với cụ Ngô Đức Kế mới đây”.  

         Đợi đóm lửa tắt ngấm, dập dập cái tàn lửa 

xong cụ tiếp: 

        “Chẳng phải đợi đến sau này, cụ Nguyễn Công 

Trứ cho Truyện Kiều là: “Đọan trường cho đáng 

kiếp tà dâm”, mà bác Tú nhớ dùm là Thăng Long 

thành dân cư thời ấy, theo sử sách chỉ có từ hai cho 

tới bốn chục nghìn người là hết đất, bà giao du với 

một số đông văn nhân tài hoa. Nếu bà có những bài 

thơ nhiều dâm tính như vậy, sao cụ Nguyễn Công 

Trứ và sĩ phu Bắc Hà không đả động gì đến. Trong 

khi qua Đại Nam Thực Lục hoặc với Quốc Sử Di 

Biên của ông Thám hoa triều Thiệu Trị, các quan bộ 

Lễ, bộ Công triều Nguyễn đều một lòng một dạ gọi 

bà là nữ sĩ  hay nữ tài tử, tương kính và lịch lãm như 

trên, như bác đã tường…” 

 

       Khi không cụ Tú lóng chóng: 

       - Ừ mà ở hiền gặp lành, chứ váy rách tan tành 

có giời vá cho. Vậy chứ còn chuyện cụ Nguyễn Du 

với bà chúa thơ Nôm thì sao. Tôi trộm nghe nói lằng 

nhằng lắm. 
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       Cụ Cử tặc lưỡi: “Dào, bác cứ như rắn ngày ấy, 

cụ Nguyễn Du viết truyện Kiều trong lúc trà dư tửu 

hậu thì chẳng cao thâm như bác nghĩ đâu. Mà tôi đồ 

là cụ ấy muốn gửi gấm một cái gì đó cho người tình 

cũ họ Hồ của riêng cụ ấy thôi. Đầu đuôi là qua bài 

Sở Kiến Hành, cụ viết về chuyến đi sứ lần thứ hai 

năm Giáp Tuất 1814, cụ tìm được cuốn cổ thư ở bến 

Hàng Châu. Sách đã mất bìa, ở giữa trang đầu là 

hàng chữ Phong Tình Lục, dưới chữ nhỏ hơn 

“Thanh Tâm Tài Nhân biên thứ” và “Ngũ Vân Lâu 

tàng bản”. Mỗi bề hơn kém một gang tay, in thạch 

bản dòng mười, mỗi dòng hăm nhăm chữ. Cuốn này 

khởi thủy từ Kỳ Tiểu Trừ Từ Hải bản mạt của Mao 

Khôn, một mặc khách trong dinh Hồ Tôn Hiến, nên 

được biết Thúy Kiều là con hát có thật, được Hồ 

Tôn Hiến gả cho thổ quan là…hết chuyện, thưa bác.  

       Tới Thanh Tâm Tài Nhân viết Kim Vân Kiều 

truyện thêm thắt dài dòng từ lúc Thúy Kiều khi còn 

phong gấm, đi thăm mộ Đạm Tiên, gặp Kim Trọng, 

bán mình chuộc cha, lọt vào tay Mã giám Sinh, Tú 

Bà, Hoạn Thư…rồi mới gặp Từ Hải. Sau khi nhẩy 

xuống Tiền Đường, thêm đoạn gặp vãi Giác Duyên 

và tái hồi với nho sinh Kim Trọng. Khi mua được 

cuốn cổ thư để đọc trong lúc đường xa gió mây, tôi 

chả nghĩ cụ rỗi hơi diễn giải qua chữ Nôm mấy trăm 

trang sách để tha nhân mua vui một vài trống canh 

đâu. 

      Số là cụ về đến Thăng Long khoảng năm 1804-

1807, hoài cố nhân, đàm trường Cổ Nguyệt Đường 

đã cửa đóng then gài. Vì sau khi chồng mất, bà vào 
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tu chùa Hoa Yên núi Yên Tử. Ngó quanh ngó quẩn, 

cụ chỉ thấy có một ít người quen biết với cụ lại gần 

gũi với những nhân vật trong Kim Vân Kiều truyện: 

       Như hai người tình cũ của cụ là hai chị em ruột 

cô Uy, cô Sạ, cụ liên tưởng với Thúy Kiều, Thúy 

Vân. Như Nguyễn Hùynh Đức, Tổng Trấn Bắc 

Thành bạn cụ, cụ mường tượng đến Hồ Tôn Hiến. 

Rồi cụ vướng vất qua bà Hồ Xuân Hương là thiếp 

của Trấn Ải Quan Trần Phúc Hiển, sau Trấn Ải 

Quan bị chết chém. Thế nên cụ Tiên Điền khởi, 

phục, đóng, mở, ngọn bút tung hòanh trên mặt giấy 

như dấu ngựa dập dồn in trên con đường thiên lý 

vừa qua. Nét mực căng như cành cây trĩu nhựa để cụ 

cho Từ Hải Trần Phúc Hiển…chết đứng. Chưa hết, 

còn vãi Giác Duyên trong truyện Kiều, không ai 

ngoài hình ảnh bà Hồ Xuân Hương khi bà tu ở chùa 

Hoa Yên núi Yên Tử. Tận cùng thì qua nét thảo 

chập chờn gieo trên giấy ngà hoa tiên như những 

gịot sương xuân để…Thúy Kiều Hồ Xuân Hương tái 

hồi…Kim Trọng Nguyễn Du. 

 

       Lại thêm một lần, cụ Tú lẫn đẫn: 

       - Lạ vấy, cụ Tiên Điền Nguyễn Du viết Truyện 

Kiều vi bà Hồ Xuân Hương? Há có chuyện ấy sao, 

thưa bác? 

       Cụ Cử tặc lưỡi thêm một cái bép rõ to: “Dào, 

bác cứ thao láo như rắn ráo ấy. Nào có khác gì nhà 

biên khảo Hoàng Xuân Hãn hay những nhà bác vật 

sau này túm tó được chuyện tình cụ Nguyễn Du với 

bà Hồ Xuân Hương là cứ nháo nhào lên như chào 
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mào ăn dom ấy. Cứ theo sự hiểu biết lỗ mỗ lơ ngơ 

của tôi thì:  

       “…Tam nguyên Trần Bích San khi viết Xuân 

Đường Đàm thoại năm 1869, là ký truyện, là chuyện 

tình của hai danh nhân qua cuộc đàm thoại giữa cụ 

Nguyễn Du(1765-1820) ”sống ngược lại 49 năm 

sau” và Tiến sĩ Phạm Quý Thích (1760-1825)…" 

      Chợt cụ Tú gựt giọng: “Lại thêm chuyện tình 

nữa với Tiến sĩ Phạm Quý Thích! Mà bác có chắc 

không đã?”. Cụ Cử dắng dẻ: “Nói cho ngay, bà Hồ 

Xuân Hương không biết Phạm Quý Thích chộn rộn 

chàng ràng với mình. Bà tâm sự với Phạm Quý 

Thích là người bạn thân nhất của Nguyễn Du khi 

Phạm Quý Thích đi thăm bà ở Yên Tử. Bà thổ lộ 

cho biết đã kết bạn tình với Nguyễn Du năm 1913, 

năm Nguyễn Du được Gia Long bổ làm chánh sứ 

sang Tầu vì Nguyễn Du là chú ruột vợ vua Gia 

Long. Bà làm bài Hầu nghi Tiên Điền nhân trong tập 

Lưu hương Ký có câu chữ tình chốc đã ba năm vẹn, 

giấc mộng rồi ra nửa khắc không là vậy. 

 

      Đợi cụ Tú thông tỏ xong, cụ trở lại Xuân Đường 

Đàm thoại. 

      “…Năm Kỷ tỵ, Tự Đức thứ 22, cuối đông đã lập 

xuân rồi. Liễu sắp phơi xanh, đào toan trổ đỏ, xúc 

cảnh sinh tình, ngổn ngang tâm sự. Bạn tao nhân 

cùng nhau họp mặt thì Ngô Ban nghiêng chén đứng 

uống và nói: “Người tài nữ tỉnh Nghệ An, hiệu Cổ 

Nguyệt Đường, tự Xuân Hương chết rồi. Tôi cùng 

một vài người nhà đã chôn cất ở cạnh Tây Hồ”. 
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Trong đó Nguyễn Du, Phạm Quý Thích mỗi người 

làm một bài phúng điếu Hồ Xuân Hương và luận 

bàn về chữ tình, tài, mệnh, giai nhân. Cả hai đều là 

người tình của bà Hồ Xuân Hương, cả hai đều coi bà 

là một kỹ nữ “Nam Quốc Thúy Kiều “. Qua Xuân 

Đường Đàm Thoại, Trần Bích San tiết lộ: “Xuân 

Hương là một nữ lưu phù hoa, vẻ mặt như hoa đào, 

nhan sắc như nước thu. Tôi lúc trẻ đã có giao du. 

Nào đàn, nào cờ, nào rượu, nào thơ, có thể viết nên 

thiên Phong tình tân lục…”. 

 

      Thời buổi rày phong tình, đa tình không hẳn là 

dâm dật, nhưng nằm trong cái túi càn khôn của các 

cụ thì tham thì thâm, đa dâm cũng chết. Ngay cả có 

người chê trách Đọan Trường Tân Thanh, nhưng 

vẫn bênh vực nàng Kiều qua câu Rày thì đù mẹ cái 

hồng nhan. Nên chả hiểu sao, tôi lại nghĩ dại: Cụ 

Nguyễn Du viết truyện Kiều là muốn lập đàn giải 

oan cho bà là thế đấy, chả hiểu có hợp với tôn ý bác 

chăng, thưa bác.  

        Chuyện là với Vua Minh Mạng, vì nhân gian 

hay sùng phụng dâm từ nên ngài sai quan bộ Lễ 

Hòang Công Lý răn đe: “Cung nhân luân, chính tâm 

thuật, giới dâm tắc, thận pháp thù”. Vậy chứ cớ sự gì 

ngài bỏ qua những bài như…Trống thủng, Ông Cử 

Võ, hay Vịnh nữ vô âm. Ấy là những bài thơ nhếch 

nhác không hề có ý nghĩa nhân sinh nào mà chỉ là sự 

dung dục đến mức quá quắt. Ông Cử Võ không có 

giá trị văn tự ngôn từ nào mà chỉ là sự mô tả cái đó 

của người nam. Vịnh nữ vô âm còn đẩy lên một mức 
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về sự gợi dục cùng cái đó của người nữ. Ngay như 

bài thơ đầu đề không được tao nhã cho lắm là bài 

Dương vật với “Bác mẹ sinh ra vốn chẳng hèn - Ban 

đêm không mắt sáng như đèn - Đầu đội nón da loe 

chóp đỏ - Lưng đeo bị đạn rủ thao đen”. 

       Bác lúc nào cũng vạn sự giai không, tôi thì 

khác, nhiều đêm vắt tay lên trán, già rồi lẫn đẫn hay 

sao ấy. Với ban đêm không mắt sáng như đèn tôi lại 

liên tưởng đến cái cảnh vác súng đi săn đêm 

với…mắt sáng như đèn pha thời bây giờ. Rồi lại ngớ 

ngẩn tự hỏi là thời bà có cái…“bị đạn” để đựng đạn 

chưa? Chưa hết, chả là như bài Ngủ quên thì lộn 

tùng phèo tên với bài Thiếu nữ ngủ ngày mà ai đấy 

vay mượn trong Vân Đài Loại Ngữ của Lê Quý 

Đôn, ấy là bài Diệp đa: “Minh nguyệt muội tưởng 

hắc dạ - Muội tọa, muội khỏa thế sự xuất – Thế sự 

như diệp đa – Hắc tựa khẩu khuyển, trảm phụ thế 

sự”. 

      Thế là thân già vác dùi nặng, tôi lại mò mẫm 

cái…”bị đạn” qua Thượng Kinh Ký Sự của cụ Hải 

Thượng Lãn Ông thời Lê Trịnh để tìm kiếm cũng 

nhưng thấy gì. Chỉ thấy ốc mò cò sơi ngòai chuyện 

cụ Nguyễn Du…đi săn và…ăn thịt cầy. Cuối cùng 

lọt sàng xuống nia bắt gặp cái đu của cụ Nguyễn 

Khuyến, chỉ mới có trong cuộc lễ Quốc Khánh của 

thằng Tây. Rồi dậu đổ bìm leo, bắt qua bài Đánh đu 

của bà Hồ Xuân Hương thấy ai đó phỏng theo bài 

cây đu vốn có sẵn trong tập Hồng Đức Quốc Âm 

Thi Tập với câu kết “Chơi xuân hết tấc xuân dường 

ấy - Nhổ cột đem về để lỗ không”. 
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       Vì vậy tôi lại càng đào sâu chôn chặt là có nhiều 

bài không phải là của bà, như chuyện không đâu 

mới tám, chín tuổi, bà bị ngã lăn đùng ra để có khẩu 

khí rất nam tử là…đo xem đất vắn dài. Hoặc bỡn cợt 

với anh đồ tỉnh, anh đồ say Chiêu Hổ…mặc áo giáp 

dải cài chữ đinh. Nhân chuyện với Chiêu Hổ, Vua 

Minh Mạng kinh lý Bắc Hà, nghe tiếng ông văn hay 

chữ tốt và đạo đức, bèn vời ông về kinh sọan sách 

Nhất Dụng Thường Đàm với phong tục lễ nghi. 

Chiêu Hổ nếu có xướng họa với bà cũng trong vòng 

luân thường đạo lý, nên những bài thơ phàm tục 

giữa hai người như Chiêu Hổ đã đối đáp: “Rày thì 

đù mẹ cái hông nhan” thiển ý tôi là thiên hạ thêu dệt 

thêm đấy thôi. Thêm mắm thêm muối thì câu…Rày 

thì đù mẹ cái hông nhan chẳng phải là của Chiêu Hổ 

Phạm Đình Hổ (4) mà là của…Nguyễn Công Trứ, 

thưa bác. 

 

       Như thị ngã văn với niên lịch qua bà Hồ Xuân 

Hương liệt truyện thì tôi muốn thưa với bác đầu đuôi 

xuôi ngược như vầy: Như bài Chùa Trấn Bắc (5) 

chẳng hạn, người thì bảo của bà Huyện Thanh Quan, 

người thì nói của bà chúa thơ Nôm. Trong khi bài 

thơ nôm cũ nhất Chùa Trấn Bắc mà Antony Landes 

gán ghép cho bà Hồ Xuân Hương thì câu đầu “Trấn 

Bắc hành cung cỏ dãi dầu” bị sửa thành Ngoài cửa 

hành cung cỏ dãi dầu. Ấy đấy, bác cứ ngẫm mà 

xem, gì dính dáng đến bà chúa thơ Nôm đều bị đảo 

ngữ lộn phèo, lộn tiết lên hết…Thêm nữa, chùa Trấn 
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Quốc, năm 1884 vua Thiệu Trị mới đổi ra là Chùa 

Trấn Bắc. Trong khi bà mất năm 1822. Vẫn chưa 

hết, nhà biên khảo Cao Xuân Huy tìm kiếm trong 

thư viện của Cao Xuân Dục, thời Vua Đồng Khánh. 

Xưa kia Cao Xuân Dục đã tìm thấy trong tủ sách gia 

đình cụ Trần Xuân Hảo ở Nam Định thì bài thơ có 

tựa đề Trấn Quốc Tự chép trong Hương Đình Cổ 

Nguyệt Thi.  

        

       Ấy là chưa kể theo niên lịch bài thơ truyền khẩu 

Chùa Quán Sứ mới chỉ có trong văn bản của 

Nguyễn Văn Hanh năm 1909. Câu thứ hai “Hỏi 

thăm sư cụ đáo nơi neo” thì năm 1936 bị đổi là 

Thương ôi sư cụ hóa ra mèo. Ngoài ra, bốn bài Sư bị 

làng đuổi, Hang Thanh Hóa, Sư bị ong châm bà, 

Đèo Ca Dội chỉ mới xuất hiện năm 1936, ông 

Nguyễn Văn Hanh viết trong cuốn Hồ Xuân Hương: 

Tác phẩm, thân thế và văn tài. Qua đó với bài Hang 

Thanh Hóa, tôi trộm phép bác cho là bài này tôi bắt 

gặp những câu thơ na ná như Trần Tế Xương. Mà 

cũng chỉ là thơ truyền khẩu thôi trong bài Sư và mấy 

ả lên đồng: Một thằng trọc tếch ngồi khua mõ – Hai 

ả tròn xoe đứng ngó bông và được Nguyễn Văn 

Hanh gán cho bà chúa thơ Nôm cũng lất phất như 

thế, như: “Một sư đầu trọc ngồi khua mõ – Hai tiểu 

lưng tròn đứng giữ am”.  

 

       Nhẽ nừa, theo tôi thì bà đi chơi chùa Trấn Quốc 

với cụ Nguyễn Du, chùa Một Cột với Mai Xuân 

Phủ, chùa Đồ Sơn với chồng Trần Phúc Hiển. Hàng 
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ngày bà tham thiền nhập định, khi chồng mất bà vào 

chùa tu. Bà mất được nhang đèn hương khói ở chùa 

Kim Liên. Thế nên, theo ngu ý tôi bà chúa thơ Nôm 

nếu có làm thơ về chùa chiền thì cũng không ngoài 

bài Mắng bọn dốt: “Ai về nhắn bảo phường lòi tói - 

Muốn sống đem vôi quyết trả đền”. 

       Cùng ngày trời tháng Bụt, tôi xin thưa với bác 

là Tốn Phong trong bài tựa tập Lưu Hương Ký viết: 

“Bà là người học rộng, thuần thục và tài sắc. Bà tinh 

thông Nho giáo, Lão giáo và nhất là Phật giáo. Bà có 

kiến thức khá rộng và uyên bác”. Ấy là chưa tính tới 

ông thi sĩ đa tình Tốn Phong làm thơ ca tụng vẻ đẹp 

của bà trong thi tập của mình hết nét thanh xuân ấy 

nghìn vàng khó mua đến mười phần xuân sắc tới 

trời Nam. Cụ Cử miên man, mà con gái rượu cụ nếu 

không mười phần xuân sắc rạng trời xanh thì cũng 

như dáng cây mai, xinh cốt cách như bà Hồ Xuân 

Hương vậy!”.  

 

        Cụ Cử lơ đãng nhìn ra vườn như suy nghĩ lung 

lắm, rồi quay lại với cụ Tú và thở ra: “Giờ ạ, chẳng 

dấu gì là ngại bác trách tôi cái tật sính tầm chương 

trích cú, khi bà mới 15, 16 tuổi, Dương Tri Tạn, một 

danh sĩ trong làng, thấy bà hồn nhiên dễ thương. 

Dương Tri Tạn đã làm bài thơ Cái điếu bát để tả 

dung nhan bà: Eo lưng thắt đáy thật xinh xinh - Điếu 

ai hơn nữa điếu cô mình… 

       Ngồi đồng từ nãy giờ, cụ Tú như cóc say thuốc 

lào, lại có chuyện ôm rơm rặm bụng bấy lâu, nay 
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tiện đây cụ hỏi cho ra nhẽ. Cụ Tú khè cần cổ lấy 

giọng rồi khụm miệng chộn rộn chàng ràng: 

       - Chậc! Bác cứ nói thế…Thế hóa ra thiên hạ 

theo đóm ăn tàn với cụ Dương Trí Tạn để làm bài 

Cái điếu bát khác với Mông tròn vành vạnh, đít 

bảnh bao - Mân mân, mó mó đút ngay vào rồi họ đổ 

vấy cho bà chúa thơ Nôm chăng? 

 

       Làm như không nghe cụ Tú bàn ngang, với tay 

lấy cái điếu bát, cái xe điếu, tay vân vê bi thuốc lào, 

và đùm đậu:        

       - Bác Tú ạ, tâm viên ý mã với bà Hồ Xuân 

Hương, nếu tôi có bạo gan lộng thiên hí địa xin bác 

cũng châm chước cho. Vả lại, ở cái thời buổi chẻ 

hoe vắng ngắt này, chỉ có bác và tôi đem chuyện 

chổi cùn rế rách ra nói trộm sau lưng các cụ vậy 

thôi...  

       Rít một hơi thuốc lào kêu ro ro, lừ đừ nhả khói, 

cũng vừa lúc thấy cô con cắp rổ đi chợ về. Cụ Cử 

bâng quơ: 

       - Để tôi bảo cháu nó làm bữa cơm rau muối 

quấy quá cho xong bữa. Nhân tiện hôm nào ngày 

lành tháng tốt, xin bác cơi trầu khay thuốc cho anh 

Phán nhà bác với cô con gái rượu của tôi. Sợ để lâu 

quá, đá nát nung vôi lại nồng, lại tai bay vạ gió 

như…bà chúa thơ Nôm thì cũng quá khổ. Bác thấy 

sao, thưa bác.  

        

       *** 
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       Đợi cụ bạn khuất đằng cuối ngõ. Cụ Cử khép 

cánh cửa cổng lại, lững thững đi vào, trong cái nắng 

chênh chếch chiều tàn nhạt sương gieo, cụ quên 

ngay chuyện ba đồng một mớ trầu cay. Cụ cũng 

không nhớ đến những Nguyễn Du, Trần Phúc Hiển. 

Những thơ của bà Hồ Xuân Hương vẫn còn đấy, có 

đấy…Với người đọc, bà vẫn Đánh đu tung hê hồ thỉ 

bốn phương trời. Với người viết về bà, bà vẫn là con 

Ốc nhồi nặng nợ eo sèo nhân thế.  

       Cầm cái quạt đập con ruồi trên cái chén tống, 

nhưng nó vụt bay mất. Hóng mắt theo con ruồi, chợt 

mắt cụ Cử đậu trên bu cửa, cái ô của cụ Tú còn dựng 

ở đấy. Nhìn lại hai cái chén quân còn nguyên, tuần 

trà vẫn còn dang dở. Khi không trời đất chuyển nắng 

rám mùi dâu, lất phất giọt ba tiêu râm rả trên tầu lá 

chuối.  

 

       Mắt cụ lại bò lên cái ô đen… 

 

Trúc gia trang 

Thu phân, Đinh Hợi 2007 

 

Nguồn: Trịnh Văn Thanh, Thế Uyên, Trần Nhuận 

Minh, Nguyễn Thị Chân Quỳnh, Nguyễn Hưng 

Quốc, L.V.Phê, Hà Văn Thủy, Phạm Trọng Chánh, 

Nguyễn Quý Đại. 
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Phụ đính : 

 

1 - Hoàng Xuân Hãn từ năm 1952 ở Paris với cuốn 

Chinh Phụ Ngâm dị khảo đã khẳng định rằng: Bản 

dich Chinh Phụ Ngâm lâu nay nhiều người vẫn cho 

là của Đoàn Thị Điểm. Theo ông đích thực là của 

Phan Huy Ích. Ông đã dựa vào tài liệu của con cháu 

họ Phan, năm 1926 Phan Huy Chiêm đã biên thư 

cho Tạp chí Nam Phong nhận rằng: Dịch giả bản 

Chinh Phụ Ngâm nói trên là của Phan Huy Ích. 

Nhưng tài liệu ấy lại không có văn bản gốc (nguyên 

văn thủ bút hay bản khắc ván chữ Nôm đầu tiên của 

dịch giả) mà đó chỉ là bản dịch Chinh Phụ Ngâm 

bằng chữ Quốc ngữ. 

(Nguyễn Khôi – Chinh Phụ Ngâm do Đoàn Thị 

Điểm dịch) 

 

2 - Cụ cử Nguyễn Văn Tú, người đã tìm ra tập Lưu 

Hương Ký trong tủ sách gia đình ở Hành Thiện, 

Nam Định và đã gởi về cho toà báo Văn Sử Địa từ 

năm 1957. Tập Lưu Hương Ký sau đó đã được 

chuyển về thư viện của Viện Văn Học ở Hà Nội.   

Bẩy năm sau, ông Trần Thanh Mại, một chuyên gia 

văn học Hà Nội, trong Tạp chí Văn học tháng 

3/1963 đã công bố một số bài, phiên âm sang Quốc 

ngữ từ Lưu Hương Ký.   

Rồi đến học giả Hoàng Xuân Hãn nghiên cứu Lưu 

Hương Ký trên văn bản những bản phiên âm của 

Trần Thanh Mại để viết Hồ Xuân Hương, tiểu sử 
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văn bản. Chứ ông không được thấy mặt các bản gốc 

chữ Hán và chữ Nôm trong Lưu Hương Ký.  

 (Nguyễn Ngọc Bích – Săn lùng… thi phẩm của Hồ 

Xuân Huong) 

 

3 – Bà Hồ Xuân Hương sống những ngày cuối đời ở 

làng Nghi Tàm và từ trần năm 1822 tại Cổ Nguyệt 

Đường bên Hồ Tây. Mộ phần bà nằm trong khu 

nghĩa địa Đồng Táo trước chùa Kim Liên, bên cạnh 

hồ sen. Ngày nay toàn khu nghĩa địa ấy đã chìm 

trong lòng nước Hồ Tây, do việc đấp đường Cổ Ngư 

đầu thế kỷ 20, chia hai Hồ Tây và Hồ Trúc Bạch, 

mực nước lên một thước. 

(Phạm Trọng Chánh - Hồ Xuân Hương qua Xuân 

đường đàm thoại…) 

 

4 - Lâu nay nhiều người cho rằng Chiêu Hổ với bà 

Hồ Xuân Hương là Phạm Đình Hổ (1768 – 1839). 

Thế nhưng Chiêu Hổ đây không phải Phạm Đình 

Hổ. 

Phạm Đình Hổ, có tên chữ là Tùng Niên, người 

huyện Cẩm Giàng tỉnh Hải Dương. Ông sinh trong 

một gia đình khoa bảng, nhưng ông chỉ đỗ tú tài. 

Biết ông là người tài xứ Bắc, trong dịp ra Hà Nội, 

vua Minh Mạng cho vời ông lên gặp và đặc cách 

phong ông làm Tế tửu Quốc Tử giám Thăng Long, 

tức Hiệu trưởng, chức này chỉ dành cho tiến sĩ uyên 

bác hơn người. Thời ấy, Chu Văn An chỉ là Tư 

nghiệp, tức Hiệu phó, để thấy vua Minh Mạng rất 

trọng thực tài trong quan chế của nhà Nguyễn. 
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Tác phẩm nổi tiếng nhất là Vũ trung tùy bút,  trước 

tác này ông viết về đời mình, cho thấy ông là một 

ngưởi “trầm lặng, mực thước, khắc khổ, nhạt 

nhẽo”, đặc biệt, ông “rất ghét thanh sắc, cờ bạc, và 

những chuyện rủ rê chơi đùa”. Qua tự thuật thì 

không thể có chuyện ông là tác giả của các bài thơ 

đối đáp với bà chúa thơ Nôm “ghẹo nguyệt giữa ban 

ngày”, hoặc “cho cả cành đa lẫn củ đa”. Vì bộ luật 

Gia Long ghi rõ: “Phàm quan văn võ ở đêm với con 

hát, hay đem con hát vào tiệc rượu, phạt 60 

trượng”, nghĩa là giải ra công đường đánh 60 gậy 

rồi lột mũ áo, đuổi về vườn. 

(Nguồn Trần Nhuận Minh) 

 

5 - Xưa văn nhân làm thơ truyền tay nhau, thường 

thơ không có tựa đề, những nữ lưu trong văn học 

không lấy bút hiệu và họ gọi bằng tên tục. Bà Huyện 

Thanh Quan tên thật là Nguyễn Thị Hinh. Chữ Hán 

“Hinh” là “Hương” để thành tên. Bà Hồ Xuân 

Hương tên tục bà là Phi Mai, Xuân Hương và Phi 

Mai được hiểu là hoa mai bay trên hồ với hương 

xuân. Trong bài Mời trầu, bà tự ví “Này của Xuân 

Hương đã quệt rồi”.   

       Vì vậy lâu nay những uẩn khúc thi phẩm của hai 

bà có thể vì có chung một tên “Hương”? 

       Ngoài ra những người đi sau hay đổi tựa đề của 

thơ của hai bà. Như trong tập Hương Đình Cổ 

Nguyệt Thi của bà Huyện Thanh Quan có bài thơ tựa 

đề Trấn Quốc Tự. Trong khi bài thơ nôm cũ nhất 

Chùa Trấn Bắc mà Antony Landes trích lục từ 
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nguồn nào chẳng ai hay lại gán ghép cho bà Hồ 

Xuân Hương (đúng ra là “đền” chứ không là 

“chùa”). Antony Landes người Pháp sang nước ta 

thời họ chiếm Nam kỳ. Ông học tiếng Việt ở trường 

Thông Ngôn nên giỏi tiếng Việt, ông dịch cả Nhị độ 

mai. Năm 1892, ông được bổ làm đốc lý ở Hà Nội. 

Có thể ông là người Pháp đầu tiên ra Bắc tìm kiếm 

các tác phẩm của người Việt Nam, rồi thuê người 

chép lại. Những gì ông gom góp lại, có rất nhiều 

thơ, do con cháu ông Landes cho Société Asiatique 

trữ lại. Trong đó có thơ Hồ Xuân Hương. Gốc tích 

đầu tiên về văn học mà sau này bên ta in ra thơ Hồ 

Xuân Hương, là ở trong ấy! 

 

       Thêm nữa, đền Trấn Quốc, năm 1884, Thiệu Trị 

ra Bắc Thành nhận sắc phong của nhà Thanh mới 

đổi ra là đền Trấn Bắc. Trong khi bà mất năm 1822. 

Cùng lúc ấy đi theo Thiệu Trị có người anh là Tùng 

Thiện Vương Miên Thẩm. Ông làm bài thơ Viếng 

Mộ Xuân Hương có hai câu “Chớ trèo qua mộ Xuân 

Hương - Suối vàng còn giận tơ vương lỡ làng “. Có 

thể vì vậy ông Antony Landes cho là bài “Chùa 

Trấn Bắc” là của bà chúa thơ Nôm? 

        Lại nữa, bà Huyện còn có bài Đền Trấn Vũ 

(còn có hai tựa đề khác là “Qua đền Trấn Vũ” hay 

“Viếng đền Trấn Vũ”. Vì vậy bài Chùa Trấn Bắc có 

thể là bài Trấn Quốc Tự. Nếu như vậy cả hai bài 

Chùa Trấn Bắc và Đền Trấn Vũ đều là của Bà 

Huyện (trừ câu chót của cả hai bài bị sửa đổi vì 

người sau muốn gán ghép cho Bà chúa thơ Nôm). Vì 
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Bà Huyện từng có hai bài giốngnhau là Cảnh chiều 

hôm và Chiều hôm nhớ nhà. Riêng bài thơ Thăng 

Long 2 tên Thăng Long thành hoài cổ và Thăng 

Long hoài cổ. 

        

         Bài này dựa theo Xuân Hương thi tập lúc đầu có 

tên là "Quá phu quân cố lị cảm tác" diễn nghĩa là 

Qua chốn chồng làm quan cũ. Có nguồn cho rằng 

bài Quá phu quân cố lị cảm tác là bà Huyện hoài Lê 

qua cố đô Thăng Long, qua hình tượng ông Huyện 

Thanh Quan. Gia Long đổi tên là Bắc Thành 1802 

(bà Hồ Xuân Hương thuộc thời Gia Long), sau Minh 

Mạng 1831 đổi tên là Hà Nội (bà Huyện Thanh 

Quan thời Minh Mạng). Vì Thăng Long là cố đô, nên 

bà không cho là “thành” như Bắc Thành. Thế nên 

với Bà Huyện Thanh Quan phải là: “Thăng Long 

hoài cổ…” . Với sách vở tam sao thất bản thì:  

      Bà Hồ Xuân Hương, sớm nhất có Xuân Hương 

thi tập thời Minh Mạng. Sau này còn có những  bản 

chép tay như Quốc Văn Tùng Ký soạn vào thời Tự 

Đức, đến đầu Duy Tân thêm Xuân Hương thi sao, 

Tạp thảo tập, Quế Sơn thi tập, Xuân Hương thi vịnh, 

Liệt truyện thi ngâm, Lĩnh Nam quần hiền văn thi 

văn diễn âm tập và…Hương Đình Cổ Nguyệt Thi. 

Uẩn khúc ở điểm, khi những nhà sưu tầm làm công 

việc sưu tập thơ bà chúa thơ Nôm thì Hương Đình 

Cổ Nguyệt Thi của Bà Huyện Thanh Quan lại nằm 

trong danh mục trên. 
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       Ấy là chưa kể tất cả chỉ có tên của thi tập chứ 

không có nguyên bản của tác phẩm thơ. Lại nữa, 

những người đi sau cho thêm vào những bài không 

rõ xuất sứ của ai đó theo ý mình. Thế nên cho đến 

nay bà Hồ Xuân Hương có từ 84 đến 213 bài. Và Bà 

Huyện Thanh Quan có từ 5 đến 8 bài. Phải chăng vì 

ít thi phẩm, nên bà Huyện chỉ được biết đến khoảng 

năm 1940 qua Cao Xuân Huy (con của Cao Xuân 

Hạo thập niên 1930) nhờ tìm được trong thư tịch của 

tập Cao Xuân Dục, chánh chủ khảo trường thi Nam 

Định 1897 thời Đồng Khánh. Cao Xuân Dục đã tìm 

thấy trong tủ sách gia đình Trần Xuân Hảo ở Nam 

Định tập Hương Đình Cổ Nguyệt Thi. Và bà Huyện 

Thanh Quan cũng mới chỉ biết đến sơ sài qua Dương 

Quảng Hàm trong Việt Nam Thi Văn Hợp Tuyển (?) 

cũng vào năm 1941. 
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    Cái thẻ bài 

 

 

       Trời sui đất khiến thế nào chẳng biết nữa, bỗng 

dưng khi không tôi hỏi: Mày có mối tình lớn nào 

không? Nó lõ mắt nhìn tôi từ dưới lên trên, như 

nhìn…người cõi trên. Làm như ra cái điều tửu 

phùng tri kỷ thiên bôi thiểu, lừ đừ ngửa cổ nốc hết ly 

rượu mầu hổ phách một cái “chóc”. Xong, nó lặng 

lờ mãi tận đâu đâu: 

       - Văn sĩ Nga Tourgueien ra mắt quyển Mối Tình 

Lớn, ông được độc giả và giới văn học ca ngợi như 

một tác phẩm của thế kỷ. Nhưng bị văn hào 
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Dostoievsky phê bình: “Nếu tôi có mối tình lớn như 

vậy, tôi sẽ chẳng bao giờ dại dột kể cho ai nghe hết”. 

       Nó đặt cái ly xuống…Bố khỉ, tôi ngọng trông 

thấy! 

 

       *** 

       Bạn bè có nhiều thằng tôi phục sát đất thì thằng 

này là một, mở miệng ra với một mớ kiến thức đóng 

hộp từ thập niên 60 qua André Camus, Jean Paul 

Sarte, John Steinbeck, v…v... Nhưng ấn tượng mà 

tôi ghi nhận được là nó có trí nhớ thần sầu và thao 

thao bất tuyệt. Và nếu cần là nó…bấm cò đi một 

tràng “ra-phan”. 

       Đi một tràng…ra-phan là có dây dưa đến 

chuyện súng đạn. Chuyện xưa tích cũ thì nó cũng 

một thời khóac áo “treillis”, lại khóai mầu áo hoa 

rừng, chỉ vì cái mặc cảm “sữa” từ những ngày còn đi 

học. Về phép, việc đầu tiên là lên khung bộ quần áo 

ủi hồ cứng ngắc, “plis” nếp thẳng băng để bát phố. 

Nhưng nó chỉ là thằng bám đuôi, cùng lắm là một 

cái húyt gió bâng quơ. Không sơ múi gì bèn ngồi 

đồng ở La Pagode nhìn theo tiếc nuối.  

       Khổ một nỗi, nó cũng chỉ nhìn từ đằng sau, một 

tà áo mờ nhân ảnh nào đó. Sau đó là chìm vào quá 

vãng.  

       Qua những mùa thu đi, nó vẫn là con bà cả đọi. 

Lại nữa, có một số các cô các bà tính khí cũng khác 

người. Một là chỉ thích kết mái tóc muối tiêu 

đầy…phong trần tiến để “chú chú, cháu cháu”. Hai 

là nhúm mấy đấng nhi đồng mặt búng ra sữa để thấy 
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anh nhỏ xíu em thương. Và nó. Thằng bạn mà tôi 

mới gặp lại đây, nguyên đại úy mũ nâu Biệt động 

quân, với số ruồi nên nằm chết dí không ngóc đầu 

lên được ở cái khỏan…thứ hai khốn khổ khốn nạn 

này. Thế nên mới thành chuyện… 

 

       Ngày ấy, nó mới chỉ là thiếu úy. 

       Một lần, nó kể chuyện tình quán cóc bên đường 

của nó cho tôi thưởng lãm, chuyện “thiếu úy” đang 

uống bia tới bến, nhậu tới khuya…Thấy tôi cười 

tình, nó chửi đổng: Sư mày, mày biết đíu gì chuyện 

lính tráng. Rồi nó lên giọng dậy đời: Không uống 

rượu như máy, chửi thề như đĩ thì chỉ huy chó gì 

lính, thằng nhà quê. Và nó nheo mắt hỏi tôi: Mày có 

hiểu tao nói gì không. Tôi chưa kịp hiểu gì thì nó đã 

xàng xê là nó không cải lương. Chuyện sao kể vậy là 

nó đang đánh vật với chai bia, thì được mợ chủ quán 

nháy nhó lên lầu để ngắm…mây bay gió thổi. Mặc 

dù “quan” mới ra trường, nhưng nó không đến nỗi 

chậm tiêu cho lắm, lại vừa mới hành quân về thế nên 

nó lóc cóc bò lên. Trong khi mợ yêu đời ca ong ỏng 

tưởng giếng sâu em nối sợi dây dài, ai ngờ giếng 

cạn em tiếc gòai sợi dây. Vừa xuống sáu câu xong, 

đang sửa sọan tiến chiếm mục tiêu, bỗng nó nhìn 

thấy tấm ảnh treo trên tường, một hảo hán 

đang…tập tạ vai u thịt bắp như Hercule thời La Mã. 

Hỏi ai? Mới hay là chồng mợ chủ, trung sĩ Dù. Hỏi 

chồng đâu? Nó chớ phở, hóa ra đang ở trại Hòang 

Hoa Thám, chẳng xa cái quán ở Hóc Môn này cho 
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lắm, bắt cái xe lam cũng khỏang mươi phút phù du 

vì vậy nó…dọt lẹ.  

        Nhưng không quên vật bất ly thân là: Cái thẻ 

bài. 

 

        *** 

       Lên trung úy vẫn số con rệp, tiểu đòan nó đụng 

trận ở Đông Hà. Thua banh càng, nó chạy chết bỏ, 

lết tới trước cửa nhà dân thì lăn đùng ra…chết giấc. 

Nó được chị chiến sĩ gái hương đồng cỏ nội vực vào 

nhà, tắm rửa, lại còn hiếu khách, nấu cháo gà cho nó 

bồi dưỡng. Nó kể, tắm táp cũng có chút đỉnh xào 

khô xào ướt, qua chiếc áo ẩm ướt, bộ ngực trời cho 

nổi cộm như cái cù lao ông Đạo Dừa. Quất xong tô 

cháo. Nó sắp tính chuyện phải quấy với chị chiến sĩ 

giải phóng. Nhìn qua cửa sổ, nó tá hỏa tam tinh vì 

thấy một thằng huyện ủy hay K- trưởng gì đó, ngang 

hông là khẩu K 54 đang lò dò đi tới. Nó lại thêm 

một lần…”vượt thóat”. Tôi bật cười khan vì nghĩ 

chắc cung mệnh nó như có sao thiên di với tả phù 

hữu bật, nên chuyện lính tráng của nó, mắt trước 

mắt sau là chạy vắt giò lên cổ, sau này có thêm 

màn…cháo gà nữa.  

       Như đóan được ý nghĩ của tôi, nó lầu bầu: Sư 

mày, tao cũng bắt được cái bằng “Rừng núi sình 

lầy” chứ bộ. Rồi nó huyếch: Mưu sinh thóat hiểm 

tao là bậc thầy, nghề của tao mà mày, nhờ đó tao 

nắm đại đội trinh sát là vậy. Và vẫn chứng nào tật 

ấy: Mày có hiểu tao nói gì không. Nó cũng không 

quên nổ như tạc đạn: Cọp ba đầu rằn mà mày. 
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       *** 

       Khôn nhà dại chợ, tôi dại dột hỏi chuyện mưu 

sinh thóat hiểm của nó mới chết một cửa tứ. Mà 

hình như từ nẫy đến giờ, nó rình rình mãi cái cơ hội 

trời cho một thưở, một cõi này.  

 

       Nhấc ly rượu lên, rất từ tốn và chẳng thể thiếu 

phần chậm rãi: 

       “…Tao không nhớ ngày nào trước 30 tháng Tư, 

sau khi ông Thiệu từ chức. Liên đòan 32 BĐQ của 

tao đang đóng quân ở quận Chân Thành, được lệnh 

rút về Lai Khê thế chỗ cho Sư đòan 5 lui về tỉnh 

Bình Dương. Tao nghĩ chỉ là cuộc chuyển quân bình 

thường, nhưng khi nghe được khẩu lệnh phá hủy 

mọi vũ khí nặng, thì tao hơi rét. Vì nhớ lại, tao xém 

được “Tổ quốc ghi ơn” trong cuộc triệt thóai thê 

thảm của Chiến đòan 5 BĐQ năm 71 trong trận 

Kratie ở Cao Miên. Ngay sau đó là lệnh mới, có thể 

phối hợp với Sư Đòan 5 tử thủ Bình Dương.  

       Mẹ kiếp, nghe hai chữ “tử thủ”, sao tao hãi quá 

thể. 

 

       Tay mân mê ly rượu lên, miệng nó râm ran: 

       Lủng củng lỉnh kỉnh đập với phá, tháo với gỡ từ 

sáng đến chiều, vì phải đợi một tiểu đòan nằm kích 

ở suối Tầu Ô về, tụi tao mới lục đục rời quận lỵ. 

Như có linh tính, hồi trưa trong lúc họp hành quân 

bỏ túi, dục tất bất đạt, tao đã nói tại sao không để 

đến sáng mai hãy rút, ban đêm là trận địa của tụi nó, 
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bị phục kích là bỏ mạng sa trường. Sư tụi nó, đíu 

thằng nào chịu nghe. Y chang, trời mới sập tối, đi 

được gần mười cây số thì vướng mấy cái mô và tụi 

tao bị tụi nó dằn mặt ngay tức thì. Từ mấy cái dạt 

làng, phía rừng cao su Dầu Tiếng, tụi nó bắn ra xối 

xả, đòan quân xa ngừng lại trong rối lọan, thay vì 

bung ra lọan cào cào như…đàn vịt thì đỡ khổ. Tụi 

tao, quan cũng như lính, co cụm lại chịu trận, dính 

chùm sau mấy chiếc quân xa, đạn bác 82 ly rơi vãi 

tứ tung. Tao dùng ống nhòm thấy rõ như ban ngày 

cái đế súng sơn pháo, tụi nó đặt trong sân nhà dân, 

từ hướng bắc quốc lộ rót qua. Tụi nó nhởn nhơ thụt 

từng trái một, còn chỉ chỏ nữa mới điên người, tao 

mà còn cối 57 ly không giật đặt trên xe díp là tụi nó 

kể như thác…”. 

 

       Nghe đến vịt. Mặt tôi đang đực ra như vịt đực vì 

uýnh nhau gì mà lạ vậy cà. Như đoán được ý tôi, nó 

bèn vén môi lên chửi đổng:  

       - Thằng nhà quê, mày cứ tưởng gặp Cọp ba đầu 

rằn là Việt Cộng dạt ra đứng ngó chơi gãi háng cho 

đỡ buồn chắc. Tao báo đời cho mày biết, ngòai trận 

địa bên nào nhiều tay súng hơn là chiếm thế thượng 

phong. Giản dị và dễ hiểu vậy thôi, thằng con.  

       Thấy mình ngồi đồng đã lâu, tôi hỏi cho phải 

phép:  

       - Mày gặp tụi chính quy? 

       Nó lại ngóac mồm lên chửi thề:  
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       - Sư nó, đụng tụi Mặt trận giải phóng mới đau. 

Gặp Công trường 5, 7 hay 9 thì tao đâu có ngồi đây 

với mày. Dám leo lên… 

 

       Nó khựng lại như suy nghĩ, giọng nhát gừng: 

       - Tao đã leo lên bàn thờ ngồi một lần rồi… 

       Tôi ngớ người ra, láo ngáo hỏi: 

       - Mày nói gì…Bàn thờ…? 

       Nó gật đầu:  

       - Ừ, chuyện đó để tao kể sau cho mà nghe, 

thằng khỉ… 

       Và tiếp: 

       “…Vì mấy cái mô lù lù như cái mả Đạm Tiên, 

tụi tao lại được lệnh tiêu hủy nốt mấy cái xe cơ giới 

còn lại, ngay cả “dodge” với GMC…Lệnh với lạc, 

đã bị cụt tay, nay còn cái chân cũng bị chặt nốt. Tao 

nói với thằng Trung tá Liên đòan trưởng, để tao dẫn 

đại đội trinh sát của tao lên quét dọn, là đường ta, ta 

cứ đi. Dễ ợt, có mẹ gì đâu. Thằng gà chết chỉ cho tao 

hai mươi thằng em, vừa quay lưng đi thì cái thằng 

tối dạ này ra lệnh đốt ngay đòan quân xa, trong đó 

có xe ”jeep”, của tao với lương khô đầy mì gói. 

Khốn nạn, cứ ngao ngáo nghe lệnh “đại bàng” xỉa 

xuống, gọi dạ bảo vâng, nói sao làm vậy, tự dưng 

vạch áo cho người xem lưng. Mẹ, chán gì đâu mấy 

bố văn phòng nhẩy bổ xuống ruộng cầm quân, cầm 

đến cái ống liên hợp hết “Dạ…Đại bàng” đến 

“Vâng…Đại bàng”. Vâng với dạ mãi bộ Việt Cộng 

nó tha tào sao mày. 
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       Gật gừ cái đầu, nó dắng dẻ: 

       Y như rằng, nhân bảo như thần bảo, lửa vừa 

bùng lên là trung liên RPD của tụi nó quạt như máy. 

Tao biết, tụi nó cũng đã gần lắm rồi, có cả đại bác 

bắn thẳng 75 ly, hỏa tiễn 107, đại pháo 130 .Và tao 

nghĩ, cú này mà đụng tụi Trung đòan tân lập Lộc 

Ninh, trang bị vũ khí cận đại ngập răng, thì từ chết 

đến bị thương, chắc thân bại danh liệt quá. Để tránh 

tên bay đạn lạc, tao dẫn lính lên phía trên quốc lộ, kệ 

thằng trung tá gà mờ đang hò hét ầm ĩ như gà mắc 

đẻ. Tao vừa tiến được mấy trăm thước nghe tiếng 

AK “chóc chóc” ròn rã. Nhào xuống lề cỏ tụi tao 

bắn trả, bắn hỏang bắn tiều vậy thôi, vì đâu biết tụi 

nó nấp ở đâu. Đến lọat đạn kế, qua ánh lửa đoàn 

quân xa bị đốt cháy sáng rực. Tao thấy một chùm ba 

thằng đang đong đưa ở trên cây như…khỉ đeo cây, 

chí chát một hồi thì…Mẹ, hai thằng rụng cái độp 

như sung rụng. Với thằng còn lại. Tao sẽ tính 

chuyện phải quấy với nó nên tao ra hiệu cho mấy 

thằng em ngưng bắn để tao hành sử…”.  

 

       Nó hóng mỏ: Mày có hiểu tao nói gì không?. 

Vẫn chưa kịp hiểu. Nó tồ tồ tiếp: 

       “….Thực tình lúc ấy, không hiểu tại sao cái đầu 

tao lại có ý nghĩ cùng hình ảnh những ngày còn bé, 

tay cầm khẩu súng cao su, con chim đang đậu trên 

cành…Thấy thằng xạ thủ súng cối đang cầm khẩu 

Carbine M2 xớ rớ gần đấy. Thế là…Thế thì tao luận 

về vũ khí căn bản nhập môn cho mày nghe tí nhá, 

thằng con: Súng trường để bắn xa như mày biết đấy, 
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nhưng trong tất cả đạn đạo của súng không phải 

đường thẳng mà là…đường cong. Trừ khẩu Carbine 

M2 có đạn đạo thẳng. Rồi, nhìn cái bản mặt nhà quê 

của mày tao biết mày đíu hiểu gì cả. Nghe cho kỹ 

nha: Khẩu Garant M1 và M16 bắn xa nên đường bắn 

nó…cong. Khẩu Carbine M2 bắn ngắn nên đạn đạo 

nó…thẳng. Nói cho mày hay, những ngày ở sân bắn, 

tao bắn Carbine M2 như để. Cách 50 thước tao bắn 

cái loong bia bung lên từng phát một. Loong bia vừa 

rơi xuống đất chưa kịp thở, bụp thêm phát nữa là lại 

nhẩy dựng đứng lên. Mười phát như một. Như 

“Dăng-gô” vậy mày. 

 

      Vô tình thấy thằng lính đang xớ rớ cầm khẩu 

Carbine M2 đúng ý tao. Hỏi thì nó cho biết xách cối 

57 ly ê càng, được lệnh xếp lớn bỏ lại vũ khí nặng, 

nó mượn đỡ nhân dân tự vệ khẩu Carbine cho…nhẹ 

hều. Tao quơ khẩu súng của nó. Trong vòng 50 

thước. Nheo mắt nhắm một đạn đạo…”. 

 

      Quơ ly rượu và nheo mắt: Mày biết không?. 

Nhấp ly rượu, nó nhìn tôi cười cười: 

       “…Đột nhiên từ trên chạc cây, tiếng thằng du 

kích vọng xuống, giọng giá sống miệt vườn pha 

giọng đặc Bắc kỳ rau muống: Ông tha cho con...Ông 

tha cho con. Tao chưng hửng và bật cười nên đành 

buông súng. Nó leo xuống. Tao chưa biết tính gì với 

thằng chết tiệt này thì vừa đến trước mặt tao, nó nói: 

Ông cho con ăn cháo gà đi ông. 
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       Tôi nhìn nó. Nó nhìn tôi lừ đừ:  

       - Sư mày nghĩ tao ”chế” hả. Mà mày biết đếch 

gì thằng nhà quê, chưa thấy quan tài chưa đổ lệ, 

chưa gần giữa cái sống và cái chết. Để thấy những ý 

tưởng lạ kỳ, khôi hài và bi thảm. Từ từ tao kể cho 

mà nghe… 

       Khỉ thật, lâu ngày không gặp. Bây giờ thằng mũ 

nâu này ngầu và hung khiếp, lại còn bốc nhằng, bầy 

đặt triết lý nhân sinh với nhân bản này nọ. Nó lại lều 

bều: 

       “…Sau tao mới ngộ ra là nó trong ban đặc công, 

vẫn rình mò tụi tao hay tụ họp ngòai quán chợ và 

thấy tụi tao hay…ăn cháo gà nên nó…nhập tâm. 

Nay gặp lại cố nhân trong tiếng súng, cái bao tử nó 

đòi hỏi theo…quán tính vậy thôi. Nghĩ cũng may. 

May mà nó chưa quẳng vào chỗ tụi tao đàn đúm một 

trái lựu đạn ắt hẳn chạy trời không khỏi nắng là 

nhờ…bát cháo gà. Thế nên…ăn mày chẳng hẳn lúc 

nào cũng…đánh đổ cầu ao là thế đấy. Mày có hiểu 

tao nói gì không? Hiểu hay không kệ tía mày. Tao 

đíu biết làm gì hơn với nó là trói nó vào gốc cây để 

nhìn tụi tao bắn nhau, để nó quên đi…cái đói của nó. 

Từ đó tao tìm ra một chân lý bất biến muôn đời là 

úynh cho lắm cũng vậy thôi, cả hai bên, quan cũng 

như lính đều…đói cả. Chả được cái nước mẹ gì 

sất…”. 

 

        Triết lý củ khoai xong, nó lại lâm trận:  

        “…Quay lại đằng sau…khói lửa kinh thành rực 

một góc trời, pháo nổ ì ầm. Cờ đang dở cuộc, bạc 
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chửa thâu canh, chắc phải tính quá. Tình hình lúc 

này coi mòi không xong, mà tương lai thì cũng 

chẳng sáng sủa gì cho lắm và tao nghĩ đến chuyện 

tam thập lục kế tẩu vi thượng sách. Thân thằng nào 

thằng ấy lo, tao cóc ngán thằng trung tá văn phòng 

bửu giám này, vì tao cứu nó mấy lần rồi. Cú chót nó 

bị thương bên kia cầu, đạn vẩy như trấu, tao vẫn tỉnh 

bơ bay qua vác nó về, đạn đuổi theo “chíu chíu”. Và 

tao nghĩ dọt đã, sau này gặp lại nó cứ giả ngu giả 

điếc như…lạc đường vào lịch sử là êm. Trên răng 

dưới lựu đạn, mửng này tao làm hòai, mày có hiểu 

tao nói gì không....”. 

 

       *** 

       Giọng nó chợt nghiêm và buồn: 

       - Và tao lùi lũi xách hai mươi tay súng “xuống 

núi” trong đêm. Để rồi mày sẽ thấy, “mảnh đời” 

rách nát sau của tao quẹo ở “khúc quanh” đẹp như 

mơ này. 

      Tôi nghĩ thầm vừa phải thôi chứ, làm gì mà chơi 

khó quá vậy, hết mảnh đời đến khúc quanh, chữ 

nghĩa gì mà tối mù mù như đêm củ mật vậy…Nó lại 

báng bổ tiếp: 

       “..Tụi tao lầm lũi đi trong đêm về hướng đông 

nam. Vì theo kinh nghiệm “đào thóat” của tao, địch 

đang dồn quân về phía đông, thì hướng nam đương 

nhiên được bỏ ngỏ. Tao cứ nhắm hướng Lai Khê mà 

đi, khi nào thấy cái bồn nước là gặp bộ chỉ huy Sư 

đòan 5. Đến rạng sáng thì tao dừng quân ở giữa một 

cánh đồng, xa xa là là một dạt làng. Không một 
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tiếng gà gáy, không một tiếng chó sủa, tứ bề vắng 

ngắt, lúa non cao cả thước xanh rì, cao hơn cả đầu 

người. Tao thấy nằm ngủ rải rác ở đây chẳng ai thấy 

và đợi tối đến đi tiếp, chấm tọa độ trên bản đồ cũng 

chẳng còn bao xa, ăn uống qua loa, tao yên chí làm 

một giấc. Tỉnh dậy thì cũng quá trưa và thấy thiếu 

ba, bốn thằng con. Hỏi ra thì tụi nó rủ nhau vào xóm 

làng đằng kia để kiếm chút cháo. Giữa cái êm ả, chỉ 

có tiếng xào xạc của cánh lúa. Bỗng tao nghe thấy 

tiếng gào, tiếng hét từ dạt làng vọng lại. Lúc dài rên 

rỉ, lúc tắc nghẹn…” 

 

       Cúi đầu nhấp ly rượu, nó hỏi tôi, giọng ngậm 

ngùi đâu đâu: 

       - Có bao giờ mày nghe tiếng tru ằng ặc của một 

người bị cắt cổ chưa? 

       Tôi lạnh người, không trả lời…Âm "jeep" của 

nó trầm trầm: 

       “…Không một tiếng súng nổ, im ắng, tao biết 

ngay là đám con tao đang bị tụi nó làm thịt. Từng 

thằng. Từng đứa. Bằng mã tấu… 

 

       Nó ậm ừ, âm ỉ: 

       Tao biết bị động nên âm thầm dọn dẹp, gom 

mấy thằng còn lại đi về hướng khác. Vừa lầm lũi cúi 

đầu bước, tao vừa giận mấy thằng con vừa ứa nước 

mắt. Cho đến xâm xẩm tối tụi tao táp vào một con 

rạch cuối bãi, sát một cái cầu gỗ lửng lơ giữa ánh 

trăng cuối tháng. Nhưng tao vẫn nhìn thấy mờ mờ 

mấy thằng du kích lóng ngóng đứng trên cầu, thỉnh 
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thỏang bắn bâng quơ xuống mấy đám lục bình, đang 

bồng bềnh nổi trôi trên mặt nước. Trong cái tĩnh 

mịch, ắng lặng đến xón đái này, đang nằm sát bên 

tao, đột nhiên gã thượng sĩ già chết bầm tuổi bằng 

bố tao, bung ra một tràng ho rũ rượi. Tao sợ muốn 

thọt dái lên cổ, vội bịt miệng gã lại, nhưng gã húng 

hắng như như người bị lên cơn suyễn. Như John 

Wayne, tao rút cái lưỡi lê ra cái rẹc và kê ngay vào 

cổ để hù gã: Ông không câm, tôi cho ông …đi…”. 

 

       Tôi hồi hộp chết người, nó nhếch mép:  

       - Mày biết không? Tao lỡ làm người hùng 

“ciné”, không lẽ lại nhét cái lưỡi lê vào bao cũng 

chuế. Bỗng dưng gã buông một câu làm tao cũng 

muốn bật cười, gã hổn hển hỏi tao: “Làm sao hết ho 

hả ông thầy?”. 

        Đặt ly rượu xuống, nó rỉ rả: 

        “…Lõm bõm đến sáng hôm sau thì tụi tao lạc 

vào một cánh đồng, tứ bề ngập nước. Ngơ ngáo 

chưa biết tính sao, thằng nào thằng nấy mờ người, lờ 

đờ như cá ngộp nắng. Vất vưởng đi thêm một khúc 

nữa, gặp mấy cồn đất lấp sấp những nước là nước/ 

Trùm “pocho” nằm lăn quay ra nhưng cái lưng vẫn 

ướt nhẹp, loay hoay mãi không ngủ nghê gì được. 

Đứng dậy nhìn vẩn vơ, bỗng tao thấy một chiếc 

thuyền câu đi lại. Trên có một lão nông dân ngồi thu 

lu và một thằng bé vừa chèo vừa nhai nhóp nhép gì 

đó. Thuyền bơi nhẹ lướt ngang qua tao, cũng bình 

thường thôi.  
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       Cả giờ sau, cái đầu củ chuối của tao mới chịu 

ngọ nguậy…Như có giác quan thứ sáu, tao chột dạ 

và thuỗn mặt ra nghĩ. Lão nông dân này như cố tình, 

tảng lờ không nhìn thấy tao. Trong khi tao đứng như 

trời chồng giữa trời và nước, con cái tao thì lổn 

nhổn, đứa ngồi bó gối, đứa nằm la liệt như chết rồi. 

Cớ sao mắt lão  cứ nhìn thẳng và ngó lơ. Ba giây 

sau, tao mới ngã ngửa người ra: “Bỏ mẹ…”. 

       Tao hối đàn em sửa sọan “Dzu-lu”, nhưng 

không còn kịp nữa, tao hồn vía lên mây, ngực đánh 

trống ngũ liên. Sư chúng nó, người ngợm ở cái lỗ nẻ 

nào chui ra mà tụi nó đông quá thể, đông như tổ đỉa. 

Từ đằng xa, cả hơn chục chiếc thuyền kéo tới, mỗi 

chiếc năm, sáu thằng súng ống trang bị ngập răng. 

Gần hơn một chút nữa, hai khẩu RPD đen thui đặt 

ngạo nghễ trên mui, như hai ông thần mặt sắt đen sì, 

dương mắt nhe răng, lầm lì cầm thanh xà mâu giữ 

đền. Đứng trên đầu mũi thuyền, một thằng cầm loa 

hét: Hàng sống chống chết…Hàng sống chống 

chết…”. 

 

       Tôi ngứa mồm, hỏi một câu ngớ ngẩn:  

       - Dọt…Nghề của mày mà! 

       Nó hơi cáu:  

       - Mày ngu như lợn. Ruộng nước mênh mông, 

mày bảo tao chạy đi đâu?  

       Rót thêm chút rượu, nó kể lể giọng nghiêm và 

buồn: 

       “…Tao cho lính dàn hàng ngang. Vừa xong thì 

tụi nó ập lên như đĩ, la lối vang trời: Hàng sống 
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chống chết…Hàng sống chống chết. Tiếng hò hét, 

tiếng đạn lóc chóc sát mang tai, nghe rợn tóc gáy, 

RPD khạc đạn 7.6 ly thì còn đíu gì là người với 

ngợm nữa. Sau nghĩ lại, tụi tao thua, một phần vì 

quân số như tao vừa nói ở trên. Một phần có mấy 

thằng con mất tinh thần, dại dột lăn qua nằm sau 

mấy cồn đất, đạn hai khẩu trung liên bắn chéo rơi lỗ 

chỗ, đất cát bay tứ tung. Đồng thời tụi nó đạp nước 

nhào tới, nước bắn tung tóe, vuốt mặt không kịp, 

nào còn thấy trời trăng mây nước gì nữa, thì còn đứa 

nào yểm trợ cho đứa nào…”. 

 

       Đặt cái ly xuống, giọng nó trầm trầm: 

       “…Lần đầu tiên trong đời, tụi tao đánh cận 

chiến! Lâu lắm rồi tao mới thấy ớn lạnh của khẩu 

“Garant” gắn lưỡi lê…Sư chúng nó, giờ phút thứ hai 

mươi lăm này chúng còn chơi đồ cổ mới chết người, 

khẩu M-1 nặng bốn, năm kí lô, nòng dài ngoằng, cái 

bá súng gỗ to bự sự, nhìn phát khiếp. Lưỡi lê đâm 

sồn sột vào người như đâm vào thân chuối, máu 

phọt có vòi. Tiếng vũ khí chạm nhau…Tiếng vật 

nhau hùynh hụych…” 

 

      Nó ngậm nhấm, như không có tôi ngồi đấy:  

      - Tao nghe thấy cả tiếng lưỡi lê phập lút cán vào 

da thịt, hòa lẫn với tiếng rú thất thanh, rên la. Nghe 

rợn người, không chữ nghĩa nào diễn tả nổi.  

      Tôi hỏi cho có chuyện: Mày bị…Nó ngần ngừ:  

      “…Không…Trong lúc hỗn quân hỗn quan, có 

thằng em bị đánh văng bật vào người tao. Tao cờ 
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quạng ngã chúi xuống sát mặt đất, bấy giờ tao mới 

thấy máu loang rộng trên mặt nước. Cũng vừa lúc 

tao nhìn thấy hai tay của thằng em, ôm lấy đôi giày 

“botte de sault” tao, đôi mắt trắng dã, như tức tưởi 

trối trăng, như oán hờn trách móc. Mặc dù đang bấn 

lọan, như có cái gì chắn ngang cổ họng, tao muốn 

ói, muốn ọe, muốn khóc. Cũng vừa lúc gã thượng sĩ 

già, mở chốt trái lựu đạn, dúi vào tay tao và cả hai 

cắm đầu chạy thục mạng, bất kể phương hướng… 

      Lấy ngày làm đêm, lấy đêm làm ngày. Cuối 

cùng hai thằng tao lạc vào một rặng cây dầy đặc, 

như một cánh rừng nhỏ. Tối khuya, không đi nổi 

nữa, hai đứa chui vào bụi rậm rạp nằm vật ra đấy và 

lăn ra ngủ như chết, gần như bất tỉnh nhân sự…” 

 

      Nó lắc đầu: 

      “…Có kể cũng không ai tin…Như trong phim 

“ciné” nào đó, tao không nhớ. Gần sáng, tao đang 

mơ mơ màng màng thì có thằng của nợ nào đang 

bắc cầu vồng đái tồ tồ cả vũng, bụi nước đái rơi lấm 

tấm ngay sát mặt tao. Sư nó, không hiểu nó ăn uống 

cái giống gì mà mùi nước đái khai nồng nặc, tao 

muốn cho nó một phát nhưng sợ bứt dây động rừng. 

Thấy không xong, đợi thằng du kích bỏ đi một lúc 

lâu. Hai thằng tao lồm cồm dậy đi tiếp. Mặt trời vừa 

mới nhú lên, cứ hướng đông mà tiến, đến khi thấy 

nhà dân và quốc lộ 13 trước mặt. Trông thì gần, gần 

tới nơi thì… 

       Thì để rồi hỡi ơi, khuất sau căn nhà ngay bìa 

đường, là hai thằng mặc quần xà lỏn tay lăm lăm 
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khẩu AK. Bên cạnh là chiếc xe ”jeep”, hai đứa đứng 

gác chiếc xe của phe ta như gác mả tổ nhà chúng nó. 

Trong khi tao thủ khẩu Colt 45, gã thượng sĩ già với 

cây M16 còn chục viên đạn. Gã bạn đời tao bò tới, 

men tới, lẽ dĩ nhiên không một tiếng động. Còn tao 

tụt hậu, khư khư ôm khẩu súng lục, sửa sọan…chém 

vè. Như tao kể lể, nhìn thấy cái xe ”jeep”, tao lại 

nhớ đến mấy gói mì ăn liền. Tao lại thấy đói. 

Thì…“bụp”. Thêm một tiếng…“bụp” nữa. Mẹ, chỉ 

hai tiếng “bụp, bụp” thân thương không thôi. Mắt 

tao mở thao láo nhìn hai thân người đổ xuống, như 

hai thằng say rượu. Chưa bao giờ gã thượng sĩ già 

của tao “chặt” đẹp đến như vậy, bắn đíu gì như bắn 

bia ấy mới cha đời. Thóat cú này, chắc như bắp, tao 

phải đưa gã đến quán mợ Tư Ngựa, vợ thằng trung 

sĩ Dù, nhậu một trận guắc cần câu cho hết…cơn 

suyễn. Rồi đến đâu thì đến, hồn ai nấy giữ…”. 

 

       *** 

       “Súp-păng” quá mạng. Hồi hộp cứ như “xi-nê-

ma” và tôi hỏi nó: “Thế là mày thóat?”. Nó hít một 

hơi thuốc rồi nhấm nhẳng: 

       “…Thóat đíu gì. Buổi sáng đầy nắng ấm, vừa 

vào đến cửa ngõ thị trấn, tao đảo mắt đi tìm cái bồn 

nước của thị trấn Lai Khê. Chó dại từng mùa, người 

dại quanh năm vì tao vừa nhận ra mình đang…dại 

dột thật, đang phạm một lỗi lầm chết người. Ấy là: 

Gã thượng sĩ lái xe. Tao đứng trên xe như đang 

duyệt binh và tay cầm khẩu AK. Thế là “ầm” một 

tiếng long trời lở đất, viên đạn B40 thổi ngay vào xe 
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và tao bung lên trời cả thước và rớt bịch xuống 

đất…nằm thẳng cẳng…”. 

 

       “Mày biết không, Sư Đòan 5 rút đi từ đời tám 

hóanh nào rồi. Bố ai mà biết!”. Và nó tiếp: 

       “…Không biết bao lâu thì tao tỉnh dậy, nhưng 

vẫn nằm quay đơ. Gọi là tỉnh dậy thì không đúng 

lắm, chỉ nửa mơ nửa tỉnh biết mình nằm đấy và trên 

mặt được phủ mấy tờ lá chuối. Mắt tao như bị bầm 

sưng nên chỉ mở he hé, nhưng vẫn thấy nhập nhòa 

ánh sáng xế trưa lọt qua vết rách mảng lá. Chân tay 

cứng ngắc, không cục cựa được. Nhưng tao vẫn có 

cảm giác hình như bị thương ở đâu đó. Mấy con 

ruồi, con nhặng vo ve quanh vết thương, bò bò, liếm 

láp, vừa nhột nhạt, vừa xót tê tê, hình như ở dưới 

ống chân quyển thì phải. Để rồi tao tái người đi, khi 

ngửi thấy mùi thơm của ba nén nhang cắm ngay sát 

đầu tao. Tao liên tưởng ngay đến bát cơm với quả 

trứng gà luộc, để bỗng dưng thấy bụng nôn nao cồn 

cào, vì mấy ngày nay chỉ lo chạy, chưa có gì trong 

bụng. Tao suýt bật cười nhưng cười không nổi vì 

xém nữa mình là…con ma đói. 

 

      Tỉnh dậy lần thứ hai, tao nghe có tiếng ai đang 

quỳ bên tao đang lâm râm đọc kinh. Tao lờ mờ thấy 

bóng người ấy ẩn hiện một mầu đen và trắng hòa 

nhập.  Rồi lom khom lôi cái ví trong túi quần tao ra 

để sang một bên và lui cui giở tờ lá chuối. Rồi thật 

nhẹ nhàng, khoan thai cúi xuống tháo cái thẻ bài ra 

khỏi đầu tao.  
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       Qua đôi bàn tay, có một chút ấm êm lướt qua 

bên má, tao ngửi thấy mùi gì khác lạ, không phải là 

mùi nhang mà thoang thoảng mùi hoa huệ. Một lát 

sau người ấy đứng dậy, qua khe lá, qua ánh nắng 

chói chang của mặt trời. Tao chỉ thấy lung linh mờ 

nhân ảo đằng sau lưng một dáng đi nghiêng ngả 

cùng hai mầu trắng, đen nhạt nhòa trên nẻo xa.. Xa 

dần và mất hút…”. 

 

       Nó đứng dậy lấy thêm mấy cục đá lạnh, bỏ vào 

cái ly lắc nhẹ nghe thật êm tai, rồi râm ran: 

       “…Tao chỉ bị thương nhẹ hều, chắc bị kích ngất 

đi vì tiếng nổ. Sau đó, tụi nó nhúm tao làm tù binh, 

đưa tao qua tận Snoul bên kia biên giới, vùng căn cứ 

chiến lược của tụi Mặt trận giải phóng miền Nam. 

Mấy tháng sau mới đưa tao về, tụi nó tống tiễn tao 

thẳng vào trại cải tạo. Hơn một năm sau, tao mới 

liên lạc được với nhà. Nhà tao đi thăm và kể chuyện. 

Chuyện kể cứ như truyện Nấm Mồ Hoang của Jean 

Fougère…”. 

 

       “Mồ mả gì mà nghe khiếp quá vậy mày?”. Tôi 

vừa buột miệng ra hỏi là đã thấy hố. Làm như lúc 

này nó chỉ đợi có vậy. Nhấp một ngụm rượu, nó lêu 

bêu: 

       “…Jean Fougère được giải Courteline năm 

1957 về truyện ngắn của Hàn lâm viện Pháp. Viết về 

hai vợ chồng đi hưởng tuần trăng mật ở Châteaudun, 

miền Normandie. Hai người bị hư xe tại thị trấn 

Chartres và ngồi đợi ở lữ quán Grand Monarque. 



332 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

Mãi đến tận chiều, ngồi đợi mà xe vẫn chưa sửa 

xong. Cô vợ mới cưới thấy một nữ tu còn trẻ ở tu 

viện bên cạnh, tay cầm giỏ hoa băng qua nghĩa trang 

bên kia đường. Vì ngồi đã lâu nên cô đi theo cho 

khuây khỏa, thấy người nữ tu đặt bó hoa lên một 

nấm mồ gần như bị bỏ hoang. Tò mò cô đọc dòng 

chữ khắc trên tảng đá thô: “Thiếu úy Robert Fontant 

đã hy sinh tại đây để giải phóng thị trấn Chartres”. 

Cô lặng người vì chàng sĩ quan này là người yêu cũ 

của cô, bị mất tích mới đây năm 1944 của Đệ Nhị 

Thế Chiến…”. 

 

      Mân mê cái ly, gịong nó rù rì như tụng kinh: 

      “…Ấy đấy, chuyện người nữ tu và nấm mồ 

hoang với người đi tìm kiếm như vận vào tao. Sau 

ngày sập tiệm, gia đình tao dọ hỏi khắp nơi nhưng 

chẳng có tin tức gì nên nghĩ tao tử trận mất xác ở tận 

đâu đâu. Một hôm, có một nữ tu còn trẻ, đến gõ cửa 

và báo tin tao được “Chúa gọi” và đã “vui vẻ về 

chầu nước Chúa” ngày đó tháng đó và để lại giấy tờ 

tùy thân của tao. Cả nhà bò lê bò càng ra khóc lóc 

như mưa như gió, còn sùi bọt mép cầu khẩn có sống 

khôn chết thiêng thì về phù hộ cho gia đình. Thế là 

tao được rửa chân nhẩy tót lên bàn thờ ngồi chễm 

chệ như ông phỗng đá, đâu có ngo ngoe gì được để 

phù với phép. Chỉ tội nghiệp ông bà cụ tao, cơm 

nước nhang đèn, xì xụp khấn vái quá thể. Nhưng tao 

đâu dám hó hé, lỡ dại mồm dại miệng “lầu bầu” rồi 

hai cụ nghe được…lăn đùng ra tay bắt chuồn chuồn 

thì khốn! 
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      Ông cụ tao Phật giáo không nói làm gì, bà cụ tao 

Công giáo nhưng lại tin bói tóan. Tuần sau bà mò 

đến cô Tám Ma Gà ở Hàng Xanh xem một quẻ. Số 

là quẻ dậy tao vẫn còn sống nhăn răng và sẽ “đòan 

tụ” một ngày không xa. Gia đình tao bán tín bán 

nghi, bàn nhau đi xuống dòng tu Lai Khê của Tòa 

giám mục Pháp cũ, nhờ người nữ tu đi tìm mộ tao. 

Đến nơi dòng tu đã bị tụi nó “phẹc-mê-bu-tích”, nên 

tất cả đều phải cởi áo nhà dòng. Riêng vị ân nhân 

của gia đình tao nghe đâu buôn thúng bán mẹt ở 

vùng Hóc Môn rất ư là nghèo túng và hai cụ kiếm 

không ra. Nhớ lại lời kể của người nữ tu, ông bà cụ 

tao trở ra đầu cửa ngõ của thị trấn và hỏi mấy nhà 

quanh đấy. Họ chỉ nấm mộ chôn tập thể sát quốc lộ 

13. Ông bà cụ tao đang loay hoay với nhang đèn hoa 

quả, thì có bà hàng nước bên kia đường bước sang 

và kể lể: Người nũ tu ấy trước đây vẫn thường ghé 

thăm mộ, lần nào cũng có một chậu hoa huệ. Và 

người nữ tu có để lại chuỗi thánh giá. Bà hàng nước 

sợ ai lấy mất nên giữ dùm, nhưng bà cũng chẳng 

biết đưa cho ai. Bà cụ tao Công giáo thuần thành, sợ 

phải tội nên cụ mang về. 

      Ra khỏi trại cải tạo, về đến nhà hình ảnh “lộng 

kiếng” tao đã được …liệng cống đi từ khuya. Trên 

bàn thờ trống trơn, tao vẫn thấy còn cái ví, chuỗi 

thánh giá…”. 

      Nhưng không có…cái thẻ bài. 
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      Nghe như đấm vào tai, tôi giựt gọng: “Gì nữa 

với cái thẻ bài? Mày lại chuyện nữa!”. Như tiếc hùi 

hụi và nó phân bua: 

       “…Mày biết không, đi lính thằng nào cũng mắc 

một cái tật, thằng đeo chân thỏ, thằng đeo nanh lợn 

rừng. Riêng tao thì đeo tấm thẻ bài nó quen rồi, 

không có thì ngứa ngáy, khó chịu, như thiêu thiếu 

một cái gì. Thấy chuỗi hạt trên bàn thờ tiện tay tao 

đeo vào cổ thế thôi. Như mày biết đấy: Tao đạo gốc, 

vì  chưa ở cái tuổi gần đất xa trời mon men đến làm 

quen với Chúa để cầu cạnh một chỗ trên thiên đàng. 

Nói dại chứ gặp ngày đẹp trời lớ quớ gặp ông thánh 

“Phê-rô” thì cũng ông ấy cũng cấm cửa vì tội lỗi 

ngập đầu. Rửa tội chẳng hết mà…tắm cũng không 

xong. Vì mấy em đầy ra đấy, theo đuôi cũng hết hai 

ngày cuối tuần nên còn thì giờ đâu dành cho Chúa. 

Nhưng vì bà cụ cằn nhằn mãi, tao đeo chuỗi hạt cho 

cụ vui vậy thôi. Sau này tao mới thấy như “Chúa đã 

định…”. Khi không lại đâm đầu chui vào…cái 

thòng lọng…”. 

 

       *** 

       Lằng nhằng quá thể, ấy vậy mà vẫn chứng nào 

tật ấy. Nó lại câu giờ vào thăm bác Hồ một phùa nữa 

cho phải đạo. Về lại bàn để “tọa đàm”, nó khật khừ 

với câu chuyện đang hương tàn khói lạnh và nó 

vung vít: 

       “…Lại chuyện bói toán nữa, kể cho mày nghe 

khùng luôn, thằng con. Nằm không trong trại cải tạo 

đuổi ruồi búng ghét mãi cũng khô người. Tao bèn 
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nhờ vả một khứa bạn tù bấm cho một quả bói cho 

đời lên hương, cho có tí ti le lói cuối đường hầm. Bố 

khỉ, khứa hươu vượn thế này mới cha đời, khứa dậy: 

Tao có cung nô bộc, it nữa có quý nhân phù trợ nên 

mặc sức thong dong. Nói trắng ra là số tao thân cư 

thê và được vợ nuôi báo cô. Thế nên đíu dấu gì mày, 

tao cũng có ý đợi…Mẹ, quý nhân đâu chẳng thấy, lớ 

quớ thế nào tao…đợi một quả chín năm trong tù mới 

điên người. Và thêm một lần, sau quả B40, tao nghĩ 

mình…dại dột thật, vì đi nghe thằng bói rùa. Bản 

mệnh khứa: Vào đây khứa không hay. Ra tù khứa 

chẳng biết. Huống chi cái thân…tao. 

 

       Hồi cố quận, trên răng dưới lựu đạn, tao múa 

bút để nín thở qua sông, vẽ riết quen tay nên bắt 

được tí danh còm. Chẳng hẳn là vua biết mặt chúa 

biết tên, nhưng một ngày cũng có người giới thiệu 

qua Hóc Môn trang trí một phòng họp một xưởng 

dệt mới mở. Trời xanh mây tím nắng vàng, qua cái 

cửa sắt là con đường trải sỏi, tao lững thững bước 

một. Để rồi, không hẹn mà gặp:  Trước mặt tao là 

một tà áo lụa phất phơ trước gió qua một dáng đi 

thật thanh thản, một thứ rất hiếm hoi trong khỏang 

đất trời sô bụi này. Nhưng tao thấy quen quen, 

chẳng nhớ gặp ở đâu. Nghĩ mãi mới ra mảnh áo lụa 

ấy có điểm dăm cánh hoa huệ trắng đầy rẫy trong 

nhà thờ. Chưa hết, tao lại lãng đãng thả hồn về giữa 

đám đông, trong đám đông, rồi em có nhớ anh 

không của những ngày bát phố Lê Lợi, Tự Do. Bỗng 
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dưng tao chu mỏ…húyt sáo bâng quơ. Người đẹp 

quay lại, ngúyt tao một cái đến…tái tê…”. 

 

      “Rồi sao nữa”. Tôi hỏi. Nó nheo mắt, miệng 

tung tẩy:: 

      “…Ông sao trên trời thì có…Đang ngồi đợi 

trong phòng họp của xưởng dệt và ngộp thở vì “Lạy 

Chúa tôi” hình của Đức Mẹ và Chúa sao mà nhiều 

quá đỗi, chỗ đâu để treo tranh đây. Đang ngó tới ngó 

lui, tao quay lại thì ngã ngửa người ra vì người đẹp 

áo lụa với tà áo lất phất vừa bước vào lại là…cô chủ 

hãng. Khi không chỉ vì cái húyt sáo, để bây giờ lấn 

cấn với hạt sạn vướng mắc trong đôi giầy. Vào 

chuyện, tao hươu vượn về trường phái ấn tượng, 

siêu thực qua dao, cọ và mầu sắc. Như đụng vào cái 

nút máy hát cũ rỉ, tao nói như…“hát”. Tao lan man 

về nghệ sĩ gắn liền với sáng tạo, với nhân sinh vị 

nghệ thuật này kia, kia nọ. Với yên sĩ phi lý thuần 

qua tà áo tung bay cùng gió và mây, tao nói với 

người đẹp, tao đang nhen nhúm…một sáng tác để 

đời cho mai hậu. 

 

       Vì bức tranh khổ lớn nên hơn một tháng mới 

hòan tất. Như một tuyệt tác, tao vẽ trong mộng và 

mơ. Tao chưa bao giờ đam mê cọ và dao đến như 

vậy, đường nét, mầu sắc như quấn qúyt và quyện 

vào nhau, từng mảng từng lớp, trải dầy trên khung 

vải. Tất cả những cảm hứng này, tao gửi gấm qua 

ánh mắt, nụ cuời đầy thánh thiện của cô ta. Nhưng 

cũng chỉ luyến lưu để rồi tao chẳng dám nghĩ gì xa 
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hơn. Nhưng hãng xưởng không phải là nơi chốn cho 

nghệ thuật, cho cái đẹp. Chẳng nói mày cũng nắm 

bắt được, mỗi tác phẩm hội họa như có định mệnh 

của riêng nó, nếu được đặt đúng chỗ. Như dưới mái 

ấm gia đình của một căn nhà chẳng hạn. Rồi bức 

tranh cũng được mang về nhà cô ấy.  

 

      Trong khi đứng ngắm tác phẩm thật hài hòa, 

trong tao chợt nao nao bứt rứt thấy thiếu thốn một 

cái gì, như một tách trà chẳng hạn. Thế là tao đi lục 

lọi, mò mẫm tìm cái ấm để pha trà.  

      Ngay khi ấy, qua khe hở của cánh tủ trà, có bóng 

người đi ngang ánh mắt tao. Nhìn từ sau lưng, có thể 

tao hoa mắt vì ánh nắng hắt qua khung cửa sổ. Như 

buổi sáng hôm nào, qua vết rách của tàu lá chuối: 

Tao bắt gặp những tia nắng lung linh, hòa nhập cùng 

hai mầu đen trắng, và thoang thoảng đâu đầy có mùi 

hoa huệ. Nhưng tất cả những hình bóng và mùi 

hương ấy chỉ là không tưởng, thoáng qua như áng 

mây trôi mà thôi. Vì lúc đó tao đang loay hoay tìm 

thêm cái tao muốn tìm thì…hộp trà thì … 

 

       Thì.. ngay góc tủ, tao lặng người đến thẫn thờ, 

vì va vào mặt tao là một vật rất gần gũi và cũng rất 

thân quen. Một vật đã vắng mặt lâu ngày nhưng vẫn 

mong có ngày gặp lại như gặp lại người tình cũ. 

Tình cũ không hẹn mà đến khiến tao vừa ngẩn ngơ 

mông lung vừa mân mê cái vật làm bằng thiếc 

mỏng…mang tên tao.  
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       Đó là: Cái thẻ bài. 

 

       *** 

       Từ dạo ấy cuối tuần nào tao cũng bám đuôi theo 

“thân cư thê” của tao đi lễ nhà thờ, cũng quỳ gối chí 

chát đến chai đầu gối, cũng đấm ngực bình bịch mới 

…đau. Riêng với mày, nói dối phải tội chứ, chứ 

hiếm khi nào tao vác xác hẻo lánh tới sân nhà thờ, 

nhà chùa. Có Chúa, có Phật ngự ở cõi trên hay 

chăng? Tao trèo không lên nên với không tới. Mặc 

dù với nhang đèn hương khói, tao đã leo lên bàn thờ 

ngồi nấp sau nải chuối nhìn con gà khỏa thân một 

lần rồi. Rõ ra tao hiểu cái nhẽ của đất trời với gần 

đất xa trời là như thế này đây:  

 

       Mặc dù ở mãi tận đẩu tận đâu, nhưng dường 

như ông trời đã sắp sẵn cho mỗi người trong cõi 

nhân gian này một cái số.  

       Như số vợ chồng tao bây giờ chẳng hạn… 

 

       Như định mệnh đã an bài.   

                                                                                                                                    

Trúc gia trang 

Thu phân, Mậu Tý 2008 
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Về cái sự biết 

 

 

       Lậm theo cụ Tản Đà vẽ chuyện kiểu cách với 

quán ăn ngon, đồ ăn ngon, người ăn ngon thì…ngon 

hết biết. Vì vậy tôi ngồi ở quán thịt chó khu Nhật 

Tân này từ thưở tóc tiêu nhiều hơn muối, không 

ngoài hoài bão được đàm trường viễn kiến với một 

tửu đồ nào đó để phùng trường tác hí, để bất túy vô 

quy, tạm hiểu ngất ngư là không say không về. Cho 

đến rồi một ngày tóc trắng như vôi, tôi vẫn ngồi 

đồng ở đây, vẫn bói không ra một mống.  

 

        Khỉ thế đấy! Vì chỉ gặp một mớ tổn giả tam 

hữu hay tam hữu xú, văn phong văn vẻ là lỡ gặp ba 

loại bạn này chả mấy vui. Thể loại bạn thứ nhất, họ 

chỉ thích quảng giao với nhà thơ, nhà văn. Mà mấy 

nhà này chả ai nhận mình là nhà xác, nhà quàn thế 

mới quái. Thể loại thứ hai, chỉ hay nói chuyện triết 

học, hết hiện sinh với Sartre, Camus đến Socrates, 

Nietzsche. Họ như con bò nhai lại mớ triết lý tủn 

mủn, họ say sưa nói nhưng chả biết mình nói khỉ gì. 

Thế loại thứ ba, họ thích vác thiền vào quán nhậu. 

Với họ nói chuyện với nhau bằng vào công án thiền 
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dễ hiểu hơn nhiều. Như hỏi một nhà văn sao cứ mài 

óc ra viết…văn. Đáp: Phật chỉ là que cứt khô thôi 

mà! Hỏi: Sao Phật lại là que cứt khô? Đáp: Thế là 

ông không ngồi ở quán nhậu rồi, vậy là ông không 

“tư duy” văn hóa nhậu rồi. Hay nói khác đi ông 

không đọc công án Thiền rồi!".  

 

       Hôm rày, để tránh mấy ông thiền giả lê la sang 

bàn tôi nói chuyện thiền, vào quán thịt chó tôi bê 

theo nguyên bộ Tứ thư Ngũ kinh và quyển Hán-Việt 

tự điển của cụ Đào Duy Anh. Bởi nhẽ đọc chính 

danh quân tử của ông Vạn thế sư biểu khó nhai hơn 

bờ mê bến ngộ của ông Bồ đề đạt ma nhiều. 

       Thảng như đọc mẩu chuyện thiền dưới đây ai 

mà chẳng hiểu: 

“…Một thiền sư già đi thiền hành với một đệ tử 

trẻ. Bỗng, anh đệ tử tằng hắng rồi thưa: 

- Bạch thầy, con xin hỏi? 

Thầy: “Ừ, hỏi đi“ 

- Bạch thầy, tại sao trời lại xanh? 

Thầy giải nghĩa liền một khi: 

- Con cá trong nước. 

Đệ tử cúi đầu, đi thiền hành tiếp. Bỗng, anh đệ tử lại 

tằng hắng: 

- Bạch thầy, con xin hỏi? 

Thầy lại: “Ừ, cứ hỏi”. 

- Bạch thầy, tại sao có gió? 

Thầy đáp: “Màu trắng, màu đen!” 

Đệ tử lại chấp tay, tiếp tục bước. Rồi anh ta ré lên 

cười… 
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Thiền sư hỏi: “Sao cười?“ 

Anh ta vừa vỗ tay vừa nhảy cỡn lên: 

- Bạch thầy, con vui quá! Vui quá! 

Thiền sư hỏi: “Sao vui?” 

- Bạch thầy, người ta nói: "Thiền sư nói gì, hiểu 

được chết liền!". Những gì thầy giải nghĩa nãy giờ, 

may quá, con không hiểu khỉ gì ráo nên con còn 

sống! Vui quá! Vui quá! 

 

Thiền sư thở dài, vừa tiếp tục đi thiền hành vừa suy 

nghĩ:  

"Mình năm nay 70 tuổi. Sống lâu cỡ nầy chắc nhờ 

mình chẳng biết khỉ khô gì những gì thầy mình nói 

hồi đó!..." 

 

 ***  

       Dẫy quán thịt chó khu Nhật Tân cột tre, mái 

rơm trải dài từ đê Yên Phụ đến gần đập đá, không 

quán xá nào chịu mở cửa cho vì kiêng cữ vào đầu 

tháng cuối năm. Bỗng dòm thấy quán có tên “Chiêu 

hiền đãi sĩ”, dưới bảng hiệu có treo một cái đầu dê. 

Bèn ăn sổi ở thì “Treo đầu dê bán thịt chó” chứ còn 

chó gì nữa.  

 

       Dòm thấy chữ “đãi”, chợt nhớ chuyện dân gian 

có anh nhiêu, anh khóa vào quán thấy cái bảng: 

“Ngày mai ăn không phải trả tiền”. Hôm sau trở lại, 

no cơm ấm cật xong bèn xỉa rằng đi về. Chủ quán 

đòi, anh u ơ…"Ơ! Không phải trả tiền mà". Chủ 

quán lắc đầu chỉ cái biển. “Ngày mai…”. Thế nên 
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chữ “đãi” trên bảng kia với “hiền sĩ” tôi đây không 

chắc ngon ăn lắm, bèn móc túi đếm mấy tờ 50000 

cho chắc ăn. Đang lóng ngóng đứng đợi người phục 

vụ, chợt va vào mắt là một nam nhân vừa dợm chân 

bước vào cửa, cúi xuống sàn đất thô nhặt tờ giấy bạc 

50000. Miệng người lẩm bẩm: “Tiền của người 

nước Lỗ đánh rơi, người nước Lỗ nhặt được thì đâu 

có mất mát đi đâu mà sợ”. Hơ! Vừa nhúc nhắc đến 

đám hậu sinh anh nhiêu, anh khóa của người Khổng 

Khâu gặp ngay nho gia nước Lỗ ngay đây. Bèn lấy 

đó làm vui. Khi không, học thói nho gia, tôi lưỡi đá 

miệng…nho nhe với người: 

       - Hữu bằng tự viễn phương lai, bất diệc lạc hồ. 

 

       Tâm ý là có bạn ở xa đến gặp há chả vui 

sao…Sau đấy sẽ có mục nửa vách đèn tàn luận cổ 

suy kim cho ra trò với hồ trường một cõi. Nheo mắt 

nhìn tôi bằng nửa con mắt rùa, người nước Lỗ hỏi 

mượn quyển Lễ ký. Rất bình thản, người mở ngay 

cái một trang 48, rồi trả lại. Khỉ gió cắn răng gì đây 

chả biết nữa. Thôi thì cũng đành ngó chừng, dòm 

xuống thấy chương Huệ Tử.  

       Tôi nhìn người dò hỏi. Người khẽ gật đầu. U mê 

ám chướng cách mấy cũng nên hiểu là người bảo 

đọc đi. Ừ thì đọc: 

       “…Trang Tử và Huệ Tử đứng chơi trên dòng 

sông Hào, Trang Tử nhìn đàn cá xanh bơi lội thong 

dong và nói: “Cá vui đó”. Huệ Tử thắc mắc: “Ông 

không là cá, sao biết cá vui”, Trang Tử đáp: “Ông 

không là tôi, sao biết tôi không biết”, Huệ Tử trả lời: 
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“Tôi không phải là ông nên không biết được ông, 

nhưng ông không phải là cá thì sao biết được cá 

vui”. Trang Tử trả lời: "Thì đây làm như vầy, tôi 

đứng trên cầu sông Hào mà biết đó…". 

 

       Ngốn xong, đầu rối như canh hẹ vì đúng là ngày 

gặp chó đái giắt. Bụng bảo dạ môn sinh người 

Khổng Khâu rõ vun chuyện. Bởi nhẽ như người 

Khổng Khâu đã dậy: “Cát kê yên dụng ngưu đao”, 

hom hem với “cát” là “cắt”. Cắt cổ gà ai lại dùng 

dao mổ trâu với chữ nghĩa dài ngoằng ngoẵng thế 

này. Nói cho ngay sách Pháp ngôn có câu “Thông 

thiên địa nhân viết nho” mà tôi sắm nắm là gã đồ nát 

chữ đây thông tỏ mọi nhẽ với người vui,…cá vui là 

nho gia thứ thật cũng nên. Nên tôi tạm gọi gã là “Gã 

nho giả”. 

      Thế là yên chí nhớn, trước khi thủ lễ vấn 

danh…Rất Tây, tôi nghiêng người, đưa tay mời 

gã…chiếu hoa một cõi. Gã nho giả vả vào mồm tôi 

một câu ngập nho phong: 

       - Tịch bất chính bất tọa. 

        

       Mẹ ơi! Nghe như đấm vào tai vì chả nhẽ “tịch” 

là chết? Bèn lụp đụp giở tự điển của cụ Đào Duy 

Anh ra bói chữ. Giờ ạ! “Tịch” đây là…cái chiếu. 

Hơ! Cái chiếu “bất chính” xộc xệch là không ngồi, 

gã nho giả đây muốn ngồi chõng tre với cái thế 

thiên, địa, nhân chăng? Mà cũng hay, ngồi cái kiểu 

nước lụt trên chõng, gió sông Hồng rù rì dưới bàn 

toạ, thống khoái nào có khác gì cái thú thứ nhất 
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quận công thứ nhì ị đồng. Bèn thổ lộ tâm can với gã 

những gì đang tậm tịt trong đầu. Làm như quen nhau 

từ thời ông Bành Tổ, vừa đi tới cái chõng. Gã nho 

giả vừa tỉ tê chữ nghĩa với tôi rằng cứ theo cụ 

Khổng thì chữ “nhân” có hai nét sổ ngang, tức 

“ngang bằng” đối với mọi người. Hai vạch ấy một 

vạch tượng trưng cho trời, một vạch tượng trưng cho 

đất. Chữ “nhân”, chính là “thằng người” đứng giữa 

trời, đất, và cũng là cái hồn vía của cả vũ trụ thiên, 

địa, nhân này.  

 

       “Thằng người” tôi nghe sợ đến phát khiếp! 

Nhưng với khoảnh chữ nghĩa lỗ mỗ lơ mơ mà tôi ăn 

mày được thì chữ nhân, thêm hai vạch ngang là…ái 

tình bửu giám. Như chữ “nam” có hai vạch 

là…”Ngộ ái nị”. Chữ “nữ” có hai vạch là…”Nị ái 

ngộ”. Tôi chưa kịp tiêu pha chữ nghĩa với gã thì gã 

đã ngùng ngoằng thế này đây… 

       Mạnh Tử chủ trương nhân tri sơ tính bản thiện. 

Cụ Khổng chỉ vẽ thêm chữ “thiện” thuộc bộ khẩu, 

“thiện” vốn ăn chực nằm chờ ở cửa miệng hay 

miệng lưỡi “thằng người” nên chớ có dại mà tin. Vì 

vậy chữ “nhân”, cụ Khổng cẩn thận nhét thêm vào 

chữ “nghĩa”, thành “nhân nghĩa”. Sở dĩ gọi là 

“nghĩa”, bởi lẽ trên mặt chữ vốn đã có sẵn đạo lý 

nằm ăn vạ ở đó rồi. Vì vậy cụ Khổng lập ra học 

thuyết về “tính thiện”, lại còn đặt ra nhân nghĩa với 

“tư vô tà” (Kinh thi) được phần lớn thiên hạ tin theo. 

Trong đó có…gã. 
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       Trong khi ấy, tờ giấy bạc 50000 tiền ông Hồ cứ 

ngọ nguậy trong đầu, nhưng chỉ nghĩ chắc gì gã tửu 

đồ đây là…người nước Lỗ. Lúc này ngồi chĩnh chện 

trên chõng tre tôi mới bản lai diện mục gã. Giời ạ, 

thời buổi quần áo thương hiệu này mà gã nho giả 

mặc áo gấm huyền, đội khăn đóng, cầm cái quạt 

đánh chó…chó chết để phe phẩy. Tuy nhiên dòm 

chừng gã nho giả rất nho phong sĩ khí, an nhiên tự 

tại, rất thoát tục, phiêu diêu…miền cực lạc.  

      Đột nhiên gã hỏi tôi tới đây làm cái giống gì? 

Như được gãi ngứa để văn dĩ tải đạo, chỉ cái bảng 

hiệu “Chiêu hiền đãi sĩ” với nhã ý là tôi đang ôm cái 

hồ trường vì thiểu khách dục phá sầu thành tu 

dụng tửu, và đang đợi vãng lai đạo lý sĩ hiền 

môn. Tôi chao chát với gã tới tuổi tịch dương vô 

hạn hảo này, vậy mà náo thị u lâm mạc luận đã 

mươi niên vẫn chưa có cơ duyên cổ kim hiền hữu 

năng tầm. Nay tam sinh hữu hạnh gặp được người 

thiên cổ như gã, nên tôi thấp thỏm với nhất tự vi sư, 

bán tự vị sư này kia. Gã nho giả ngúc ngắc nghe, và 

thông thiên bác cổ:  

       - Ừ thì có gì đâu, cụ Khổng xưa kia lập ngôn 

rằng:"Tam nhân hành, tất hữu ngã sư yên, trạch kỳ 

thiện giả nhi tòng chi, kỳ bất thiện giả nhi cải chi" 

ấy mà. 

       Cớ sự này ai chả biết rằng nếu có ba người đi 

với nhau, tất có một người là thầy ta, chọn người 

hay mà học hỏi, tìm người dở mà sửa mình. Vậy mà 

không phải vậy, vì người Khổng Khâu có chịu nhận 

ai làm thầy mình đâu! Cứ như Tử Cống đã nói: “Phu 
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tử yên bất học, nhi diệc hà thường sư chỉ hữu”, 

nhiễu sự là không có điều gì Phu tử không học, 

nhưng Ngài nhất định không…học một thầy nào. 

(Luận ngữ - Tử Trương). 

       Hơ! Cái đầu đất sét tôi bật ra câu "Tử bất ngữ", 

óc ách với chữ nghĩa cóc nhái tôi là sự gì người 

Khổng Khâu chẳng nói thì…ta nói. Như câu tam 

nhân đồng hành, tất hữu ngã sư…thì “ta” nói có ba 

thằng đi với nhau, ngoài một thằng chẳng may là 

thầy ta. Thi tội vạ gì…"ta" chẳng là thầy một trong 

hai thằng còn lại.  

 

       Với chính danh định phận, tôi hỏi tôn danh và 

danh phận của gã để dễ nói chuyện. Gã vén môi nói 

chữ: 

       - Danh bất chính tắc ngôn bất thuận, ngôn bất 

thuận tắc sự bất thành. 

       Bố khỉ, chạy trời không khỏi nắng lại người 

Khổng Khâu nói đây. Ăn chữ mòn răng thiên hạ với 

danh bất chính, tôi lêu bêu là nếu gặp ai đấy tên 

Kèo, tên Cột thì tắc ngôn bất thuận để…tắc tị là cái 

cẳng. Chợt băt gặp chữ “ăn” lại chưa có gì…ăn. Lại 

cắc củm câu tắc sự bất thành, trộm cho là gã 

đang…chó cắn áo rách. Thế nên tôi có quyền chi 

bữa nhậu hàn nho phong vị phú này thì danh chính 

ngôn thuận quá rồi. Thôi thì thượng điền tích thủy 

hạ điền khan, tôi ới người phục vụ đĩa chả chìa với 

cút nếp than.  
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       Trong khi chờ đợi, tôi khênh cụ Tản Đà lên bàn 

ăn để khoe mẽ với quán ăn ngon, đồ ăn ngon, lại gặp 

người ăn ngon như gã thì…ngon ăn trông thấy. Vừa 

nhai miếng thịt nướng chấm mắm tôm chanh, gã vừa 

nhai chữ nhá văn:  

       - Cụ Tản Đà là người sành ăn nhưng không biết 

ăn trông nồi ngồi trông hướng với “tam sự bất tri”: 

Thứ nhất, ăn không biết thế nào là ngon, uống 

chẳng biết thế nào là dở, như thế gọi là “thực bất tri 

kỳ vị”. Thứ hai, nói không biết nên nói với ai, nghe 

chẳng biết nên nghe ai nói, như thế gọi là “xử bất tri 

kỳ nhân”. Thứ ba, đi không biết đi theo đường nào, 

ngồi chẳng biết nên ngồi chỗ nào cho đúng, như thế 

gọi là “hành bất tri kỳ đạo”. 

       Làm như đang ăn chay, nhét nhúm lá mơ vào 

mồm, gã ngậm miệng lúng búng: 

       - Cụ Khổng dậy: “Xuất môn như kiến đại tân”, 

dịch thoát là ra khỏi cửa gặp bạn nhậu mới chẳng 

biết đi về đâu với hành bất tri kỳ đạo như ở trên, với 

ngồi chẳng biết ngồi chỗ nào cho đúng chỗ. Vì rằng 

”Tử thực ư hữu tửu đồ, vị thường bảo giã”, dịch 

nghĩa là một lần cụ Khổng ngồi nhậu cạnh thằng 

say, nên ăn không…no. 

 

        Tôi vội vàng để cốc rượu xuống, ngu lâu đần 

dai cách mấy cũng nên ới thêm đĩa óc chó cho phải 

cái đạo nho gia. Làm như tôi là người…biết điều, gã 

luận về sự biết: 

        - Như cụ Khổng nói với Tử Lộ trong sách Luận 

ngữ: “Hối nhữ tri chi hồ! Tri chi vi tri chi, bất tri vi 



348 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

bất tri, thị tri giả”, nôm na là biết điều gì thì nhận là 

biết, không biết thì nhận là không biết. Như vậy là 

biết. Vậy mà cụ Khổng cũng chẳng biết cho lắm. 

        Ngửa cổ nốc ngụm nếp than cái “chóc”. Gã kể 

lể: 

“…Phu tử đang dạy học trò, thấy người hơi oải, liền 

đứng dậy bước ra hòn non bộ. Ngó vào nơi xa vắng, 

mà tự nhủ lấy thân: 

Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu,  

Thoại bất đầu cơ bán cú đa.  

 

Rằng uống rượu mà gặp được người hiểu mình, thì 

dẫu nốc cả ngàn chung, cũng chẳng ăn thua gì hết 

cả. Còn trò chuyện mà gặp người tầm phào, thì dẫu 

nói nửa câu, cũng giống như chưa nói gì đó vậy. Ta, 

bởi mang tiếng là hiền sĩ. Chuyên nói chuyện nghĩa 

nhân, nên... thiên bôi thiểu chưa bao giờ có đặng. 

Thật là đáng tiếc lắm thay! 

Một hôm, có được Bồ đào mỹ tửu, Phu tử đang thiên 

bôi thiểu, thì chợt có đứa trẻ ngồi trên lưng trâu qua 

trước ngõ. Miệng hát: 

Thương lang chi thủy thanh hề, 

Khả dĩ trạc ngã anh.  

Thương lang chi thủy trạc hề  

Khả dĩ trạc ngã túc.  

Thương lang chi thủy nửa trạc nửa thanh 

Túc túc anh anh cái gì cũng đặng. 

 

Phu tử bỗng biến đổi sắc mặt và nói: 

- Chân lý cuộc đời. Sao thằng chăn trâu này lại biết? 
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Rồi nghệch mặt ra mà suy nghĩ. Lúc ấy, có Mạnh Tử 

đang hầu rượu gần bên, bất chợt thấy da mặt của 

thầy đang chuyển dần qua tái. Sợ hãi nói rằng: 

 

- Lời của trẻ chăn trâu. Hà cớ chi thầy phải ưu tư 

nhiều đến thế? 

Phu tử chẳng buồn đáp lại. Lại còn thì thào tự nhủ 

lấy thân nữa: 

- Nước sông Thương nếu trong, thì ta giặt giải mũ. 

Nước sông Thương nếu đục, thì ta rửa chân. Còn 

nước sông Thương lang nửa đục nửa trong, thì giặt 

mũ rửa chân... 

Vậy mà thằng chăn trâu biết. Thế mà ta không biết! 

       Và miếng óc chó vào miệng, gã nhôm nhoam 

rằng chuyện cụ Khổng biết nhiều nhưng không 

biết…giặt quần áo thế đấy. Đang ngật ngừ, tôi chợt 

ủng oẳng với câu sinh ký tử quỵ  Tôi ngầy ngật hỏi 

gã con đường vào thiên thu của người Khổng Khâu 

ra sao? Rõ ra với ý tại ngôn ngoại chết là hết 

chuyện, cho…xong chuyện vì…quá đã rồi. Gã nho 

giả như chó thánh nhai ra chữ: 

       - Vị tri sinh, yên chi tử. 

       Với một mớ kiến văn hạn hẹp của mình, tôi 

lúng túng như gà mắc tóc, vì chữ nghĩa của người 

Khổng Khâu đâu có ngon ăn như óc chó. Thôi thì 

cũng đành mò mẫm sách Tứ thư Ngũ kinh, thì ra ấy 

là câu hỏi của Quản Lộ hỏi thầy về sự chết. Khổng 

Tử thầy đáp rằng sự sống còn chưa biết huống chi 

đến sự chết. Rồi một hôm đang thư thái, Khổng Tử 

bỗng buột mồm nói ra câu: “Hành tương tựu mộc 
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tác nhân nan”, cùng cục là người ta sắp chui vào 

quan tài rồi, mới biết làm người là một việc khó.  

 

       Đợi tôi tầm chương trích cú xong, gã móc trong 

túi xách cái “I-Pad 7X” và giảng giải cho tôi muốn 

biết cụ Khổng về với ông bà ra sao thì bấm “Ctrl 

Khong Tu 551 B.C.” là máy sẽ đưa tôi ngược về 551 

năm trước Tây lịch, như rơi vào lỗ hổng thời gian ấy 

mà. Cứ theo gã tôi sẽ nhìn thấy rõ mồn một mọi sự 

trên trời dưới đất. 

      Hơ! Thế này thì mai kia tôi cứ nhí nhoáy bấm 

“Ctrl Hung Vuong 2879 B.C.” là gặp ngay 18 cụ 

Vua Hùng Vương, đầy đủ 18 tên Hùng Hi, Hùng 

Tạo, Hùng Vĩ, v..v.. để thấy tận mắt mỗi cụ thọ tới 

145 năm, chứ chả phải rỗi hơi học sử ký, cổ sử cho 

tổn thọ! 

       Tay bấm nút “Ctrl…” như xem video clip mà 

mình là nhân vật chính. Vừa chui vào máy để trở về 

với quá khứ thì tôi nghe thấy gã ới thêm đĩa dồi chó. 

Có mặt trên screen tức “hiện trường” rồi, dòm lại 

cánh cửa treo cái đầu dê, tôi lại bị đe nẹt với treo 

đầu dê, bán thịt chó. Tôi cứ nghi bất hoặc với chi hồ 

giả dã mà giả là không..thật! Thật là…giả! 

       ***  

      Máy bảo như thần bảo, thế là tôi rơi tõm 

vào…cái lỗ thời gian đúng vào…nước Lỗ vào thế kỷ 

thứ 5 trước Thiên Chúa. Tôi đang lễnh đễnh ở tỉnh 

Sơn Đông và nghe được truyền thuyết về Nhan thị, 

mẹ của Khổng Khâu lên núi Ni-Khâu cầu tự và đẻ ra 

ông nên đặt tên là Khâu, tên tự Trọng Ni. Ba tuổi 
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thân phụ mất, Trọng Ni không học hành gì chỉ thích 

chơi với lũ trẻ nhỏ trong làng Xương Bình và 

thường hay bày đồ cúng tế. 

      Năm 19 tuổi, Khổng Khâu lấy vợ, lãnh chức Tư 

chức lại. Lại lo việc nuôi bò, nuôi dê để dùng cho 

việc cúng bái. Khổng Khâu lưu lạc tới Lạc Ấp của 

Chu Công chăm lo việc nghi thức, nghi lễ nơi miếu 

đường. Phàm có sự gì liên quan đến tế lễ là có mặt 

để xem cho tường tận. Ở đây được ít lâu sang nước 

Tề, bỏ qua nước Vệ, rồi tới nước Tấn, Tần, Sở, 

Khuông, v…v… 

       Sau Khổng Khâu về ẩn, dậy học và có 3000 học 

trò, yêu quý nhất 72 người như Tử Cống, Tử Lộ, 

v…v... Thành quả với 2 bộ Tứ Thư Ngũ Kinh và 

sách Xuân thu là sử ký nước Lồ. Tứ Thư gồm Đại 

học, Trung dung, Luận ngữ, Mạnh Tử. Ngũ Kinh 

gồm Kinh thi, Kinh dịch, Kinh thư, Kinh Lễ nhạc 

(còn gọi là Lễ ký).  

        Năm 74 tuổi, Khổng Khâu mất, Tử Cống ngày 

đêm ở bên mồ 6 năm mới thôi. 

 

        *** 

       Từ làng Xương Bình, lững thức theo bước chân 

phù lãng nhân trong đầu tôi cứ nheo nhóc với người 

Khổng Khâu thích chơi với trẻ con. Vừa tới cánh 

đồng huyện Khúc Phụ thì thiên cổ chi mê tôi gặp 

ngay người Khổng Khâu đang nói chuyện với thằng 

chăn trâu. Thế là tôi lò dò đi tới để nghe lóm và 

chuyện như vầy: 
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Thằng chăn trâu hỏi: "Ðúc đồng làm chuông, đẽo gỗ 

làm dùi, lấy dùi đánh chuông kêu thì tiếng kêu ấy là 

gỗ hay đồng?"  

Khổng Tử đáp: "Lấy dùi gõ vào tường vách không 

kêu, gõ vào chuông kêu, thế thì tiếng kêu ở đồng mà 

ra."  

Thằng chăn trâu cãi nhắng lên: "Lấy dùi gõ vào 

đồng tiền trinh không kêu, thế thì đâu phải tiếng kêu 

ở đồng mà ra?"  

Khổng Tử đáp: "Ðồng tiền đặc, cái chuông rỗng, 

vậy tiếng kêu ở các đồ vật rỗng mà ra."  

Thằng chăn trâu lại cãi chày cãi cối nữa: "Lấy gỗ 

làm chuông đánh không ra tiếng, thế thì đâu phải 

tiếng kêu là ở đồ vật rỗng mà ra". 

Thằng chăn trâu dắt trâu đi, quay lại cười nói: "Thế 

thì ông là người biết rộng hiểu nhiều thế nào được, 

thưa ông".  

Khổng Tử nghe nói, không biết nói gì là chắp tay 

sau đít, phe phẩy quạt rồi cũng bỏ đi... 

 

        Hơ! Chuyện này đại loại tôi cũng từng đọc qua, 

đại thể người Khổng Khâu hay dẫn môn đồ ra bờ 

sông, bờ ruộng, nhìn trời đất và nghe chuyện thiên 

hạ sự. Sau đấy, người Khổng Khâu giảng giải cho 

môn đồ ý nghĩa cao thâm của thiên, địa, nhân. Tiếp 

đến, môn đồ về ghi lại thành sách để tha nhân biết 

thế nào là…nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. Người Khổng 

Khâu phe phẩy cái quạt bỏ một quãng, tôi mới ngớ 

ra người đã đi vào cõi thiên thu từ đời tám hoánh 

nào rồi. Thế là tôi dẫn xác tới Khổng Lâm là một 
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khu rừng lớn, nơi đây có di tích mộ của người 

Khổng Khâu và các môn đồ. Học mót theo Kinh 

dịch trong Tứ thư Ngũ Kinh dậy khôn là tôi đứng ở 

đây nhìn về phía mộ chí. Nếu thấy con bò nhỏ bằng 

con dê thì khoảng cách giữa tôi và con bò đi đúng 

một dặm là tới nơi. 

       Vừa rảo bước tới, tôi vừa năm nắm là người 

Khổng Khâu lãnh chức Tư chức lại lo việc nuôi bò, 

nuôi dê thảo nào đất này nhiều dê quá mạng. Nhưng 

tôi túm tó là nếu như không có con bò thì sao đây! 

Ngay lúc nhìn thấy một mộ chí nhỏ bằng…con dê. 

Ấy vậy mà đi đúng một dặm thì gặp…một nho sinh 

đang hì hụp với hương đèn nhang khói. Thiên cổ chi 

mê tôi ngỡ gặp Tử Cống…”ở bên mồ 6 năm” đây. 

Nhưng nho sinh tự giới thiệu tên Tử Tự, là người đã 

khổ công thu thập bộ Tứ thư Ngũ kinh sau khi Tần 

Thủy Hoàng đốt sách vở nhưng không được đầy đủ 

lắm. Thiên cổ chi mê tôi trộm thấy Tử Tư là người 

nho nhã, chỉn chu mực thước, lại là Khổng Tử chi 

đồ, nên mạo muội hỏi phép tu thân của người Khổng 

Khâu dậy môn đồ thì được cho hay rất ư…tươm tất. 

         

       Qua thư kinh, bóc ngắn cắn dài đó là đạo Khổng 

dậy môn đồ lập thân và hành xử. Sách Luận ngữ có 

câu: “Tử di tứ giáo: Văn, hạnh, trung, tín”, nghĩa là 

đạo của người Khổng Khâu dậy bốn điều. Trong bốn 

điều này có văn là đọc sách, ba điều kia thuộc về 

hun đúc…tác phẩm con người. Mỗi môn đệ phải 

“bác văn” tức học rộng biết nhiều. Nhưng cần phải 

“ước lễ” tức giữ lễ. Ngay đến “học thi” và “học lễ” 
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không những chỉ nghiền ngẫm văn học, lịch sử mà 

còn phải chú trọng đến tu thân và nhập thế. Người 

Khổng Khâu dậy: “Bất học thi, vô di ngôn” tức 

không học thi không biết cách ăn nói. Và không thể 

thiếu: “Bất học lễ, vô di lập”, nghĩa không học lễ thì 

không biết cách lập thân. 

  

       Khổng Tử chi đồ chỉ sách Khuyết Lý vẽ vời rất 

rõ ràng người Khổng Khâu với tướng ngũ lộ, mắt 

lồi, lỗ mũi rộng, lộ hầu, tai bạt và hở răng. Mặt to có 

những vệt như quả dưa chín, ngực rùa, râu rậm, 

mồm rộng, chân đi nhanh nên số vất vả cả đời. Tôi 

hong hanh nhớ ra là người sinh ra vì trán cao và gô 

lên một cục u nên bà mẹ đặt tên là Khâu. Khâu là cái 

gò, chứ chả “liên hệ” với…núi Ni Khâu. Khổng tử 

chi đồ hom hem thêm rằng sau khi Tần Thủy Hoàng 

đốt sách, mặc dù tìm kiếm lại nhưng vẫn còn thiếu 

sót, nhất là bộ Lễ ký. Vì vậy muốn tìm hiểu người 

Khổng Khâu thêm phải dựa vào những giai thoại 

dân gian. Vì là không có lửa sao có khói, như giai 

thoại dưới đây: 

“…Một hôm, có một lão già nom hơi cổ quái, gương 

mặt tuy gồ ghề song hai mắt rất long lanh, dáng đi 

nhanh nhẹn, hoạt bát đến gõ cửa xin nhập môn. 

Khổng Tử tắm rửa, súc miệng, mặc quần áo, đội mũ 

ra tiếp và hỏi:  

- Cụ già thế này, sắp xuống lỗ rồi còn học làm gì 

nữa cho mệt?  

Lão kia trả lời: 
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 - Lão trước khi xuống lỗ muốn học một điều cho 

biết đấy thôi.  

Khổng Tử ngạc nhiên, nhưng cũng dậy một điều:  

- Cứ “Mặc nhi thức chi”, cứ thầm lặng suy nghĩ mà 

biết mọi lẽ. 

Lão kia thầm lặng một lát nhưng không ra lẽ nên cố 

hỏi cho biết:  

- Vậy Ngài có biết núi Ni Khâu đẻ ra Ngài là núi 

đực hay núi cái? 

 

Sau Khổng Tử kể chuyện cho học trò nghe: “Ngô 

hữu tri hồ tải? Vô tri giả. Hữu bỉ phu vấn ư ngã, ngã 

không không như ngã, ngã khấu kỳ hưỡng đoạn nhi 

kiệt yên”. Diễn dịch là Ta có biết gì không? Không 

biết gì cả!. Có đứa quê kệch đến hỏi ta, ta không 

không như biết gì, đem đầu đuôi trước sau ra mà 

nói, làm cho người ấy biết hết mọi lẽ…” 

      

       Khổng Tử chi đồ ngẫn ngẫn rằng người ấy học 

một câu biết hết mọi lẽ nhưng không biết “tiểu sử 

trích ngang” do chính Khổng Tử viết trong thư kinh 

để lại cho hậu thế: 

       Ngô thập hữu ngũ chí ư học (Ta 15 tuổi chuyên 

học tập) 

       Tam thập nhi lập (Ba mươi thì chí lập đã vững 

vàng) 

       Tứ thập nhi bất hoặc (Bốn mươi không ngờ vực 

gì nữa) 

       Ngũ thập tri thiên mệnh (Năm mươi thấu triệt 

được mệnh trời) 



356 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

       Lục thập nhi nhĩ thuận (Sáu mươi tai nghe thuận 

với lẽ trời) 

       Thất thập nhi tòng tâm sở dục bất du củ (Bảy 

mươi, theo lòng mong muốn mà không vượt khỏi 

đạo lý) 

 

       Khổng tử chi đồ dẫn chứng với sử liệt truyện 

của Tư Mã Thiên chương Hoạn lộ của Khổng Tử 

với tiến vi quan thối vi sư như vầy: 

       30 (đúng ra là 29) tuổi, tam thập nhi lập thì “chí 

lập vững vàng” nhờ học trò Nam Cung Quát giúp đỡ 

sang Lạc Ấp. Vua nước Lỗ cho một cỗ xe song mã 

và người hầu chăm sóc đi…du học, rồi thành tài, 

muốn làm quan nhưng không được trọng dụng.  

       40 tuổi (37) làm quan nước Tề, được vua Tề cho 

đất Ni-Khê, tứ thập nhi bất hoặc “không ngờ” bị 

quan thừa tướng ngăn lại không cho nên cáo quan, 

về dậy học.  

       50 tuổi (51) làm quan cho nhà Chu, về lại nước 

Lỗ, với ngũ thập tri thiên mệnh “thấu triệt được 

mệnh trời” nên trời cho làm tể tướng…7 ngày.  

       60 tuổi đến nước Vệ, lục thập nhi nhĩ thuận vì 

“tai nghe thuận với lẽ trời”  nên trời cho vui vầy với 

vợ vua tên Nam Tử. Vì vậy vua không dùng, qua 

nước Tấn, cũng không xong. Và than: “Cầu hữu 

dụng ngã giã, cơ nguyệt chi khả giã, tam niên hữu 

thành”, nghĩa nếu ai dùng ta một năm thì sẽ khá, ba 

năm sau sẽ thành.  

       70 tuổi (68) về hưu vì già, không…cầu làm 

quan nữa, được nước Lỗ cho người đem xe bồ luân 
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đón về. Với thất thập nhi tòng tâm sở dục bất du củ, 

với “lòng mong muốn mà không vượt khỏi” vì thấy 

xe bồ luân có bánh xe bọc vải dầy để đi cho…êm. 

                                                                     

      Ngược về với con lộ hoạn lộ của người Khổng 

Khâu rối rắm thế này đây với “ước lễ” tức giữ lễ để 

xử thế. Qua sử liệt truyện:  

      “…Khổng Tử qua nước Vệ, nàng Nam Tử vợ 

vua nước Vệ là người có nhan sắc quyến rũ và nổi 

tiếng về đường dâm đãng có ý muốn tiếp Khổng Tử. 

Mới đầu Khổng Tử từ chối, sau nhận lời gặp Nam 

Tử. Tử Lộ thấy thế buồn bã, Khổng Tử an ủi học 

trò: “Dư sở phú giả, thiên yếm chi! Thiên yếm chi!” 

(sách Luận ngữ-Tử Hàn), dịch nghĩa nếu ta làm gì 

không phải thì trời bỏ ta! Trời bỏ ta!... “. 

      Mà trời xém nữa thì…”bỏ ta” thật. Chuyện là:  

      “…Ở nước Vệ, từ sự dồn dập này đến sự đòi hỏi 

khác càng ngày càng tăng. Nhất là niềm tin của 

Khổng Tử bị thử thách nặng nề. Khổng Tử bỏ sang 

nước Tống. Khổng Tử bị quan Tư Mã nước Tống là 

Hoàn Khôi ghen ghét nên bầy mưu ám hại xém chút 

nữa thì…tử vong. Khổng Tử quay về nước Vệ, 

nhưng vì chuyện cũ với nàng Nam Tử, vua nước Vệ 

dửng dưng lạnh lùng không tiếp. Trong vô vọng, 

chán nản có lúc Khổng Tử đâm ra hốt hoảng và than 

với Tử Lộ rằng: “Việc đời mục nát như cỏ cây”. 

       Sau có người chê trách Khổng Tử: “Tri kỷ bất 

khả vi, nhi vi chi”, là biết không nên làm mà cứ 

làm”. (Luận ngữ-Hiến Văn) 
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       Nghe thủng xong, tôi nghĩ cật lực không ra vi 

rằng ai biết cơm sống về nồi, hay về vung. Hoặc chả 

ai nhận mình là chĩnh mắm thối thì theo Tư Mã 

Thiên ghi lại… 

       Một lần, muốn học về Lễ, Khổng Tử đến yết 

kiến Lão Tử cũng là người nước Lỗ. Lão Tử trách 

Khổng Tử: 

       “…Người quân tử gặp thời thì đi xe, không gặp 

thời thì đội nón lá mà đi chân. Ta nghe người buôn 

bán giỏi, khéo dấu của, coi như không có gì. Người 

quân tử có đức tính tốt, coi diện mạo như người ngu 

dại. Ông nên bỏ cái tính kiêu căng, cái lòng ham 

muốn cái sắc dục và dâm chí ấy của ông đi, vì không 

ích gì cho thân ông cả. Khổng Tử sau khi nghe vậy, 

về bảo các đệ tử: ”Chim thì ta biết nó bay được, cá 

thì biết nó lội được, giống thú thì biết nó chạy được. 

Chạy, bay, lội, ta có thể giăng lưới mà bắt, đến con 

rồng thì ta không biết nó cưỡi gió, cưỡi mây bay lên 

trời lúc nào. Hôm nay ta thấy Lão Tử như con rồng 

vậy…”. (chữ Hán: Ngô kim nhật kiến Lão Tử, kỳ do 

long gia). 

 

      Qua Sử ký của Tư Mã Thiên với chuyện Lão Tử 

eo sèo người Khổng Khâu nghe chối tai làm sao ấy. 

Nhưng khi tôi to hó ra với câu: ông nên bỏ cái tính 

kiêu căng… có thể Lão Tử nghe câu nói đầy tự mãn: 

nếu ai dùng ta một năm thì sẽ khá, ba năm sau sẽ 

thành khi ở nước Tần, nước Trần. Hay khi Lão Tử 

đọc được sách Luận ngữ phần do Tử Cống viết về 

người Khổng Khâu: không có điều gì Phu tử không 
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học, nhưng Ngài nhất định không học một thầy nào. 

Và đầu chỏ xuống cuống trở lên ở câu: ông hãy bỏ 

cái lòng ham muốn cái sắc dục và dâm chí ấy của 

ông đi…vì thiên hạ sự chê trách người Khổng Khâu 

qua Hiến Văn ghi lại là: biết không nên làm mà cứ 

làm. 

 

      Trong cõi mụ mị, tôi tản mạn với Khổng Tử chi 

đồ rằng tôi “san định” vậy chả hiểu có hợp tôn ý 

chăng? Khổng tử chi đồ nhíu mày liu riu: “Vô ý, vô 

tất, vô cố, vô ngã”. Khỉ ạ! Gì mà một đống "vô 

minh", "vô ngôn", "vô thường", "vô ngã"…vô cớ thế 

này? Bèn thâm cứu Tứ thư Ngũ kinh mới u u minh 

minh là muốn xét người khác có bốn điều nên tránh. 

Vô minh: Xét việc gì không theo ý riêng của mình. 

Vô tất: Không quả quyết điều gì cho là tất đúng. Vô 

cố: Không cố chấp. Vô ngã: Quên cái tôi của mình 

đi. 

       Bị Khổng tử chi đồ…"sửa lưng", tôi như Từ Hải 

chết đứng nên đành ngậm hột thị. Lại nữa, dòm mặt 

Khổng tử chi đồ tắp lự như có chuyện gì muốn thố 

lộ nhưng chưa muốn nói ra thì phải? 

       Nhưng ấy là chuyện sau khi tôi gặp lại cố nhân. 

 

      Thế nên tôi đành im như thóc ngâm, vì vậy 

những chuyện tang thương ngẫu lục sau đây tôi 

không dám mang vào chuyện để Khổng tử chi 

đồ…sửa lưng nữa thì đổ nợ:  

      “…Lỗ hầu nhân lúc nhàn rỗi làm lễ Tế giao để 

yến ẩm, không phân chia thịt cho các quan, trong đó 
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có Khổng Tử. Giận quá, Khổng Tử bỏ sang nước 

Vệ. Việc này làm nhiều người thắc mắc đến hỏi 

rằng: “Ngài là bậc thánh nhân mẫu nghi thiên hạ, cớ 

sao lại vì…miếng thịt mà bỏ việc nước”. Không 

thấy Khổng Tử trả lời. Sau Mạnh Tử giảy bày ở sách 

Trung dung, trong chương Cáo từ: “Vua không mảy 

may thiết gì đến lễ nghĩa của bậc phụ mẫu chi dân 

thì chẳng bỏ đi sao đặng. Ngài là người tôn quân, 

nên bỏ đi vì để không lộ cái điều dở của vua. Chứ 

không phải vì…miếng thịt ”. 

 

      Hơ! Với người Khổng Khâu ngoài một lần mục 

sở thị ngồi ăn bên cạnh thằng say, thì ăn không…no. 

Sau Thuật nhi Luận ngữ có chép: “Tử thực ư hữu 

tang giả chi trác, vị thường bảo giã. Từ y thị nhật, 

khốc tắc bất ca”, chót chét là Phu tử ăn bên cạnh 

người có tang thì ăn không…no. Ngày nào đi phúng 

điếu, về nhà suốt ngày không ca hát (Luận ngữ - 

Công dã tràng). Chữ nghĩa cũng bằng thừa, cứ theo 

tôi nhẩm chừng thì người chỉ nghĩ chuyện ăn không 

no thì…đói. Dễ hiểu vậy thôi. Vậy mà vẫn chưa 

xong với chuyện ăn của người Khổng Khâu, Thuật 

nhi Luận ngữ viết thêm: “Tử tại Tề, văn thiểu tam 

nguyệt bất tri nhục vị. Viết: bất đồ vi nhạc chi chí ư 

tư giã”, nhai ra chữ là Phu tử ở nước Tề, học nhạc 

thiếu ba tháng, ăn thiếu mùi…thịt. Sau đấy, người 

Khổng Khâu nói rằng: Không ngờ học nhạc vui thế. 

Vui đâu không hay, tôi cứ rấm rẳn ai biết đó là đâu 

phải chăng người chỉ thích ca hát và ăn uống. Ắt hẳn 

là…mồm rộng chăng? 
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       Nói cho ngay, tôi chỉ dòm chừng thấy con 

đường hoạn lộ của người Khổng Khâu thênh thang 

rộng mở. Như khi rời nhà có học trò Nam Cung 

Quát giúp đỡ nên có nguyên một cõ xe song mã 

đi…du học. Đi cầu quan các nước đều có Mạnh Tử 

người đất Châu có tài hùng biện ở bên cạnh. Mạnh 

Tử dùng miệng lưỡi Tô Tần biện giải khi người 

Khổng Khâu bị nạn. Ngay khi xuýt bị đánh ở dưới 

đây chỉ vì có tướng ngũ lộ, mắt lồi, lỗ mũi rộng…và 

hở răng. Lúc về hưu, có xe bồ luân bọc vải đưa về. 

Về nhà có Tử Lộ người nước Vệ lo cơm nước hầu 

hạ. Tử Lộ mà Lão Tử nhắc tới là người buôn bán 

giỏi, khéo dấu của, coi như không có của cải gì. Tử 

Lộ phụ giúp người Khổng Khâu trong việc lễ tế, một 

lần Tử Lộ muốn bỏ lễ Cốc sóc vì tốn kém cho dân. 

Người Khổng Khâu dậy nên giữ lễ ấy vì dân sẽ cúng 

cho một con dê để…làm thịt. 

 

       Chuyện người Khổng Khâu bị hành hung vì dị 

tướng có “liên hệ” đến chuyện đàn ca, hát hỏng. 

Sách Luận ngữ với Tử Hãn thuật lại nguyên văn:  

       “…Ngài và Tử Lộ từ nước Vệ qua nước Trần. 

Nhưng dọc đường khi đến địa giới nước Khuông, 

quan dân ở đây nhìn tướng tá Ngài nhận lầm Ngài là 

một tên tàn bạo bất nhân tên Dương Hổ nên tính 

đem Ngài ra đánh. Tử Lộ đứng ra chống cự. Ngài 

can ngăn và bảo Tử Lộ đem đàn ra gẩy, hát và Ngài 

ung dung họa theo. Nghe thấy tiếng đàn câu hát của 
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hai thầy trò, quan dân người nước Khuông tha cho 

đi…”. 

 

       Hơ! Nghe như chuyện phong thần ấy, thêm 

chuyện ghi trong Tứ thư Ngũ kinh: 

        “…Khi có mang Khổng Nhi, Nhan thị nằm mơ 

thấy con kỳ lân xuất hiện trước cửa nhà, miệng 

ngậm tờ ngọc thơ đề là “Thủy tinh chi tử, kế suy 

Chu vị tố vương”, nghĩa nhà Chu đã suy, Khổng Tử 

sẽ lên…ngôi vua. Đến tuổi lập thân, con kỳ lân trở 

lại trong giấc mơ, Khổng Tử vẫn chưa làm vua, 

cùng lúc ấy trong phòng Nhan thị có tiếng nhạc trổi 

lên cùng tiếng nói: “Thiên cảm tính thánh tử”, hiểu 

là trời cho con bà làm…thánh”.  

      Vẫn chưa xong, đến khi người Khổng Khâu gần 

chết, con kỳ lân lại hiện ra, nhưng lại bị…què chân 

trái. Sách Xuân thu viết:  

      “…Khổng Tử đến xem hư thực, trông thấy kỳ 

lân hoảng hốt kêu lên: “Kỳ lân làm gì thế” và bưng 

mặt khóc thảm thiết. Con kỳ lân lại bỏ đi…” (Hai 

năm sau Khổng Tử mất).  

 

       Ngoài những huyền thoại thần bí, người Tàu đã 

phóng đại Vạn thế sư biểu của họ như một nhân vật 

cao cả và sùng thượng, chiêm bái như một nhân vật 

siêu phàm, như một thánh sống. Thêm những 

chuyện kể qua Tứ Thư Ngũ Kinh do môn đồ người 

Khổng Khâu gom góp lại những dịp thầy trò nói 

chuyện với nhau. Như cho đến mãi cuối đời: “Năm 

Ngài được 68 tuổi, ngoài việc chăm sóc học trò, 
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Ngài san định Lễ ký, Nhạc ký, Kinh thi, Kinh thư và 

phê bình Kinh dịch. Ngài soạn để bày tỏ cái đạo của 

Ngài”. 

       Trong cái đạo của Ngài hầu hết là những truyện 

hay giai thoại do môn đồ viết lại. Vậy mà phần san 

định trên hiểu là “hiệu đính”, người viết: “Thuật nhi 

bất tác, tín nhi hữu cổ”, diễn ý với ý là không sác tác 

gì mà chỉ thuật lại những gì của…người xưa. 

 

       Vấn nạn cho người sau là mắc mớ gì con kỳ lân 

què chân trái mà không…què chân phải? Họ quên 

khuấy một nhẽ là nước Tàu đâu có…con kỳ lân! 

Dậu đổ bìm leo với tri kỳ thiên, tri kỳ địa, tri kỳ 

nhân…với con kỳ lân, ăn cơm mắm ngắm về sau rõ 

ra là:  

       Thân phụ người Khổng Khâu bỏ vợ cả lấy vợ 

hai sinh ra người con trai tên Mạnh Bì bị…què chân. 

Vì vậy thân phụ người phải lấy vợ ba sinh ra người 

Khổng Khâu để suốt đời khốn khổ…chu du thiên hạ. 

Chuyện người bưng mặt khóc thảm thiết cho thân 

phận mình, bởi nhẽ Mạnh Bì…không bị què chân thì 

đỡ khổ biết mấy! Thì người đã không có mặt trong 

chốn ta bà này để có chuyện…con kỳ lân. 

 

      Đợi tôi vật lộn với con kỳ lân què chân xong, 

Khổng Tử chi đồ bây giờ mới...len chân vào chuyện 

“bác văn” tức học rộng biết nhiều rút ra từ ghi chép 

của môn đồ: 

“…Một hôm Phu Tử hỏi Nhan Hồi: 
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"Như thế nào mới gọi là nhỏ?". 

Nhan Hồi: "Thưa, không nhìn thấy".  

Phu Tử: "Như thế nào mới gọi là lớn?". 

Nhan Hồi: "Thưa, không thấy bờ bến". 

Phu Tử: "Thế nào là không thấy bờ bến?". 

Nhan Hồi đành trả lời:"Là không nhìn thấy!". 

Phu Tử đáp: "Vậy thì nhỏ tức là…lớn".  

 

Phu Tử tiếp: “Này Hồi! Ta sở dĩ thích ngươi, bởi 

ngươi là học trò học đến đâu thấy thiếu đến đó. Vì 

thế kiến thức không bao giờ dừng lại, cái ngu, cái 

xấu không có cơ hội đến gần được với ngươi...” 

(nguyên văn: “Tri nhi bất hạn, ngu xú bất cận”). Đó 

là những thang bậc từ thấp đến cao của cái ngu. 

Cũng là điểm “chết” (nguyên văn: tắc tử) của cái 

biết. Vượt qua được những cái biết ấy là một việc 

khó khăn nhất trong cái sự học của muôn đời. Dừng 

lại ở bất cứ cái biết nào cũng lập tức biến thành 

người ngu. 

 

Nhan Hồi lại hỏi: “Thế nào là biến thành người 

ngu?”. 

Phu Tử bảo: “Kẻ ngu nhất trên đời là kẻ tự bằng 

lòng với cái biết của mình. Dẫu đã thấu hết lẽ đời thì 

cũng không bao giờ hiểu được lòng trời. Dẫu đã 

thấu được lòng trời thì cũng không bao giờ hiểu 

được lòng người. Dẫu đã thấu được lòng người thì 

cũng không bao giờ hiểu được lòng mình... Từ khi 

làm thầy, ta kỵ nhất loại học trò học đến đâu…giỏi 
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đến đó. Học kiểu ấy nguy như…trứng để đầu gậy 

vậy…”. 

 

       Hơ! Người Khổng Khâu rách chuyện quá thể, vì 

nho gia ta có câu “Dũ học dũ ngu”, tức càng học 

càng ngu! Mà theo theo ngu ý tôi thì không học thì 

đâu có…ngu. 

 

       *** 

       Đợi mãi trứng để đầu gậy không rơi xuống để 

mà…ăn. Bụng đói, đành phải trở về với gã nho giả, 

với đĩa dồi chó…Bấm “Ctrl-Ngo Khong 2013”, tôi 

có mặt ở Hà Nội ngay tức thì. Thì bắt gặp gã đang 

ngồi ở quán Café Bistro bên hồ Hoàn Kiếm.  

       Lạ một nhẽ trước mặt gã bày sẵn trứng gà chỉ 

đợi nhúng nước sôi để sơi tái mà Tây gọi là…“à la 

coque”. Khác hồi nãy, gã mặc quần áo Tây, miệng 

ngậm “píp”, mắt đeo kính to đùng kiểu trí thức cổ lỗ 

sĩ. Mặt gã phất phơ có góc cạnh vuông vức như 

quyển tự điển Hán-Việt của cụ Đào Duy Anh. Hình 

tượng quyển tự điển…đeo kính mờ nhân ảnh, tôi 

nhẩm chừng gã sinh sau đẻ muộn thua tôi ba, bốn 

tuổi, ý là tôi có mặt trong cõi nhân sinh này trước 

gã. Với trước và sau, dòm quả trứng, tôi hỏi thăm 

chừng:  

       - Con gà có trước hay quả trứng có trước, thưa 

Ngài. 

       Gã từ tốn lấy quả trứng đập vỡ lên cái đĩa nhỏ. 

Và hỏi: 

       - Ngài có thấy con gà không? 
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       - Không! 

       Gã bưng đĩa lên húp một hơi. Gã lại hỏi tiếp: 

       - Ngài có thấy quả trứng không? 

       - Không! 

       - Không là…có. Có là…không 

       Xong thủ tục thiền nhập môn. Gã nhập thế tục: 

       - Tôi là quả trứng của…cụ cố gà đây. 

 

       Không đợi tôi hỏi cho mất thì giờ, gã te tái gã là 

cháu nội cụ Khổng, là…Khổng Tử chi đồ, là…Tử 

Tự mà tôi vừa gặp hồi nãy. Tiếp, gã hỏi tôi ông cố 

nội gã sống chết sự thể ra làm sao? Thế là thiên cổ 

chi mê tôi được thể mê muội với vi tri sinh, yên chi 

tử: 

       Người to lớn chết là…Khổng Tử.  

       Không ốm đau chết là…Mạnh Tử. 

       Chết ở trang trại là…Trang Tử. 

       Chết già là…Lão Tử. 

 

      Tôi bắt gặp lại gã với khuôn mặt tắp lự như có gì 

muốn thổ lộ lúc trước. Gã tháo ống cống xả những 

nỗi niềm như thế này đây:  

       “…Một hôm Khổng Tử dậy sớm lấy tay kéo cây 

mộc lan mà hát lên những lời buồn thảm: “Thái Sơn 

kỳ đổi hồ? Lan mộc kỳ hoại hồ? Triết nhân kỳ nguy 

hồ?”. Thầy Tử Cống sang thăm, hỏi nguyên lý, và 

được Khổng Tử giảng giải rằng núi Thái Sơn có lẽ 

đổ chăng? Cây mộc lan có nát chăng? Triết nhân có 

nguy chăng?, vì đêm hôm qua nằm mơ thấy mình 

sắp chết..”. (Bẩy ngày sau, Khổng Tử mất).  
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       Gã nhăn nhúm với tôi là từ ngũ thập tri thiên 

mệnh, ông cố nội gã thấu triệt được mệnh trời. Lục 

thập nhi nhĩ thuận tai nghe thuận với lẽ trời. Ấy vậy 

mà nay gần đất xa trời lại…sợ chết. Rồi buồn rầu, 

khóc lóc thảm thiết nên gã chả hiểu ra làm sao sất 

cả.  

       Ấy thế mà còn tự nhận quân tử chính danh 

mình là…“triết nhân” mới đau cái đầu. Gã thở ra 

chả phải chính danh định phận hay cái quan định 

luận. Với gã, triết gia như Socrates mới là triết gia 

qua tam đoạn luận với câu nói để đời: 

       ” Người phải chết, Socrates là người, Socrates 

phải chết”. 

 

       Gã thở ra như bò thở vì triết Đông, triết Tây 

cũng chả bằng triết lý củ khoai của Ta vì…hay hết 

biết. Vì nó đơn sơ như củ khoai, rẻ tiền, mộc mạc, 

và dễ tìm thấy như củ khoai trong đời thường này. 

Triết lý đó được đơm đó gọn trong một câu ngắn 

ngủi: “Nếu chỉ có một củ khoai thôi, thì hãy nướng 

nó cho thật thơm mà ăn”. Cầm quả trứng gà, gã lầu 

bầu là nào có khác khỉ gì…củ khoai. Tiếp, gã rị mọ 

rằng bao nhiêu chuyện trên trời dưới đất của triết 

nhân, triết thuyết gã đều hay biết. Ngay cả Nietzsche 

từng cục ta cục tác: “Con gà mà trứng nhiều thì 

trứng sẽ nhỏ đi”. Vậy mà gã không biết chuyện gà 

đẻ ra trứng, hay trứng đẻ ra gà.  

       Gã cầm cái tăm chọc thủng vỏ trứng một lỗ 

bằng đầu tăm, ngửa cổ, mím môi mút và nuốt cái 
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tót. Thế là bao nhiêu Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử 

ngay cả Mạnh Tử đều được gã tống táng vào bụng 

tuốt tuột…Rồi gã âm âm về cái sự biết thì chả cần 

nhiều chữ như ông cố nội gã, với Socrates chỉ một 

câu ngắn gọn:  

       “Tôi chỉ biết một điều là tôi không biết gì cả”. 

 

       *** 

       Chợt thiên cổ chi mê tôi bật ra cái sự nghi bất 

hoặc. Bèn hỏi: 

       - Vậy chứ Ngài có…hay Ngài là cháu của 

Khổng Tử? 

       Lôi cái “píp” ra khỏi mồm, lấy khăn lau lau, gã 

lẫm đẫm: 

       - Hay…hết biết! 

       Dòm chừng bộ Tứ thư Ngũ kinh, mắt tôi tròn 

dấu hỏi: 

       - Vậy là Ngài…biết Khổng Tử? 

       Nhét cái “píp” vào túi sắc có cái “I-Pad 7X”, gã 

lẫn đẫn: 

       - Biết…chết liền! 

                                                                                             

Thạch trúc gia trang 

Xuân phân, Qúy Tỵ niên 2013 

                                                                                                                                                               

Nguồn: Phạm Lưu Vũ, Trịnh Văn Thanh,  

             Tràm Cà Mau, Trần Ngọc Tự. 
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Chuồn chuồn  

đi đón cơn mưa 

 

       Ông tặc lưỡi bép một cái về thằng bạn mới 

quen… 

       Thằng này hay chữ quá lắm nên có chút danh 

phận nơi chốn làng văn xóm chữ ở trong nước. 

Trong khi ông mới chỉ rị mọ viết chữ như cái nghiệp 

dư ở cái đất tạm dung này. Ấy vậy mà vật lộn với 

chữ nghĩa vào cái tuổi bóng ngả đường chiều bấy 

lâu, ông cũng có dăm bài viết theo mạng lưới bay về 

tới tận Hà Nội và được nó điểm nhãn. Thế là hai 

thằng áo thụng vái nhau, trước là bạn chữ nghĩa, sau 

là bạn hồ trường. Qua điện thư, nó “lỳ một lam” thì 

ông…làm một ly. Nhậu văn chương hàm thụ ở quán 

nhậu đâu đó được vài niên bỗng khi không 

nó…tuyệt tình cốc. Tạm hiểu là khi không nó bốc 

hơi theo bia bọt bay vào…hư không. 
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       Lúc này đang có mặt ở Hà Nội, ông chắc mẩm 

chạy trời không khỏi nắng là nên tìm cách gặp nó 

cho phải đạo cái vạ văn chương, sau là…kỳ phùng 

thiên bôi thiểu cho…nhân sinh quý thích chí. Gần 

trưa mò ra ngoại ô đi tìm cơ ngơi của nó là “Quán 

thịt rừng”. Nơi ông vẫn thường lê la với nó qua điện 

thư. Từ chiếc “xe con” săm soi cái bảng hiệu có 

hàng chữ: Đặc sản lợn rừng Trám. Ông nhẩm chừng 

còn sớm chán, gặp nó rồi hãy tính. Ấy là chưa kể 

trời đang nhuốm một mầu tít mù như sắp có mưa. 

Ông nhủ thầm khi về, nếu mưa thì làm cách nào từ 

cái hành lang lợp rơm của quán kia mà băng qua cái 

sân sỏi để ra tới đường.  

       Vừa thò đầu vào cửa ông bắt gặp anh phục vụ 

đứng đợi, miệng lúng búng: “Dà, trời sắp mưa”. 

Thoáng một cái, ghim vào đầu ông: Một là anh phục 

vụ này có khuôn mặt rất Nam kỳ sáng nắng chiều 

mưa. Hai là có cái ô mầu đen cuộn lại dựng cạnh 

tường, hiểu theo nghĩa là không mưa thì nắng. 

Nhưng ông cho là đất trời đang lùng nhùng, vậy 

thôi. Ông quay qua anh phục vụ gọi tách cà phê và 

loáy nhoáy một đôi chút về ông, đồng thời ngỏ ý 

muốn gặp thằng bạn chữ nghĩa vẫn ngồi đồng ở đây. 

Ông nhởn nha bước tới cái bàn ngay cửa sổ cuối 

quán xá. Nhìn ra ngoài, va vào mắt ông là cái ao mà 

lúc nãy khi vào ông không thấy.  

 

        *** 

        Ngồi không, ông thừ người ra đắm chìm với 

một mảng dĩ vãng nhấp nhô…Quê nhà thấp thóang 
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qua tre trúc, ruộng đồng, mảnh vườn, khói bếp 

ngoằn ngòeo trên mái rạ. Ông lẩn ngẩn từ chuyện 

phơi rốn để chuồn chuồn cắn rốn là… biết bơi. Sau 

ông biết bơi…chó thật, thế mới hay. Thế là từ đấy, 

ông bì bọp tắm ao làng…Ao rộng lắm, nước trong 

veo, mặt nước dập dềnh bèo tây, bèo ta, rau ngót, 

rau muống. Cứ theo ông bà kể lại thì ban ngày là nơi 

tắm táp, kín nước về ăn, đêm hôm là nơi trai gái tình 

tự…Cận tết, cũng bờ ao ấy, dân làng đụng thịt, xẻ 

lợn bên cái cầu ao. 

 

         Vẩn vơ chán ông lần mò cái túi xách lôi ra 

quyển Góp nhặt cát bụi của thiền sư Shaseki-shuu 

để lên bàn cho ra dáng có…cơ sở văn hóa. Số là hồi 

này ở trong nước đổi mới tư duy với cao trào mang 

công án Thiền vào quán nhậu. Vì cần thuyết phục 

nhau thì dùng công án Thiền dễ hiểu hơn nhiều. Như 

"Lấy đũa quơ trăng", "Thiền sư qua sông", "Quẳng 

dao giết lợn xuống là thành Phật" cùng "vô minh", 

"vô ngôn", "vô thường", "vô ngã", "vô sở đắc", "vô 

sở trụ" rất rõ ràng, sáng tỏ. Như hỏi một nhà văn 

rằng vì sao anh ta cứ mài óc ra mà viết bài cho báo 

lá cải. Đáp: Phật cũng chỉ là que cứt khô thôi mà! 

Hỏi tiếp: Sao Phật lại là que cứt khô? Đáp: Anh 

không biết công án Thiền à? Thế là người hỏi cứng 

họng. Trao đổi với một nhà phê bình văn học khác: 

Bài viết này của anh nội dung chả nói được điều gì. 

Đáp: Nói được cũng bị ba mươi hèo, không nói được 

cũng bị ba mươi hèo thôi ông ạ. Bèn hỏi tiếp: Ba 
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mươi hèo ở đâu ra thế? Đáp: Thế là ông không đọc 

công án Thiền rồi!". Là xong tuốt. 

 

       Nhưng vơ vẩn chưa đọc vội, quét mắt ra ngoài 

ao bất chợt bắt gặp mấy con chuồn chuồn bay là là 

trên mặt nước. Ông lây lất với giấc hương quan 

luống lẫn mơ canh dài qua cái tuổi ấu thời ẩn hiện 

đâu đây…Thảng như nếu trời không mưa để tồng 

ngồng tắm truồng, thì ông chạy chân đất đuổi bắt 

chuồn chuồn ngòai vườn. Gặp chú chuồn chuồn kim 

đỏ như trái ớt chúi đầu trên cụm hoa mười giờ, ông 

bèn râm ran chuồn chuồn có cánh thì bay, có thằng 

kẻ trộm bắt mày đi tu...Chẳng khó khăn mấy, chú bị 

ông rình rình nhón gọn cái đuôi. Nếu nhúm được 

chú chuồn chuồn ngô hay chuồn chuồn voi, ông nhét 

vào đít nó khúc que nhang ngắn cũn cho chúng 

đi…tu luôn. Tiếp, ông hoài đồng vọng tới câu ca dao 

chuồn chuồn bay thấp thời mưa, bay cao thời nắng, 

bay vừa thời râm. Cứ theo như các cụ ta xưa nói 

cấm sai bao giờ ấy là chuồn chuồn đi đón cơn mưa 

đấy thôi, sẽ có mưa ngay ấy mà. Hoặc giả như trời 

hâm hâm, thế nào cũng giột giời, ắt hẳn là mưa tầm 

tã ngày này qua ngày khác, buồn thui trời thối đất là 

thế đấy.  

 

       Khi không ông ngẫn ngẫn đâm ra…buồn. Trong 

đom đóm ngoài bó đuốc chẳng qua là đã từ thở mây 

chiều gió sớm nào rồi, ông buồn bơ vơ đến chống 

chếnh. Mưa là buồn, gió cũng buồn. Nắng sáng 

buồn, nắng chiều càng buồn hơn. Một khuôn mặt, 
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một mái tóc lướt qua hao hao giống người vợ khuất 

núi đều gợi nỗi buồn nháo nhác nơi ông. Và ông 

cắm mặt xuống trang sách tụng thiền cho đỡ…buồn. 

Ông tìm trang luận về niềm vui, nỗi nhớ theo nhà 

Phật với thường và vô thường. Lớn tuổi nên mỏi 

mắt, chợt nhớ tới nắng và mưa vừa nhập hồn, nhập 

vía vào ông, ông lễnh đễnh với mấy con chuồn 

chuồn đang giang cánh. Ông nghếch mắt ra ngoài 

ngập nắng gió, khô hanh, khói bụi và giòng đời đang 

qua qua lại ào ạt bên đường… 

 

       Cùng đường sá và khói bụi cũng chẳng có niềm 

vui nào…vui hơn, ông cúi xuống đọc chương vô 

ngã…Một lúc sau, mây đen kéo đến ì ào, cây cối 

liêu xiêu. Đang eo sèo với đất trời, chợt có tiếng kẽo 

kẹt của cánh cửa, ông đảo mắt như rang lạc hướng 

về cuối quán. Từ cái cửa trong nhà bước ra là một 

thiếu phụ có dáng dấp hanh hao…nửa đàn bà, nửa 

con gái. Ừ thì cứ tạm gọi là cô đi cho đỡ u mê, u ám. 

Cô đang nhỏ to với anh phục vụ đứng cạnh quầy ra 

vẻ chủ quán lắm. Cô hóng mắt về phía ông, mấp 

máy môi, có lẽ định chào một câu xã giao, bỗng 

thoáng chút bối rối. Rồi lại quay sang trò chuyện 

tiếp với anh phục vụ, làm như chẳng có chuyện gì 

đang váng vất đâu đây. 

 

       *** 

       Ông cũng làm như chẳng có chuyện gì bằng 

cách moi trong cái túi xách ra quyển Ngày tháng 

ngao du của Bùi Giáng đã đánh dấu sẵn trang 81 và 
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tính đọc... Vừa lúc cúi xuống, mắt ông vướng víu 

với đôi chân thon dài đang thong thả bước về phía 

ông. Cô gọn gàng trong chiếc váy ngắn mầu hạt dẻ 

để lộ đôi chân thon mảnh đang thả xuôi theo những 

bước đi. Tha nhân cho rằng, cũng là cục thịt dư thừa 

nhô ra của đàn bà, con gái được đàn ông, con trai 

xanh xao thao thiết nhất chẳng tha ma mộ địa là bộ 

ngực thây lẩy mà là…cái mông. Riêng ông, dính 

liền với cái mông là đôi chân ẩn tàng một nơi chốn 

hỗn mang. Một người đẹp phải có đôi chân có hồn, 

có phách đan vào nhau qua những bước đi có âm 

hưởng. Những bước chân có âm điệu, cấu thành một 

hợp âm với trưởng thì phải như thế, thứ thì phải như 

thế. Và…cái chân đi guốc đang “cốp, cốp” bước 

thảnh thơi vào đầu ông. 

       Để tránh cái hệ lụy với những bước chân tha 

hóa, đen tối đang len lỏi chui vào đầu. Ông tảng lờ 

bằng cách cắm cúi vật lộn với đoạn văn của Bùi 

Giáng cũng chẳng sáng sủa gì hơn:  

      “…Bay lơ lửng loanh quanh, ấy là con chuồn 

chuồn. Bay mà cũng như không bay, ấy là con 

chuồn chuồn. Khiến người ta nhớ nhung mà chẳng 

rõ nhớ nhung cái gì, ấy là con chuồn chuồn. Hiện 

diện gần gũi mà xa vắng như trong lớp mù sương, ấy 

là con chuồn chuồn. Vô khả vô bất khả, ấy là con 

chuồn chuồn. Mang vô lượng A tăng tì kiếp về trong 

mỗi sát na, ấy là con chuồn chuồn. Có tức là không, 

không tức là có, có tức là…có-chẳng-có, không tức 

là…không-chẳng-không, ấy là con chuồn chuồn…”. 

 



375 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

        Bất giác ngước mắt lên khỏang không, trời hom 

hom, mây đùn lên ngang ngang một mầu xám chì tẻ 

ngắt, đất trời trùng hẳn xuống, gió thổi mây xoắn tít. 

Mưa bắt đầu xập xoài, mưa chớp nhùng nhoằng. 

Mưa lộp bộp lên lá chuối tươi tớp. Những hạt mưa 

rơi bung lên những chiếc bong bóng vừa hình thành 

đã vỡ tan trên mặt ao, mặt đường, một số dạt sang 

hai bên cuốn trôi theo dòng nước. Bụng dạ ông cũng 

xoắn xúyt những nỗi lềnh bềnh như đang bơi trong 

một ngày trống vắng.  

       Bong bóng mưa khiến ông nghĩ đến đời người, 

đến số phận, đến những mong manh, những tạm 

thời. Mưa cứ giăng màn màn khiến ông tong tả với 

bao năm rồi, nhiều lần, trong giấc mơ ông gặp một 

người đàn bà không rõ nét. Lần nào người đàn bà ấy 

cũng nhìn ông làm như có chuyện gì muốn nói rồi 

tan biến vào bóng đêm. Và ông cứ chờ đợi người 

đàn bà ấy, và chờ đợi một cái gì đó nhưng chỉ thấy 

hẫng hụt. Mà nếu có, chỉ là cảm giác tò he tẻ nhạt, 

cảm giác bong bóng không sắc, không vị, không mùi 

như đang ở ngòai kia. Nó hiện diện gần gũi mà xa 

vắng, khiến ông nhớ rang nhớ rức mà chẳng biết 

nhớ nhung gì ! 

 

       Cô đến gần ông hơn, ngắm mưa hong hanh, 

nhuôm nhuôm vậy đấy, nhưng mắt ông từ chân bò 

từ từ lên và đậu lên người cô. Và ông nhận ra ngay: 

Ngoài cô…có dáng dấp nửa đàn bà, nửa con gái thì 

chẳng có gì rõ nét, như đẹp hoặc xấu, trắng hay đen. 

Mà trái lại chính vì chẳng có những nét gì rõ nét, 
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như những cái bong bóng không sắc không vị, 

không mùi. Khiến ông hình tượng đến con tò he vô 

hình, vô tướng đi cạnh bờ ao, vào lúc trời mưa và 

dưới ao phập phồng những chiếc bong bóng. 

        Gần hơn nữa, bây giờ ông mới dòm thấy đôi 

mắt lúng liếng. Cô…có dáng dấp nửa đàn bà nửa 

con gái đến cạnh bàn, miệng như nở hoa, lắc lắc cái 

đầu hỏi: 

        - Xin lỗi, ông anh đây là… 

        - Là bạn Truyền, thưa... 

        - Bạn anh Truyền thì ông anh vừa cho chồng 

em hay rồi. Em muốn hỏi tên cơ? 

        - Tôi là Ngộ Không…Phí… 

        Bất thình lình cô gào toáng lên: 

- Ối giời ơi ! Anh…Không ngộ hở?       

Và cười hoẻn: 

        - Anh Truyền có đưa mấy bài viết của anh cho 

em đọc. Gớm chửa! Bây giờ mới thấy mặt! 

         

        Thế là cô kéo ghế ngồi xuống ngay trước mặt 

ông. Cô đúng là mắn chuyện, tiếp đến là tâm tư, tâm 

thái được tháo ống cống xả ra từ đầu môi chót lưỡi. 

Cô dĩu dĩu môi. Cô ngúc ngắc đầu, tóc phất phơ bay. 

Cô nói bằng mắt, khóe mắt lúng liếng chung chiêng. 

Cái cười thia lia trên mặt ao vì có làn sóng lao xao 

như cá đâu đớp động dưới chân bèo như hớp hồn 

ông. Còn chuyện của ông cũng chỉ bâng quơ xa gần. 

Xa với quê hương thứ hai của ông, ngã tư nào cũng 

có đèn xanh đèn đỏ, có cây xăng, có nhà thờ. Gần 

hơn nữa với thằng bạn ông là khách hàng của cô. Cô 
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thao tác rằng cô chịu đèn ông ở cái khoản nhìn rõ ra 

mảnh đời thằng thằng bạn ăn bờ ở bụi tại quán cô 

bình dị đến bình thản. Bình bình cho đến lúc tay bắt 

chuồn chuồn chẳng có cuộc tình nào ra hồn để vắt 

vai. Cô chẻ hoe trắng phớ: 

        - Nòi nhà cả đấy, anh giai.  

        Và có thể vì vậy cô và ông gần gũi hơn. Nhưng 

nhì nhằng được dăm câu nào có ra chuyện, vì vậy cả 

hai hóng ra ngoài trời và cũng không ngoài chuyện 

đi nắng về mưa. Rõ ra là mưa bóng mây, mưa đấy 

tạnh ngay đấy, bầu trời thoắt đổi thành mầu hoa 

mướp, hoa bí mênh mang. Chuồn chuồn vỡ tổ đổ ra. 

Ông ngước mặt lên khoảng không bắt gặp mấy cặp 

chuồn chuồn đang…"cõng" nhau, bấu đuôi nhau 

mà... mà… 

  

        Vừa lúc anh phục vụ kiêm chồng cô mang cà 

phê ra. Mặt bè ra như bánh xe bị xẹp lốp và chèn 

ngang một câu: “Dà, trời hết mưa” với giọng Nam 

kỳ giá sống nhuộm Bắc kỳ rau muống rồi lững 

thững quay vào. Bắt gặp mắt ông tròn dấu hỏi, vừa 

điều chỉnh cái phin cà phê nhỏ giọt chậm lại, cô vừa 

cơm cớm: 

        - Con cháu tập kết đấy. Nhưng cùn lắm ông 

anh.         

        Mặt cô hâm hâm, miệng cô lừ rừ: 

        - Đúng là cái nợ đồng lần, em nói điêu, ông anh 

cứ vả vào mặt em. 

        Đầu óc bời bời rối nên không để ý đến câu nói 

ấy. Trong cái đầu củ chuối của ông cứ bị ám ảnh với 
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chuồn chuồn đi đón cơn mưa vừa rồi, ông lẫm đẫm 

với cô: 

        - Lần đầu tiên tôi thấy chuồn chuồn đi đón cơn 

mưa nhiều đến như vậy. 

        - Giống như lễ hội. Bình thường thôi. 

        Được thể ông bày vẽ chữ nghĩa: 

        - Lễ hội là giao hòa, giữa trời và đất, giữa cỏ 

cây và muôn loài, giữa người và người, giữa nam và 

nữ. Ông bà mình vẫn thường nói ngày xưa trai gái đi 

xem lễ hội, tuồng chèo là để chim chuột nhau, sờ 

soạng nhau đó thôi. 

        Đôi mắt lúng liếng lườm ông: 

        - Ông anh ăn nói hay nhỉ! Chỉ ngoéo chuyện ấy 

cho bằng được. Chuyện không bình thường đây! 

 

        Miệng ông tắt ứ, mắt ông ve ve ra ngoài song 

cửa, chuồn chuồn vỡ tổ ở đâu ra bay khắp mặt ao. 

Chúng bay lượn, nhào lên, lộn xuống, con đực, con 

cái cong mình nối đuôi nhau giao hoan nhau trên 

không trung, có đôi là là sát xuống mặt nước. Xong, 

chúng rời nhau, con này bay…đứng một chỗ, con 

kia đậu ở cái cột hàng rào. Bỗng khi không câu nói 

của cô “Nòi nhà cả đấy, anh giai” về thằng bạn mới 

quen chui vào đầu ông ngọ nguậy. Bèn hỏi cho ra 

nhẽ. Cô trả lời tỉnh queo: “Bạn tình của em đấy”.  

       Ông chưa kịp há hốc mồm ra hỏi tiếp thì cô 

khủng khỉnh: “Vào Nam lấy vợ rồi”. Rồi cô nhong 

nhóng mắt theo mấy con chuồn chuồn... Đột nhiên 

quay lại ngầy ngật với ông: 
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        - Em không phải là con chuồn chuồn, xong 

chuyện là đậu cọc rào mà ngủ, em cần một cái tổ 

hẳn hoi. 

 

        Hơ! Nghe lỗm bỗm chưa kịp hiểu gì, cô đã 

ngoặt ngoẹo: 

        - Ba ngày nữa là ngày em đóng cửa hàng, buổi 

chiều anh lại đây em làm bún chả Hà Nội anh xơi. 

Em nói chồng em lánh mặt để hỏi anh một chuyện… 

        Giời ạ! Cái đầu ông cứ rối tinh rối mù lên… 

 

        *** 

        Về khách sạn, ông củm nủm cùm nụm chẳng 

hiểu chuyện gì thế này hả giời? Dám cô mắng vốn 

ông chuyện…chim chuột nhau, sờ soạng nhau ở 

chốn tôn nghiêm lắm ạ. Hay cô muốn hỏi ông 

chuyện chuồn chuồn khi vui thì đậu, khi buồn thì 

bay! Mà nó bay về nơi nao, ông nào biết gì về thằng 

bạn ông hơn cô. Còn anh chồng Nam bộ…hiện thực 

của cô rồi ra sẽ đi về đâu? Bao nhiêu chuyện cứ rối 

rít trong đầu, nhưng mồm miệng ông cứ nhón nhén 

với tại sao không là thịt lợn rừng mà là…bún chả Hà 

Nội thì chạy trời không khỏi nắng, mà…trời không 

nắng trốn làm gì.  

        Thế là ông đến. Tới nơi đã thấy cô ngồi đợi ở 

cái bàn hôm nào bên cạnh cửa sổ, với tách cà phê 

đợi sẵn. Vừa ngồi xuống trước mặt cô, ngoài kia gió 

liu riu lạnh…Ông cứ óc ách với cô mặc cái áo 

phong phanh, tiết kiệm vải vóc đến như vậy nhỡ 

trúng gió thì…thì vừa lúc cô nhoài người lấy cái 
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phích chế nước nóng vào cái phin. Mảng áo ngực có 

hơi thảnh thơi, trễ nải, có hơi thoáng đãng, mát mẻ. 

Mắt ông quán chiếu vào nghiệp chướng sở cuồng và 

va vào mặt ông là hai, ba cái nốt ruồi son lẩn khuất 

giữa khe rãnh trắng như rau cần trông cứ rối cả mắt.  

 

       Đợi ông nhấp ngụm cà phê, cô vào chuyện là cô 

muốn…ly dị chồng. Tao đoạn này ông cũng đành lờ 

đờ như gà ban hôm thôi. Chuyện là cứ theo cô kể lể 

thì cô gặp anh ta từ cái tuổi mới lớn, yêu rồi lấy. Lấy 

rồi thấy chả làm sao cả nên chuyện vợ chồng đâm 

ra…chả ra làm sao. Cứ như bị giời đày vậy! Lúc này 

đây hai vợ chồng cô ly thân, mỗi người một phòng 

với hồn ai nấy giữ. Chuyện râm ran giữa cô và ông 

chỉ có thế. Thế nhưng ông thấy lạ. Lạ chẳng phải là 

chuyện của cô mà chuyện người tình cũ một thời 

một thuở của ông và cô là “âm bản” của nhau. Số là 

ông có người tình cũng cùng tên với cô: Chỉ khác 

thay vì rước anh người Nam thì nhè anh người 

Trung mang về, và…về rồi lúng túng với nhau như 

gà mắc tóc. Rồi cả hai, hiểu theo nghĩa là cô và 

người tình cũ của ông, cả hai mảnh đời cứ nhạt nhẽo 

dần theo nửa đêm về sáng cùng chuyện đàn ông với 

đàn bà như canh bí chiều đông. 

 

       Bỗng có một cơn gió thốc vào quán xá, cánh 

cửa quán he hé mở ra…Ông muốn hé mở với cô 

chuyện trâu ta ăn cỏ đồng ta, đồng ta hết cỏ ăn ra 

đồng người…của chính ông. Theo cơn gió lùa, theo 

cánh cửa đong đưa, ông đẩy đưa với cô về người 
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tình cũ với trước là…bạn văn, sau là…bạn tình. 

Những chuyện từ lâu ông nhốt vào cũi ký ức như 

chó hóc xương, nay ông nhấm nháp từng mẩu một 

với cô là qua một bài viết rồi quen nhau. Người tình 

chữ nghĩa đã có chồng, rất nhạy cảm trước mọi hoàn 

cảnh và mơ mộng trong tình yêu đã âm ỉ với ông: 

“Có khi chung thủy chỉ là một cố gắng tuyệt vọng”. 

Người tình chữ nghĩa là một người đàn bà có tâm 

hồn và biết…ngoại tình nên xoay xỏa với ông: 

“Ngoại tình là yêu một lần nữa mà không cần phải 

cố gắng“. Rồi ậm ừ: “Nếu gian díu với đàn ông có 

vợ là tội lỗi thì đó là một thứ tội lỗi đầy quyến rũ”. 

Sau vài năm mặn nồng, vào một ngày không mưa thì 

nắng, cũng không cần cố gắng lắm, người tình bỏ đi, 

để ông nhôm nhoang trong hoang lạnh qua mấy mùa 

thu chết cho đến lúc này đây ông gặp cô nơi quán 

vắng bên đường.  

 

        Chiều về trống vắng đến rỗng rễnh, ông đăm 

đắm nhìn vào mắt cô và ông có lẫn đẫn về ông hay 

cô cũng vậy thôi: Ngày ấy ông cũng bằng tuổi cô 

bây giờ, nếu không níu kéo ngày trời tháng Bụt sao 

cho ngắn lại, thời gian được thể trôi nhanh theo. 

Ngày tháng cứ trôi đi, trôi đi mãi tới một nơi…vô sở 

đắc, vô sở trụ. Cô hay ông cứ đi, đi mãi mà chẳng 

biết mình đi đâu! Tìm gì giữa dòng đời xôn xao xuôi 

ngược trong buổi tan tầm hay trong phiên chợ 

chiều? Tìm hoài chỉ thấy lạc lõng ngay giữa lòng 

phố thị nhộn nhịp ngựa xe như mắc cửi. Cô hay ông 

như con ruồi sa lưới nhện, giãy giụa mãi chỉ rối rắm 
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thêm. Thế nên lăn tăn làm gì cho mệt, phải dền dứ 

chứ, nếu không có mà toi. Chứ nếu cô có quay quả 

với quãng đời còn lại với đường ai nấy đi, cô đi lại 

lối mòn xưa cũ rồi tậm tịt cả đời. Gặp lúc mây chiều 

gió sớm, cô hãy tìm cho mình một lối riêng, rất 

riêng, ngay trong cái chung. Tưởng lặng mà động, 

ấy là thiền quán. Dựa vào cửa thiền môn, ông ới Bùi 

Giáng ra dẫn chứng: “Có tức là…có-chẳng-có, 

không tức là…không-chẳng-không: Ấy là con chuồn 

chuồn”.  

       Hay nói khác đi chan tương đổ mẻ với không-

chẳng-không và có-chẳng-có. Vừa động vừa tĩnh. 

Ấy là…ngoại tình.  

 

        Ông mở, đóng thêm ngoại tình là cái thú đau 

thương, nhức nhối và ngứa ngáy nào có khác gì 

bệnh…giời bò. Nghe thoáng đãng một hồi xong, cô 

cám cảnh trong một trời hoang vắng: 

        - Lạy Chúa tôi! Mà em đâu có ai. 

        Ông đưa cô vào hạ: 

        - Trước sau gì cũng gặp. 

 

        Ông kể lể với cô những giấc mơ của ông về 

một người đàn bà, thỉnh thoảng có mặt với ông vào 

những khi nửa đêm về sáng với một sớm hai sương. 

Ngồi lá vông chổng mông lá trốc, cô mõ thảm 

chuông sầu với ông rằng cô cũng vậy, đã bao đêm 

rồi, nhiều lần, trong giấc mơ cô gặp một người đàn 

ông đến rồi đi. Hoang vắng giữa chiều hôm, chồm 

qua bàn một chút, ông chăm chút nắm tay cô. Ấp ủ 
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trong bàn tay, ông rù rì: Vậy thì đừng chùn chân 

không muốn bước, vẫn phải tiếp tục đi nữa, đi cho 

đến khi hóa thân thành cát bụi. Tay ông ve vuốt tay 

cô. Ông bắt gặp mắt cô mở to, mặt cô ngỡ ngàng. 

Ông tiếp tục với nỗi trăn trở khôn nguôi của cô nhỏ 

bé và hữu hạn, trong khi tình yêu lại quá mênh 

mang, vô hạn. Ông quấy quả với cô hãy để hồn đi 

hoang về một nơi chốn chỉ có…cái giường. Nếu ông 

nhớ không lầm một nhà văn Tây phương nào đó đã 

cho rằng: Cái giường không phải để ngủ. Mà là để 

nói chuyện. Vì ở trên giường, người ta dễ thành thật 

với nhau nhất. Hai bàn tay vẫn đan vào nhau. Ông 

cảm nhận trong cô có những xao lòng, yếu đuối, 

những nao núng, hoang mang. 

       Nói xong, ông thấy mặt cô ngỡ ngàng, mắt cô 

đang mở to… 

 

       *** 

       Cô đứng dậy cáo lỗi vào nhà có chút chuyện. 

Chiều, quán đóng cửa không có khách, ông đang thu 

mình mong đợi một cơn mưa bất chợt để được nghe 

tiếng mưa rơi tí tách như hôm nào. Đúng lúc có 

tiếng nhạc từ trong quán vọng ra, hóa ra cô mở nhạc: 

       Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 

       Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt 

       Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt 

       Rọi suốt trăm năm một cõi đi vê 

 

       Dòng nhạc đưa ông vào cõi vắng với đời người 

là quãng đường vừa dài vừa ngắn, cứ miệt mài đi 
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theo thời gian để kiếm tìm điều mình khát vọng. 

Tìm, tìm hoài, tìm mãi. Và chợt một ngày tóc trắng 

như vôi. Bừng giấc đời. Ông bỗng thấy mình chưa 

tìm được gì ngay cả chính mình. 

       Cái đầu ông vừa thả rong đến đây, cũng vừa lúc 

cô bước ra. Cô để rơi nụ cười chúm chím lên môi 

ông khi cô nhẹ nhàng đặt hộp bơ “Bretel” lên bàn và 

ngồi sát cạnh ông. Và nghiêng nghiêng dựa vào 

người ông. Chiều tối lọ mặt người, ông lại thầm mưa 

rơi, có lẽ ông chưa gặp được mưa nên cảm thấy 

trống trải. Quán xá vẫn chưa đỏ đèn, mây vẫn bay, 

bóng chiều vẫn trôi đi. Thoáng như có tiếng ễnh 

ương, chẫu chuộc ì ọp đâu đây mời gọi. Tiếng ì ọp 

như tiếng chuông tỉnh thức...Theo quán tính ông ôm 

cô. Môi ông dính vào môi cô ẩm ướt…Tay ông xoa 

nhè nhẹ lên bờ ngực. Những ngón tay ông đang len 

lén tìm về một bờ mê bến ngộ. Mặt cô như lá chuối 

hơ lửa. Bàn tay ông len lỏi vào trong khoảng áo 

hững hờ, và buông thả của cô.  

       Mặt cô đờ đẫn. Và nhắm mắt lại… 

 

       Dòng nhạc Một cõi đi về đã dứt mà mưa còn ray 

rứt chưa tạnh trong ông. Cô rên nhè nhẹ. Chiều lên 

cao, gần chạm vào mặt đêm. Nước ao mà vỗ lên bờ 

là cùng quanh quất bên bờ ao, ễnh ương dưới đất 

khác với chuồn chuồn trên trời…Nhiễu nhương là 

ễnh ương gọi nhau để động tình là trời sắp mưa, 

chúng cứ nhao nhao cả lên như chào mào ăn dom. 

Bỗng khi không âm vọng động đậy đến một công án 

nào đó, ấy là Vô môn quan mà ông ăn sổi ở thì là 
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“Thiền không có cửa”. Một người như ông muốn đi 

qua “cửa không” phải làm gì bây giờ…Thế là tay 

ông lạc theo nẻo đường trần của phù du lãng nhân 

và lần mò tới chốn…không. Ông đã tìm được cõi hư 

vô, vô thường có những xào xạc ở một nơi chốn hỗn 

mang u u minh minh. Và ông coi chốn vô cùng, vô 

ngã đó như cõi ngu lạc trường của riêng mình. 

Nhiễu sự là ông đang lạc nẻo đường trần với Đại 

đạo không có cổng - Ngàn lối đi vào nó - Khi ai đi 

qua được cổng không cửa này - Thì thong dong giữa 

đất trời. Thong dong với trời đất đâu chẳng thấy vì 

ông đang cỏ hoa lạc lối đây, vậy mà trời vẫn chưa 

mưa… 

 

       *** 

      - Em… 

      - Dạ… 

 

      Trong cõi vô cùng, vô ngã, một chiều trên bên 

nước, đúng ra là trong quán xá, ông đã ngã vào tay 

cô. Ông học theo cô, ông trộm cho là chuyện…bình 

thường thôi.   

       - Khiếp! Ngượng chết đi được! 

       Có tiếng cười rinh rích như chuột rúc trong cót 

thóc… 

       - Này này…Nỡm vừa chứ, cái tay bậy bạ. 

       Tiếng rúc rích tịt mít. 

       - Mở miệng ra cho anh hôn tí… 

       - Ư…ư…Nghẹt thở em! Ư…ư… 
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       Là bạn văn chương của bạn ông và cũng là bạn 

tình một thời một thưở của cô, ông hành ngôn hành 

tỏi rất ư hàn lâm: 

       - Anh hôn em bằng cái hôn của hàng ngàn năm 

văn học đấy. 

       - Xời ạ! Em chỉ nghe mùi thuốc lá! 

       Có tiếng trở mình… 

       - Môi em mềm thật. 

       - Chứ còn gì nữa, môi xịn đấy. 

       Tiếng cười tắt lịm, chỉ còn tiếng ư hử: 

       - Tại sao hôn lại phải nhắm mắt, hở anh. 

       - ... 

       Vô ngôn, vô thanh là tiếng thở đứt quãng, lẫn 

với tiếng hừ…hừ…âm ỉ. 

 

       Đêm mỏng tang, nằm trên giường, lúc này ông 

mới săm sắm ngắm thân thể cô kỹ hơn. Cô không có 

dáng đẹp một cách…điêu đứng, nhưng mình mẩy 

đầy…ứ hự. Cô là một thứ trái cấm nở muộn, nó chín 

vào cuối mùa, cuối mùa lãng mạn. Của những mệnh 

phụ, của những tà dương. Ông lâm râm hai câu thơ 

của Lý Thương Ân: “Tịch dương vô hạn hảo - Chỉ 

thị cận hoàng hôn”. Cô háy mắt cười rằng ông chỉ 

rách chuyện. Đảo qua tít lại, cô hỏi ông tại sao 

lại…“phải lòng” và ”tương tư” cô?  

        Hiểu theo chữ nghĩa bây giờ là…“iu”. Chẳng 

nhẽ nói ông “iu” cô như khỉ yêu cây, như chày yêu 

cối, chẳng hẳn là vậy. Hay vì đôi môi cô ngọt như 

nước mắm nhĩ, hoặc giả như ông cảm khái rằng cô 

đẹp mong manh như miếng mỡ gầu. Nên ông đành 
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phải nói thật vì rằng da thịt cô có…mùi bơ. Nó ngầy 

ngậy beo béo như bơ Bretel, lại hơi khét khét như 

mùi tóc cháy, mùi cháy của thịt nướng Hà Nội. Nó 

mang vẻ hoang dại, hoang dã đồng bái quê mùa 

khiến nó mê hoặc ông, làm ông yêu cô…thậm tệ. Cô 

ôm chặt lấy ông thủ thỉ vì đúng Bắc kỳ đặc có khác, 

khác hẳn anh chồng Nam kỳ của cô.  

 

       Và chuyện…không bình thường là vừa lúc anh 

chồng đi đâu về gõ cửa “cạch cạch”.  

       Mặt tỉnh rụi, cô nói chõ ra: 

       - Tư có cần gì không. Hôm nay có xôi chè giỗ 

bố tôi đấy. 

       Cô xì xầm vào tai ông: 

       - Khi trước, bố em không ưa chồng em chỉ vì 

Bắc với Nam. Không ưa thì dưa có dòi là vậy. 

       Rồi cô xầm xì tiếp: 

       - Anh đừng…”cà cuống”, chúng em đã thỏa 

thuận với nhau rồi. Nắng không ưa, mưa không 

chịu, nhưng không ai được đâm sầm vào đời tư của 

nhau!. 

       Và tiếp: 

       - Lạ là em chỉ ới chồng em bằng tên. Lười gọi 

bằng anh như…anh. 

       Lại có tiếng…cạch cạch: 

       - Tui muốn hỏi bây giờ là mấy giờ rồi. 

       - Hở? Đừng giở hơi giở hám. Đừng có chộ nhau 

nhá! Bộ có lệnh giới nghiêm hả. 

       - Không! Nhưng tui không thích mang khách 

vào nhà, không có hộ khẩu. 
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       - Ra thế đấy, thế thì khỏi lo. Anh ấy không ngủ 

ở lại đây đâu. Đừng có bắt chẹt nhau nhá, cứ việc đi 

báo công an hộ khẩu. 

       - Nhưng nói chuyện khe khẽ chứ, cho người 

khác ngủ. 

       - Làm gì mà hoắng lên thế, chuyện nhỏ như con 

thỏ! Cám ơn. 

 

       Và mắt cười tít với ông: 

       - Nói nhỏ thôi nhá…Mà tốt nhất là không nói 

gì…Cần gì phải nói, phải không anh. 

       Tiếp đến, ông mụ người trong âu yếm. Sau đấy 

cũng không quên hỏi trái nắng trở trời gì cô lại 

“cảm” ông. Cô cười ron rón: 

       - Đàn ông phải như anh cơ… 

       - Như anh là làm sao? 

       - Trông mặt tin tưởng được, hiểu biết, nhưng 

anh hơi khô! Mà em thích thế… 

       Rôi chả hiểu sao mặt cô chùng xuống và vẽo 

vọt: 

       - Anh giai xá cho nhá. Nói thật đây có hơi buồn 

vì anh giai có hơi…già tí. 

       Nói cho ngay, ông có hơi…buồn thật. Nỗi buồn 

thân quen lại lõm ngõm trở về. Mưa là thấy buồn, 

nắng lại càng buồn hơn. Chả là từ những ngày tập 

tành làm người lớn với một đồng ba điếu Ruby, húp 

cà phê đĩa “xây chừng”, “xây nại”, ông cứ mông 

lung với ý tưởng lớn lên rồi ra sao? Ông ước ao 

chóng lớn để biết yêu là gì? Nhưng nhằm vào cái 

tuổi 20, ông phảng phất thấy mình…già như đã 30. 



389 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

Đến năm 40, ông ngạc nhiên thấy mình già rồi sao? 

Hiểu theo nghĩa là ông chưa muốn già. Sinh nhật 50, 

ông u uẩn vị mặn của thời gian với mình chưa già 

nhưng đã lớn tuổi. Lạt mềm buộc chặt thì dòng nhạc 

hỡi ơi cứ đeo đuổi ông không rời trong nắng quái 

chiều hôm: Ta nghiêng vai nghe lại cuộc đời, hãi 

hùng hoàng hôn chờ tới. 

 

     Chờ năm ông 60, những biến đổi của tâm tính 

làm ông ngại ngùng, đằm hơn, không sốc nổi như 

cái tuổi hoa niên. Nhưng ngớ ngẩn nhất là khi không 

biết cái kính lão để đâu. Và một ngày nào đó, đến 

cái tuổi 70 thì ông oằn người chẳng dám nghĩ 

tới…cái tuổi tan hoang. Già rồi, cũ kỹ rồi, ông trở 

thành cổ kính. Thế nên ông chẳng dại gì chui đầu 

vào cái thòng lọng những chuyện tình ảo đang mọc 

như nấm sau cơn mưa…Thề chẻ đũa chẻ tiền là với 

cảm khái xa xưa: Nhớ ai nhớ tận cuối tuần – Nhớ 

quay nhớ quắt bần thần nhớ ai  thì ông đã chôn vùi 

vào quá vãng từ lâu. 

      Nay ông chờ đợi cái tuổi 60 như khi ông chờ đợi 

cái tuổi 30, 40, 50 với cái tâm thái trẻ dôi ra, già co 

lại. Ông hóa sinh, hóa ngộ tuổi 70 sắp đến chỉ là 

rạng đông của tuổi già, ông hoang tưởng mình còn 

trẻ. Ông chỉ là người mới…nhập cuộc, mới…dấn 

thân. Có thể ông đang ở tuổi chớm xế chiều. Nhưng 

không khác gì lắm lúc ông ở cái tuổi 20. Lòng dạ 

ông cứ dàn dạt  thắt lại lúc đó sao thì bây giờ ông 

vẫn vậy, ông không còn trẻ nữa mà chỉ già hơn một 

tí chút thôi. 



390 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

 

      Ấy vậy mà tình sau cơn mưa cuối mùa láo nháo 

đến với ông…Ông lêu bêu rằng người ta đến với 

nhau vì hụt hẫng, thiếu vắng, để ông ngúc ngắc với 

Lưu Nguyễn nhập thiên thai. Cân đo đong đếm với 

thời gian được thể ngủng ngoẳng co quắp lại. Tuổi 

tác cứ lững thững trôi đi, trôi đi mãi tới một nơi... 

Để níu kéo ông…nhập cuộc, ông bám víu bằng 

cách…dấn thân với cô thêm một lần nữa. Ông tan 

trọn vẹn vào cô, vào đêm giữa ban ngày. Ông đang 

chơi vơi…trong căn phòng nhá nhem tối, như mầu 

hoa mướp, hoa bí trễ tràng rười rượi. Ông đang 

như...Từ Thức lạc nẻo đường trần đây… 

 

     *** 

     Nằm ở dưới, ôm ông, cô chao chát: 

     - Rõ dơ! Anh lúc nào cũng ngoéo em vào chuyện 

ấy cho bằng được. Mệt muốn chết! 

 

     Khi không cô cắc củm hỏi ông: 

     - Tại sao gọi là con chuồn chuồn? 

     - Có thể mây mưa xong, mỗi con…”chuồn” đi 

một ngả. Con đậu cọc rào, con đậu bụi cây mà 

ngủ…rồi lại đợi cơn mưa sau. 

     - Thành ngữ “Đi tìm tổ con chuồn chuồn” là thế 

ư sao anh? 

     - Đúng vậy, chúng có đôi, nhưng không có tổ. 

     - Chả nhẽ anh với em lại giống hai con chuồn 

chuồn! 

     Ông trong mộng mị: 
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     - Không, anh và em sẽ là một đôi và sẽ có tổ. 

 

     Cô vít đầu ông xuống và hôn lấy hôn để.  

     Rồi cô thở ra: 

     - Nặng quá rồi. Thôi anh xuống đi… 

      Cả hai ngửa mặt nhìn trần nhà một hồi lâu. Ông 

bắt gặp con thạch sùng bò trên trần nhà. Màu da nó 

ngà ngà tiệp màu vôi. Nó đuổi theo một con thạch 

sùng khác đang chạy dọc theo chiếc đèn “nê-ông” 

dài ở góc tường. Chiếc đèn lâu ngày cũ kỹ, hom hem 

như ông vậy nên chớp, tắt, rồi chớp, lập lòe như con 

đom đóm đực. Ông dọ dẫm: 

- Em không yêu anh nữa sao? 

- Phải gió phải giây gì đâu! Yêu đứt đuôi đi chứ 

lị. 

Rồi cô chun mũi, âm âm: 

- Úi giào! Yêu nhưng mà chán. Chán bỏ sừ đi ấy. 

     Vẫn lối nói chuyện lửng xửng, cô nhíu mày ú 

tìm: 

      - Khi nào em không yêu anh nữa, em sẽ nói với 

anh. Em đang yêu anh... 

 

      Cả hai vẫn nói chuyện với cái trần nhà. Im tăm 

tắp. Bất động. Con thạch sùng bò xuống đến mép 

tường thì dừng lại. Hai con mắt nó, hai chấm đen, 

nhìn xuống chiếc giường có hai thân thể. Ông lâm 

râm: “Lạ lắm sao mà nhìn?”. Như hiểu được tâm 

viên ý mã ông, nó bò ngược lên trần, đuổi theo con 

thạch sùng cái.  

      Mắt không rời con thạch sùng, miệng ông hỏi: 



392 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

      - Là sao? Khó hiểu vậy? 

      - Có lẽ không phải vậy. Em yêu anh, như bất cứ 

một người đàn bà yêu một người đàn ông. Muốn sở 

hữu. Muốn chỉ là của mình. Nhưng đó là chưa gặp 

anh. Nay tưởng tượng những lúc xa, thật xa anh. 

Tưởng tượng nếu không có anh lúc này lúc nọ… 

      Ngừng lại một chút, cô đắng đót: 

      - Khi gặp anh, em thấy gần gũi như một người 

tình. Khi anh trở về, bởi vì, ngoài anh ra, em đâu 

còn nơi nào để mà trở về. Như con chuồn chuồn 

không có tổ như anh nói là vậy. 

 

      Con thạch sùng đi đâu mất. Chúng vừa làm xong 

chuyện giữa con đực và con cái. Thoải mái. Ông 

ước kiếp sau làm con thạch sùng. Cô vẫn độc thoại 

với cái trần nhà: 

       - Sống với em, rồi anh cũng sẽ khổ. Và em cũng 

chẳng sung sướng gì. Giá chúng mình cứ yêu nhau 

mãi như thế này nhỉ. Mà em thích thế. Đừng ràng 

buộc. Em sợ những thứ ấy lắm! 

       - Nhưng anh và em, sao sống mãi như thế này 

được. 

       - Ấy đấy, nó khổ thế đấy. Em yêu anh, nhưng 

không muốn…lấy anh.  

       Cứ như ăn khoai môn ngứa miệng, ông cám 

cảnh: 

       - Em không yêu anh nữa sao? Nói đi. 

       - Thì em đã nói rồi. Khi nào em không yêu anh 

nữa, em sẽ nói với anh...  

       Ăn cơm mắm ngắm về sau, ông lụng bụng: 
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       - Có nghĩa là… 

       - Em không thể nói được! Vì em không hiểu em 

nữa là? Chỉ biết rằng nó như thế. Nó chỉ là linh cảm. 

Anh đừng bắt em phải giải thích, vì em phải nghĩ 

ngợi. Mệt lắm! 

 

      Tay cô tìm tay ông và nắm chặt: 

      - Bây giờ em đuối sức lắm rồi. 

      Cô quay sang ông, ôm chặt và hôn ông. Cô ôm 

riết lấy ông như sợ mất mát, thiếu vắng. Mắt cô ngời 

ngời, giọng thì thầm: 

      - Em cho anh…Em chỉ cho mình anh thôi… 

 

      Chợt có tiếng mưa rơi lộp bộp, đứt quãng trên 

mái nhà…Thoáng như có dòng nhạc Giọt mưa trên 

đá bồng bềnh giữa khỏang không. Chiếc đèn “nê-

ông” khi chớp khi tắt hòa nhịp với tiếng mưa rơi rải 

rác lộp bộp dẫn đưa âm vọng, âm hưởng dòng nhạc 

chui vào ngõ ngách trong ông, trong trống vắng ta 

chạy vòng vòng, ta chạy mòn hơi, nào có hay đời 

cạn, nào có hay cạn đời… Chiếc đèn lại tắt lại 

chớp… 

     Ông vẫn nhìn cái trần nhà. 

 

      *** 

      Sáng ông dậy trễ, cô còn đang trong giấc nồng. 

Ra đến phòng ngoài, đến cái bàn cạnh cửa sổ có sẵn 

tách cà phê nhưng không có bơ “Bretel”. Anh phục 

vụ đang lui cui chế nước sôi vào cái phin. Thấy ông, 

anh nắc nỏm: “Dà, trời đang mưa”.  
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      Nhấp ngụm cà phê nhạt hoen hóet như nước lã 

ao bèo, nghếch ra ngoài trời đang mưa. Ông lơ đãng 

dòm một đôi trai gái đứng khít khìn khịt sát nhau đụt 

mưa dưới gốc cây bỗng bỏ đi, họ lên xe đèo nhau 

phóng thẳng. Ông tự hỏi trời đang tầm tã như vậy 

sao lại phải dầm mưa như thế? Đường vẫn vắng 

lặng, thỉnh thoảng có chiếc xe “ô-tô” vụt qua, hoặc 

một vài xe gắn máy, người ngồi xe áo mưa trùm kín. 

Những chiếc bong bóng vẫn đang trôi và đang vỡ. 

Ngớt mưa. Thay vì những chiếc bong bóng, lúc này 

lòng đường rối mù xe cộ, đông như nêm cối, dòng 

người xuôi ngược trên đường hối hả như để bù lại 

thời gian trú mưa đã mất.  

 

      Thì cũng như ông đang trú mưa ở đây, trong khi 

chờ đợi xe đến đón, lật giở trang 82 kinh thư Bùi 

Giáng và ông lâm râm tụng: 

      “…Tôi gạ gẫm con chuồn chuồn, đem phó thác 

thân xác trần gian của tôi cho con chuồn chuồn trên 

hai cánh mỏng bay đi rồi trở về đồng ruộng làm mục 

tử chăn trâu. Con trâu chạy lạc. Tôi chạy về bẩm báo 

với ni cô cho phép con chuồn chuồn của tôi cư lưu 

một thời gian. Ni cô đuổi tôi. Thì tôi ra bờ ao nằm 

ngủ giữa chiêm bao. Chiêm bao lãng đãng…”. 

 

       Và làm như đang chiêm bao lãng đãng…ông 

lễnh đễnh đọc chương vô ngã của thiền sư Shaseki-

shuu. Đến đâu rồi nhỉ? Ông bỏ qua một đoạn và rị 

mò tiếp: “Vô ngã không có nghĩa là không có cái 
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Ta. Nhưng là cái Ta biến đổi, không ngừng biến đổi 

và không còn Ta nữa. Chuyện hợp tan, tan hợp, tình 

cảm, tình yêu buồn vui của con người cũng như 

bong bóng trên mặt nước nổi trôi”. Mắt ông dời 

trang sách thả rong từng hạt mưa còn rơi rớt, từng 

bọt nước bong bóng đang vật vờ trên mặt ao. Ông 

không phân biệt được cái nào vừa hiện ra là đã tan 

biến ngay trong sương sớm. Ông tự hỏi có bọt nước 

bong bóng nào giống chiếc nào? Mải mê vướng mắt 

theo từng đoạn luân hồi của những cái bong bóng 

nước. Ông thầm cho là ông và cô chỉ là bọt nước 

bong bóng như nhau thôi. 

       Mưa tạnh hẳn. Chuồn chuồn vỡ tổ đổ ra. Mưa 

phảy qua mùa, nhãng một chốc nắng hừng lên…Có 

hai con cõng nhau, bấu đuôi vào nhau mà hớp nắng, 

bốn cánh mỏng xanh xám thẳng căng. Xong chuyện, 

cả hai con cùng bay đi về một ngả… 

 

      Vừa lúc xe tới đón. Nhìn quanh không thấy anh 

phục vụ. Ông đi qua cửa và thấy cái ô đen mở ra để 

chỏng chơ ở hành lang. Ông tặc lưỡi thầm nhủ là 

trời vừa tạnh mưa ấy mà. 

      Men theo hành lang lợp rơm của quán và bước 

xuống sân sỏi. Trời xanh nao lòng, nắng vàng cũng 

ngẩn ngơ. Từng bước một thật chậm, ông muốn níu 

kéo ngày trời tháng Bụt sao cho ngắn lại. Ông cảm 

thấy những viên sỏi lăn mòn theo những bước chân. 

Đám mây trắng khật khừ mãi mới đi qua được bên 

kia đường. Qua bụi cây, bắt gặp hai con chuồn 

chuồn cánh mỏng xanh xám đang ngủ đợi cơn mưa 
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sau…Ông chùn chân không muốn bước vì hai con 

chuồn chuồn vẫn chưa có tổ. Ông vẫn tiếp tục đi, đi 

nữa. Cái cột hàng rào bên bờ ao đứng bất động chơ 

vơ, im tăm tắp.  

 

     Mặt trời rúc vào mây, ông đi tít mít, đi cho đến 

một ngày hóa thân thành cát bụi. Đang đi ông lẫn 

đẫn nhơ nhớ một cái gì đấy, thiêu thiếu một cái gì 

đó…Đầu ông rỗng rễnh chẳng hiểu cớ sự gì cái túi 

xách lại nhẹ hẫng…Ông chợt nhớ ra để quên trên 

bàn quyển Góp nhặt cát bụi và Ngày tháng ngao du. 

                                                                                    

Thạch trúc gia trang 

Xuân phân, Nhâm Thìn 2012 
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 Phố xưa 

 

                                                                                                                                                                             

                                                                      

       Ghé thị trấn ven sông, ven biển với giấy một túi, 

bút một túi, ngày nào gã cũng tạt vào quán Phố xưa 

ngồi một chỗ quen thuộc gậm nhấm nỗi sầu viễn xứ 

nhật mộ hương quan hà xứ thị, yên ba giang thượng 

sử nhân sầu. Mấy hôm nay có chuyện không đâu để 

thành chuyện là ở một thành phố nhỏ như mắt muỗi 

này, thảng như xẩy ra chuyện gì nhỏ nhặt, chỉ một 

lát sau thượng Chùa Cầu, hạ Ông Bôn nơi hai đầu 

của thị xã đều biết. Như mới đây có một bà đi chợ 

rêu rao: “Có dị nhân xuất hiện dưới mé sông”. Thế 
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là mọi người kháo nhau xuống bến bãi mé nước để 

xem.  

       Chuyện là trong cái khoảng thời gian trống rỗng 

cùng những ngày tháng phiêu lãng quên mình lãng 

du, trên đường tới quán gã đều gặp gỡ “dị nhân”. Gã 

không biết ông ta là người xứ Ả Rập nào đấy lạc vào 

phố thị, thấy mọi người xúm quanh ông, gã cũng len 

chân vào nhòm chừng. Ông ta râu ria xồm xòam, 

mặc bộ quần áo vàng nhầu nát, người ta mời ông ăn 

cơm với cá, thịt, ông lắc đầu. Ông ta chỉ đòi ăn bánh 

mì với củ cải trắng và…uống bia. Ông ta không nói 

được tiếng Việt, lại thêm cái khoản ăn uống không 

giống ai, người ta đồn nhau đến xem chẳng có gì là 

lạ.  

 

      *** 

      Trong cái khỏang trống vắng ấy, gã thả rong qua 

những con ngõ sâu hun hút với những viên đá xanh 

nằm rời rạc trên mặt đường hoang phế. Riêng hôm 

nay, tới quán hơi sớm hơn mọi ngày…Và cũng như 

mọi ngày, gã len lỏi qua mấy cái chum, cái vại của 

lò gốm Thổ Hà bầy ở trên sàn quán xá. Gã mò mẫm 

tới cái kệ trưng bộ đồ sứ Hizen, đồ gốm Seito của 

Nhật mô phỏng theo đồ gốm Chu Đậu. Thêm dăm 

đồng tiền Nhật đóng khung treo trên tường thuộc 

niên đại XVII, trùng với thời kỳ phát triển khu phố 

Nhật trước đây. Ngay bên cạnh là bức tranh Nhìn 

xuống Phố Cổ của Akimi Ishimoto với những mái 

âm dương chồng lên nhau. Những bức tường dọc 

theo con phố ngắn nhưng trông dài hun hút qua một 
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mầu xám u tịch, mầu nâu phẳng lặng đủ để diễn tả 

những nét thăng trầm của một thành phố có chiều 

dài cả trăm năm lịch sử qua bao lớp sóng phế hưng 

và cũng chỉ riêng cái tên, tự nó đã nói lên tất cả: Phố 

Cổ.  

       Quán vắng, lữ khách bên đường, gã ngồi giữa 

lòng phố cổ Hội An, trở về phố xưa cùng những âm 

hưởng mang mang vọng về với một phố thị có chùa 

Cầu khuất nẻo, nằm ngay trên bờ sông Hoài nhạt 

nhoà theo năm tháng. Sông Hoài cứ mãi mãi tĩnh 

mịch nỗi hoài xưa, nối vào dòng sông Thu Bồn 

mênh mông như muốn kể lại câu chuyện mấy trăm 

năm của biển cả… 

        Để rồi gã lãng đãng phiêu bồng có buổi ta mơ 

về phố cũ, nghe khúc cầm ca bỗng hổ ngươi, thà cứ 

theo dòng trôi miết miết, biết một đời sông mấy lở 

bồi. (thơ Tô Thùy Yên) 

 

       *** 

       Gã ngồi giữa phố vắng đìu hiu, thả hồn đi hoang 

tìm về những nẻo đường xưa lối cũ của một thành 

phố đang ẩn khuất trong gã. Đường mưa ướt đất, gã 

như dòng sông kia, muốn kể lại câu chuyện tự trăm 

năm của Lý, Trần, Lê, Nguyễn. Với thiên cổ chi mê, 

gã đang muốn dị mộng hoài thư với cổ sử qua sử thi 

tam sao thất bản và gã đặt bút xuống trang trải trên 

giấy thô mực đọng trong một ngày ít nắng nhiều 

mây… 

       “…Lê Đại Hành, Lý Thánh Tông, Trần Anh 

Tông mở mang bờ cõi xuống đất Chiêm Thành 
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phương nam. Thời gian này Chế Bồng Nga đem 

quân sang đánh phá Đại Việt vào năm 1371. Lê 

Thánh Tông xuống đến Quảng Ngải. Nhà Trần bị 

nhà Hồ chiếm ngôi, Hồ Hán Thương đem quân 

xuống tới Quảng Nam (1)…”. 

 

        Gã đang lẵng nhẵng với tưởng tượng ta về nơi 

bản Trạch, áo phơi xanh phới nhánh đào hồng, mùa 

xuân bay múa bên trời biếc, ta búng văng tàn thuốc 

xuống sông (thơ Tô Thùy Yên) thì không hiểu mắc 

chứng gì khựng lại. Gã…búng văng tàn thuốc xuống 

dòng sông Hoài và nghĩ…hoài không ra và ngồi cắn 

bút ngó lơ. Gã ngó bên bức tranh Nhìn xuống Phố 

Cổ có bài thơ viết qua nét thanh thoát của thư pháp: 

        Có buổi ta ngồi trong quán vắng 

Tưởng níu thời gian để đợi ai 

Thảng hoặc đôi ba người khách lạ 

Như nhắc thầm ta nỗi lẻ loi 

        (Khuyết danh) 

                                                                      

        Nhìn quanh quất: Quán vắng bên sông, chẳng 

có người khách nào ngoài cái ghế đơn độc trước 

mặt. Gã lúi húi với phố thị vào thưở ban sơ cả mấy 

trăm năm trước: 

       “…Hội An với những trầm uất của lịch sử, 

hoang vắng để rồi phồn thịnh theo năm tháng như 

những lớp thủy triều. Khởi đi từ thế kỷ thứ 5 của 

người Chàm cổ, những thuyền buôn của người Ba 

Tư đã ghé đây để tránh bão, định phương hướng để 

ngược lên hướng bắc Trung Hoa. Người Chàm đã 
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đào những giếng nước ngọt để trao đổi hàng hóa với 

nhóm thương thuyền này. Nay những giếng nước bờ 

gạch hình “vuông”, với đồ gốm như vại, bình và 

gươm cong, kiếm ngắn, tiền cổ của người Ả Rập 

được tìm thấy dọc theo con sông Thu Bồn. Gần đây, 

trong sử liệu của người Ba Tư có viết dăm ba dòng 

về bến thuyền với cái tên Địa Trung Hải Phương 

Đông… 

        Đời nhà Nguyên thế kỷ 13, ông Châu Đạt 

Quang với 30 năm ngược xuôi trên biển cả và để lại 

tập Chiêm Thành Phong Thổ Ký, cẩm nang hải hành 

cho những người đi sau. Cũng chẳng bao lâu đến đời 

nhà Minh với “Con đường gốm sứ và tơ lụa trên 

biến” cùng 7 chuyến đi về của Trịnh Hòa qua tận 

Mecca đông Châu Phi. Trên đường đi họ ghé nước 

ta, để tránh sự nhòm ngó người quan ngoại, nhà Lý 

tập họp họ ở một nơi nhất định được gọi là “Bạch 

Địch Trường”, đó là bến Vân Đồn ở vịnh Hạ Long.  

       Tiếp đến là nhà Lê, chúa Trịnh ở Đàng Ngoài 

lập ra Phố Hiến, thương thuyền của người Bồ Đào 

Nha đã có mặt từ trước, sau kéo theo người Hòa Lan 

từ thuộc địa Nam Dương lên. Theo Lịch Sử Vương 

Quốc Đàng Ngoài của Alexandre de Rhoded, vua 

Lê Thần Tông có bà thứ phi hàng thứ sáu là người 

Hòa Lan. Tượng bà nay vẫn được còn thờ ở chùa 

Mật Sơn, Thanh Hóa. Vì thế nên người Hòa Lan có 

nhiều đặc quyền hơn người Bồ Đào Nha, ngoài ở 

phố Hiến còn được được độc quyền buôn bán cùng 

với người Hoa ở phường Giang Khẩu (Hàng Buồm) 

bên sông Tô tại Thăng Long. 



402 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

      Riêng ở Đàng Trong, đoàn thương thuyền của 

Trịnh Hòa ghé cù lao Chàm và tìm ra Hội An. Ngày 

nay ở bãi Hương cù lao Chàm có miếu cổ tên Thái 

Giám thờ thái giám Trịnh Hòa vẫn còn đấy. Nhưng 

theo ông Yomeiganu qua An Nam Cung Dịch Ký Sự 

thì có thể vì bà thứ phi của vua Lê (?) khác là người 

Nhật. Vì thế người Nhật đến đây lập nghiệp sớm 

nhất, khoảng năm 1560 và họ có nhiều đặc ân và 

quyền lợi hơn người Hoa ở Hội An…” 

 

       *** 

       Đột nhiên gã giật mình thấy “dị nhân” ngoài 

phố chợ lù lù đứng ngay cạnh bàn lúc nào không 

hay. Gã buông bút và ngẩng đầu lên ngơ ngác nhìn 

ông Ả Rập như gặp lại “người về tự trăm năm”. Ông 

bạn Ả Rập râu xồm lẳng lặng ngồi xuống cái ghế 

ngay trước mặt gã, bình thản nhồi thuốc vào ống vố. 

Xong, ông nhòm đăm đăm bài thơ viết chữ thư pháp 

sau lưng gã và bâng quơ:   

       - Tiên sinh không lẻ loi vì bản chức là 

người…khách lạ đây. 

       Gã muốn nhẩy nhổm lên khi nghe “người khách 

lạ” này đọc và nói tiếng Việt mới quái. Gã chưa kịp 

há mồm hỏi han, làm như quen biết nhau tự thưở 

tám kiếp nào. Ông Râu xồm thản nhiên lấy cái hộp 

quẹt của gã bật một cái tách nhàn nhã mồi lửa, và 

ngẩng đầu lên nhẹ nhàng thở ra khói... Tiếp, ông cúi 

đầu xuống liếc mắt ngó lơ qua khúc dẫn nhập bản 

thảo của gã, chỉ tay vào khúc gã vừa viết xong và 

ông Râu xồm từ tốn ậm ừ chao chát: 
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        - Xin vô phép vô tắc mạn phép thưa với tiên 

sinh rằng: Chế Bồng Nga sinh năm 1360, đem quân 

đánh phá Đại Việt năm 1371 thì năm ấy Chế Bồng 

Nga…bao nhiêu tuổi nhẩy? Thưa tiên sinh. 

 

        Thêm một lần gã muốn…”nhẩy” dựng đứng 

lên vì “dị nhân” nói giọng Bắc kỳ đặc, lại nho phong 

sĩ khí gọi gã là…“tiên sinh”. Lại còn chỉ trỏ cho gã 

thấy những “khuyết sử” cần phải “cẩn án” nữa mới 

đau cái đầu. Gã đang lắp bắp định biện giải là bấy 

lâu nay gã lạc vào mê hồn trận với những sử gia, sử 

quan, chẳng khác gì khói lửa kinh thành, nhất tướng 

công thành vạn cốt khô, cùng mỗi người mỗi niên 

đại, niên hiệu khác nhau. Hết cuộc binh đao, nỗi 

buồn chạm mặt là gặp mấy nhà học giả, hành giả 

cùng địa danh bắc giáp địa dư, tây giáp địa chí mù 

mịt như bát quái trận đồ. Gã chưa kịp biện bạch thì 

ông Ả Rập lẳng lặng tiếp: 

       - Tiên sinh dậy Thái giám Trịnh Hòa tìm ra Hội 

An theo bản chức nhẽ ra chẳng hẳn là như vậy. Vì 

theo như hải hành ký của Mã Huân thì đoàn Đại Bảo 

thuyền này chỉ ghé đế đô Cri Bannoy (2) của Chiêm 

Thành vào năm 1451. Trong hải ký Mã Huân ghi 

“Đồ Bàn có rất nhiều thổ sản và mít lớn trái rất ngon 

ngọt…”. Theo tư liệu riêng bản chức hay biết thì 

đám buôn lậu ven biển người Trung Hoa theo chân 

đoàn thuyền của Trịnh Hòa và họ ghé Bát Tràng, 

Chu Đậu để mua đồ gốm. Lại nữa họ dựa vào ông 

Châu Đạt Quang với tập “Chiêm Thành Phong Thổ 

Ký” nên chính đám buôn lậu trên tìm ra Hội An, là 
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thuyền buôn nhỏ họ không dám đi xa nên ngừng 

chân ở Đồ Bàn. Trong hải hành ký có ghi “Chuyện 

ngạc nhiên là khi thủy thủ nhìn thấy người Hoa buôn 

bán ở vùng đất Chàm này”. Vào năm 1997 mới đây, 

người quý quốc hợp tác với người Nhật trục vớt một 

thuyền đắm ở cù lao Chàm và phát hiện 240.000 đồ 

gốm Bát Tràng, Chu Đậu ở niên đại thế kỷ thứ 15 đã 

minh chứng điều ấy, thưa tiên sinh. 

       Ngay cả thương thuyền Hòa Lan bị đắm thuyền 

ở cù lao Chàm vào năm 1633 và được người Chàm 

ra tiếp tế nước, người Hòa Lan mới biết đến Hội An 

và mở thương điếm ở đấy. Riêng với cù lao Chàm, 

xin tiên sinh hiệu đính là năm 1804, đặc sứ người 

Anh Sir Robert Macarthay thương thuyết với Vua 

Gia Long để thuê cù lao Chàm làm trạm ngừng chân 

trước khi đến Quảng Châu và các nước lân cận 

nhưng thất bại. Sau Sir John Crawfurd tiếp xúc với 

vua Minh Mạng cũng không thành. Đến khi chiến 

tranh nha phiến, qua hiệp ước Nam Kinh, người Anh 

thuê được Hồng Kông thay vì cù lao Chàm của quý 

quốc. 

 

        Gã đang tối tăm mắt mũi lại với “Sir” này, 

“Sir” kia thì ông Ả Rập râu xòm tự giới thiệu:  

        - Bản chức là…John Barrow. 

        Và không nói nữa. Thêm một phen gã bị chao 

đảo, hóa ra ông râu xồm này chẳng phải là người Ả 

Rập. Nghe đến cái tên “John” gã bụng bảo dạ “ông 

Tây” này ắt hẳn là người Ăng-lê chi đây nên gã cứ 

đờ ra và ngọng trông thấy. Làm gã không có mặt ở 
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đấy, ông Tây lại ghé mắt…xuôi dòng sử Việt theo 

gã: 

       “…Nhà Minh bãi bỏ bế quan tỏa cảng, nên các 

thương thuyền Trung Hoa tấp nập đi lại theo ven 

biển nước ta. Dựa theo gió bắc vào mùa xuân, họ 

đến bằng thuyền buồm, trao đổi hàng hóa và đợi đến 

gió nam vào mùa hạ, họ dương buồm trở về. Nhưng 

cũng có một số thương hồ ở lại lập gia đình với 

người bản địa, họ hành nghề địa lý và đông y. Qua 

các văn bia ở đền chùa, gia phả của bộ tộc, sổ địa bộ 

từ thời Tây Sơn, Gia Long và các triều vua kế tiếp, 

người Triết Giang, Phúc Kiến, Quảng Đông, Triều 

Châu, Hải Nam lập nghiệp ở Phú Xuân và Thăng 

Bình. Họ là những người Tàu đầu tiên đến nước ta 

bằng đường biển vào thời chúa Tiên. Vì vậy làng 

Minh Hương thứ nhất ở Phú Xuân đã có tên trên bản 

đồ nhà Nguyễn vào năm 1602. 

       Khởi thủy từ Chúa Nguyễn Hòang vào Thuận 

Hóa, nhà chúa dùng cửa Việt để thông thương với 

người nước ngoài. Chúa Nguyễn Phúc Nguyên thấy 

cửa Việt gần Phú  Xuân, sợ ảnh hưởng đến sinh họat 

triều chính, nên tìm một “bạch định trường” khác 

sâu xuống phía nam một chút, nhưng không xa quá 

tầm tay nhà chúa. Sau Chúa Nguyễn Phúc Lan cho 

người Tàu nhập quốc tịch Đại Việt và đưa mười gia 

đình của sáu họ Ngụy, Ngô, Hứa, Ngũ, Thiệu và 

Hoàng từ Phú Xuân, Thăng Bình về cuối sông Thu 

Bồn đầu cửa biển. Họ dựng làng Minh Hương thứ 

hai ở đây.  
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       Quan lại nhà Minh chống nhà Thanh bị thất bại, 

họ sang nước ta tị nạn. Chúa Hiền Vương cho một 

số đến cửa sông Thu Bồn nhập vào làng Minh 

Hương thứ hai. Số còn lại vào Nam lập hương xã 

Minh Hương thứ ba Cù Lao Phố (3).  

 

       Bỗng khi không ông Tây hỏi gã khơi khơi, cứ 

như đùa vậy: 

       - Bản chức xin mạo muội hỏi tôn ý tiên sinh 

rằng cớ sự gì người quý quốc gọi người Hoa khi là 

“Minh Hương”, lúc là “khách trú”, nọ là “người 

Tàu”, thưa tiên sinh. 

      Gã đang óc ách, ông Tây đã sần sùi với gã: 

      - Theo thiển ý bản chức thì hai chữ Minh Hương 

với “hương” ban đầu là “nhà thờ cúng” vọng tộc nhà 

Minh. Sau có nghĩa là “xã” tức xã người Minh 

Hương. Còn “khách trú” là tiếng gọi Đàng Ngoài có 

từ thời chúa Trịnh khi người Hoa lập ra Phố Khách 

(4) đầu tiên ở Phố Hiến. Còn “người Tàu”, theo ngu 

ý bản chức thì qua sách “Hành Trình và Truyền 

Giáo Ký Sự” của Alexandre de Rhodes viết: “Ở Hội 

An có người Tàu, Tây…”. Người Tàu (5), có tên gọi 

từ đấy có thể là đi bằng “thuyền” xuống mà 

Alexandre de Rhodes kêu là…"tàu". Còn “Tây” đây 

là người Tây Ban Nha…”. 

 

      Thấy ông Tây dài dòng quá thể, gã nhướng mắt 

nhìn kỹ hơn. Ông đeo kính trắng tròn vo nên trông 

có vẻ hóm hỉnh. Ông đội nón cối thuộc địa bọc vải 

có cái núm ở trên đỉnh nón, vai đeo cái túi dết, tay 
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cầm cây “ba-toong”. Quần áo không nhầu nát như 

gã đã gặp, mà ông mặc bộ quần áo ka-ki mầu vàng 

có bốn túi, có cầu vai như đi săn ở rừng rậm Phi 

Châu. Gã đang trơ mắt ếch, ông Tây cười khủng 

khỉnh: 

       - Bản chức là người Hòa Lan lai Bắc kỳ. Mẹ 

bản chức người Kẻ Chợ. Bản chức sinh ra ở Thăng 

Long. Vì cha đại diện cho công ty Ấn Độ ở Hòa Lan 

ở Phố Hiến nên lớn lên bản chức nối nghiệp cha, là 

làm cho công ty Ấn của Anh, rồi nhập tịch Anh. 

       Xong, ông nheo mắt…dùi mài kinh sử tiếp theo 

gã: 

       “…Theo nhật ký hải hành, tầu buôn Groll của 

Karl Hartsink người Hòa Lan có mặt ở Phố Hiến 

dựng lên thương điếm. Thương điếm dựng lên như 

thành lính, có hào bao quanh với lính bảo vệ ngay 

sát bến thuyền. Chúa Trịnh quy định những người 

Hoa tới đây làm ăn phải tập trung thương khách tại 

nơi “khách trú” (4) là Lai Triều, cấm không cho lai 

vãng đến Thăng Long. Cùng lúc, người Hòa Lan 

đưa một số thương buôn từ Anh, Pháp và Nhật tới 

trong thời kỳ này. Từ Lai Triều đời nhà Lý được đổi 

tên thành Hiến Nam, năm 1717, Chúa Trịnh Cương 

đặt tên là Phố Hiến. Năm 1831, Vua Minh Mạng 12 

đổi tên là Hưng Yên…”.  

         

       Ông thưởng lãm đến đoạn…người Hòa Lan có 

mặt ở Phố Hiến dựng lên thương điếm, gật gù ra vẻ 

tâm đắc lắm, ông ngửa cổ lên trần nhà thở một hơi 

khói dài. Tiếp, ông móc trong cái túi dết bằng vải 
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“ka-ki” mầu cứt ngựa một cuốn sách đã ố vàng có 

cái tựa đề A Voyage to Cochinchina in the year 1792 

and 1793 in từ London và gã ngây người ra vì tác 

giả là… John Barrow. Ông đưa cho gã xem đoạn 

chuyến tầu của người Hòa Lan ghé Phố Hiến, gã 

nhìn bức tranh minh họa bằng mầu vẽ năm 1793 và 

lướt qua phần ghi chú phía dưới: Một người lính ở 

Cochinchina”: Người lính đội nón chóp, mặc áo dài 

đen viền ngắn tới đầu gối, chân bó xà-cạp vải. Cạnh 

chân người lính là cái bu gà, một tay cầm giáo, một 

tay cầm một bức tượng Phật…hay Fo (?).  

 

       Gã thầm hỏi “Fo” là gì? Vì “Phô” là một từ địa 

phương có nhiều ở Hội An. Như nhà từ đường dòng 

họ Nguyễn Tường Tam là đình “Cẩm Phô” ở ngã ba 

Khổng Miếu. Nhưng gã chẳng dại hỏi vì sợ…lạc 

đường vào lịch sử. Thế nên gã lẳng lặng viết tiếp: 

        “…Từ thời chúa Nguyễn, trước là vì nhu cầu 

gỗ củi và nước ngọt cho Đàng Trong nên lấy Trà 

Nhiêu thuộc Quảng Nam làm bến củi. Với chiến 

tranh Nam Bắc, vì nhu cầu súng ống, ống nhòm của 

người Âu Châu và nhất là gươm kiếm, giáo mác với 

thép tốt của người Nhật. Chúa Nguyễn Hoàng và 

Nguyễn Phúc Nguyên từ năm 1558 đến năm 1635 

đã trao đổi hơn 30 văn bản với tướng quân 

Tokugawa Leyasu về giao thương. Năm 1602 ở trên, 

nhà chúa chọn cửa sông Thu Bồn mà trên bản đồ 

nhà Nguyễn gọi là cửa Đại Chiêm làm thì điểm cho 

tầu buôn của họ cập bến (Vua Trần Anh Tông gả 

công chúa Huyền Trân cho Chế Mân và đặt tên là 
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Đại Chiêm). Theo thư tịch cổ của người Bồ Đào 

Nha thì thời kỳ này họ gọi cửa Đại Chiêm là 

Cacciam…”. 

 

       Lâu nay gã ngỡ bến bãi nào của người mình 

chẳng hiu hắt giống nhau. Thấy ông này trên thông 

thiên văn dưới thuộc lòng địa lý quá lắm nên gã 

đành bấm bụng hỏi rằng người Việt ta đến đây từ 

thưở tám kiếp nào. Như đợi dịp này từ…kiếp trước, 

ông rút tờ giấy trong túi dết đưa cho gã. Gã lóng 

chóng rị mọ:  

      “Người An Nam dọc theo bờ biển từ Hải Phòng 

xuống Quảng Nam có hàng chục làng Cổ Trai, có 

tên mà không có đất, những làng này lênh đênh trên 

thuyền, trên sông biển, khi tan khi hợp. Tên chữ là 

“Kẻ Chài”, chữ Hán gọi là Cổ Trai. Từ những làng 

có tên chung là Cổ Trai, họ theo thuyền người Hoa 

vào sâu đất liền của người Chàm, dọc theo bến sông 

từ cực nam đến cực bắc, họ mua năm sào đất lập đền 

Quan Thánh, thờ hai vị quan nhà Minh. Họ mua một 

mẫu hai sào lập Tổ Đình. Họ lập làng xã theo khuôn 

mẫu của người Hoa, mỗi ranh giới thôn, ấp dựng 

chùa, đền để làm mốc, chạy dài xuống cửa biển và 

lập lên làng Cổ Trai. Từ làng Cổ Trai trên đất liền 

họ phát triển dần dần theo thời gian để thành “phố 

An Nam”, gần “phố Nhật”, “phố người Hoa”. 

 

       Có tư liệu “chính sử” phố Nhật, gã tầm chương 

trích cú thêm:  
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       “…Thương gia Nhật từ Nagasaki tới Hội An 

gồm các đại tộc Chaya Shiroku, Yashishiro, Sotaro 

họ làm ăn phồn thịnh nên được nhiều chức phẩm. 

Giống người Pháp làm quan cho nhà Nguyễn thời 

ấy. Sau thêm người Nhật làm “thị trưởng” Hội An là 

Simonosera, là chủ nhân con tầu Furamoto. Chúa 

Nguyễn Phúc Nguyên nhận một người Nhật tên Di 

Thất Lang làm con nuôi. Đồng thời nhiều người 

Việt lập gia đình với những người Nhật trên như bà 

Ngụy Cửu Sửu, Võ Thị Nghị và theo họ vê nước. 

       Thêm Hòang thân Nhật Araki Shutaro với 9 

thương thuyền đến cửa Đại Chiêm mà họ gọi là 

Đông Phố. Ông mang theo quà của vua Nhật gửi 

tặng nhà Chúa như gươm dài và dao lớn. Chúa 

Nguyễn Phúc Nguyên phong ông tước hầu, đổi tên 

là Nguyễn Toro, hiệu Hiển Hùng và gả trưởng nữ là 

quận chúa Ngọc Liên cho Araki Shutaro để giữ giao 

hảo với Thiên Hòang đương thời...” 

 

      Khi không gã ngồi cắn bút và chợt u hoài về 

quận chúa với ông hoàng thân Nhật. Bà theo ông về 

Trường Kỳ, sau ông Araki Shutaro một mình trở lại 

phát triển thương điếm và mất ở đây. Quận chúa 

Ngọc Liên mang tên Nhật là Anio và rất được người 

Nhật mến mộ. Khi mất, quận chúa được thờ cúng 

trong đền Daiongi. Đất khách quê người, bà cũng 

lặng lẽ nằm xuống để rồi hai mộ chí, một nằm đơn 

độc bên này bãi vắng, một u tịch bên kia biển đông. 

Một người cố quận Hội An, cảm hòai xa vắng về 

quê ta xa mãi bên kia biển và có câu thơ: Hiên chùa 
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cỏ mộ ban sơ, vọng âm vô lượng chia bờ cõi em, con 

đường “Phải Phố” Hội An, ta ra biển ngóng ngày 

tang bồng về.  

       Với “Ngày tang bồng về…”, gã định mượn bốn 

câu này thay cho phần kết. Nhưng vẫn thấy có gì 

trống vắng và lạc lõng, vì qua chuyện gả bán với đất 

đai. Bấy lâu nay tha nhân chỉ hòai cảm đến Công 

chúa Huyền Trân cùng cuộc tình với tướng quân họ 

Trần. Và hững hờ quên đi chuyện củi lửa sài giang, 

sài thị của quận chúa Ngọc Khoa ở Đại Chiêm, quận 

chúa Ngọc Vạn  tại Mỏ Xòai. 

       Nhưng là chuyện sau, vì gã vật vã những gì 

đang dở dang: 

      “…Chẳng bao lâu sau, Nhật bế quan tỏa cảng, 

đạo thiên chúa bị Mạc phủ Tokugawa ngược đãi, 

nên họ kéo về đây càng ngày càng nhiều. Bà thứ phi 

của chúa Tiên là người đầu tiên trong dòng họ 

Nguyễn theo đạo Ki-tô. Vì vậy, chúa Sãi đặc ân cho 

những thừa sai công giáo người Nhật được lánh nạn 

ở đây. Họ lập Dòng Tên rất lớn, là nơi gặp gỡ của 

các tu sĩ công giáo người Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha 

và Pháp trước khi vào Phú Xuân gặp nhà Chúa. Họ 

kéo thêm thuyền buôn của người Nam Dương, Anh, 

Ý và ngay cả Hoa Kỳ, có lúc lên tới 6.000 người. 

Sách Đại Nam Thực Lục Tân Biên viết: Bấy giờ nhà 

Chúa trấn trên 10 năm, chính sự rộng rãi, quân lệnh 

nghiêm minh, nhân dân đều an cư lạc nghiệp, chợ 

không hoi giá, không trộm cướp. Thuyền buôn nước 

ngoài đến nhiều. Trấn Hội An trở nên đô hội lớn….”  

 



412 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

       Gã mồi điếu thuốc và cân, đo, đong, đếm: 

        “…Hội An buôn bán tấp nập với thổ sản cau 

khô, quế, hồ tiêu, yến sào cù lao Chàm, các loại tơ 

sống, lụa. Ngươi Nhật thường mua nhựa chương 

não, xạ hương. Người Bồ Đào Nha mua hắc đàn, 

trầm hương. Người Hòa Lan mua tơ lụa, vàng. 

Người Trung Hoa mua kỳ nam, ngà voi và…thuốc 

phiện. 

        Giáo sĩ Christojoro cư trú ở Hội An và mô tả 

thành phố này như sau: “Thành phố rộng rãi, nên có 

thể nhận ra hai khu vực, một ở phía tây người Tàu 

lập phố đầu tiên đặt tên là phố Đường (6) được gọi 

phố Trung Hoa. Khu vực phía đông được gọi là phố 

Nhật Bản với bốn phố là Mania, Phnonpenh, 

Ayuthya, …(?).  

 

       Nhà Thanh chiếm Trung Hoa vào thời chúa 

Nguyễn Phúc Lan, công thần nhà Minh kéo về vùng 

này càng ngày càng đông, trong đó có “Tam Công” 

là Tầy Quốc Công, Ngô Đình Công, Trương Hoành 

Công mua mười bốn mẫu rưỡi đất ở giữa Cấm Phô 

và Thanh Hà, dựng Cấm Hà Cung. Người Nhật mua 

20 mẫu ruộng của làng Hoài Phô và An Mỹ lập nên 

khoảng 60 căn nhà với 300 Nhật kiều gọi là “Tùng 

Bản Dinh” (7). Theo thời gian, hai khu phố Hoa, 

Nhật trở thành Hội An, Hội từ chữ tụ hội, An ở chữ 

an bình. Nhưng không an bình được lâu, Hội An có 

những bước thăng trầm qua cuộc chiến với gió thổi 

chiều nào theo chiều ấy, có lúc Hội An ngả về phía 
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nhà Tây Sơn, có khi nghiêng về phía nhà Nguyễn và 

sau bị nhà Tây Sơn tàn phá. 

        Ngay chính với cái tên cũng lên xuống như 

nước thủy triều, lúc đầu có tên là Lâm Ấp Phố. Dựa 

theo bản đồ của Alexandre de Rhodes, ghi chú là 

Hai Phố. Người Hoa phát âm là “Hải Phố”. Thêm 

giai thoại có ông Tây tới phố Hội An hỏi: Faifo? 

Nghĩa phải phố không? (8). Gần đây qua chữ nghĩa 

trên văn đàn còn có những tên tình tự như Hoài Phố, 

Phố Hoài, Hội Phố…” 

 

       Đọc đến đây, ông John Barrow  nhấm nhẳng: 

       - Chẳng dám võ đoán chứ tiên sinh bộc bạch cứ 

như…thật vậy. Cứ theo sách “Hành Trình và Truyền 

Giáo Ký Sự” của Alexandre de Rhodes có viết: 

Thành phố đang phát triển này người Nhật gọi là 

Faifo. Rõ ra Faifo là tiếng Nhật là Đông Phố, hiểu 

theo nghĩa thành phố ở hướng đông, thưa tiên sinh. 

        Gã nhủ thầm: Ông này đúng là rỗi hơi, mà chắc 

gì tư liệu của ông đã…"khả tín", họ gọi sao gã viết 

vậy. Vậy thôi. Thấy ông là người Hòa Lan, gã 

bèn…"gọi" cho ông một chai bia Heinerken để gã 

rảnh rang…"đánh vật" với những cái tên khác: 

        “…Như đã đề cập vì nhu cầu củi và nước ngọt 

cho thương thuyền ngọai quốc và cho chính mình. 

Chúa Nguyễn lập ra “chợ củi” ở Trà Nhiêu, nhưng 

vì nhỏ hẹp, trong khi dưới có một giải nước lớn và 

sâu hơn, đó chính là cửa Đại Chiêm. Từ đó, nhà 

Nguyễn lập chợ củi ở cửa biển này và được gọi là 

Sài Thị và con sông Thu Bồn là Sài Giang. Nhưng 
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cả hai tên này chỉ tồn tại một khỏang thời gian ngắn, 

tuy nhiên bản đồ của nhà Nguyễn, ngay cả nhà Lê, 

vẫn còn tên và dấu tích của hai địa danh trên. Tiếng 

Hán, “sài” là một vùng tiếp tế củi và nước cho ghe 

thuyền. 

 

       Trở lại chuyện Chúa Sãi gả quận chúa Ngọc 

Vạn cho Miên Vương Chey Chetta II. Miên vương 

tặng chúa Nguyễn Phúc Nguyên đất Mỏ Xòai (9) để 

làm quà cưới. Theo sử của người Miên quận chúa 

được phong là Hòang Thái Hậu, sinh một hòang tử 

tên Chei Chetta III. Miên vương băng hà, vì Miên 

triều sợ một người Miên gốc Việt lên làm vua, ít lâu 

sau thái tử Chey Chetta III bị ám hại trong một 

chuyến đi săn của hòang gia. Buồn phiền vì con mất, 

bà Ngọc Vạn về Mỏ Xòai xuống tóc quy y một thời 

gian, bà mất ở đâu, khi nào sử nhà Nguyễn không 

nói tới…(10)”.  

 

        Thấy ông Tây đang mải mê  “vật lộn” với chai 

bia, gã bèo dạt nổi trôi theo dòng sử Việt: 

        “…Tiếp đến năm 1631, chúa Sãi Nguyễn Phúc 

Nguyên gả quận chúa Ngọc Khoa cho Chiêm vương 

Po Romé (Người Chàm gọi quận chúa là Po Bia Út 

và tước hiệu là hoàng hậu Akaran) để đổi lấy tỉnh 

Phú Yên và cho mở rộng cửa Đại Chiêm. Sau này 

hải quân nhà Nguyễn vào đến Cù Lao Phố, họ cũng 

dựa theo mô hình Hội An lập chợ củi rất lớn tên Sài 

Thị để đáp ứng nhu cầu cho chính mình, vừa cung 

cấp gỗ củi cho kinh đô, việc buôn bán giao cho 
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người Hoa để thâu thuế. Bằng vào chợ củi của hải 

quân nhà Nguyễn, thời kỳ hoàng kim của Cù Lao 

Phố là đô thị cổ xưa, một thương cảng sầm uất của 

phương Nam.  

        

       Đột nhiên nhiên ông Tây ngoắc tay gọi hai chai 

Heinerken nữa. Gã chắc mẩm ông ta muốn đối ẩm 

với mình chi đây thì khi không ông lẳng lặng tu một 

chai. Còn chai kia ông buồn tình bỏ vào ….cái túi 

dết. Thế mới quái… 

       Vẫn ung dung nhàn hạ, ông Tây chỉ gã bức 

tranh thứ ba tên “Một nhóm người Cochinchina” 

nhưng không ghi chú gì. Gã thấy một nhóm người 

Chàm đứng chung quanh một người đàn bà quý 

phái. Ngồi xa gần đấy là một ông quan người Chàm 

đầu quấn khăn, đeo gươm cong. Đứng cạnh người 

đàn bà là một ông quan An Nam cầm lọng, ngực đeo 

thẻ ngà, đầu đội nón chóp. Riêng bà quý phái đầu 

đội nón quai thao trấn Kinh Bắc, tay cầm quạt và 

mặc áo choàng dài ba lớp mầu sắc khác nhau. Gã 

định hỏi xem có phải là Hoàng hậu Akaran-Ngọc 

Khoa không?.  

 

       Ông mải mê ực bia không trả lời, gã đành “sưu 

khảo” tiếp: 

       “…Nói đến Hội An thì phải nói đến cầu Nhật 

Bản (11) là một biểu tượng của Hội An, chùa được 

xây khoảng năm 1617 thuộc kiểu “thượng gia hạ 

kiều”. Cầu rộng 3 thước, dài 18 thước, trên có mái 

âm dương thường vẫn thấy ở đồng quê bên Nhật, 
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dưới có lối đi cho khách qua cầu. Trong thờ tượng 

Bắc Đế Trấn Võ cưỡi long câu. Hai đầu cầu có 

tượng hai con chó ở phía đông, hai con khỉ ở phía 

tây bằng gỗ đầu đội bát nhang. Theo truyền thuyết 

người Nhật đặt 2 linh vật ở đầu cầu để thờ “Linh 

phù thủy khấu” là vị thần biển phù hộ cho người đi 

biển tránh bị…cướp biển tức con Câu Long theo 

tiếng Hoa hay con Cù theo tiếng Việt…”. 

  

        Gã định viết tiếp có một thuyết khác cho rằng 

có khỉ và chó vì cầu xây từ năm Thân, xong năm 

Tuất. Vừa lúc gã thấy ông cười tủm: “Tiên sinh biết 

nhiều quá nên chẳng…biết gì cả”. Gã ớ ra vì nghĩ 

ông…say. Thế nhưng ông lại cắc cớ thêm: “Xin đợi 

hồi sau với con thủy quái Mamazu sẽ rõ”. Gã vẫn 

chưa thông, ông nhồi thuốc vào cái ống vố cả một 

hồi lâu, bỗng đổi đề tài: “Xin mạo muội hỏi tiên sinh 

chứ con Cù là con gì?”. Không đợi gã trả lời, ông 

nhì nhằng: “Con Cù là con rồng đất, thưa tiên sinh”.  

       Được thể gã lại gò lưng với…cái cầu: ”…Năm 

1831, Minh Mạng 12 đặt tên là Lai Viễn Kiều…”. 

Thấy vậy, ông Tây tháo cái kính tròn vo ra lau lau 

và nhì nhằng: “Xin trình với tiên sinh rằng năm 

1719 chúa Nguyễn Phước Chu ghé Hội An, đặt tên 

cầu là Lai Viễn Kiều, chiếc cầu của những người từ 

phương xa tới...và bút tích vẫn còn đấy. Thưa tiên 

sinh“.  

      Tiếp, ông đeo kính lại và khật khừ với “tác 

phẩm” của gã: 
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       “…Hội An được hình thành, người Hải Nam lập 

chùa Hải Nam, người Quảng Đông có chùa Ông, 

người Phúc Kiến với chùa Hoa. Chùa Ông Bổn tức 

ông Bổn Đầu Công Trịnh Hòa, người có công giúp 

người Hoa di dân ra nước ngoài. Với người Việt, 

đặc thù với dấu ấn là nhà từ đường qua kiến trúc cổ 

xưa đà ngang, đà dọc đều được trạm múc chìm và 

múc tròn. Và dấu ấn của “con Cù” của Nhật trở 

thành hình tượng trên kèo chống và được kêu là 

“kèo cù”. Biểu tượng là nhà hình ống có khi thông 

qua cả hai phố. Những mái âm dương “thừa lưu” 

chồm ra sân sau và gần như nhà nào cũng có giếng 

cổ từ mấy thế kỷ trước…” 

 

        “Tác phẩm” vừa hoàn tất, gã hâm hâm hỏi ông 

John Barrow và cũng bắt chước ông nói chữ: “Tiên 

sinh thưởng lãm văn bài sao? Có hợp tôn ý chăng”. 

Ông nheo mắt trả lời cụt ngủn: “Được”. Gã nhủ 

thầm: Quái, phải nói là hay mới đúng nên hỏi gặng: 

“Vậy “hay” với “được” khác nhau thế nào, xin tiên 

sinh chỉ giáo cho”. Ông Tây gục gặc đầu: “Tiên sinh 

viết được. Nhưng không viết thì…hay hơn”. Ngỡ 

nghe lộn, thế nhưng không, ông nấc cục một cái rồi 

gật gừ: “Giả sử tiên sinh là bạn đọc. Tiên sinh ngẫm 

xem, bài vở gì toàn tên nhân vật, địa danh, niên kỷ, 

đọc trước quên sau thì ông cố nội ai mà nhớ nổi”. 

Nốc hết chai bia, ông Tây lè nhè: “Ấy là chưa kể 

tiên sinh kê khai thổ sản Hội An như kê thang thuốc 

Bắc ấy với chương não, kỳ nam, hắc đàn thì có…ma 
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nó đọc”. Gã thầm lầu bầu là ông này say thật! Hay 

là…ma cũng nên? 

 

       *** 

       Thế nhưng gã vẫn buồn…bâng khuâng. Buồn 

thì gã nhìn ra ngòai trời u ám và hòai cảm đến âm 

hưởng một dòng nhạc…mưa vẫn mưa bay trên tầng 

tháp cổ, mưa vẫn mưa bay cho đời biển động. Lại 

lãng đãng với mưa Hà Nội, mưa Sài Gòn, ngước 

mắt nhìn bức tranh “Nhìn Xuống Phố Cổ” với 

những bức tường loang lổ, mái âm dương rêu phong 

ẩm ướt…Bất chợt ngừng lại ở cái cột đèn, đằng sau 

là một mảng mầu xám nặng chĩu với những ký ức xa 

gần…Gã vấn vương về những căn nhà không số ngõ 

không tên ở đầu đường cuối phố nào đó.  

      Thấy ông John Barrow gục đầu xuống bàn ngủ 

vùi từ lúc nào. Buồn tình gã lại đẩy đưa thêm chữ 

nghĩa vào bài viết với lịch sử là cuộc tái diễn không 

ngừng: 

       “…Nhà Tây Sơn đánh nhau với nhà Nguyễn, 

tướng của nhà Nguyễn là người Minh Hương nên 

nhà Tây Sơn tàn phá Hội An. Vì vậy có nghi án cho 

rằng nhà Tây Sơn “thù” người Minh Hương, nên khi 

nhà Tây Sơn đánh chiếm chợ Cù Lao Phố, họ giết 

3000 người xác thả trôi sông. Vì vậy người Minh 

Hương kéo nhau về đất Sài Côn lánh nạn và lập nên 

phố chợ Đề Ngạn. Hai chữ Đề Ngạn, giọng Quảng 

Đông phát âm là Thầy Gòn. Từ Sài Côn, Thầy Gòn 

mới có tên Sài Gòn. Vô hình chung Sài Gòn phát 

sinh từ chợ Cù Lao Phố xưa kia ở Biên Hòa, hay nói 
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một cách khác đi, Sài Gòn đã mang dấu ấn của Hội 

An với sài thị và sài giang mà ra...” 

 

        Gã định gọi ông dậy xem khúc cái tên Sài Gòn 

“dầu do tiếng nào phiên âm ra chăng nữa” thì bây 

giờ cũng đã đi vào…cổ sử rồi. Thì thấy ông John 

Barrow bỏ đi lúc nào chẳng hay, gã nhìn ra ngoài 

cửa kính thấy một đoàn tăng lữ già đi về phía chùa 

Cầu. Họ mang guốc mộc quai rơm, mặc áo bào 

trắng dầy bên trong, bên ngoài lớp the nâu đen 

mỏng. Trái áo có thắt miếng vải nhỏ bắt cheo và 

buông thõng. Gã nghe hơi nồi chõ ấy là đoàn người 

từ Nhật mới qua để thăm phần mộ tổ tiên và trấn 

huyệt cho cả xứ Nhật vì khe nhánh sông Thu Bồn 

(12) ngay tại chùa Cầu chính là cái đuôi con thủy 

quái Mamazu và cái đầu nằm ở nước Nhật. Các nhà 

sư đến Hội An hôm nay để trấn huyệt con thủy quái 

đỡ vẫy đuôi, nước Nhật đỡ bị động đất này nọ.  

        Ngó quanh ngó quất thấy cái túi dết ông John 

Barrow để quên lại, gã xếp chồng bản thảo bỏ vào 

túi và rời quán Phố Xưa định ra chùa Cầu xem trấn 

yểm nhưng đoàn sư Nhật lại ra thăm phần mộ tổ tiên 

của họ trước. Ngày mai gã rời phố thị, thế nên gã 

theo dấu họ tới khu di tích mộ chum đất của người 

Chàm xưa xem một lần cho biết. Trên đường đi gã 

nghe thấy tiếng trẻ con reo hò “Có dị nhân xuất hiện 

ở nghĩa địa”. Gã làm như không nghe vì gã ngán 

ngẫm ông Tây già này quá đỗi, vì ông ta chỉ được 

cái nết khoa trương cái “kiến thức đóng hộp” của 
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ông ta và bắt bẻ chê bai là không ai bằng. Sờ bên 

ngoài cái túi “dết”.  

        Gã thấy chai bia u lên cồm cộm… 

 

      Thế là gã cắm cúi bước dọc theo bờ biển tới khu 

di tích cổ xưa trong một chiều trên bến vắng nhưng 

chẳng thấy…cái chum nào, rải rác đâu đây chỉ là 

những nấm mộ chơ vơ. Nhìn quanh gã bắt gặp 

những thương nhân người Nhật xưa kia chọn mảnh 

đất này làm quê hương thứ hai với tên Việt là Mặn, 

Nước, và vợ Việt là Lan, Huê,. Riêng hai ngôi mộ 

ông Hanjiro và Banjiro với kiến trúc hoàn toàn đặc 

thù Nhật nằm dưới lùm cây xanh tươi. Nơi chốn an 

nghỉ của người Nhật cũng khác lạ, mộ bia chỉ có tên 

và quê hương bản quán, mộ chí u lên tròn tròn như 

cái mai rùa và cái bia nhô ra ở đầu như cái…đầu 

rùa. Hay chi tiết hơn với ông Ngô Văn Văn và Ngô 

Văn Công, con của ông Shichirobei và bà Nguyễn 

thị Diệu qua hàng chữ: “Hiếu nam Văn, Công đồng 

phụng tự”. Gã hoài đồng vọng đến bên kia biển 

vắng, đất khách quê người nơi chốn gã “tạm dung”: 

Mai này sẽ có những nấm mồ hoang lạnh như thế 

kia ở nghĩa địa thành phố với những bia đá lưu danh 

ẩn tích cử đầu vọng minh nguyệt, đê đầu tư cố 

hương bằng vào những cái tên “Michael Nguyễn”, 

“Tony Trịnh”… 

 

        *** 

        Định quay về để sửa soạn hành lý, ngày mai rời 

phố thị thì đập chát vào mắt gã là cái bia đá sần sùi 
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cao hơn gã. Buồn tình gã đứng ngay thuỗn và rất 

thành kính, gã ngửng mặt lên lẩm bẩm đọc bút tích 

của người đi vào thiên cổ để lại nhắn nhủ cho kẻ hậu 

sinh gì đây. Đọc xong gã chẳng hiểu gì sất cả… 

        Vì giời ạ, ông giời có mắt xuống đây mà xem, 

người quá cố đã dựng bia và gửi gấm dòng chữ như 

thế này đây:  

      - Khi xưa tôi cũng đứng ở đây như bạn. Mai này 

bạn cũng…đứng ở đây như…tôi.  

      Chẳng cần ông giời xuống xem dùm, gã cũng có 

mắt vậy. Và gã nhòm xuống mộ bia một chút nữa và 

thấy họ tên của người quá vãng thật thân quen và 

quen lắm:   

       - John Barrow. 

       Thò tay vào cái túi “dết”.  Gã thấy cồm cộm và cái gì 

u u lên ấy vẫn còn mát lạnh… 

 

Thạch trúc gia trang 

Xuân phân, Mậu Tý 2008 

                                                                                           

Nguồn: Trần Gia Phụng, Phan Khoang, Nguyễn Đình 

Vượng, Nguyễn Khắc Họach, Vương Hồng Sển, Sơn 

Nam, Lê Văn Hảo, Nguyễn Thị Chân Quỳnh, Nguyễn 

Tường Bách.  

 

 

 

 

Phụ chú: 
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1 – Thăng Bình, đất của người Chiêm Thành do Hồ 

Hán Thương chiếm được. Gia Long đổi tên là 

Quảng Nam với “Quảng” là rộng rãi và “Nam” hiểu 

theo nghĩa là phát triển đất đai về phía nam.  

 

2 – Tên Việt là Trà Bàn, Hán tự là Đồ Bàn. Hồ Hán 

Thương đánh chiếm phủ Thăng Bình, quân dân 

Chiêm Thành chạy về đây lập thành Đồ Bàn. Sau 

Nguyễn Hoàng tiến chiếm Đồ Bàn một lần nữa. 

Tiếp đến Gia Long đổi tên Đồ Bàn là Bình Định với 

nghĩa “bình định” được đất đai của hai miền Nam 

Bắc từ năm 1802. 

 

3 – Chúa Hiền Vương cho người Tàu vào Cù Lao 

Phố (Biên Hòa) họ lập lên vùng đất tên Sài Thị. Gia 

Long đổi Sài Thị là Sài Côn. Năm 1861, từ “Sài 

Côn”, người Pháp đặt tên là “Thành phố Sài Gòn”. 

1954, Bảo Đại đặt tên là “Đô thành Sài Gòn-Chợ 

Lớn”. 

 

4 - Tên gọi “khách trú”  từ Trịnh Hoài Đức (1765-

1825) mà ra. Ông là người Việt gốc Hoa làm quan 

nhà Nguyễn, đi sứ nhà Thanh hai lần trong Gia Định 

thành thông chí, ông viết: “Sĩ tắc Bắc trào thần, 

cang thường trịnh trọng - Ninh vi Nam khách trú, 

trước bạch chiêu thủy”. Nghĩa là không nhận chức 

quan nơi đất Bắc giữ trọn đạo cương thường, thà 

làm khách nước Nam, lưu danh sử sách. 

Trong Gia Định phú, Trịnh Hoài Đức viết thêm: 

Ngói lợp vẩy lên, phố khách trú tòa ngang tòa dọc 
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Hiên che cánh én nhà quan dân hàng vắn hàng dài 

 

5 – Đời Hậu Lê, Lê Quý Đôn (1726-1784) qua Kiến 

Văn Kiểu Lục ghi: “Thời Vua Lê Cảnh Hưng thứ 

13, người Trung hoa qua nước ta cả mất chục nghìn 

người bằng tàu nên được gọi là người Tàu”. 

 

6 - Thiệu Trị 1841, người Quảng Đông lập thêm 

đường Tân Lộ. Tự Đức 1864, sát nhập làng đánh cá 

Cổ Trai vào Hội An.  

 

7- “Giao Chỉ Quốc Mậu Dịch Độ Hải Đồ” của 

Chaya Shinkoru lưu trữ ở đền Jomyo, khu đất này 

được gọi là Nhật Bản Dinh vẽ 3 ngôi nhà cao 3 tầng 

của dòng họ Chaya ở Owari-Nagasaki.  

“Dinh” theo tiếng Nhật là “Phố xá”. 

 

8 - Theo Voyage from France to Cochi-China của 

Captain Rey, người Pháp vào năm 1819 viết: “Vịnh 

Tourane đã được ghi lại trong chuyến Hải trình đến 

Trung Hoa năm 1972 của Lord Macartney. Nay tôi 

vẽ lại chính xác hơn và thêm một bờ biển từ đến đảo 

Tiger gân Huế. Fai-Fo giống như một hải cảng ở Ấn 

Độ”. 

Như vậy tên Fai-Fo đã có từ năm 1802 thời vua Gia 

Long. Khi Captain Rey đến Việt Nam vào thời vua 

Gia Long chỉ có duy nhất 2 (hai) người Pháp làm 

quan cho triều đình nhà Nguyễn thời ấy là ông Jean-

Baptist Chaigneau (tên Việt là Thắng) và ông 

Vanier. 
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9 – Với ý định tìm đồng minh chống Xiêm La, Chey 

Chetta II đến đất Thuận Hóa xin cầu hôn quận chúa 

Ngọc Vạn, con Chúa Nguyễn Phúc Nguyên. Miên 

vương tặng nhà Chúa đất Mỏ Xoài (tên Miên là Mô-

xúi, tên Việt sau là Bà Rịa) làm quà cưới. Chúa 

Nguyễn khuyến khích dân Thuận Hóa vào Mỏ Xoài 

khẩn hoang, lập ấp. Sau nhà chúa cho những lớp di 

dân khác, trong đó có một số đông là tội đồ lưu xứ 

vào Đồng Nai khai khẩn đất hoang. Tiếp đến, nhà 

Nguyễn lấn chiếm miền đất phía đông của Miên 

quốc lập nên Đông Phố (Gia Định). Với Trịnh Hoài 

Đức địa danh này phiên âm từ tiếng Miên là “Giản 

Phố” rồi sau chép sai thành Đông Phố. Thời chúa 

Nguyễn Phúc Lan, quan lại nhà Minh chống nhà 

Thanh bị thất bại nên sang tị nạn. Chúa Nguyễn cho 

họ vào Cù Lao Phố (Biên Hòa) để khai thác đất đai, 

buôn bán để đóng thuế. 

 

10 – Sãi vương Nguyễn Phúc Nguyên khi trấn nhậm 

Quảng Nam có 4 công nương theo thứ tự là Ngọc 

Liên, Ngọc Vạn, Ngọc Khoa, Ngọc Đảnh. Sử ta 

không chép, nhưng theo sách sử Cao Miên do các 

nhà học giả Pháp biên sọan có ghi sự tích chồng con 

như năm 1929, Chúa Nguyễn gả con gái út Ngọc 

Đảnh cho Mạc Cảnh Vinh sau được đổi qua quốc 

tính Nguyễn Phúc Vinh, con Mạc Cảnh Huống, để 

mở rộng đất Trấn Biên. Rồi đến Ngọc Liên...Riêng 

Ngọc Vạn, Ngọc Khoa, sử ta chép là “khuyết 

truyện”, là không rõ tiểu truyện chồng con thế nào. 
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Năm 1995 qua gia phả Nguyễn Phước Tộc, sử gia 

Trần Gia Phụng dành một chương “Ai đưa công 

chúa sang sông” việc lấy chồng của họ. 

 

11 - Năm 1695, sư Thích Đại Sán tới đây nhận chúa 

Nguyễn Phước Châu làm đệ tử và viết sách Hải 

Ngoại Ký Sự, gọi Hội An là Quảng Nam Quốc và 

cầu là Nhật Bản Kiều. 

 

12 - Thu Bồn là tên một nữ thần Chàm. Người Việt 

thờ cúng bà vào ngày 12 tháng Chạp mỗi năm và gọi 

là Bồ Bồ phu nhân. 
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Bên rổ rau muống 

 

 

      Mới sáng bảnh mắt ra đã có tiếng kính coong gọi 

cửa… 

      Ngọ vừa đi ra cửa vừa lẩm nhẩm: chạy trời 

không khỏi nắng, không ai ngòai ông thầy cúng đây. 

Cuối tuần nào cũng vậy, cứ bẩy tám giờ là ông ta đã 

lừng khừng có mặt trước nhà, tay tờ báo, tay điếu 

thuốc lá. Và chậm rãi giật chuông như điểm hồi 

chuông chiêu mộ, vang vọng cứ như gọi đò sang 

sông ấy.  

      Khách của bố đi qua gian bếp. Ngọ quơ cào rổ 

rau muống, ba mớ cà leo lên sân thượng sửa sọan 

bếp núc trong ngày. Nếu tiện tay thì tưới thửa rau ở 

trên đó, cô nghĩ thầm vậy. Mà sân thượng nhà cô 

nào có gì, toen hỏen một khỏang trống nhỏ hẹp, thu 

vén chỉ loe ngoe dăm mớ rau thơm, lèo tèo vài khóm 

ớt trồng trong mấy bệ gạch. Rõ ra thua đứt mấy nhà 

ông bà hàng xóm có cả cây leo cho giàn bầu, giàn 
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bí. Nhưng cái khỏan riềng, lá mơ thì không thể thiếu 

với bố cô. Trái nắng trở trời bố cô vẫn thường hòai 

đồng vọng là gỏi cá sống phải đầy đủ một đĩa lá bứa, 

lá ổi, lá quất, lá dái mít…Mỗi lần mẹ cô mầy mò với 

món đồ nhắm trên, thể nào bố cũng chêm một câu 

vớt vát: “Gỏi cá sống phải có lá sung…và ăn tùng 

tục mới ngon”. Nhưng đó là chuyện năm xửa năm 

xưa.  

 

      *** 

      Các cụ ta vào trong Nam, tứ tán tám hướng 

mười phương, nhớ nhà nhớ quê nên mang theo cả 

vườn tược vào đây. Rau mùi, tía tô cũng theo chân 

các cụ chọn mảnh đất eo sèo này để sinh sôi nẩy nở 

với sáng nắng chiều mưa. Đất lạ quê người, các cụ 

có thể đổi cách ăn mặc, đổi tính đổi nết, nhịn ăn như 

nhịn cơm sống nhưng món nào ra thức nấy, không 

thể thiếu và cũng chẳng đổi thay, như ăn trầu phải 

quét tí vôi cho cay lưỡi đỏ môi. Vàng bạc có giá, rau 

cá theo buổi chợ nay còn rơi rớt lại là mớ rau muống 

nằm trong rổ ngay trước mặt cô đây. Cô vẩn vơ tiếp, 

dẫu gì các cụ hay ngay cả bố mẹ cô cũng vẫn còn 

một chuỗi quá khứ với cây đa bến cũ con đò xưa để 

hòai cổ. Riêng cô, thu vén cho lắm tối nằm không, 

cũng không ngoài một tấm chồng. Chồng cô là 

người tình đầu đời: Gặp. Yêu. Rồi lấy…Như xỏ chỉ 

luồn kim nên chẳng lẽ rỗi hơi hòai cố nhân mãi ở tận 

chân trời góc biển nào đó… 
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       Dậu đổ bìm leo, cô mượn bóng mát dưới mái 

hiên của cái sân thượng với cái ý nghĩ tuềnh tòang, 

ngày đi đêm lại, cuộc sống cứ vật vờ nổi trôi tẻ 

ngắt…Thế nhưng cô hay ai đấy, một ngày nào đó 

gặp nhau ở bên đường…Cô và họ cùng vấp ngã, lom 

khom đứng dậy nhìn lại thì chỉ là một hòn đá thô 

meo mốc, để rồi quãng đời của cả hai, sau đấy có 

những lao xao đổi thay: 

Nhớ ai nhớ tận cuối tuần 

Nhớ quay nhớ quắt, bần thần nhớ ai 

 

        Cái kim nằm chết dí trong cái bị cói lâu ngày 

cũng lòi ra…Như một khúc phim trắng đen quay 

chậm, hình ảnh rời rạc khi ẩn khi hiện…Với cô, như 

cuộn chỉ rối đang được tháo gỡ trong một ngày nhạt 

nắng với buổi sáng hôm nay đây… 

 

        Nếu như trước kia, Ngọ lắm bận bực dọc với 

người này lắm, nhưng tính Ngọ hay cả nể. Vả lại 

ông là bạn thâm căn cố đế của bố cô, cũng là con 

mòng “cúng” tiền nước, tiền điện cho cả nhà nên 

mới có cái tên thầy cúng trên. Ngọ tủm tỉm cười 

thầm vì học mót các cụ câu…đen nghĩa là không đỏ. 

Lại nữa, không có ông thì canh tổ tôm cũng sập sùi. 

Nhà bé bằng lỗ mũi, khách chơi bài ồn ào như cái 

chợ, vì vậy Ngọ phải trốn lên cái sân thượng, riết rồi 

thành quen. Ấy cũng là thế giới riêng của Ngọ để ẩn 

thân, dấu mặt từ ngày lấy chồng. Nhưng nhờ có 

khách chơi bài nên bố mẹ cũng khuây khỏa được 

ngày cuối tuần…Như Ngọ lúc này vậy. 
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       Ngọ hồi tưởng lại những ngày mới lớn, ngồi 

chồm hổm bên chiếu các cụ chia bài thoăn 

thoắt…Gừng càng già càng cay chả biết đúng 

không, nhưng Ngọ phải công nhận là các cụ cũng 

bát nháo lắm, thì nó sờ sờ ra cả đấy như bánh đúc 

bày hàng có gì phải nói ngoa. Số là có “cụ” tuổi thọ 

mới lóp ngóp bốn mươi đã bày vẽ lễ tứ tuần đại 

khánh. “Cụ” khác chớm năm mươi đã ậm ừ với ngũ 

thập tri thiên mệnh. Giỗ tết mấy cụ trịnh trọng khăn 

đống áo dài, đầu môi chót lưỡi “bẩm cụ” với “kính 

ông”. Bỗng cô cười tủm với câu chào hỏi mà cả mà 

rập “thưa chị” với “thưa cô” của ông dở hơi nghe 

ngứa cả ruột! Bỗng dưng không đâu hai chữ “thưa 

cô” với “thưa chị”, thêm một lần…người ta lại đi 

guốc nhẩy bổ vào đầu Ngọ để mà ngọ nguậy đến 

nhức nhối. 

 

       Với ổ rau muống này, làm ù cái là xong, nhưng 

cô vẫn nhởn nha đợi, đợi gì cô cũng chẳng biết nữa. 

Bỗng dưới nhà lại có thêm tiếng chuông rộn rã, Ngọ 

đóan thầm khách tổ tôm đã tới đông đủ. Ngọ lại thả 

hồn theo mấy cụ với một thuở hoàng kim nào là tậu 

ruộng sâu giữa đồng, trong nhà sập gụ chân quỳ, trải 

chiếu hoa cạp điều, ngòai vườn thì chuồng rậm rịch 

lợn đàn trâu nái. 

       Sẵn cái mạch quê hương bản quán vạn kiếp tha 

hương nghìn đời thê thảm ấy, cùng cái gạch nối giữa 

cô và bố mẹ chẳng qua là chuyện nắng mưa, là 

ruộng vườn ở mảnh đất Bắc Ninh chìm khuất nào 

đó. Hóng chuyện, cô cũng thấy nao nao, càng nhớ 
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nơi chốn bỏ đi của bố mẹ, càng thương những giậu 

mồng tơi quanh năm xanh lá, cùng rặng tre cuối 

vườn. Nghe kể lại thì nhà bố mẹ Ngọ ở quê hình chữ 

môn. Cô chẳng biết chữ môn ra sao, chỉ biết ba gian 

hai chái. Giữa là sân, một bên là kho chứa, chật ních 

với bừa, cuốc, cào, bên kia là chuồng trâu, chuồng 

lợn. Hông nhà là ao cá, vườn sau um tùm với bòng, 

nhót, ổi. Gặp ngày mưa dầm dề, làm biếng đi chợ, 

nhặt nhạnh ít rau sau vườn, cả nhà cũng có bát canh 

rau dền. Lười chẩy thây ra thì quều cào nắm rau đay 

vài nụ mướp. Ngày rộng tháng dài, cô lại bồi hồi 

đến mẹ cô những ngày còn con gái quanh quẩn bên 

cái sân đuợc lát gạch Tàu đỏ nâu gan gà, hòn nào 

hòn nấy vuông vức, chắc nịch. Đâu đây đằng góc 

vườn, vết chũng lờ mờ của mấy phiến đá xanh, viên 

nào viên ấy to bằng gần nửa cái bàn mộc chất một 

đống ở góc vườn. Sau mấy bác lực điền ì ạch khuân 

ra dựng đứng ở ven sân, cô mới biết đó là mấy tảng 

đá để đập sảy này kia.  

 

        *** 

        Không chỉ có bấy nhiêu, vì rằng còn nhiều nữa 

đang ngập đầy trong cô, nhếch nhác cùng những 

ngày tháng qua mau…Là ngày chạm mặt ông bạn 

vong niên của bố cô với gọng kính đồi mồi như hai 

cái cái quai chảo, là Ngọ thấy ngứa mắt. Người gì 

mà mặt mũi hâm hâm, gà gà mắt lên như người say 

thuốc lào, mở miệng ra trịnh trọng giống ông lão với 

thưa gửi. Mà ông ta…già gì cho cam, ngót nghét 

thua tuổi bố Ngọ một con giáp là hết đất. Vậy mà 
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với bố Ngọ, một già…"một trẻ" làm như tương đắc 

lắm. Riêng với Ngọ thì chả tương đắc tương bần gì 

sất cả, ngòai cái bộ vó như ông từ giữ đền…Nói 

phải tội, cân, đo, đong đếm cho đầy, người ta chỉ 

được một cái là chỉn chu mực thước. Vậy mà Ngọ 

lại mát lòng mát dạ với tiếng.. "cô" tiếng “chị”, nghe 

chẳng xa lạ mấy. Nhưng cô nghĩ mình cũng rắc rối 

tệ, nghĩ lại cái lúc một tay chia bài tổ tôm 120 quân, 

trong đó một quân bài có ông râu dài được làng gọi 

là…ông cụ. Từ thầy cúng, cô gọi người ta là…"ông 

cụ non" như gọi tên bốn mùa lúc nào cô cũng chẳng 

hay.  

 

        Với quá khứ vị lai, lùi lại nhăm năm về trước, 

bạn cô dậy khôn rằng chuyện tình của cái tuổi ô mai 

cũng chỉ lẩn quẩn ở anh bạn hay…ông hàng xóm. 

Anh bạn thì còn đang mải mê chơi bi, đánh đáo nên 

cô phải chui qua hàng rào bên kia vườn tìm kiếm và 

nỗi buồn chạm mặt là gặp ngay anh Nam kỳ giá 

sống. Cứ vậy theo năm tháng, có ai nắm tay được 

đến tối, gối tay được đến sáng đâu, cho đến cái 

tuổi…lấy chồng để cứ ngỡ ấy là tình yêu. Gần ngày 

cưới, mẹ Ngọ thở dài thườn thượt: Mẹ bố cô nhá, 

chồng còng thì lấy vợ còng, nằm phản thì chật, nằm 

long thì vừa và mặc nhiên như chuyện đã rồi với 

tình Bắc duyên Nam. 

 

        Mải mê nhặt bỏ những cọng rau héo, cô loay 

hoay với chuyện mới đây, nghe hơi nồi chõ ông cụ 

non ấy vừa thửa được một bà nạ dòng về 
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hầu…Nghe các cụ kháo nhau, rõ khéo: Chuyến này 

tậu bò lại được cả bê. Hay: Ối dào, trò đời đàn ông 

như cái nơm, chòm chọp úp xuống cầu may đấy mà. 

Cụ khác góp chuyện: Cá mè một lứa, cái ngữ ấy 

trước sau gì cũng được chim bẻ ná, được cá quăng 

nôm ấy thôi. Nghe lóang thóang cô cũng chẳng bận 

tâm, vì chuyện trâu buộc ghét trâu ăn là chuyện của 

các cụ. Hoặc giả con trê cũng tiếc con diếc cũng 

ham là chuyện của ông cụ non, nào đâu có dây mơ 

rễ má gì đến cô. Ấy vậy mà… 

        Ấy vậy mà lây lất từ chuyện này qua chuyện 

kia những ngày rau lụi, cô liên tưởng đến một lần 

ông cụ non ngồi ăn cơm với bố cô. Bố cô nói với 

ông…bạn già: “Chú biết bói toán, chú chấm cho nó 

một quẻ.” Cô chỉ nghe ông đáp: “Dạ vâng”.  Rồi 

thôi. Thấy cánh lá mồng tơi tươi tốt, bố cô nháy nhó 

với ông cụ non và thơ thẩn nếu đừng có giậu mồng 

tơi, thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng. Cô thấy 

ông ngồi rung đùi và gật gù, từ rau mồng tơi ông cụ 

non bắt qua rau muống. Nào là phải cắt ngắn từng 

hai đốt ngón tay, nào là luộc rau cho tái lên, trộn với 

khế thái mỏng. Rồi bỏ vào mấy con tép, rắc mè 

rang, phủ nhăm ba lá húng chũi, kinh giới và chấm 

với mắm tôm chanh đường. Khế thì phải thái xéo, 

trước khi ăn, phải dốc nghiêng đĩa cho bớt nước. 

Giời ạ, mục ăn uống thì chém chết ông khảnh ăn và 

hợp với bố cô ở cái khoản này. 

 

       Một lần cả nhà về Cái Sắn thăm ông bà ngoại, 

có ông Tần đi theo, rồi hình như mẹ cô hỏi về cái 
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tên của ông. Nhìn bè rau muống nhấp nhô, lững lờ 

cùng những bông hoa tím nhạt hay trắng, ông bảo 

rau muống còn gọi là…rau tần, dựa vào hai câu thơ 

của một ông thi sĩ nào đó nhìn ra cánh đồng thấy 

đầy những rau muống và làm thơ mưa bay trắng lá 

rau tần, thuyền ai bốc khói xa dần bến mưa. Ông lơ 

đãng nhìn lên trời xanh, mây trắng, nắng vàng và nói 

một ngày nào đó, ông sẽ viết về…rau muống của đất 

quê. Cô lững lờ nhìn ông, thóang đôi mắt già nua 

hanh hao sương khói, lại ra dáng có…tạng văn sĩ 

như hớp hồn cô. Đất quê vật vờ trong tâm tưởng bấy 

lâu nay cô bắt gặp qua ông cùng bờ mương, ao cá, 

ruộng vườn, và cô như lịm dần trong âm hưởng hồn 

quê cùng cái giọng rất….Bắc kỳ rau muống của ông.  

 

        *** 

        Dâu là con, rể là khách cũng…đúng thôi như 

mẹ cô vẫn hay nói. Chả là chồng cô những ngày mới 

quen trước kia ít nói, nói theo kiểu người Nam là 

không rườm rà “màu mè ba lá hẹ”, lại lù khù như cu 

cườm ấy. Ấy vậy mà cô thấy dễ thương bao nhiêu, 

nay về làm rể Bắc càng đụt bấy nhiêu. Mẹ cô chỉ lào 

thào “cóc đòi đi guốc” với nồi nhà ai quai nhà nấy. 

Riết rồi cô cũng mặc, hồn ai nấy giữ. Nói cho ngay 

tính cô lật đật nên chuyện lấy chồng sớm cũng lật 

đật như ma trật đám quải. Nặng nợ với chữ nghĩa thì 

nay nào có khác gì với…tôi vẫn đi bên lề cuộc đời, 

ái ân lạnh lẽo của chồng tôi. Lúc đầu cô chót chét 

nghĩ đời con gái một lần, lựa chỗ chắc chắn…ngay 

bên cạnh nhà cho chắc ăn. Chồng cô lại hiền như 
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Bụt, lành như đất, lao xao mờ ảo khổ thân một đời. 

Vậy mà chả ra làm sao cả, ngô không ra ngô, khoai 

chẳng ra khoai. Để rồi mặc ai nấy sống cho riêng 

mình như cá bỏ rỉ cho mãi đến tận cái ngày cô tìm ra 

cái mái hiên trên sân thượng này để nấp bóng.  

 

       Đó là chửa nói đến cái tuổi cập kê gần đây chứ 

đâu, cô vẫn chả biết chuyện vợ chồng nó méo như 

củ ấu ra sao…Cho đến một tối, cô đang chong đèn 

học bài, đêm đã khép cánh. Bố đi khuya về tắt, cô 

dấu mẹ ra mở cổng thì cả xóm nhà cô họ đã đi ngủ 

từ chập tối, “tv”, “ra-di-ô” đều ắng tiếng. Nhưng dẫu 

có họ cũng chẳng xem, chẳng nghe. Giờ này là lúc 

họ làm khổ tai nhức óc láng giềng và họ đây là cặp 

nhân tình nhân ngãi ngay sát cạnh nhà…Giữa khuya 

đèn lu dầu kiệt, tối bức như lò than, bỗng bên kia bờ 

tường thấp, như khéo trêu ngươi, văng vẳng vọng 

qua tiếng đú đởn. Họ cấu chí nhau. Họ nghịch ngợm 

nhau. Họ thở rít lên như tiếng bễ. Rồi thỉnh thỏang 

dóng lên những tiếng chối tai: “Cắn chó gì mà đau 

thế, bố ai mà chịu được”. Rồi có tiếng chửi đổng 

chen chét như dao liếc trên đá: “Tiên sư thằng nhãi, 

bà đã mệt phờ rồi mày còn hành bà à”. Tiếp: “Sư 

cha mày, bà truyền đời báo danh cho mày biết, 

không có bà nằm ngửa ra thì lấy chó gì đổ vào nồi à. 

Nói cho mà biết…”. Ngừng một chút, tiếng chanh 

chua lại rõ hơn: “Mày nữa, mày còn liếc ngang liếc 

dọc con mắt xanh đỏ mỏ nào nữa tao cho một nhát 

xong đời đấy, hiểu chưa, chó nào chủ ấy chứ. Cái 

hạng mày cứ sấp mặt xuống…”. 
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       Cô thuỗn ra không hiểu với…"sấp mặt xuống" 

đến…."ngửa mặt lên" là gì. Khi không cô liên tưởng 

đến ông cụ non với bà nạ dòng đang ở đâu đó. Cô 

nhìn bố. Bố nhìn cô lắc đầu và ngần ngừ nói: “Gần 

nhau chẳng hẳn là cứ ăn nằm với nhau”.  

      Ôm nhẹ vai cô, bố đằng hắng và tiếp: “Lớn lên 

con sẽ hiểu”. 

 

      *** 

       Với cái tâm thái liêu xiêu như thế, cô lan man 

về cái hôm khách tổ tôm neo người. Cô đang ngồi 

nhặt rau trên sân thượng, bỗng cô thấy ông ở đằng 

sau lưng cô hồi nào không hay. Người cô đuỗn ra 

như con cá rô đực và tảng lờ làm như không biết, 

vẫn cắm cúi bấu, ngắt những cọng rau già. Thấy cô 

nhặt rau, ông vừa đứng vừa đẩy đưa bằng cách nói 

chuyện…rau muống. Rằng cứ chân quê theo các cụ 

ta thì không gì thấm thía, ngọt ngào hơn câu ru con 

trong buổi trưa hè, võng đưa kẽo kẹt còn ai còn đó 

còn đây, còn ao rau muống thì còn chum tương. Ông 

nghiệm ra một nhẽ, rau cỏ hình như đều chắt lọc từ 

cái hồn của đất, cái tinh khiết của hương trời. Như 

rau muống có từ tháng chín ta, nhưng đến lúc đó 

chưa hẳn là ngon, phải qua những ngày rét đậm, rét 

ngọt, cây rau muống mới trắng, mới mềm. Qua cái 

rét của tháng giêng, tháng chạp, rau muống vừa 

ngon vào mùa xuân. Sang tháng hai, tháng ba có 

mưa rào, trứng cóc nở đầy ao rau, rau ăn cứng quèo, 

nhạt thếch. Rau muống cấy trên nước cạn quanh bờ 
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ao, sâu khỏang hơn gang tay, lá xanh mỏng và cọng 

mềm trắng, nên gọi là rau muống trắng. Còn rau nổi 

trên mặt nước thành từng bè, cọng dài lá to là rau 

muống đỏ. Và có khác là cách nấu nướng, như ông 

chỉ thích gỏi rau muống, hay nham rau muống, mà ít 

lâu nay chỉ riêng…"cô" mới làm vừa ý ông thôi. 

 

        Cô vẫn lui cui với rổ rau, vẫn váng vất với 

tháng ba có mưa rào, trứng cóc nở đầy ao rau như 

nhời ông nói. Rồi ông lững thững quay đi, ngỡ đi 

đâu, hóa ra ông ngắm nghía hòn non bộ to gần bằng 

cái bể nước mưa. May mà hôm nay, cơn mưa bóng 

mây vội vã đến, rồi đi, mấy con chẫu chuộc ễnh 

ương không u ơ…”gọi tình”. Cô chỉ sợ ông nhòm 

thấy con cái…“dính chặt” với con đực thi ê mặt, thì 

cô chả biết trốn vào chỗ nào. 

       Tiếp đến, ông tẩn mẩn nhìn cái chuồng chim bồ 

câu, hôm nay lũ chim lại đi bay đi xa kiếm ăn, chẳng 

còn con nào ở lại. Cô lại sợ ông dòm thấy con 

trắng…“tỏ tình” với con xám thì cô chỉ có nước độn 

thổ. Cô chợt nhớ đến bố cô và ông vào cái năm nào 

bàn chuyện lấy chồng của cô với bói tóan rồi ông tịt 

mít. Và cô đợi dịp này chỉ có hai người để hỏi cho ra 

nhẽ. Vừa lúc ông quay lại, cô ngượng ngập ngẩng 

đầu lên tính hỏi thì rõ chán như cơm nếp nát…Vì 

ông lại lẩn mẩn tiếp câu chuyện còn dở dang là…đất 

quê năm nào giời dở chứng, gặp trận mưa sập sùi, 

mấy ngày mấy đêm. Tuần sau đất quê lại nắng nong, 

nắng hanh nữa thì ôi thôi, cái giống này ngập ao, 
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ngập vườn, chỉ tổ béo cho đàn lợn sề, lợn ỉn, vì vậy 

mới có…rau muống lợn.  

 

        Khi không ông thở ra như bò thở nào là gặp 

những trận mưa sụt sùi cả tuần, cả tháng thì đất quê 

sục bùn nhão, moi lên hạt cơm, hạt gạo khổ như 

trâu. Ấy vậy mà đất quê gieo gì lên nấy, cam chịu và 

biết nghe lời. Một cành đào tận đất Bắc xa xôi, sau 

khi đã ngắm xong ba ngay Tết, ném vào đất, đất vẫn 

nhẫn nại nuôi cây. Đào không hoa nhưng bung xòe 

chồi non, lộc biếc. Vất một hột xòai cát từ miền 

Nam, đất quê lại nhẫn nhục vun xén. Trái chua, ừ 

làm sao ngọt được như đất người, nhưng cứ là trái. 

Xoài chua loét nhưng vẫn là xoài. Đào không hoa 

nhưng cứ là cây. Nghe thủng xong, cô cúi mặt, vì 

chả hiểu ông muốn nói gì với đào Bắc, xoài Nam. 

Cô chợt nhớ ra bà vợ ông người Nam. Ừ thì chua 

loét nhưng có gì lạ đâu, ấy là chuyện của ông chứ 

chả nhúc nhắc gì đến cô. Mà nếu có thì ông bóng gió 

gì đây với đào ném xuống đất, đất vẫn nhẫn nại nuôi 

cây? Hay là ông muốn ám chỉ cô với chồng cô. Dám 

lắm ạ, lại còn xa xôi với đào không hoa nhưng bung 

xòe chồi non, lộc biếc. Nghĩ tới các cụ ta nói gái một 

con trong mòn con mắt, mà cô đã có gì đâu, lại 

đang…đào không hoa. 

        Nghĩ đến con cái, cô ngập ngừng hỏi trống 

không, như hỏi người dưng nước lã: “Ông là thầy 

bói hở?”. Ông tủm tỉm cười và ngồi xuống cạnh cô, 

ông cầm bàn tay cô mò mẫm, đường gia đạo chi chít 

như khu Bàn Cờ. Ông đăm đăm nhìn vào lòng bàn 
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tay và chậm rãi nói cung mệnh có thiên việt, thiên 

khôi, thêm cát tinh hợp chiếu nên cô thích ẩn dật, 

cung này có thiên đức, nguyệt đức nên có sức thu 

hút, quyến rũ, có duyên và đa tình nên…hợp với văn 

chương chữ nghĩa…Cô nhủ thầm, cái này thì chém 

chết là bố cô chỉ đường cho hươu chạy để ông hươu 

vượn đây. Chợt cô chột dạ…Ủa mà xem chỉ tay sao 

lại có…sao sẹt, sao chiếu hay ông tính dở trò chăng? 

Liếc nhìn ông thăm chừng, mặt ông cứ lặng như 

nước ao tù, trong khi mặt cô đỏ như quả mận chín. 

Ông lại mân mê tay cô, trong cô có một chút giao 

động lâng lâng khó tả.  

 

       Như thấy cô đang rối rắm, ông không nói 

chuyện sao hôm, sao mai nữa, mà ngó chăm chăm 

rổ cà, với tinh thần ăn uống, ông nhì nhằng hỏi cô 

nấu cơm Bắc hay Nam. Chẳng đợi cô trả lời, ông 

tiếp chuyện…ông đầu rau. Ăn vẹt ở mòn thì đã là 

người Bắc mình ai mà không xiêu lòng với miếng cà 

muối chua chua, nhai cứ giòn sồn sột, thêm lá ớt đỏ 

tươi cay xé lưỡi. Hôm nào có bát canh rau đay, canh 

mồng tơi, thì thế nào cũng phải có được dăm quả cà 

muối quen thuộc. Thế rồi chẳng hỏi mà khai, ông 

quya quả bắt qua chuyện tình cũ sì từ cái thuở tám 

kiếp nào. Nào là mỗi buổi chiều đi dậy học về, ngồi 

bần thần nhìn mâm cơm, nhớ những ngày tháng mầu 

tím hoa cà, miên man hòai niệm dai dẳng về người 

tình vừa bỏ ta đi…như những dòng sông nhỏ…  

       Hết chuyện, cô nhòm chẳng thấy mặt mũi dòng 

sông nhỏ với người tình vớ vẩn của ông ở quanh 
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đây. Nhưng cô biết dưới sân thượng đằng kia là cái 

mương, cuối ngõ là cống rãnh có cả trăm con lăng 

quăng. Có một dạo, cô vớt chúng lên sân thượng 

nuôi cá vàng trong cái hòn non bộ, rồi lũ lăng quăng 

thành con nòng nọc và sinh nở ra cóc nhái thế thôi. 

Chẳng phải vì nghe đến “người tình bỏ ta đi” mà cô 

eo sèo với mấy chẫu chuộc, cóc nhái.  

      Rõ ra từ ông, bắt quàng qua mẹ cô, mỗi lần nói 

chuyện bếp núc thì mẹ cô lại than thở là đám con 

của bà như lũ vịt chống gậy. Nào có gì đâu, cà thì 

phải gọt sạch nuốm, ngâm vào vại, mà vại cà nào 

chẳng có nước, có dấm, nêm chút muối, chút đường. 

Chỉ khác một nhẽ là cà muối sổi thường là cà pháo, 

nếu là cà bát thì cắt ra từng miếng, cho thêm mấy 

nhánh tỏi dã dập để cho cà trắng. Cà phải trắng 

phau, ròn tan mới ngon mắt, sướng mồm, nhớ đậy 

bằng cái vỉ tre, ba, bốn ngày sau thì lấy ra ăn. Còn 

cà nén thường là cà bát. Mẹ vẫn nhắc chừng chị em 

cô, đừng quên cho thêm vài củ riềng giã nhỏ để có 

mùi thơm. Sau đấy dùng cối đá nén khỏang dăm 

tuần để trái cà dẹp lép, vì vậy các cụ ta vẫn thường 

hành ngôn, hành tỏi ví von là cà riềng, cà tỏi là thế.  

 

        *** 

        Thế đấy, từ…mắm, tỏi, ớt, đường, cô nói vãi 

thì hay nói vơ …qua cay, đắng, ngọt, bùi. Nhìn cái 

màng nhện giăng giăng trong chậu cây, cái đầu cô 

đẩy đưa đánh bạo hỏi ông về chuyện gia đạo. Ông 

hóng mắt vào chú nhện đang giăng tơ và dường như 

ông cũng đang giăng một mảnh lươi tình với một 
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mai. Ông trầm giọng về cung mệnh cô có sao đào 

hoa…chiếu mệnh, vì đang có người ấp ủ hình bóng 

cô với thương và nhớ. Ông khẽ khàng như để mình 

cô nghe: Một mong, hai đợi vấn vương tình. Ba 

thương, bốn nhớ, cô mình ngẩn ngơ. Năm chờ, sáu 

tưởng đường tơ. Dù không quen cũng bẩy, tám, chín 

mơ, mười tìm.  

 

        Đầu óc cô vấn vương rối mù, bất giác cô ngẩn 

ngơ nhìn lên bầu trời có những gợn mây kéo về qua 

những sợi dây điện cuối ngõ. Đảo mắt qua cái 

chuồng bồ câu, hai con cái con đực cũng vừa bay về 

chuồng. Cô lại căm cúi xuống nhặt hai quả cà trái 

mùa, cô vân vê và chẳng nói chẳng rằng một tiếng. 

Lờ đờ như cá ngộp nắng, thóang như cô chớm cảm 

ông thì phải, cô cũng chẳng biết nữa. Cô chỉ biết 

rằng hình ảnh của ông với đôi kính cận mà cô đã ấp 

ủ từ cái tuổi ô mai nay theo thời gian ẩn hiện qua 

ông thật rõ nét. Bỗng dưng mặt cô như lá chuối hơ 

lửa vì khi không cô bắt gặp ông qua hình ảnh bố với 

cái khỏan đào hoa lăng nhăng, cứ như theo cô, cũng 

chẳng kém gì bố cô bao nhiêu. Bất giác cô thở dài, 

khác hẳn với…chồng cô, như đôi đũa lệch. Lúc này 

cô mới thấy cay như vã ớt. 

      Nghe tiếng thở ra như một cơn gió thỏang của 

cô, như đọc thấu tâm can cô. Ông chậm rãi bâng quơ 

với ai đó: “Trong người đàn ông bao giờ cũng có 

hai người đàn bà, một là người vợ và một là người 

tình”. Cô nín lặng nuốt từng chữ, chẳng dám ngửng 

đầu lên. Trong người cô như chùng xuống, như có 
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tiếng nói trốn chui trốn nhũi trong tâm khảm, bây 

giờ mới rủ rê nhau mò mẫm chui ra. Cô thầm nói 

trong vô thức cùng buông lơi: “Đàn ông như anh nói 

thì dễ, còn đàn bà như em thì…”. Cô chợt bắt gặp 

với chính cô, cô vừa thầm gọi ông bằng “anh” và cô 

lại xưng “em” với ông…Đồng cảm như cô, ông nói 

thật nhỏ như gửi gấm với chính ông: “Đến cuối đời, 

tôi vẫn còn đang đì tìm một người người tình cho 

riêng tôi, chỉ mình tôi. Bây giờ và mãi mãi…“. 

 

       Bóng “tôi” khuất chìm sau cầu thang, nhưng 

tiếng ông còn rơi rớt lại xóay vào đầu vào tim cô. Và 

cô buông một tiếng thở dài. Người cô như tê dại, cô 

lẩm nhẩm trong tâm tư chìm khuất: “Anh làm em 

khóc bây giờ”. Cô như phân bua với “tôi”, người 

vừa vắng mặt quanh đây. Cô bám víu, níu kéo: “Đã 

bảo đừng nói mà” và cô cũng chẳng biết mình nói 

với ai, với ông hay chính mình. Cô như bừng tỉnh 

giấc mơ hoang, cô chẳng giấu giếm với chính cô: 

“Vậy là điều em lo sợ nhất cũng đã tới làm em 

chống đỡ không nổi”. Cô đang muốn khóc và cô 

đang sợ. 

        Như một cái gì không tên ngủ quên trong ngõ 

ngách của tâm thức với cả một thời gian dài ẩn 

khuất, dấu mặt. Bây giờ nó đánh thức cô dậy và cô 

thầm khóc vì hạnh phúc có thật đang chan chứa 

trong cô. Cô lặng nhìn mớ rau muống trong rổ, cô 

vẩn vơ đến những ngày tháng mầu tím hoa cà, miên 

man hòai niệm dai dẳng về người tình vừa bỏ ta 

đi…như những dòng sông nhỏ. Cô sợ những hợp 
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tan, những mất mát. Cô nhìn lên chuồng chim bồ 

câu và ước gì mình có một đôi cánh dang rộng, cô 

thốt lên trong khỏang không với mây trắng giăng 

giăng cuối ngõ: “Em lại bay bổng rồi nữa rồi anh 

ơi”. 

       Như một chuyện tình có thật ẩn nấp trong cô 

bấy lâu nay… 

 

       *** 

       Loạy nhoạy mấy tháng rồi, vậy mà cô thấy như 

mới hôm qua. 

       Sáng nay ông vừa mới đến và đang ở dưới kia 

nói chuyện với bố cô. Thấy ông mang tới túi sấu 

xanh miền cao nguyên đất đỏ, cô cười mỉm chi loay 

hoay với ý nghĩ tinh nghịch, với ông Bắc kỳ rau 

muống này, hay là nấu canh rau muống với sấu chua 

cho ông ấy…”xơi”. Cô lại đổi ý, hay là muối sổi cho 

ông ta một hũ dưa chua, thêm chút rau cần, nhoáy 

một nhát là xong ngay ấy mà. Cũng dễ thôi, thêm ít 

giá sống, rau răm và hẹ. Thường thì theo mẹ cô, 

muối rau muống với rau ngổ trâu vì hai cái giống 

này hay mọc chung với nhau ở ao nhà. Nhất là mới 

sau cơn mưa đầu mùa kéo dài cả tuần lễ, lại gặp 

nắng hanh. Những cọng rau to bằng cái đũa, lá ra 

mơn mởn xanh mầu cốm giót, dài như lá tre, ngoi ra 

khỏi bờ và bò lổm ngổm trên mặt cỏ, cứ như rau 

muống đỏ vậy. Nắng tốt dưa, mưa tốt lúa, cắt thái 

mớ rau muống, rửa sạch, ngâm hũ dưa chua một cái 

roàng là xong, cô ngồi thừ người và dùng dằng 

chẳng biết mình thẩn thơ gì nữa. 
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      Nhóang một cái đã giữa năm, ngày tháng vẫn 

đủng đỉnh đi qua…Lúc này là tháng sáu, tháng sáu 

trời mưa trời mưa không dứt, cô nhìn lên bầu trời 

xanh như đi tìm những đám mây báo hiệu cho cơn 

mưa đầu mùa nhưng chẳng thấy. Dường như cô đã 

đậm đà với…”ông bạn già” của bố cô thì phải. Cô 

lại được dịp tủm tỉm cười thầm qua khuôn mặt ma 

mãnh của ông, khuôn mặt cổ lỗ rị mọ những chuyện 

nửa thật nửa hợm nhắm khi chả ra làm sao cả, vậy 

mà có duyên. Cô chúa ghét khuôn mặt như khỉ ăn 

gừng của chồng cô, với bộ mặt choành hoảnh lúc 

nào cũng ủ dột, bẩy ngày chỉ thấy trời mưa… 

       Nhớ lại cái buổi sáng hôm nào trên sân 

thượng…Ngón tay ông táy máy nghịch ngợm trong 

lòng bàn tay đầy da thịt non của cô, sao cô thấy 

“ngứa ngáy” với bần thần thế nào ấy. Sau này trong 

cô, mỗi đêm, mỗi ngập tràn những nhớ và mong, 

buồn buồn nôn nao khôn tả…Tối tối cô thao thức 

chập chờn, thóang như cô đang bước những bước 

chim di, thóang như ông đang khuấy động cuộc 

sống bình lặng một ngày như mọi ngày của cô. 

Trong bóng tối trống vắng, cô nhìn cô trên vách 

cùng những nhạt nhòa thầm nhớ. Và cô thiếp vào 

giấc ngủ với mộng mị chẳng bình yên chút nào cùng 

những cắn rứt khôn nguôi của một người lạc vào 

bến vắng để chẳng thấy đâu là bờ với bến. Để thêm 

một lần, cô chẳng thể chạy trốn với một hình 

bóng… 
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      *** 

      Lúc này, cô lẳng lặng lên sân thượng và ngồi ở 

đấy đã lâu với những bâng quơ, bâng khuâng. Với 

cô những cọng rau muống như những bám víu hòai 

mong, vừa nhặt rau vừa vẩn vơ, thì vơ vẩn thế nào 

chẳng biết nữa... Đột nhiên ở hòn non bộ, trong 

những ngõ ngách hang sâu ngập nước, có tiếng kêu 

ồm ộp của con cóc ở một hóc hẻm nào đó cất lên, xa 

vắng rời rạc. Được một nhát lại có tiếng kêu của một 

con khác đáp lại ở rãnh nước dưới sân thượng văng 

vẳng vọng lên. Cô lắng tai nghe thì hình như một 

con đực, một con cái, ngừng một lát như thăm dò, 

rồi chúng lại giục giã gọi nhau đứt quãng. 

      Tiếng con dưới rãnh nước thanh và ngắn hơn, e 

dè hơn và cô đóan chừng chắc là con cái. Còn con ở 

hòn non bộ mà cô nhẩm chừng là con đực thì ve gái 

như giã chầy giã cối, lúc khoan thai, lúc dồn dập 

“ộp…ộp…” như thôi thúc, mời gọi “ộp…ộp…”. 

Trời sau cơn giông, ếch kêu uôm uôm, ao chuôm 

đầy nước, các cụ dậy cấm chả sai tí nào. Mà cũng lạ, 

chả hiểu sao chúng cứ tậm tịt vào những lúc mưa 

gió, cứ nhao nhao lên như chào mào ăn dom, cứ như 

tháng bẩy mưa ngâu ấy. Giống vật muôn lòai cũng 

đa tình cả đấy, cứ như người vậy, nào ai biết. Ngu 

lâu đần dai cách mấy, cô cũng hiểu ra rằng cái đẹp 

của con cóc đực là…là…con cóc cái.  

       Và cô cứ lửng lơ như người mất hồn qua những 

ngày còn bé, ngay dưới cái cột chuồng chim bồ câu 

là hòn non bộ nuôi cá vàng. Ở đấy sau mỗi lần mưa 

bão, chẳng hiểu lũ ễnh ương chẫu chuộc rủ rê, một 
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bầy con đực cõng con cái bơi lóp ngóp dưới nước. 

Trong khi con đực ngụp lặn lấy hơi, cả thân mình 

chìm sâu dưới nước, ngóc đầu lên lấy khí trời, chỉ 

thấy mắt và mũi, bốn chân thi nhau đạp lấy đạp để, 

để cõng người tình đến một nơi cao ráo. Trong khi 

người tình cóc ngồi trên lưng nhởn nhơ ôm vai bá 

cổ, thảnh thơi ngắm trời ngó mây…Như thể chẳng 

có chuyện gì sẩy ra, như chuyện thường tình của đất 

trời.  

 

       Ngày ấy cô hỏi bố…Bố vò đầu cô nói: “Lớn lên 

con sẽ hiểu…”. Một lần khác trước ngày lấy chồng, 

cô lại hỏi bố sao đám cóc nhái cứ giục giã nhau sau 

cơn mưa. Bố cô nhìn vào khỏang không, trầm ngâm: 

“Ít nữa cô sẽ hiểu”. 

 

       *** 

       Hình ảnh gắn bó không rời của cóc con đực, con 

cóc cái ấy lại ám ảnh cô với cái chuồng chim với 

“chung thủy như chim bồ câu”. Cô được ông bà bảo 

thế, lớn lên đọc sách cũng thấy như vậy, rồi sau này 

cũng không ra ngoài cái khuôn thước đó. Cho đến 

một buổi sáng đang lóng ngóng phơi quần áo trên 

sân thượng. Nhìn thấy tận mắt, cô mới ngớ ra. Điều 

được nhìn thấy rõ rành rành, vì nó trái ngược quá, 

đầu đuôi xuôi ngược như thế này: 

       Chuyện là bố cô nuôi chim bồ câu hai ngăn. Sau 

khi nuôi được một đôi xám, bố nuôi thêm một đôi 

trắng nữa, không may con mái trắng chết. Mẹ nhiều 

lần phải nhắc mua ngay một con mái khác để ghép 
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đôi, cho anh góa trắng khỏi bay mất. Nhưng bố cứ 

chần chừ mãi, cũng may anh góa vẫn lủi thủi sống 

một mình. 

 

       Hôm đó, tình cờ nhìn vào chuồng anh góa thì 

thấy không phải một mà là hai, đang quấn quýt, chõ 

mỏ tỏ tình với nhau: “Chắc là con mái nhà ai lạc 

vào”, cô nghĩ thế và định lại gần để xua đuổi nó đi. 

Chưa kịp nhấc chân thì từ ngăn trong, con xám đi ra: 

Đúng là chị chim mái lông mầu xám nhà mình, lúc 

này anh chồng đang vắng mặt. Cô sững sờ và nghĩ 

mình trông lầm, để cho rõ trắng đen…Thóc ở đâu bồ 

câu theo đó, nhà thành phố đào đâu ra thóc, thế là cô 

quây quả xuống nhà lấy một nắm đậu tương mà 

chúng thích, và cho vào cái máng ăn chung đặt trước 

hai cửa chuồng. Anh góa trắng lò dò chui ra cùng ăn 

với chị mái xám, vui vẻ lắm, chẳng có chuyện ai 

giành giật ai. Bỗng anh chồng xám quay về, cũng 

sục vào ăn. Lạ chưa, chị vợ bỗng nhẩy bổ vào anh 

góa, mổ lia lịa vào đầu vào cổ. Cô nghĩ chòen chọet: 

“Có thế chứ, đúng là mình nhìn lầm” và hình tượng 

chung thủy của họ nhà chim bồ câu, lại trở về ngự 

trị trong đầu óc. Và cô thở phào nhẹ nhõm. 

 

       Ăn xong, anh xám lại bay đi. Anh góa trắng 

toan quay vào thì chị xám tới gần chàng và lần này 

thì việc tỏ tình, diễn ra giữa thanh thiên bạch nhật, 

chẳng cần dấu diếm. Cô không hé răng, mân mê một 

nắm đậu tương nữa, chờ anh chồng quay về. Anh 

chồng vỗ cánh phành phạch bay về thật, nhưng 
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trước đó mấy giây, chị vợ đã có mặt ở trước cửa để 

đón. Cảnh chị vợ mổ anh góa tới tấp lại diễn ra, 

chuyến này có phần hăng hơn. Đến khi anh xám bay 

đi thì việc tình tứ lại tiếp tục. 

       Ngay trưa hôm đó, cô tạt qua Chợ Cũ trên 

đường Hàm Nghi, chợ bán chó  mèo và chim chóc 

và mua một chị mái khác để ghép đôi cho anh góa 

trắng. Nhưng vì hấp tấp và lơ đễnh, cô mua phải chị 

mầu nâu và tệ hại hơn nữa là mỗi bàn chân chỉ còn 

có hai ngón, bước đi cứ khập khiễng. Cô bỏ chung 

vào chuồng anh góa trắng rồi lấy các thanh nứa ken 

cửa lại. Cô chắc mẩm chỉ vài hôm sau, chuyện sẽ 

ổn. Không ngờ anh góa mổ chị nâu rất dữ, buộc cô 

phải mở cửa giữ nó trên tay, chờ cho anh góa nguôi 

nguôi mới lại thả vào. Tưởng chuyện ghép đôi của 

chim là đơn giản, chỉ cần ghép trống với mái là 

xong, ai dè! Anh góa không chịu sự có mặt của chị 

mái nâu trong “lều tranh” của nó, chiều đến, con mái 

nâu phải ngủ trên thanh gỗ đầu hồi… 

       Tuần sau, chị xám sang hẳn bên “tổ ấm” của 

anh góa trắng, ngày cũng như đêm. Còn anh chồng 

lông xám, ngày ngày đi kiếm ăn xa, tối về nằm chèo 

queo một mình… 

 

       *** 

       Sau đó, cô như trong giấc mơ hoang có tiếng 

cóc nhái gọi nhau râm rả nhau trên sân thượng. Như 

người mộng du, cô thấy mình thơ thẩn ở cái ao trước 

nhà bố mẹ mãi tận làng Nội Duệ, Bắc Ninh, mò 

mẫm khơi mấy cọng rau muống, như tìm một cái gì 
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cô đã đánh mất. Để rồi lững lờ ra vườn sau, lẩn thẩn 

vén luống cà, như tìm tòi một cái gì mà cô vừa đánh 

rơi. Trong sương chiều, cô thóang thấy đôi chim bồ 

câu, một con xám, một con trắng, đang mập mờ, ẩn 

hiện bên kia hàng giậu. 

 

       Giấc hương quan luống lẫn mơ canh dài, qua 

đồng chiều cuống rạ. Từ dạo ấy, cô hay buồn vớ 

vẩn, nhớ vẩn vơ. Buồn, chỉ là buồn vô cớ. Nhớ, 

thường chỉ nhớ xa xôi… 

  

Trúc gia trang 

Hạ chí, Mậu Tý 2008 
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Tửu nhân bôi… 

 hề tửu nhân 

 

 

       Đó là cái quán cột tre cật, nền đất thô phẳng lì, 

tường trát bùn trộn trấu, mái nứa đập dập khít lại lợp 

rơm trông cũng tươm tất. Chủ quán là ông phó 

Canh, con của một ông đồ nát chữ,  chả là bố ông 

mượn câu học kinh bất minh, bất như quy “canh”, 

hàm ý học sách không thông, không bằng về đi cầy 

đặt tên cho ông.  

 

      Chuyện là bố ông người miền bể, giang bạt kỳ 

hồ ghé đây thấy vùng đồng bái quê mùa nằm ở thế 

đất quần ngư với chuôm đầu rồng, gò bút nghiên. 

Cổng làng là hai cột gạch, có hai câu đối bình bộ 

nghè địa đa thiểu khách và vãng lai đạo lý sĩ hiền 

môn, nôm na làng hiếu khách là…kẻ sĩ, tên làng lại 

là làng Nghè. Thế là bố ông ở lại bẻ chữ kiếm cơm 
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nhưng không đủ vắt mũi đút miệng, chỉ vì đất này 

thám hoa, bảng nhãn đông như tổ đỉa. Rồi thân già 

vác dùi nặng, tự dưng quàng cái ách vào người với 

cái quán bát nháo trên. Quán ế ẩm, bố ông càng thất 

chí tợn, nốc rượu nhiều hơn khách mong dục phá 

sầu thành tu dụng tửu. Sáng chiều bố ông ôm cái hồ 

trường nghêu ngao dữ nhi đồng tiêu vạn cổ sầu hiểu 

theo nghĩa…cùng với mày, ta tiêu tán nỗi buồn 

nghìn năm.  

       Đột nhiên bố ông đốc chứng đóng cửa tạ khách, 

ngao du sơn thủy, hết xuân sang hạ, khi xuống núi 

nghe chim kêu trên cành, lúc lên non ngắm mây đi 

trên giời. Tối tối đốt mười hai nén hương như thập 

nhị bát tú, thắp bẩy ngọn nến như thất tinh đàn để 

quần ẩm với bằng hữu. Bố ông tòan nói chuyện vờn 

trăng trên nước, mò kim dưới duyềnh như Lý Bạch. 

Chuyện ông Trích Tiên mò trăng dưới nước, rơi tòm 

xuống sông chết đuối vì rượu ai chẳng hay. Vậy mà 

bố ông chẳng chịu chừa cho, để ông bây giờ mắc cái 

nợ nhân gian. Một ngày lên non cưỡi mây về bố ông 

bị thổ tả, trống điểm canh tư, biết mình không qua 

nổi canh đọa. Định phận tại thiên thư, bố ông bò 

dậy, phều phào trăn trối chỉ xuống dưới gầm chạn có 

cái túi bọc da trâu, túm tó bằng dây chão buộc gầu 

tát nước, và bảo ấy là…”Tửu kinh”. Đọan bố ông 

quay đầu về cố quận ở hướng đông hộc máu ra mà 

quy tiên. Tửu kinh chữ nghĩa rối rắm, đọc miết ông 

phó Canh mới ngớ ra là kinh sách truyền thụ 

cách…nấu rượu Hồng xa xưa của đất Quảng quê 

ông. 
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      *** 

       Chẳng an phận với sào vườn trống trải, ao thả 

cá với mươi con vịt, thế là một bữa, trên giời lê lết 

có mây xanh nắng vàng. Sau cái lễ thọ sơ tuần, vò 

võ một mình rít một hơi thuốc lào, lim dim nhìn 

quán cũ một thời tan theo mây khói, ông bụng bảo 

dạ rằng phải cơ ngơi lại nghiệp nhà. Đời cua cua 

máy, đời cáy cáy đào, bây giờ đến phiên ông sắn tay 

áo tay làm hàm nhai. Chẳng qua cũng nhờ cái nghề 

đóng cối, giã chày nên nẩy ra cái nghề giã gìò, giã 

nem, làm cho lắm tắm cởi truồng, danh phận với 

quán nhà, với bợm nhậu lúc này chỉ là mấy cái 

móng trâu ninh nhừ. 

       Quán nằm khuất sau cây đa đứng sừng sững ở 

góc chợ. Phía trên là dẫy núi Con Thằn Lằn thấp dần 

xuống, nên nhìn từ trên cao, chợ như được treo 

lên…cành đa. Chợ có cả chục túp lều tranh lợp lá, 

giàn rường cột chống đỡ bằng những thân cây như 

so đũa phệu phạo. Quán xá có vẻ như khép nép, 

ngượng nghịu với những chiếc bàn ghế lúc nào cũng 

như muốn gẫy đổ. Qua bao năm tháng, mưa chan 

nắng dội, đến binh đao khói lửa, chợ làng Nghè vẫn 

thế. Thế nhưng nếu cả trấn Kinh Bắc có rượu làng 

Hòang Mơ thì trấn Sơn Nam này có rượu làng Nghè, 

những vại rượu được gạn chắt từ mảnh đời bèo bọt, 

da diết của bố ông. Qua nghề nhà, ít nhất bố ông 

cũng để lại đời sau bốn vại rượu gia truyền là Xuân 

sinh, Hạ trưởng, Thu liền, Đông tàn. 
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       Sống mỗi người một nết, chết mỗi người một tật 

với phi tửu đồ bất thành trượng phu, bất tri tửu đạo 

bất hiền nhân. Nói cho ngay rõ ra ông cũng lậm cái 

giuộc của bố ông là cóc lại đòi đi guốc, là ông thích 

quảng giao với những tao nhân mặc khách lắm chữ 

để náo thị u lâm mạc luận. Cửa nhà đơn chiếc, vậy 

mà lắm khi ông giữ khách lại qua đêm để nửa vách 

đèn tàn luận cổ suy kim. Trò đời bao giờ cũng vậy, 

làm thơ phải có người vịnh, có rượu ngon như bố 

con ông đây phải có người thưởng lãm. Cái phiến 

tâm ông chỉ mong có ngày được kết nghĩa với một 

tửu đồ, cả hai sẽ uống cho nghiêng đình đổ quán, 

uống cho nghiêng trời lệch đất. Lúc ấy, ông sẽ vay 

mượn câu của người xưa thổ lộ tâm can với nghĩa 

huynh, nghĩa đệ rằng huynh đệ, nễ ngã sinh tư vi 

cộng, bất uổng liễu kết nghĩa nhất trường, tư dã bãi, 

họat dã bãi, đại gia thống thống khóai khóai đích hát 

tha nhất trường. Rệu rạo qua bố ông là sống cũng 

tốt, chết cũng tốt, nhưng uống rượu thì còn…tốt 

hơn. Tâm viên ý mã ông thế đó, vậy đấy. 

  

      Vì vậy như ông đồ thâm, ông phó Canh bầy trò 

treo ngay trên tường gần bếp bức tranh dân gian 

Đông Hồ để chiêu hiễn đãi sĩ. Tranh vẽ con gà sống 

thiến, lông đỏ, đuôi xanh, cổ ngóc lên như đang 

mổ..”chữ Dậu” to đùng gần bằng…con gà nằm ngay 

góc bức tranh. Ông vẫn nghĩ chòen chọet là thời 

buổi này từ huyện lên phủ, chả ai nhiều chữ hơn bố 

ông nên biết quái gì chữ dậu. Đi vào văn chữ ông 

thấy họ chưa có chữ nào gọi là văn cả, chỉ độc một 
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đám tò he, bét rượu. Có giỏi tới đây đọ chữ của bố 

ông, dẫu gì một thời cũng là ông đồ xứ Nghệ nát chữ 

chứ đâu có bỡn. 

 

       *** 

       Để rồi chuyện xẩy ra đúng vào ngày vía bà 

Chúa Liễu… 

       Sáng sớm hôm rày đằng phương đông đã vàng 

tươi, lướt sướt khoe nắng mới, tuy mặt trời chưa ló 

rạng, đủ hôm nay nắng phải hửng to. Vô tình, ông 

dòm về hướng cái gò mả hoang xưa kia già làng gọi 

là gò quần ngư. Và đóan chừng từ giờ đến trưa, 

khách trẩy hội sẽ nườm nượp kéo về bến đò Tràng 

sế cửa quán ông. Chợt ông nghe thấy tiếng mái chèo 

khua sóng lụp bụp và dòm thấy một chiếc thuyền 

thúng đang chòng chành…chòng chành…Nắng xiên 

khoai yếu ớt, sóng lấp lóa. Thuyền cập vào mé nước, 

mạn gốc cây gạo, thóang như một người đã đứng 

tuổi, lần theo bậc đá, bước xuống bờ nước, dò dẫm 

đi về phía quán. Bóng người ẩn hiện lấp ló sau gò 

một chốc, rồi lững thững xuất hiện lẩn khuất trong 

đám mồ mả. Gần hơn nữa, ông mới thấy người nọ 

đầu quấn khăn tam giang bệch bạc, mặc cái áo vải 

giãi đã sờn chỉ gai, chiếc quần trúc bâu gấu sắn cuộn 

tròn lên mắt cá chân, đi đôi guốc mộc nhuốm đầy 

bùn đất, tay cầm cái nón cổ châu đã loang lở lan tới 

vành. Ông dòm kỹ hơn, người ấy có vẻ ngang tàng 

chí khí lắm, trông chả ra dáng là khách làng nho cho 

mấy...  
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       Và ông nhẩm chừng, chạy trời không khỏi nắng 

ắt hẳn là một…lão nho giả. Hôm nay lần mò tới đây 

thi thơ, thả chữ trong ngày hội bà Chúa hú họa vớ 

được giải lụa, kèm ba quan tiền kẽm để trả tiền đò. 

Nhưng lão lại phe phẩy cái nón cổ châu của các 

quan ở nội phủ mới rõ lạ, hay lão là quan viên trong 

phủ hội đồng văn bà Chúa Liễu chi đây. Để điểm 

nhãn nho phong sĩ khí của…quan ôn quan vật này, 

ông…nho nhe nói chữ với lão: “Quá môn trì, quan 

môn bế, thỉnh quá khách quá môn”. Lão hừ một cái: 

“Quan quách gì. Đang khát nước bỏ bố đây” rồi 

sồng sộc bước vào quán không…cửa nẻo. Đã thế, 

làm như nho gia,…nho giả, ông bương bả nặn ra 

một đống chữ cho sướng miệng: “Bẩm , thỉnh rước 

quan…xơi nước”. Lão nhấm nhẳng: “Hượm tí đã”.  

 

      Ve vé mắt đảo một vòng, lão bắt gặp chõ rượu 

đang âm ỉ ngự trên cái đầu rau. Kháp với cái chõ là 

cái ống tre ngang để vắt rượu, từng gịot ti tỉ chẩy 

xuống cái tĩn nằm trên mặt đất phẳng lì. Ấy là rượu 

Hồng đào ông cất bằng gạo tẻ, là rượu trắng cho 

khách vãng lai. Lão đăm đăm ngó chừng bốn cái vại 

sành đậy nút chuối khô bày một hàng trên cái ghế 

dài. Lão gật gà gật gưỡng ngó chừng bức tranh Gà 

với chữ Dậu giây lát rồi cười đánh hậc một cái. Ông 

dòm thấy ngứa cả mắt, ruột gan muốn lộn tùng 

phèo. Chả hiểu trời đâm thánh đục sao, lão phủi tay, 

lững thững đến cái nồi, quẹt ngón tay một đường 

như con giun. Lão ngắm bức tranh, đắn đo cả một 

hồi lâu, như có gì suy nghĩ lung lắm. Rồi nheo mắt, 
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đưa ngón tay nhọ nồi lên, không phải quẹt cái rẹc, 

mà rất ư cẩn trọng…chấm vào chữ Dậu một chấm 

nhỏ bằng hạt thóc. 

        Ông ngớ ra vì chữ “Dậu”, thêm cái chấm thành 

ra chữ “Tửu”. Nhòm thấy mặt ông lẫn đẫn, làm như 

không có mặt ông ở đấy, lão đủng đỉnh nói: Thì như 

nho gia ta đã dậy “Nễ bất khả sát kê vấn tửu bằng 

hữu”, hiểu theo nghĩa là đừng bao giờ hỏi bạn rượu 

có nên mổ gà chén chăng. Không quay lại, lão nói 

trống không…vào mấy vại rượu: “Ngon chăng, nhà 

bác cho một bát”. Ông khựng lại, ngặt một nỗi, tay 

ôm vại Xuân sinh, cái đầu đất sét của ông lại đóan 

già đóan non, ngữ này người ngợm nhếch nhác, lại 

ra dáng lừng khừng, ắt hẳn chả phải là tửu đồ. Thế 

nhưng ít nhất lão ấy cũng chiết tự được chữ tửu ở 

chữ dậu mà ra, hay lão là cố nhân một thời, một 

thưở hay nghĩa huynh, nghĩa đệ của bố ông đây. Vậy 

thì vạn sự bất như ý…ý ông là hãy để lão ấy dùng 

tạm vại Hạ trưởng còn non tháng, xem tửu lượng lão 

tới đâu rồi hẵng tính. 

 

       Cái vại nâu còn dính bùn khô vừa đặt lên 

chõng…Lão chậm rãi cầm cái bát chiết yêu úp 

ngược trên ngọn đèn hột đỗ đảo qua đảo lại hơ lòng 

bát. Lão hờ hững rót ngang miệng bát và đợi cho 

rượu sóng sánh lắng xuống một chút. Lão lâm râm: 

“Vội năm, vội tháng, ai lại vội ngày. Nhà bác có gì 

nhắm đây?”. Đi vào để hâm lại móng trâu, cúi 

xuống hun lửa, ông vơ vẩn đến hôm nay có chọi 

trâu, thể nào quán cũng thửa được nhăm cái, quán sẽ 
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đắt như rươi. Ông vẩn vơ đến sáng sớm mở hàng, 

gặp lão khách lạ, ông hơi có ý hồ nghi: “Quái, tửu 

đồ là đây phỏng”. Bước ra, ông ngồi ngay trước mặt 

lão và nhắc khéo: “Xin thỉnh quan bát rượu…lạt”. 

 

       *** 

       Lúc này lão mới lười biếng bê cái bát lên, 

nhưng không chịu nhấp cho một ngụm nhỏ, mà chỉ 

khà một cái và xóng xả: 

       - Với mỹ tửu của nhà bác phải học thói tri kỳ vị, 

tri kỳ hương, tri kỳ ảo, tri kỳ linh. Ý tại ngôn ngoại 

là dùng mắt nếm đươc vị ngon của rượu. Dùng tai 

nghe được hương thơm của rượu. Dùng mũi ngửi 

được sắc thái của rượu. Còn như đã phải dùng lưỡi 

để uống thì là thói thường của hàng tục tửu đấy thôi. 

      Nghe luận về rượu nhà, ông rủa thầm, cái lão 

rách mép này rõ rách chuyện, chả ai…nghe được 

hương thơm bao giờ. Ông định gân cổ lên thì…thì 

bu nó ơi: Lão ấy hất cả bát rượu gia truyền của nhà 

ông xuống đất. Ngay chỗ…đàn kiến đang bò lổm 

ngổm đi kiếm gạo. Giời ạ, lũ kiến hốt hỏang bơi 

nháo nhào bò lên mép đất khô, nằm chỏng gọng lấy 

càng vuốt mặt, vuốt mũi rồi lăn cu đơ ra, chả biết 

trời trăng mây nước gì sất cả. 

     Bây giờ lão mới thốt lên một tiếng nhỏ: 

- Chà, hơi gắt…Có hơi già lửa! 

      Ông phó Canh sợ vãi đái ra quần vì thấy “cụ” 

đây rành về rượu chả khác gì bố ông, nên ông vừa 

định…thì “cụ” đã khoát tay: 
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       - Tôi hỏi khí không phải, nhà bác cất rượu với 

gạo ta... 

       Ông phó Canh cập rập: 

- Chẳng dấu gì…cụ, năm nay vụ Chiêm bị úng 

thủy… 

 

       Ông quên bu mất nhè lão quan quả, quan cách 

gọi bằng cụ, chả là trong đầu ông cứ bị ám ảnh cụ 

này đây là người sành rượu, lắm chữ. Ông không 

dám khoe mẽ rượu nhà mọi khi ủ tòan nếp Chiêm 

tháng mười, bã rượu phải trữ trong vại gốm làng 

Thổ Hà để men giữ lâu ngày, thả xuống ao cả năm 

cho mát rượu.  

        Ông ngập ngừng thăm chừng: 

        - Bẩm cụ qúy quán ở đâu ta. 

        Cụ cười khẩy, khẽ khàng: 

        - Tôi người làng Ngừ. 

        Ngừ với nghè, ông đơm chuyện:         

        - Nhà cháu nghe hơi nồi chõ quý quán có thờ 

hai con cú, con cáo bằng đá đã thành tinh, nên chúng 

có thể biến thành người. Đêm mưa gió, chúng hóa 

thành một lão già đội nón rách, mặc áo tơi như một 

người hành khất.         

       Cụ cau mày: 

       - Hừm…Rõ nhảm. 

 

       Thịt hầm vừa cữ vớt lên đĩa, cụ lấy đũa thọc 

xuyên ngang cái móng và đưa lên miệng cắn từng 

miếng nhỏ. Cụ thảnh thơi kể lể: 
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       - Là thế này….làng tôi thì ai mà chả biêt có lăng 

Ngừ thờ Thái sư Trần Thủ Độ. Trước lăng là hai bức 

tượng người nữ Chiêm Thành chầu hầu, giữa là mộ 

của thái sư. Trong lăng bầy dụng cụ sàng sẩy lúa 

gạo nào là dần, sàng, nong, nia bằng đá tròn, dẹt. Lại 

có bi ký và bi đình tựa kiểu tam mục, rõ ra văn chỉ 

khoa mục… 

       Gặm xong cái móng trâu, cụ ôn tồn tiếp: 

       - Từ ngôi mộ ngó ra phía gốc cây cổ thụ cả trăm 

năm có con cú to bằng con ngỗng lớn, con cáo to 

bằng cả con bê. Tất cả cú, cáo, dần, sàng, nong, nia 

đều được dân làng gọi bằng “Ông”. Ông Cáo nằm 

đối diện với ông Cú, có vẻ đăng đối và tri kỷ lắm, 

còn để làm gì thì chỉ có giời biết. Chỉ biết rằng… 

        Ông phó Canh láo nháo chêm vào: 

        - Chả ai lại đi thờ cáo với cú… 

        Cụ thở ra, gắt nhẹ: 

        - Úi dào…Như ông biết đấy, ngặt một nỗi tai 

trời ách đất ngập nước quanh năm, chỉ trồng được 

lúa của người Chiêm. Hai tượng Chiêm Thành và 

dần, sàng, nong, nia để trấn yểm cho mùa màng. Ấy 

là tôi học có bấy nhiêu… 

 

       Cụ lẩn mẩn tiếp: 

        - Chuyện trấn yểm nghe già làng kể là có một 

cái mả, gặp lúc bãi lở, quan tài bật lên, trong có bốn 

cái lọ cổ gắn ở bốn góc. Theo truyền thuyết xưa kia 

có một thầy Tàu qua đây tróc huyệt mắc nạn và 

được ông Trần Lý, tức ông tổ họ nhà Trần đất Tức 

Mặc cứu thóat. Ông thầy đền ơn bằng ngôi mộ thái 
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đường, huyệt đế vương trường tồn vạn đại. Xong 

cáo biệt, hẹn khi nào nhà Trần tức vị, con cháu thầy 

sẽ qua uống rượu mừng… 

       Trần Cảnh lên ngôi vua, con cháu ông thầy Tàu 

y lời qua. Quan thái sư tiếp đãi trọng thể, ban tặng 

vàng bạc, nhưng trên đường về ngài cho người chặn 

đường giết để cướp bộ phong thủy địa chí. Vì như 

trên vừa đề cập, vì lụt lội nên quan tài trong huyệt đế 

vương lộ ra. Nên ngài mượn tập kỳ thư dị chí mà họ 

mang theo để đọc. Đọc xong rồi, ngài lo ngại nhà 

Trần có cơ chẳng thể truyền tử lưu tôn đời đời kế thế 

vì ông thầy Tàu ghi chú trong bộ phong thủy địa chí 

nên cẩn trọng vì có phản tặc... 

 

       Cụ nhởn nha thêm: 

       - Theo quan nha ra thưởng cho hay với tập kỳ 

thư dị chí thì chữ ám chỉ dòng họ tên phản tặc từ chữ 

“khẩu” mà ra. Vì thời gian với nét còn nét mất, nếu 

có hai nét sổ ngang là “ẩm” tức uống, là “tửu đồ” thì 

chả nói làm gì. Nay còn lại lờ mờ một nét ngang như 

cái đũa, chiết tự thành “thực” tức ăn, là “khất thực“ 

nên tôi cứ bán tín bán nghi.  

      Trở ngang đầu đũa, quẹt quanh mép, cụ đưa đẩy: 

     - Theo tôi thì chữ Trần, người Tàu đọc là “chén”. 

Nên tôi đồ là…một tửu đồ chăng. Thế nên bấy lâu 

nay tôi có ý đi tìm… 

       Ông phó Canh bộp chôp: 

       - Hóa ra cụ… 

       Giọng cụ đầy hóm hỉnh: 
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       - Nhà bác cứ nghĩ thế…Tôi chẳng dại lưu xú 

vạn niên vì mười mẫu thượng điền của quan thái sư 

đâu.  

 

       Vậy ra cụ cũng như ông, cũng đang mỏi mắt đi 

tìm một bạn rượu đây. Rồi ông nghe cụ rung đùi 

ngâm nga đúng tâm ý ông: Tuế nguyệt du nhàn, tứ 

hải tao phùng thanh nhãn khách. Nhưng ông có hơi 

sốt ruột tí chút, người ta thì trà tam tửu tứ, vậy mà 

cụ này độc có một bát rượu thôi mà…nhấp mãi cũng 

không ra cái hồn người, mà chỉ thấy nói chữ. Ông 

sinh nghi, hay cụ chẳng phải là một tửu đồ. Nên ông 

thăm chừng: 

       - Mời cụ xơi bát nữa. 

       Cụ phe phẩy cái nón, gật gù: 

       - Rượu tri kỳ hương chứ bất tri kỳ vị. Thêm nữa 

tửu vô lượng, bất cập loạn, loạn ngôn thì rượu này 

của nhà bác chẳng thua Lồ Phồn tửu đâu. Nhà bác 

khéo tay cả đấy. 

 

       *** 

       Cả hai vui chuyện vui trò, quên tiệt đi mất ngòai 

kia bàn dân thiên hạ đang lũ lượt kéo về dự lễ hội 

ngày vía bà Chúa Liễu…Các ông khăn đóng áo dài, 

tay cầm ô nháo nhác đây đó. Các bà khăn là áo lượt, 

lưng thắt ruột tượng, bã trầu đỏ thắm cắn răng, 

chuyện trò rậm rịch râm ran. Ấy vậy mà bên kia bãi 

đất trống đã rộn ràng tiếng trống ròn rã. Nhóm đánh 

cờ người trên phủ huyện kéo về. Trên bục cao, ông 

tổng cờ ngồi bên án thư cầm trịch cho 32 quân cờ nữ 
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áo hồng, nam áo xanh. Ở trong này, ông vừa khoe 

trận đồ năm nay cụ Nghè làng Mộ Trạch làm tổng 

trịch thì nghe cụ như reo lên như ấm nước sôi: 

       - Úi dào, rượu Hòang Mơ, cờ Mộ Trạch. 

       Đẩy cái bát chiếu yêu sang một bên, cụ dọ dậy: 

       - Có đám Mộ Trạch, kéo theo đám Hòang Mơ 

về đây. Không chừng tôi với nhà bác có cái túc 

duyên gặp được kỳ tướng, kỳ tửu bất thế kỳ nhân 

cho mà xem. Thế nào họ chẳng nếm rượu của nhà 

bác. Mà nào họ đâu có hay đất nhà bác là đất tửu 

địa. Cứ nhìn cái ao nhà thì biết ngay. Như cái… 

 

       Nghe nói vậy, ông nháo nhác ra ngòai ao, chửa 

nhận thấy ao nhà ra cái giống gì thì ông bắt gặp một 

con chó…què. Nó đi bằng ba chân khập khiễng từ 

ngòai bước vào quán, và ngừng lại nằm dưới chân 

ghế hửi hửi. Cụ cũng lõ mắt nom xuống và hỏi: 

- Chó bác ư. 

       Ông chưng hửng, lắc đầu quầy quậy: 

       - Bẩm…Dạ…Không…Mà gì thưa cụ. 

       Cụ lom khom ngắm nghía, giọng rổn rảng: 

      - Giống “Bối kiếm cẩu” đây. Vì lưng có giải 

lông từ đầu đến đuôi như cây kiếm, tạo cho uy 

quyền sinh sát cho chủ nó, như thái sư hay tể tướng 

chẳg hạn. Mà chả nhẽ. 

        Cụ ậm ừ: 

      - Thọat thấy giải đất như cái lưỡi kiếm. Nay 

nhìn ao nhà bác,  

nào khác gì cái hồ lô. Giống như sách dậy và gọi là 

“Tửu địa”. 
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        Rồi cụ tặc lưỡi bâng quơ: 

       -  Tam nhật nhất tiểu điểm. 

       Ông ấp úng hỏi: 

       - Tam…tam…là tích gì, thưa cụ. 

      Giọng cụ nhỏ hẳn đi: 

      - Theo “Cẩu kinh” thì đây là chó cực hiếm. Nếu 

nó một chân… 

      Lại chuyện ngược đời nữa, ông như nhẩy 

cẫng…hai chân lên: 

      - Cụ cứ nói bỡn, chó gì lại... 

      Cụ cười đánh bép một tiếng: 

     -  Ấy là tôi muốn nói lúc nó gác một cẳng lên gốc 

cây để bài tiết. Nó chỉ đái đúng ở một điểm mà thôi. 

Chỗ nó đái là cái huyệt cực tốt, sách gọi là huyệt cẩu 

thủy, nhưng phải đợi nó chết. Đúng giờ tuất mang 

xương bố mà táng vào đấy thì mai kia chúa biết mặt 

vua biết tên. Nhưng chỉ truyền được đúng một đời 

không hơn, vì tuổi chó quá ngắn. 

 

       Quái lạ, ông nhủ thầm, quân tử ẩn hình, tiểu 

nhân lộ tướng, mà cụ này lại…quái tướng dị nhân. 

Nên ông chả hiểu ra làm sao sất cả, ông chắc mẩm 

chém chết cụ là…thầy địa lý. Mà mấy thầy địa lý 

chỉ giỏi nói chữ và xoay ba cái đầu rau để ăn vạ nhà 

người ta. Nhỡ cụ ăn vạ nằm ì ở quán như bạn bố ông 

thì bỏ bố.  

       Thế nên ông xoay qua chuyện rượu: 

       - Sao cụ biết có kỳ tửu tới đây. 

       Cụ vuốt râu khề khà:  
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      - Theo “Truyền nhân kỳ tửu địa”, giống chó này 

đến tửu địa tất có kỳ tửu xuất hiện.  

      Cụ điềm đạm tiếp: 

       - Tôi đi đã nhiều nơi, uống mẻ bát thiên hạ, mà 

chẳng thấy đâu. Nay có cơ may gặp bậc kỳ tửu ở 

đây thì đó là cái túc duyên. 

      Ngừng lại một lát, cụ nói chữ:.  

      - Thành giả, vật chi chung thủy, bất thành vô vật, 

nhà bác có lòng thành, lại có hảo tửu. Rồi cũng sẽ 

gặp thôi… 

 

*** 

        Ông đứng dậy vì có nhăm khách phương xa tới, 

vừa tiếp khách vãng lai ông vừa nhủ thầm, bản địa 

nhà ông là đất vạn đái dung thân cho tửu đồ. Đất 

quần hùng của các danh tửu. Mùa hội làng này có 

đám đại tửu đồ làng Hòang Mơ trấn Kinh Bắc, thêm 

đám đại kỳ tửu làng Vân mạn Việt Yên, Bắc Giang, 

họ sẽ kéo về đây để đấu rượu. Họ sẽ uống cho 

nghiêng đình đổ quán, uống cho nghiêng trời lệch 

đất. Rượu sẽ đổ ngập sông, tràn ngang núi. Tửu khí 

ngất trời, mây không có chỗ ẩn thân. Âm khí thối 

đất, cỏ ba niên chẳng ngóc đầu lên nổi cùng kẻ còn 

người mất. Vì vậy ông nhìn ai cũng là tửu đồ. Như 

cụ đã dậy, đất nhà ông là đất tửu địa, với địa linh 

nhân kiệt, vì vậy ông đang lóng ngóng đợi một kỳ 

tửu bất thế kỳ nhân sẽ lừng lững đến quán ông đấu 

rượu.  
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       Vừa bước ra, ông bắt gặp một lão ăn mày mù 

đang ngồi bệt ngòai hiên tự lúc nào. Ông thoáng 

lạnh người, vì cụ vừa nhắc đến…khất thực hồi nãy 

thì lão ăn mày này có mặt.  

 

       Bất giác ông thuỗn người nghĩ ngợi mông 

lung… 

       Rằng từ đời Trần lên đến giờ, đất Hành Thiện là 

đất văn học, rặt chẳng có ăn mày, họa chăng làng 

Tràng có ông họ Vương. Xưa kia ông ăn xin ngòai 

chợ huyện, nhưng lại nát rượu. Một bữa, giữa quan 

viên ngoài đình đang đầu gà má lợn, ông xin tí rượu 

cặn để nhắm suông nhưng bị thằng mõ cầm dao 

đang chặt thịt gà đuổi đi nên uất khí thổ huyết mà 

chết. Trước khi về chầu Nam tào Bắc đẩu, ông trối 

trăn rằng đời đời kiếp kiếp, làng này chẳng ai ngóc 

đầu lên nổi để có gà mà nhắm rượu, mà chỉ có nước 

tay bị tay gậy khắp nơi tung hoành. Chẳng may ông 

chết vào giờ linh nên được dân làng thờ là Thành 

hoàng. Trong miếu thổ thần có câu đối ”Khóac tấm 

áo bào, giang tay gánh vác thiên hạ - Vung hai thước 

kiếm, tận thu lòng dạ thế gian”. Thêm nữa, chẳng 

may ông lại có họ xa với tướng quân Thái bảo 

Vương Nhữ Chu, nên vua Trần đành phải sắc phong 

ông là “Đương cảnh thần hòang, tuyên võ tướng 

quân, thượng kỵ đô úy, hùng dũng anh linh, gia 

phong quang ý, gia tặng trác vỳ, thượng đẳng thần”.  

      Ông phó Canh lẩn mẩn tiếp, rằng ông ăn mày họ 

Vương nay đã mồ yên mả đẹp, thì giữa ban ngày 

ban mặt hẻo lánh tới quán ông để nhát ai đây. Sau 
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khi mất, làng ông họ Vương gần bến sông có bến đò 

Tràng sế cửa quán ông, chỗ lều ông ở xưa kia nay 

được đắp cao, xây tường chung quanh và gọi là “nền 

Vương”. Lẽ dĩ nhiên, làng Tràng cũng như làng 

Hành Thiện là đất văn học, chả một ai tay bị tay gậy 

khắp nơi tung hoành như dân Thái Bình kế cận Nam 

Định. Nhưng gần đây làng bày thêm lệ mới, tráng 

đinh đến tuổi phải nộp cheo, dù nhà cao cửa rộng 

cách mấy cũng tay gậy tay bị đi xin ăn mang lộc về 

cúng Thần Hòang. Và trong đầu ông thì lão ăn mày 

đang ngồi ngòai kia, chém chết cũng là dân làng ấy 

mà ông đã nghe già làng kể qua.  

 

       Vừa tu hú đến đây thì đám bạn rượu kéo nhau 

đứng thù lù sau lưng ông. Đột nhiên ông khựng lại 

vì búa vào mặt ông là lão ăn mày này với cái tai có 

thành có quách như tai Phật. Vậy mà lại đi ăn mày. 

Chợt nhớ chữ tác đánh chữ tộ của cụ với một nét 

sổ toẹt như cái đũa, hóa thành “thực”, là 

“khất thực. Hay là lão…Cái đầu ông lại lầng 

quầng với cái kim nằm trong bọc lâu ngày cũng lòi 

ra. Chả lẽ lão là…tửu đồ. Mà mù sao biết uống rượu 

đây. Nào ai biết ma ăn cỗ, tiện tay ông nhón bát 

rượu cụ ơ hờ không uống hồi nãy. Ông nhướng 

mắt thăm chừng, cụ gật gật đầu…Ông quơ cái bát 

mang đến cho lão ăn mày. Lão ngửa cổ lên nghe 

ngóng, chẳng buồn thò tay rớ tới. Bực mình quay về 

bàn ông lầu bầu: “Mù có khác, ăn mày còn đòi xôi 

gấc”.  
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       Bỗng cụ nhíu mày, xuống giọng thật nhỏ, vừa 

đủ ông nghe: “Cung nhi vô lễ tất lao”. Cụ lại xì xầm: 

“Hảo bằng hữu phải thết bằng hảo tửu”. Ông hiểu là 

cung kính nhưng thiếu lễ cũng sổ toẹt và dòm cụ. Cụ 

vỗ tay nhè nhẹ ngang giải rút quần, chỗ cái ruột 

tượng, nghe lạch cạch mấy quan tiền kẽm chạm vào 

nhau. Hiểu ý cụ có hơi rủng rỉnh, ông vơ vại Xuân 

Sinh với cái bát chiết yêu. Cái đầu ông ngọ nguậy vì 

ông thương bố ông, rõ ra cơ ngơi nhà ông đã đến hồi 

mạt vận. Đúng là ăn mày đánh đổ cầu ao, gia cang 

còn nhăm vại Xuân sinh này mà để lão kia…xơi. 

Thế nên ông ủng oẳng văng tục với…vại rượu: “Mả 

bố mày nhá!”. Và ông lẳng lặng để bên lão và không 

quên hích vào đùi lão môt cái...  

 

       *** 

       Lão đổi thế ngồi, an nhiên tự tại thế kiết già. 

Lúc này mới lặng lờ mở cái bị, lôi ra cái chiếu con 

và cái bát giống như bát ăn cơm. Ông ngọng trông 

thấy, vì đời thuở nhà ai đi ăn xin còn bê cả bát theo. 

Nói cho ngay, ấy là cái chén thố mới đúng. Cái chén 

thố này vào thời nhà Tống, trước là cái bát dùng để 

uống rượu, sau vì…tửu lạc vong bần nên để…uống 

trà. Chưa hết, lão thổi vi vu vào lòng bát, tẩn mẩn 

lấy vạt áo lau từ trong ra ngòai. Lão để cái bát lên 

cái chiếu, bê vại rượu ngang tầm, dùng răng cắn nhẹ 

nhàng lôi tuột cái nút lá chuối ra. Ông ngẩn người ra 

trông thấy, vì với cái nút ấy, ông phải hì hục nhét 

vào cho chặt, dễ gì mà lấy ra nhẹ hều như thế. Vẫn 

chưa xong, lão nghiêng cổ vại ngang vai và từ từ 
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chuyên rượu xuống cái bát. Ông láo ngáo vì chẳng 

thấy một gịot nào vung vãi ra ngòai. Ủa mà lạ một 

điều nữa là, cứ nhè tay nghề như ông mà đổ rượu 

như thế…Thể nào cùng có tiếng tí tách như mưa rơi 

trên tầu lá chuối ấy thôi. Ấy vậy mà lão rót không 

một tiếng động, ngay cả bọt tăm bằng mắt con rạm 

cũng không nốt. Quái thật, và ông bóp trán nghĩ 

không ra. 

       Lão lặng lẽ cúi gập lưng xuống, cái đầu gần sát 

đất. Với mười ngón tay, lão từ tốn đưa cái chén thố 

hay cái bát lên…Ông bụng bảo dạ, cái ngữ này chỉ 

to hơn quả bứa một chút thôi mà làm gì phải “bê” 

bằng cả hai tay đến rõ khổ. Vẫn chưa xong, lão chưa 

nốc ngay, lão nghểnh tai nghe ngóng động tĩnh trên 

không…Hêu hêu trên ngọn cây gạo bên kia bìa trảng 

có ổ chim cú đã về tổ từ lâu, tứ bề im ắng. Ngòai 

tiếng cuốc kêu xa xa, chơ vơ như mũi đinh thích nhẹ 

vào thinh không bàng bạc. Tĩnh lặng. Mắt lão hấp 

háy lặng lờ nhìn ra ngòai cánh đồng trống xâm xấp 

những nước là nước, dưới chân núi lầm thầm hơi 

sương trườn mặt đất từ cửa rừng bò ra cánh 

đồng…Chẳng hiểu nghĩ ngợi gì, như có gì u mặc 

lắm, lão chậm chạp đặt cái chén xuống. 

       Ông chột dạ, hay lão chê rượu xuân, hạ, thu, 

đông nhà ông.  

 

       Như không biết mọi người đang hom hom 

nhòm, lão sửa lại thế ngồi cho ngay ngắn, vuốt lại 

cái nếp quần thô mà lúc này ông mường tượng ra 

tấm nâu sòng…Lão nhổ nước bọt vào hai lòng bàn 
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tay, xoa xoa vào nhau như bắt ấn. Lão đĩnh đạc 

bưng cái bát lên, cũng với hai tay cùng vẫn từng ấy 

động tác như dâng hương khấn sớ. Gần đến cằm, tay 

này chuyển cái bát lên lòng bàn tay kia. Tay còn lại 

đưa xuống mu bàn tay có cái  bát. Tất cả những 

động tác ấy nom thật nhẹ nhàng đến gần như quen 

thuộc của một tay sành rượu…lão đời. Vậy mà lão 

vẫn chẳng chịu ực ngay, mắt cứ chăm chăm vào mặt 

rượu gần như không sóng sánh, ngay cả một gợn 

sóng nhẹ tênh cũng không. Ông phân vân, cái bát có 

gì mà săm soi, mà giời ạ, lão thì…thong manh rõ. 

Nhưng ông ngắm kỹ, lão ấy chẳng ra dáng một 

người hành khất mà phong thái thóat tục như sư cụ 

chùa làng.  

       Lão chậm rãi đưa ngang mũi, cái yết hầu cứ thụt 

lên, thụt xuống. Rất nhàn nhã, thong dong với mõ 

sớm chuông chiều. Trong lắng đọng, lão thở ra và 

hít vào một hơi thật ngắn, thật nhẹ. Thế rồi mắt lão 

cứ hấp háy lim dim. Mặt cứ đờ ra. Miệng mấp máy 

như lâm râm tụng kinh. Được mấy khắc, lão thảnh 

thơi đặt cái bát xuống... Mọi người ngẫng ngẫng với 

nhau. Riêng cụ thì không…Như lễ nghi kinh kệ đã 

hòan tất, lão cuốn cái chiếu bỏ vào cái bị, bình thản 

đứng lên, nải bố quàng vai, khật khờ đi về phía 

ruộng nước và đằng sau là con chó đang lò cò nhẩy 

bước một với ba cái chân. Cả hai hướng về cái gò 

mả mà hôm nay ông thấy có môt cái dáng khác hơn 

mọi lần, hình dạng cái gò giống như một con nhái 

ngồi khùynh khùynh chân ôm cái bến đò. 

       Thế nhưng cái bát thì lão để quên! 
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       Lão khuất sau mấy cái mả hoang, chơ vơ một 

quãng trống lộng gió cằn cỗi, một thóang chiều còn 

sót lại, ngày như tắt ngúm, mở ngảng thóat ra trảng 

hoang vu. Ông thấy hồn ông nhao nhác, giữa đồng 

không mông quạnh, như có tiếng sáo diều. Mà nào 

có. Chỉ thóang như có tiếng đồng dao văng vẳng 

nghêu ngao từ…lão thì phải với tiếng còn tiếng mất 

vẳng lại: “Hề…! Tửu nhân…hề tửu nhân”. Mà 

không lẽ, nhìn qua cụ để thầm dọ hỏi? Như bị tự kỷ 

ám thị hay sao ấy! Ông thấy cụ đang nhóp nhép nhai 

mấy hạt lạc rang dở dang. Miệng như cụ mấp máy: 

“Hề…! Tức Mặc tửu nhân khứ vô hồi. Hề…! Tức 

Mặc tửu nhân khứ vô hồi”. Cả hai âm vọng trộn lẫn 

với nhau rời rạc và đứt quãng nên thực tình ông 

không biết là ai cất tiếng tiếp…: “Hề…! Vấn ngã tại 

hà liên giao hợp - Hề…! Lồ phồn tửu. Hề…! Tửu 

nhân bôi…hề tửu nhân”. 

 

       *** 

       Bóng lão ăn mày khuất dần, lúc này cụ mới lên 

tiếng:  

       - Này nhìn cho kỹ kìa…Ấy đấy, lão đi trước, 

con chó lò dò đi sau thì mù ở cái khổ nào, thưa mấy 

bác.  

Cụ chỉ vào cái bát, thong thả tiếp: 

- Nhẵn như đít nồi, bác nào rỗi hơi cứ thử thì 

hẵng hay. 

       Nhẵn như đít nồi… ông phó Canh nhủ thầm 

rằng gì mà quái, rõ như ban ngày ban mặt bát rượu 
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còn nguyên kia, không hao một giọt, ai đời chó lại 

chê cứt. Ông hết dòm cụ, tới đám tửu đồ, đến cái 

bát. Lúc này cụ mới phe phẩy cái nón và nói với 

ông: 

       - Đó là phép “Hấp tửu sương”. 

       Ông bước tới, cúi xuống bê vại Xuân sinh lên 

và mở nút đế xem nếp tẻ ra sao. Ông nhăn mặt phun 

phè phè ra ngay, vì rượu nhạt tanh như nước ốc 

ngâm vôi. Mà lạ chửa kìa, vò rượu còn bùn khô đất 

bám, ẩn hiện như lão hành khất quẹt nét ngang sổ 

dọc bằng móng tay thật sắc nét,…nét hai chữ thảo: 

“Hảo tửu”. Bán tín bán nghi, ông cầm cái bát lên, 

cũng…hít hà như lão ăn mày, và đúng như cụ nói, 

ông chẳng ngửi thấy mùi rượu gì sất cả, lại lạt thếch 

như nước ruộng. Lật ngửa trôn bát, có ấn dấu triện 

đỏ nâu “Thiên Trường phủ chế”. Quanh vành chén 

có hai câu thơ thủy mặc “Vị thủy đầu can nhật, kỳ 

sơn nhập mộng thần”. Ông đực mặt ra và đắn đo, đồ 

Nội Phủ này dường như quen quen, như mới đâu 

đây. Nhớ lại hồi nhỏ ông theo bố ông hầu rượu quan 

thái sư, dường như ông đã thấy cái chén ấy…Trong 

một thóang…  

       Thóang như cụ đây có nét thanh cảnh 

như…Ngài Thái sư. 

 

       *** 

       Quay lại thì…cụ không còn đấy nữa. Cụ đột 

nhiên biến mất, như mây trôi gió thỏang tan lõang 

vào hư không. Quanh chỗ cụ đứng, chỉ thấy trời đất 

trầm tiềm, đủng đỉnh muôn niên ngót hòanh cổ đại. 
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Mặc dù ngài Thái sư Trần Thủ Độ về với thiên cổ 

đâu đó vào cái năm Ất Dậu ngày nào. Ông như đang 

đắm chìm trong ruộng, núi, rừng dạt dào một nỗi 

quan hòai, quan san của người về từ một cõi u minh, 

u tịch…Thẫn thờ hướng ra bến bãi, về phía cái gò 

mả, chỉ thấy tha ma mộ địa với đám cỏ gà hiu hắt, vi 

vu chạy từng gợn, từng gợn đuổi bắt nhau. Chung 

quanh lẫm đẫm mây mù, lởn vởn chắt ra một thứ 

váng chiều ướt sũng, sền sệt như nước hến. Nhìn về 

phía bến đò chỗ cây gạo, cái thuyền thúng chơ vơ, 

cái mái chèo gác một bên gờ và đang…chòng 

chành…chòng chành trên sóng nước. 

 

        Chỗ cụ ngồi, như có vật gì được chặn dưới bát 

chiết yêu. Ông rảo bước tới thì…Thì bố mẹ ơi, ngòai 

nhăm đồng tiền kẽm, lỗ vuông, còn có một nắm giấy 

bèo nhèo như giấy vàng mã để hóa vàng trong ngày 

lễ phủ hội đồng văn bà Chúa Liễu. Ông cầm một tờ 

lên dòm thấy tiền in hình long vân, long giáng, thủy 

ba, tản vân, với bốn chữ công “Thiên Trường thông 

bảo”, với niên hiệu Mậu Thìn thời tiên vương Trần 

Minh Tông. 

 

       Trong cái tâm thái chơi vơi, ông như hòa nhập 

vào một mảng váng chiều ướt đẫm. Ông ngẫn ngẫn 

ngửa mặt nhìn lên khoảng không, đất với trời vẫn u 

ám âm ỉ như chậu nước gạo đục, mây xám mỏng 

tang như bánh tráng trũng... 

         

Trúc gia trang 
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Hạ chí, Quý Mùi 2003 

 

Nguồn: Nguyễn Bản, Chu Thiên, Phạm Lưu 

Vũ,Băng Đình, Nguyễn Hữu Liêm, Nguyên 

Bá, Độc Cô, Đặng Thân, Bàn Tài Cân, Đào 

Vũ Hòai. 

 

 

Phụ đính:  

 

Nhiều người vẫn cho rằng tiền giấy đầu tiên của 

nước ta được in ấn, phát hành dưới triều Hồ. Cho 

đến khi trong một văn bản sử học, Trần Khánh Dư 

có nói một câu: “Tiền giấy đời Trần ta …”. Sau đây, 

người ta tìm ra thời điểm ra đời của tiền giấy đầu 

tiên này sớm hơn. Người có ý tưởg là Thái Bảo 

Vương Nhữ Chu vào cuối năm Mậu Thìn (1388), Tư 

liệu về ông không nhiều nên chúng ta vẫn chưa thể 

biết được chính xác quê quán, năm sinh, năm mất và 

chi tiết về sự nghiệp của ông.  

Cho đến nay, chúng ta chưa tìm được đồng tiền giấy 

nào nên chưa rõ kỹ thuật in ấn, hình vẽ mà chỉ biết 

được qua ghi chép trong lịch sử. Nhưng những hiện 

vật thời Trần tìm được qua các cuộc khai quật khảo 

cổ học như hình rồng, thủy ba (sóng nước), tản vân 

(vân mây) khắc tạc trên các bệ đá thời Trần đã phần 

nào cho biết sự phức tạp của các họa tiết trang trí 

trên đồng tiền này. 

Ông đã dùng tiền giấy trước, chứ không phải là Hồ 

Quý Ly.   
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Tiền “Hội sao thông bảo” 

 

"Mùa hạ tháng 4, Hồ Quý Ly mới bắt đầu phát tiền 

giấy Thông Bảo hội sao. In xong ra lệnh cho người 

đến đổi, cứ một quan tiền đồng đổi lấy 1 quan 2 tiền 

giấy. Thể thức tiền giấy: tờ 10 đồng vẽ rồng, tờ 30 

đồng vẽ sóng, tờ 1 tiền vẽ mây, tờ 2 tiền vẽ rùa, tờ 3 

tiền vẽ lân, tờ 1 quan vẽ rồng. Kẻ làm tiền giả bị tội 

chết, ruộng đất tài sản bị tịch thu. Cấm tuyệt tiền 

đồng, không được chứa lén, tiêu vụng, tất cả thu hết 

về kho Ngao Trì ở kinh thành và trị sở các xứ. Kẻ 

nào vi phạm cũng bị trị tội như làm tiền giả". 

 

Tiền không ghi niên hiệu vua. Đây là một hình thức 

khai tử niên hiệu của triều đại Trần. Tiền giấy góp 

phần giúp cho nhà Hồ thu về số lượng đồng lớn 

dùng để đúc vũ khí, đặc biệt là súng thần công, một 

loại binh khí mới được ra đời trong thời gian này.  
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Sài Gòn  

đầu đường cuối ngõ 
 

                                              

       Rằng thưa mày… 

       Năm thì mười họa ghé cà phê Starbucks. Bỗng 

dưng không đâu lũ bạn cũ ở quán cô Hồng, quán 

Thằng Bờm, quán chị Chi lại lũ lượt rủ nhau kéo 

về…ngồi đồng với tao. Những quán cà phê nằm ẩn 

khuất đâu đó đằng góc phố hay con ngõ nhỏ, thế là 

được thể tao để hồn vía lang thang bay bổng với 

mây trời. Rằng bằng vào cái tuổi lá xanh lá vàng, cớ 

sự gì tao không thẩn thơ trở về ngày này tháng ấy 

qua những quán sá bên đường. Thơ thẩn cùng cái 

tuổi mới lớn lãng đãng của một thời xưa cũ qua 

những khúc hát ban đầu, những cái tên của từng bản 
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nhạc hay tên của những nhân vật thời danh mang 

mang một thời hoang vắng. Những quán không số 

ngõ không tên, ấy là những mảng dĩ vãng đầy ắp 

trong tâm khảm cả đấy, thưa mày.  

 

      Rồi, một ngày nào đó… 

      Tao sẽ trở về tìm lại con phố cũ có quán cà phê ở 

một ngã ba, ngã tư mà những cái cột đèn chẳng thể 

thiếu vắng với bất cứ ai trong mảnh đời luân lạc, với 

Sài Gòn hòai niệm, Sài Gòn dĩ vãng, Sài Gòn ký ức 

đâu đây. 

 

       Và, sẽ có một ngày…   

 

 

 

        

 

 

 

 

 

 

       *** 

        

       Ngày trời tháng Bụt, ngay lúc này đây tao đang 

có mặt gần phố Cầu Gỗ, tự nhủ thầm mắc mớ gì lần 

mò đến những quán cà phê Hà Nội trước 54 như 

quán ông Nhân, ông Giảng nay cả hai đã có mặt trên 

chuyến tầu miên viễn. Bỗng thèm một ly cà phê đá 
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đậm đặc. Một ngày mưa bụi bay bay đan vào nhau 

như màng nhện, mặt đường ướt và trơn, đẩy đưa tao 

với ý đồ đi lùng “cà phê…xe”, “cà phê …gánh”. Và 

đây mới là chuyện tao muốn kể lể: 

       Rằng nghe hơi nồi chõ tại một con ngõ nhỏ có 

tới cả chục quán cà phê vỉa hè, vậy là tao vác xác tới 

và ớ ra vì ấy là ngõ…Hàng Hành. Quái quỷ gì đâu 

chẳng biết nữa, hết cầu gỗ đến hành tỏi. Thế nhưng 

Hà Nội phố, ngựa xe tấp nập trong buổi tan tầm vào 

một buổi sáng ướt lướt thướt, mưa lâm râm lạnh, tao 

đã lừng lững có mặt như Từ Thức về trần. Nghe hãi 

không mày. 

       Sáng tinh mơ ngày thứ hai có mặt ở Hà Nội, dậy 

thật sớm, tao lò dò đi thăm phố phường, tao không 

bắt gặp cà phê xe, mà đập vào mắt tao là dẫy tường 

dài. Thiên hạ sự căng tấm vải bạt mầu cứt ngựa, bầy 

hàng dăm cái ghế thấp, bàn là mấy cái thùng gỗ và 

họ gọi ấy là quán cà phê. Tao phởn phơ ngồi xuống, 

bụng bảo dạ sẽ kêu một cái nồi ngồi trên cái cốc cho 

nó oách. Tao chắc mẩm sẽ bắt được một tách cà phê 

qua điệu nhạc tao đã từng nghe rách tai: Bóng tối 

đen như cà phê…, bóng tối đắng như cà phê  thì 

được gã chủ quán lò dò đến hỏi cộc lốc: “Uống gì?”.  

       Chưa kịp há mồm thưa gửi cho ra dáng người 

Hà Nội thanh lịch. Gã nhấm nhẳng: “Ở đây chỉ có cà 

phê” rồi quay ngoắt đi, lừng khừng mở cái…fri-di-

đe chạy đầy đường. Lấy ra một chai đen kịt như 

thuốc bắc. Rót tồ tồ vào cái cốc vàng khè. Bỏ vào 

cái máy hấp, máy chạy nghe kêu…u u như ve sầu 

mùa hạ. Và đúng ba mươi giây sau, tao có một 
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cốc…cà phê truyền thống. Sau khi bị bắt cóc bỏ 

đĩa…ly cà phê đen…đen như bóng tối xong. Nhâm 

nhi cốc cà phê…mầu nâu đất, nhạt như nước ốc ao 

bèo, lúc ấy tao mới ngộ ra một điều: Năm 54, các 

ông bác, ông chú mình gồng gánh cà phê phin theo 

tàu há mồm vào Nam. Bây giờ mấy ông dép râu nón 

tai bèo với xe đạp đèo cà phê “bí tất” ra Thăng Long 

nghìn năm văn vật cho nhân sĩ Bắc Hà. Thêm một 

nghịch lý nữa là dân Sài Gòn lơ đãng nhìn ra 

đường…nhìn đời bằng nửa con mắt rùa thì người Hà 

Nội…trăn trở  quay mặt vào tường loang lổ để đăm 

đăm nhòm cái dòng sinh mệnh nổi trôi.  

 

       Cùng Thăng Long hoài cổ, thêm một tảng văn 

chương chữ nghĩa một không gian văn hóa dân dã 

vô cùng thú vị của văn hóa quán cóc” mà sĩ phu Bắc 

Hà gọi là quán…liêu xiêu. Chữ nghĩa “đắt” không 

mày. Trở lại quán không nhà bên đường, là cứ ngồi 

chồm hổm như cậu ông trời nên được gọi là quán 

cóc chăng? 

       Nhưng ấy là chuyện sau với cà phê Năm 

Dưỡng, thưa mày! 

 

       *** 

       Bỏ lại cà phê…đen như mõm chó ở cái quán 

liêu xiêu ấy, vào Sài Gòn và lúc này tao đang ngồi 

đây. Tại nơi chốn này một thời mang tên hồ Con 

Rùa, nằm trên đường Duy Tân cây dài bóng mát và 

ở đấy nay có quán Cà phê 47. Quán nằm trong con 

hẻm rộng có căn nhà của người Trịnh Công Sơn, thế 
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nên người Hà Nội thấy sang bắt quàng làm họ và gọi 

là: hẻm Trịnh.  

       Chưa hết, sau cái ngày một vũng tang thương 

nước lộn trời với một cái chấm hết, gần Bến Tắm 

Ngựa, Tân Định có quán Hoa Vàng của Phạm Thiên 

Thư. Ông vứt bỏ áo nâu sòng, với điếu thuốc dang 

dở cháy đỏ giữa hai ngón tay, như chưa tàn cuộc 

phù vân, ông ngồi lặng lẽ ngắm những viên đá đang 

tan chẩy qua ly cà phê. Mỗi giọt nước đọng vẽ 

những ẩn mật vô ngôn, đá trầm mặc từ từ tan lõang 

để tìm về bản thể long lanh của minh, chẳng biết đá 

tồn tại không tồn tại. Còn lại làn hơi bảng lảng giữa 

quá khứ và hiện tại. Nhưng nói thẳng mực tầu đau 

lòng gỗ thì chạy trời không khỏi nắng: Ấy lại là 

quán cà phê…bí tất, thưa mày. 

 

       Như bị bóng đè, tao thả hồn về Sài Gòn 54 “ri 

cư”, lớn lên qua những con ngõ xôn xao, nằm trong 

thành phố lớn cùng vài quán cà phê đầu đời…Nhà 

tao ngay đường Nguyễn Tri Phương nên chẳng quên 

thằng Băc kỳ ăn cá rô cây có tâm hồn ăn uống: Ăn 

thì tao xớ rớ ba thứ tầm ruộc, xòai tượng. Uống thì 

chộn rộn mút cục đá nhận bạc hà, đến trơ cái lạnh, 

lạnh đầu lưỡi.  

       Vậy mà lớ ngớ đi vớt nòng nọc ở cái rãnh trước 

cư xá Minh Mạng. Tao thấy tại cái quán chệt của 

một lão Tàu già. Lão có cái vợt, giống miếng vải 

màn buộc vào đầu đũa để bắt lăng quăng của tụi tao. 

Nó giống “cái vó” đánh dậm, vớt tôm bắt ốc của 

người Bắc mình. Thế rồi lão đổ nước sôi vào, nước 
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chẩy tong tong thấy sướng con mắt, những giọt nước 

mầu đen bốc khói thơm lừng. Và tao ngớ ra chẳng 

hiểu là cái chết tiệt gì. Khỉ thế đấy. 

       Mãi cho đến năm trung học, mầy mò ra quán 

Năm Dưỡng, tao mới chứng ngộ ra “cái vớ” được 

gọi với cái tên rất Tây là “cà phê bí tất”, đĩa cà phê 

đen nông tè gọi là “xây chừng”, thêm tí sữa kêu là 

“pạc tẩy”. Thế nhưng chẳng có hơi hướng cà phê 

quái gì. Đúng ra lão bỏ trái điệp rang hay gạo bắp 

vào cái túi vải dài giống như chiếc vớ, chế nước sôi 

vào cho ngấm, gạn lọc đổ vào chai la-de Con Cọp 

vàng khè. Nốc vào tao còn nhớ mùi ngai ngái mùi 

bọ xít, hăng hăng khét đằng. Vừa uống vừa lấy cái 

của nợ mà Nam kêu là cái muỗng, Bắc gọi là cái cù 

dìa, để vớt những cặn bã đen như vỏ cây bị đốt, nên 

chả thống khóai gì sất cả. 

 

        Nhân thổ âm với thổ ngơi, người Bắc với người 

Nam, hoài cố nhân qua cà phê, tao trộm nghĩ chẳng 

thể vắng bóng người Bình Nguyên Lộc. Trong Hồn 

ma cũ, chẳng mầu mè ba lá hẹ gì sất cả, ông kêu đại 

cái giống này là cà phê cắc chú thế mới cha đời, chữ 

nghĩa miệt vườn như vậy là…nhứt. Mày ráng nghe 

ông kể chuyện uống cà phê dĩa bên lề đường cho mà 

nghe, cho đã:  

       “…Hai chân len lén rút ra khỏi đôi dép da, đạp 

lên cái ghế con bỏ trống bên cạnh, hay gác lên bờ 

tường thấp. Ngả người trên lưng ghế, ngước nhìn lên 

trời. Bầu trời vắng vẻ cao vời vợi, chuyện cũ dâng 

lên trong ký ức, lan man…Cà phê tất nhiên chỉ là cái 
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cớ. Không có cà phê ta vẫn có thể…len lén tự rút 

mình ra khỏi cuộc sống, ra khỏi đôi đép…Ngày nào 

cũng thế, khách ngồi đó như…vị tiên bất tử. Khách 

hết lớp này lớp kia ra vào, y như các thế hệ nối tiếp 

nhau mọc trên dương thế, ngồi ngoài càn khôn mà 

nhìn vào kiếp sống phù du này…” 

 

       Nghe “phê” không mày. Chả là dạo đó tao như 

Bình Nguyên Lộc, ngồi chơ vơ giữa phố thị, giữa 

trời đất mang mang ai người tri kỷ. Và chỉ khác một 

điều là, còn bé tí, vậy mà những điếu thuốc đầu đời 

được đốt lên, thông cảm đi, tập làm người lớn mà 

mày… 

 

       ***  

       Ít lâu sau như dế mèn phiêu lưu ký, với cái xe 

đạp Sterling khuân từ Hà Nội nghìn năm mây bay 

vào. Tao thả rong theo đường Nguyễn Thiện Thuật 

và táp vào một con ngõ nhỏ với quán cà phê Phong 

của một cụ phán Bắc kỳ “ri cư” về hưu. Đúng ra là 

tên Foóng, là kỳ nhân dị tướng, thế nên cụ cũng 

khác người. Khách tới nhằm lúc cụ đang bình cờ, 

gài thế thì khách mặc khách. Cụ cứ nhàn nhã tiến 

quân xe, lùi quân pháo cho đến lúc tàn cuộc binh 

đao, cụ mới khủng khỉnh làm cho một tách. Gặp lúc 

cờ đang dở cuộc không còn nước, cứ ngồi đó mà 

nhỏng tai nghe cái máy phát thanh bọc ván gỗ hiệu 

Phillips qua giọng hát Ngọc Cẩm, Nguyễn Hữu 

Thiết lê thê…với Đêm Tàn Bến Ngự. Như trên tao 

đã vung vãi, âm thanh là một phần của một quãng 
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đời, bám cứng không rời, để thành hòai niệm, từ cái 

quán trong ngõ hẹp này về sau. Những tên bản nhạc 

đánh dấu cái mốc của thời gian với Chuyến Đò Vĩ 

Tuyến của Lam Phương. Hướng về Hà Nội của 

Hòang Dương. Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội, thơ 

Hòang Anh Tuấn, Phạm Đình Chương phổ nhạc. 

Nhạc vàng, nhạc xanh như lá đổ muôn chiều, cứ ối 

ra cả đấy trong quán cà phê của Sài Gòn đầu đường 

cuối ngõ. Tao sẽ hầu chuyện mày ở khúc sau. 

 

        Vì vậy có thể nói quán đầu tiên trong ngõ của 

Sai Gòn là quán Phong. Để rồi Sài Gòn ngày ấy là 

vùng đất mới đang cần khai phá, vẫn với con ngựa 

sắt tao buồn tình ghé Phan Đình Phùng, tao…tìm ra 

quán Gíó Bắc. Mãi gần đây, ghe ông cậu vợ kể 

chuyện một thuở hòang kim Sài Gòn 54, quán này 

có cái máy đĩa lên dây thiều quay tay hiệu Béka từ 

năm 1938 với cái kim nhọn hoắt, biểu tượng là con 

chó Fox ngồi bên cái loa, cái đĩa 45 tua với bản J’ai 

deux la mours. Ông chủ ngòai bộ râu con kiến Clark 

Gable, ông còn có cô con gái rượu và…hai cây si 

trồng trong chậu trước quán. Và hình tượng nhẩy 

nhót trong đầu tao chả phải là quán Gió Bắc, quán 

Gió Nam mà là chiếc xe Renault con cóc hai mầu 

xanh vàng của miền Nam mưa nắng hai mùa.  

 

       Ông cậu vợ “nhắc nhớ” đến phở Tầu Bay, rằng 

sáng sáng ông tạt vào làm một bát tái chần nước béo 

và ngó qua cũng một con ngõ nhỏ sâu thẳm, bên 

cạnh có một hàng bánh cuốn, trên bàn bầy mấy đĩa 
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bánh rán như…đợi ruồi. Và có một hàng cà phê. Sau 

này qua điển tích, điển cố, tao mới hay là quán cà 

phê Lão Tử. Quán có cái tên này vì người chủ quán 

nhân hậu, chẳng bao giờ nhắc khách những nợ nần 

tơ vương. Khách bẽn lẽn đến, ông không nói một 

tiếng, bình thản mang cái phin ra đặt trước mặt. Và 

khách đứng lên, có thiếu một phùa chăng nữa, ông 

cũng lặng lờ như gió thổi mây bay. Người chủ quán 

như thế, chẳng là Lão Tử thì còn là ai và khách đây 

cũng không ngòai Thế Uyên, Lê Quỳnh...Từ quán 

ngó qua bên kia đường Lý Thái Tổ là một cái nhà 

hòm với những chiếc quan tài bé con con trước cửa 

bệnh viện Nhi Đông. Lại không thể không nhắc đến 

nhà hòm Tobia với quán cà phê Thu Hương sau này, 

thưa mày.  

 

       Từ phở Tầu Bay hướng về khu trường đua Phú 

Thọ trước kia với 10 ngàn cái lều di cư. Bắt gặp con 

lộ nhỏ Đào Duy Từ ở sân vận động Cộng Hoà có 

quán Đa La. Quán của chị em cô sinh viên Chính 

Trị Kinh Doanh mang cái hơi hướng núi rừng Đà 

Lạt với giò lan, giỏ gùi sơn nữ. Tạo cho quán một 

dáng hoang dã với mây ngàn, cùng những thớt bàn 

được cưa từ những cây cổ thụ u nần, mang vẻ rừng 

núi cổ sơ lạnh lẽo. Được mấy mùa trăng lá rừng 

cũng rơi rụng là có quán khác. Quán này căng cái 

bạt nhà binh màu cứt ngựa, mặt vải vẽ sơn trắng tên 

“Lam” rất ư thư pháp của anh chị em Quốc Gia 

Hành Chánh. Rầm rộ khai trương âm thầm đóng 

cửa. Của người phúc ta, một nhóm Luật, Vạn Hạnh, 
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Kiến Trúc chở củi về rừng dàn máy Akai của quán 

Lam. Cũng cưa xẻ mấy thân cây làm bàn ghế dựng 

lên quán Thằng Bờm ở ngã ba Đề Thám, Phạm Ngũ 

Lão. Bên kia khung trời với dăm cây số đường chim 

bay là quán Văn, nơi Khánh Ly đi chân đất hát nhạc 

họ Trịnh trên nền Khám Lớn cũ, bên này quán 

Thằng Bờm sập sình với cặp Lê Uyên Phương từ Đà 

Lạt về. 

 

       Qua bài viết có cái tựa đề: “Quán Lão Tử: Một 

Thời”, người viết Nguyễn Đạt muốn nhắc lại một 

quãng thời gian của khu “Lều học sinh di cư Phú 

Thọ”. Tiếp nối cùng  Nguyễn Tiến Lập, Lưu Trọng 

Đạt, Nguyễn Nam Lộc, Hà Thời Triển…và ai nữa 

đã xắn tay dựng lên quán như quán Lam, Thằng 

Bờm, Hầm Gió, Thượng Uyển…một thời của đám 

học trò di cư vào Nam nhằm vào cái tuổi 11, 12. Ấy 

là chưa tính sổ giữa hai thập niên 70, Sài Gòn có 

nhiều quán cà phê mới, quán nào cũng chọn một cái 

tên qua những bản nhạc thời thượng như Hạ Trắng, 

Hương Xưa, Hoài Cảm… 

 

        Ấy đấy, Sài Gòn nhiễu sự nếu như có mấy tiệm 

thịt chó trấn ngay cửa chùa, nhà thờ…Mấy quán cà 

phê cũng bươn trải là không gần tiệm phở thì cũng 

ngang nhà hòm. Giống như phố Lò Sũ có quán cà 

phê…Âm Phủ. Bởi nỗi buồn chạm mặt với phố Lò 

Sũ là tên mới của phố…Hàng Hòm cũ thập niên 20. 

Mà sũ tiếng Nôm là quan tài, là áo quan, nghe mất 

vui, mất sướng. Nếu Hà Nội hôm nay có quán cà 
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phê vườn cho những người yêu nhau trời hôm tối 

rồi. Thì Sài Gòn thưở ấy, nếu lấy con đường Lê Văn 

Duyệt làm làn ranh, bên này là những quán cà phê 

cho những cụ Bắc kỳ ri cư Ai ra bến nước trông về 

Bắc – Chỉ thấy mây trôi chẳng thấy làng. Bên kia là 

những quán cho những người trẻ tuổi đang vật vã 

với Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ - Chí lớn 

chưa về bàn tay không. Nhưng ấy là chuyện hậu sự, 

thưa mày. 

 

        *** 

        Vì rằng mày cũng đã ứ hơi với cà phê “hàm 

thụ” Sài Gòn. Mà nói dại chứ, nếu mày có rối rắm 

với cố hương nan khứ hậu nan quy. Mày hãy leo lên 

cái xe Goebel máy đuôi cá nổ bành bạch như xích lô 

máy của tao để tìm về một góc Sài Gòn của những 

ngày tháng cũ. Ừ thì hãy bắt đầu cuộc hành hương 

từ trường Chu Văn An mới, dọc theo đường Minh 

Mạng là gặp Ngã Sáu Chợ Lớn với bến xe đò lục 

tỉnh, gần khu này còn có hãng Mic, Basto, hãng La-

de BGI. Dọc Phan Thanh Giản qua bệnh viện Bình 

Dân, chợ Vườn Chuối, mày sẽ chẳng tìm lại được 

mấy cái Vespas phình bụng. Cái Mobylette vàng ì 

ạch như ông công chức già. Cái Velo Solex với cái 

bầu to đùng ở phía trước. Ngay cả những chiếc 

Honda Dame, Lambretta, Suzuky M15 này kia.  
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       Hết rồi. Tất cả đã chìm trong quá vãng cùng 

một thời đã qua. Tất cả chỉ còn là những cái tên, 

những âm vọng như tiếng rao hàng rong của một Hà 

Nội 36 phố phường. Thế nhưng ai chả có quá khứ 

còm cõi, dù rằng chỉ có một lần lất phất trong đời. 

Tao triết lý củ khoai như vậy đấy, nghe được không 

mày. 

 

       Tới chợ Chí Hòa, cùng những hình tượng trên, 

con đường nhân gian với nước chẩy qua cầu này 

cũng chẳng còn những chuyến xe thổ mộ cùng con 

ngựa già lóc cóc về ngã tư Bẩy Hiền. Tất cả đã 

thuộc về năm tháng cùng một thời vắng bóng. Mày 

hỏi đường gì ấy hả…Ấy là khúc Trương Minh 

Giảng qua nhà thờ Ba Chuông, bên phải là mấy 

hàng chả thịt nướng khói bay nghi ngút thơm lừng. 

Bên kia đường là hai, ba xe thịt chó treo lơ lửng mấy 

cái đùi trắng hếu như ếch lột. Rõ ra một ngày, lạc lối 

chân ai, tao lạc vào quán cà phê Thăng Long lúc nào 

cũng chẳng biết nữa.  

       Và chỉ nhớ mài mại là quán thấp hơn mặt 

đường, phải bước xuống mấy bực thềm, trước có 

một dàn hoa giấy. Quán có “dàn” phin cà phê bằng 

đồng chứ không phải bằng nhôm như mấy quán 

khác. Sau quơ cào trong báo bổ tao mới hay quán có 
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từ ngòai Bắc, theo chân vợ chồng của một ông bà di 

cư tên Cẩn dọn vào. Vì vậy nhạc trong quán thường 

là nhạc tiền chiến như Dư Âm, Nỗi Niềm Người Đi, 

Buồn Tàn Thu và khách quen của quán là nhà văn 

Nguyễn Đình Tòan, Mai Thảo, Duyên Anh. 

  

        Lại bát phố thêm một phùa nữa, từ Phan Thanh 

Giản rẽ phải, rải rác đâu đây một sạp báo, quầy bán 

thuốc lá lẻ, quầy bán vé xổ số. Dường như đều rời 

rạc nhưng gắn bó trong tâm tư của những người đi 

xa. Nếu có dịp hồi tưởng lại trong một thành phố lạ 

và những đường Sài Gòn xô bồ, xẻ ngang chém dọc 

và quan hòai là vậy đấy mày. Rồi mày sẽ xuôi theo 

dòng đời ngược xuôi với phố Lê Lợi rộng thênh 

thang. Thóang qua Thanh Bạch ngậm ngùi với mùi 

bò kho, rau húng chấm muối tiêu chanh. Rồi thương 

hòai nghìn năm xe mía Viễn Đông. Thôi thì của 

khôn người khó, mày và tao hãy ngụp lặn với đĩa 

khô bò gan vàng cháy, nằm gọn lỏn trong cái xe 

thùng mặt kính, đầy ắp những đu đủ xanh bào mỏng, 

chai dấm trắng, nước tương đỏ. Nếu mày sầu qua 

ngọn cỏ cùng cái chậu lõng bõng nước, cái khăn 

vàng ố thì bắt cái bò bía hay chuỗi phá lấu thơm 

phức và gan ruột phổi phèo xiên qua cây tăm tre 

quẹt tương đen cùng một chút hương xưa.  

       Mày cũng như tao, như Từ Thức về trần. Ừ thì 

mày và tao hãy lách vào hẻm Casino Sài Gòn, ngõ 

ngách Passage Eden, quán Bà Ba Bủng vớt một bát 

bún ốc. Cố nhân hòai cố quận, cố tìm lại hình bóng 

con ốc nhồi xa xưa, ở một vùng quê đất Bắc xa lắc 
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xa lơ. Vẫn chỉ là con ốc nhồi ẩn náu dưới mớ ao bèo 

trên mặt ao đầy váng vậy mà ngon đáo để. Hay một 

mâm bún chả thơm nồng, vẫn còn một chút dư vị 

chợ Đồng Xuân. Hoặc giả như bát miến gà, bát bún 

thang. Khi đã no nê, vẫn còn hơi hưóng đôi ba gịt cà 

cuống nồng cay giắt đầu lưỡi. Hay hòai cố hương 

với quán Bà Cả Đọi, mà Nguyển Thụy Long thấy 

mặt đặt tên đó mày. Quán trong một cái hẻm sâu 

hun hút, mâm cơm dọn trên “đi-văng” gỗ bóng mầu 

thời gian cũng chiếu hoa một cõi. Cùng những món 

rất Bắc Kỳ rau muống như thịt đông dưa chua, canh 

cua rau đay mồng tơi, cà pháo chấm với mắm tôm. 

 

        Chẳng dấu gì mày, tao đang mặn mà với những 

cái tên của qúa khứ cùng lá vàng rơi trên giấy, ngòai 

trời mưa bụi bay…Với chỉ một con đường Catina 

không thôi cùng những cái tên như Continental, 

Caravelle, Majestic, Broda, La Pagode, Givral, dẫu 

rằng chỉ là những cái tên. Để rồi một ngày nào đó, 

theo tuổi tác của những người viễn xứ, giấy đỏ buồn 

không thắm, mực đọng trong nghiên sầu và tàn lụi 

vào dĩ vãng. Nếu có thể được, cùng bên bờ đôi ngả, 

mày cho tao một chút vấn vương không tưởng, như 

lối xưa  xe ngựa hồn thu thảo cùng những…hòai 

đồng vọng. Mày vén môi: “Vậy ư “. Vậy thì mày cứ 

tà tà húyt gió như người Sài Gòn năm xưa qua tiếng 

hát Sylvie Vartan với J’attendais que ma vie 

recommence là sắp tới đường Tư Do với mini jupe, 

montagut để tìm kiếm cô Bắc kỳ nho nhỏ…em có 

nhìn anh giữa đám đông, trong đám đông.  
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         Nếu mỗi hẻm nhỏ, mỗi góc phố, mỗi hàng cây, 

đều thấp thoáng bóng hình của bạn xưa trường 

cũ…Hãy khoan đã, mày là thổ công Sài Gòn hay lõi 

đời với ba chữ dấm dớ ở nhà Tây, lấy vợ Nhật, ăn 

cơm Tàu. Mày muốn chấm bánh croissant vào cái 

tách cà phê sữa to bằng cái bát ăn cơm. Hoặc giả 

mày muốn gặp Sartre, Camus da vàng mũi tẹt đeo 

kính cận vuông đồi mồi to tổ bố, ngậm ống vố dài 

ngoằng và luận về thuyết hiện sinh hay dấn thân 

cùng thân phận bèo bọt thì cứ táp vào quán Chùa.  

       Mày sẽ ngồi trong cái ghế da to đùng, cái bàn 

nặng chình chịch. Và được nghe kể chuyện tán đào, 

hay châu đầu vào nhau tính chuyện lấp bể dời sông, 

hoặc xì xầm bàn tính đường trốn lính. Mày được hút 

thuốc lá có “mùi nhang” thả dàn, cuối chầu không 

biết ai là đầu tầu…trả tiền cà phê! Nên được gọi là 

quán…”chùa” chăng? Thôi thì mày cứ hòai cố nhân 

về những thằng áo liền quần với kính ray-ban, thằng 

mầu áo hoa rừng đeo khăn quàng cổ, dẫu gì tao cũng 

muốn thả rong về một thời chinh chiến cùng cái 

poncho mầu cứt ngựa mà mày. Thôi…”dzu-lu”. 

 

      Mày ớ ra với “dzu lu”…thì cũng “dzọt” cho phải 

phép đấy thôi. À mày hỏi tao đi đâu hả, thì quay về 

vùng đất địa linh nhân kiệt của Sài Gòn đấy mà, 

nhân tài và quán cà phê thời nào cũng có, đông như 

tổ đỉa. Vậy thì hãy ghé quán cà phê Thu Hương.  

      Mày hãy thảnh thơi bước vào một sân gạch rộng, 

từ trong có thể nhìn ra đường qua những song sắt 
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nhỏ sơn xanh, cũng với một dàn hoa giấy phủ rợp. 

Mày hãy mộng dưới hoa về một ông chủ quán khó 

chịu một cách…dễ thương. Hình như với ông, bán 

cà phê như một nghệ thuật kỳ thú với nghệ thuật vị 

nhân sinh. Mày muốn làm một cái phin chăng? Xin 

cứ ngồi yên đó, việc của mày là đợi, đừng táy máy 

đụng vào làm hư ”tác phẩm” của ông ấy. Cà phê 

bưng tới, ông ngồi đâu đó như rình thời gian 

và…rình mày. Ông rình mày như mèo rình chuột. 

Trong lúc ông nhìn trời, cà phê trong “nồi” lặng lẽ, 

từng giọt, từng giọt âm thầm theo nhau rụng xuống 

đáy...trầm luân. Như tao đã giải lý, cà phê rụng 

xuống không hấp tấp. Một giọt cà phê tự hư vô 

không bao giờ vội vã. Giữa khung cảnh của một thời 

yêu cuồng sống vội ấy. Giọt cà phê chân chính 

không bao giờ biết nói dối. Vẫn thong thả, đủng 

đỉnh lắc lư, chán chê rồi bấy giờ mới buông mình 

xuống đáy tách.  

        Đừng nôn nóng gì cả, mày sẽ có tách cà phê để 

đời. Ông sẽ xuất hiện đúng lúc cạn phin, sẽ bỏ 

đường và khuấy đều cho mày. Khi mọi việc đã mồ 

yên mả đẹp, ông sẽ lịch sự: “Xin mời”. Mày táy máy 

mở cái nắp phin ư, nước chảy ào ào để lỏng le còn gì 

là Thu Hương nữa! Mày bỏ đường ngọt như chè 

Hiển Khánh và còn khuấy thìa cốp cốp kiểu đó cà 

phê sẽ chua lét là mày giết ông ấy rồi! Khách đến 

với Thu Hương là ai? Nhiều lắm, có thể họ từ bên 

Luật qua, từ Văn Khoa, Dược, Nông Lâm Súc tới. 

Họ có điểm giống nhau là tha tập cours quằn tay. 

Hoặc kinh thư Nói Với Tuổi 20 của Nhất Hạnh hay 



490 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

Hố Thẳm Tư Tưởng của Phạm Công Thiện với mặt 

trăng hiếp dâm mặt trời. Hoặc giả một thời buồn nôn 

phi lý hay buồn ơi chào mi qua Jean Paul Sartre, 

Albert Camus, Francoise Sagan. Ấy là Sài Gòn một 

thời bút nghiên đèn sách đấy mày. Họ kéo nhau ngồi 

đấy, bập môi kéo thuốc nhả khói như điếu cày, 

không phải Mélia vàng hay Basto đỏ. Mà phải Basto 

xanh giống thuốc lá Gaulois cho ra dáng Tây, cho có 

vẻ phong trần cát bụi. Cứ như thế mà trầm ngâm suy 

tư, rì rào tâm sự và…thiêu đốt cuộc đời, đốt cháy 

thời gian. Nể không mày. 

 

        *** 

        Vừa ra khỏi quán Thu Hương, miệng mày mấp 

máy ra cái điều làm một quả…quẹo trái đi? Ấy 

không được đâu! Lạng quạng mày dám ngược dòng 

lịch sử để trở về thời hồng hoang. Như ngày nào 

mày viễn mơ về những cuộc hành hương theo con 

đường Hai Bà, Cầu Kiệu, Võ Di Nguy, Chi Lăng. Là 

gặp lại một thoáng hương xưa với một tiếng kêu cha 

ở bệnh viện Cộng Hòa và xa hơn một chút nữa với 

hai tiếng kêu chú ở Ngã Ba Chú Ía. Đừng dại mày, 

đừng bao giờ trở về tắm lại hai lần cùng một con 

rạch để thăm…. chốn cũ người xưa. Người kỹ nữ 

đâu không thấy, ngoảnh lại chỉ thấy đất xưa rày đã 

lên đồng, chỗ dựng nhà cửa chỗ trồng ngô khoai. 

Chuyện vật đổi sao rời là vậy đấy, thưa mày. 

        Với Sài Gòn không nắng thì mưa, hay tháng 

sáu trời mưa, trời mưa không dứt. Hoặc giả như gọi 

nắng cho cơn mê chiều nhiều hoa trắng bay với đình 
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thụ bất tri nhân tận khứ, xuân lai hòan phát cựu thời 

hoa…Nay tao thấy khúc phố nào cũng có dăm nhà 

ẩn mình sau giàn bông giây mầu xác pháo hay dây 

thủy tiên chói đỏ. Có một điều lạ, đất khách quê 

người, lóang một cái như một giấc mơ hoang…Tao 

quên bẵng đi những khóm hoa lạc loài ấy, mà chỉ ứ 

hự đến hoa phượng, hoa điệp như con cuốc gọi hồn. 

Những con đường Sài Gòn qua ký ức của tao là vậy.  

 

       Từ đầu thập niên 60 cùng cái “xây chừng” với 1 

đồng 3 điếu Ruby, tao lớn lên cùng tách cà phê đắng 

chát…sau đó phun khói mịt mù. À mày hỏi tao lầu 

bầu gì ấy hả…Ừ thì tạo hóa gây chi cuộc hí trường, 

đến nay thấm thoắt mấy tinh sương, rằng đường 

mưa ướt đất để đi xuống một chút nữa, gặp một 

khúc phố… 

       Ấy là tao muốn mày ghé quán Văn Hoa.  

       Quán có món…cà phê đá, chẳng phải là đá bào, 

đá cục. Mà mỗi viên đá bằng đầu đũa đè lên nhau 

đầy ứ như bị ẩn ức, giẫy giụa muốn phản kháng. 

Cầm cái ly lắc lắc kêu lanh canh, nhấp một ngụm, 

lạnh râm ran cả người ngợm. Nó chui tuốt xuống cổ 

họng, lại thấy cái lạnh lan man khắp lục phủ ngũ 

tạng, len lỏi thăm thú từng phân vuông da thịt. 

Ngoài một chỗ ngồi, tao muốn trở về hai bên vỉa hè 

đầy cây cao thẳng tắp, để trăm nhớ nghìn thương với 

quán Văn Hoa cùng gió nồm rồi lại gió hanh, bể dâu 

thì đành bể dâu. Chẳng là ở đấy tao có nụ hôn đầu 

đời mùi ngô non với người tình nắng Sài Gòn anh đi 

mà chợt mát, bởi vì em măc áo lụa Hà Đông. Rồi 
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tao đưa em vào hạ, vào rạp Văn Hoa với bóng tối 

đèn mờ. Lần đầu tiên trong đời tao mới biết thế nào 

là ngứa ngáy, là bàn tay năm ngón kiêu sa tháo mở 

với…xào khô, xào ướt đến…khó chịu. Tao đang 

khơi đống tro tàn, nói dại chứ, ai chẳng muốn làm 

người lớn thì cũng phải bước qua giữa lối đi hẹp 

trong bóng tối âm u của rạp “ciné”. Chữ nghĩa 

buông xả và niệm rằng: Tao chỉ vọng cố hương qua 

đường xưa lối cũ cùng một vạt áo dài ngang ngang 

đầu gối. Trái nắng trở trời với mưa không ướt đất 

nắng không ấm đầu, tao thương hoài nghìn năm về 

một tà áo tiểu thư qua tách cà phê đá và…không hơn 

đấy thôi. 

 

       Thêm một cái quán nho nhỏ để gợi nhớ đằng 

cuối đường Pasteur. Đầu ngã ba này là nhà may 

Thiết Lập phía đường Nguyễn Đình Chiểu, cuối ngã 

tư kia là phở Hòa:  

       Ấy là quán một thời một thuở với tên quán cà 

phê Pasteur.  

       Quán với một cái tên, gọi riết thành quen, quán 

có ba chị em, cô Hồng, cô Hà, cô út tên Khuê. Quán 

không có bảng hiệu, mặt tiền trông ủ ê cũ kỹ với cửa 

nẻo mầu xanh lá cây. Ngày ấy tao ngất ngư với dòng 

nhạc mệt mỏi cở…đại bác đêm đêm vọng về của họ 

Trịnh như…cánh vạc bay, để rồi bay lên vút tận trời, 

từ nay xa cách mãi. Nói rõ ra là với những âm 

hưởng này, khách đến quán với một chút cát bụi 

như…đàn bò vào thành phố.  
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        Quán hồi đó có những ai nhỉ? Vẫn hồn ma 

bóng quế của những dị tướng, dị nhân. Những hiện 

tượng cổ quái của một thưở với tóc tai như tổ quạ, 

mặt mày nhăn nhó khó coi, quái nữa là những khứa 

này lại sính nói chuyện…vô vi. Có khứa mang vóc 

dáng khinh đời khinh bạc, đi guốc, mặc áo nâu sòng, 

ngồi vất mật vào tường và lầu bầu một mình 

như…Bùi Giáng. Ấy đấy, khách ngồi quán đếm 

không xuể kể không xong. Nay lâu lâu có nhăm 

thằng bạn cà phê một thuở thì thào qua điện thọai. 

Chuyện cũng chỉ nhắc lại quán cũ cùng thằng này 

thằng kia, cùng một thời thế sự du du hề một thoáng 

bạch câu. Quán đã đi vào quá vãng, dãy phố buồn 

hiu trống vắng, ảm đạm của thành phố một thời 

người xe tấp nập như nêm cối. Một chiều, tao đứng 

ở đấy rất lâu, trước mặt quán bây giờ cái đống rác to 

bự sự và u hòai về cô hàng cà phê tên Hồng giờ 

chẳng biêt luân lạc ở nơi nao. Thì đùng một cái, qua 

một bài viết của Phan Nghị, ông tự sự cô là người 

tình liễu trai của ông trong cái tuổi thất thập cổ lai 

hy. Đêm đêm hồn ma bóng quế bác phu quét đường, 

đàn bò, cánh vạc, đại bác, cứ nhè tai ông kêu réo, 

sau đó ông đành giã từ cõi nhân gian. Chuyện tình 

cô hàng cà phê là như thế đó. Cà phê nào mà chả 

đắng, cuộc tình nào mà chả…đen đủi. Thì cũng là 

chuyện vậy,  thưa mày. 

 

       Cùng Sài Gòn lang thang trên đường Hồng 

Thập Tự chạy dài là gặp…. Mày vỗ vai tao…Ừ thì 

sắp về đến một vùng thổ ngơi mà âm hưởng là bánh 
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cuốn Thanh Trì nằm trong con hẻm Trần Khăc 

Chân. Thứ bánh cuốn mỏng tang, không nhân, chấm 

nước mắm nhĩ mầu cua đồng, cay xè vị ớt bột, kèm 

miếng đậu rán nóng hổi, giòn tan, thêm miếng chả 

quế, giò lụa trắng phau, ăn quên chết. Cũng nơi chốn 

này, còn có quán chả cá Thăng Long, với xoong mỡ 

sôi đổ lên đĩa chả cá hòa nhập trong lá sung, lá ổi, lá 

mơ xanh um. Nghe tiếng mỡ xèo xèo đầy “ấn 

tượng”, vậy mà tao vắt óc nghĩ mãi không quán nó 

nằm ở cái xó xỉnh nào, thóang như hiện ra ở Xóm 

Chùa đường Lý Trần Quán thì phải. Ngựa xe rong 

ruổi, thôi thì hãy đảo qua đường xưa lối cũ với 

những Đinh Tiên Hoàng, Hiền Vương, để còn gì nữa 

ở vùng đất im ắng này.  

 

       Ấy là tao muốn ngược về một buổi hoang sơ, 

hoang vắng trở lại với một góc phố Đa Kao bây giờ, 

mày ngó vào một căn nhà cửa đóng then gài mà 

trước kia là quán cà phê Hân.  

       Không nói mày cũng biết tỏng là quán 

loại…cao cấp vì bàn ghế ở đây đều…cao để tạo cho 

khách một tư thế ngồi nghiêng ngả. Và bàn nào cũng 

thủ sẵn những tạp chí Pháp ngữ số phát hành mới 

nhất cho nó Tây, thì như tao đã luận ngữ ở trên, 

người Sài Gòn thuở đó rất Tây. Ấy là chưa kể cái 

nghĩa địa cũng Tây nốt gần đấy. Ở quán Hân này, 

như mày thấy đấy, bàn này người rì rầm nói chuyện, 

bàn kia người trầm tư lơ đãng, tạm lắng xuống 

những lo toan vất vả của đời thường, chẳng ai để ý 

đến ai. 
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       Ma đưa lối quỷ dẫn đường, tao vô tình vồ được 

một rổ chữ nghĩa của mấy ông nhà văn miền 

Bắc…bức xúc với Hà Nội có con đường ngắn nhất 

tên Hồ Hòan Kiếm. Gần đấy có rạp cíné Lửa Hồng ở 

phố Hàng Trống. Xa hơn một tí nữa là phố Cầu Gỗ 

có với cà phê Giảng, cà phê Nhân. Nhưng họ đâu 

biết Sài Gòn, đường Hiền Vương với Cầu Bông có 

con phố ngắn nhất là Nguyễn Phi Khanh với rạp Đa 

Kao. Và cũng chẳng thể thiếu vắng một quán cà phê 

bằng vào cái tên của chủ quán. 

 

      Con phố Nguyễn Phi Khanh có từ đầu thế kỷ 19, 

theo cụ Hồ Biểu Chánh: “Phố là phố đúc được dựng 

lên chen chúc lẫn nhau không thứ tự, có cả nhà ngói, 

hàng rào sắt coi sạch sẽ san sát nhau…”. Hay nói 

khác đi nơi đây nào có khác gì khu phố cổ Hà Nội. 

Là một góc nhỏ ẩn khuất, khu phố cổ thu hẹp, khép 

kín của Sài Gòn. Mày nghĩ tao có nói quá chăng? 

Thì mày hãy thử ngắm mà xem, từ con phố này gặp 

con phố Nguyễn Văn Thạch cũng chỉ mấy trăm 

thước, ở đó không có cái tấp nập mắc cửi của phố 

thị, nó trầm lắng cô liêu, im ả tách biệt. Nhà nào 

cũng nhỏ, cất cao hơn mặt đường mấy với bực tam 

cấp xi măng. Mở cửa ra là có thể nghe người bên 

trái nói, thấy người bên phải cười và có cảm tưởng 

như có thể đưa tay ra bắt tay nhau được với người 

đối diện bên kia. Cả con phố ngắn nhất Sài Gòn trên, 

chỉ với dăm căn nhà chật chội, mái ngói xạm mầu 

rêu, trồi sụt nhấp nhô. Mà cũng có một cái lạ, như 
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tao đã thưa thốt. Rằng bỏ đi thì nhớ, về gặp lại thấy 

bồi hồi vì phố cũ vẫn như vậy chẳng đổi thay. Nhật 

mộ hương quan hà xứ thị, yên ba giang thượng cổ 

nhân sầu, sầu qua nỗi nhớ cùng con phố ấy một thời 

tao đã đi lại lắm lần qua những ngôi nhà cửa đóng 

im ỉm như trơ gan cùng tuế nguyệt.  

 

         *** 

         Ở đấy cũng có một quán cà phê mà gần đó 

có…cái cột đèn, dường như là cái chỗ người ta dựa 

lưng đợi nhau. Mà mày đang múa máy chỉ trỏ gì 

vậy, mày lâm râm hình như căn nhà của cụ thầy bói 

mù Ba La có vườn hoa giấy. Thằng khỉ, thì như tao 

vừa nói: đó quán cà phê Thái Chi năm xửa, năm xưa 

với một nhớ hai quên đấy, thưa mày. Mày còn nhớ 

chứ, quán là cái phòng khách chỉ đủ chỗ cho ba bốn 

chiếc bàn, không nhạc, không gì cả trừ bức tranh 

đen trắng treo trên vách được cắt ra từ một tờ báo 

ngoại quốc. Tranh chụp một bàn tay giắt một em bé 

vai đeo cặp sách, mắt mở to, miệng mếu máo, phía 

dưới có hàng chữ: “Đi học hả? Hôm qua đã đi học 

rồi mà”.  

       Khách đến với quán nhiều lần thành quen, từ 

quen hóa thân, ngồi dai dẳng như muốn dính vào 

tường. Mà cũng hay, không biết từ hồi nào, khách hễ 

vào quán cà phê mà ngồi không lâu y như rằng, là tự 

nhiên cảm thấy…áy náy. Và chị dường như chẳng 

quan tâm, cái chân lý bất biến của chị là: Khách 

ngồi không mặc khách. Vì chị còn phải làm công 

việc…một ngày như mọi ngày. Vậy đấy. Chị pha cà 
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phê nhưng quen tay vẫn là trà xanh. Cả hai chẳng 

dây mơ rễ má đến nhau. Trà được bốc một nhúm 

ngang lòng ấm. Nước vừa độ sôi, thời gian vừa đủ, 

nước trà vàng tươi, ngai ngái thơm trong những 

chiếc ấm gan gà nhỏ nhắn, xinh xinh. Mỗi bộ ấm có 

kèm theo những chiếc tách cùng màu, to bằng hột 

mít, vừa đủ cho vài hớp nước nhỏ. Nhắp một ngụm 

trà, chuyện trên trời dưới đất, thóang trông nhàn nhã 

và thoát tục như ai.  

 

       Mỗi người một vẻ, như quán cà phê ông Nhân, 

ông Giảng. Quán đây có rượu “Rhum”, quán kia có 

bơ “Bretel”. Quán này số nhà 88, cái nọ số 100. 

Chẳng mấy ai nhớ đến số nhà của quán chị, chỉ biết 

rằng nó nằm ở con phố nhỏ Nguyễn Phi Khanh. Ấy 

vậy mà cách đây mấy năm, ngày chị đi vào cõi tĩnh 

mịch, có tới hơn hai trăm khách quen theo linh cữu 

chị để tiễn đưa. Nghĩ cho cùng mấy ai được như 

vậy. Tất cả chỉ vì cái tình tri ngộ qua hình bóng lắng 

đọng với cái tên thân quen, gần gũi: Quán chị Chi. 

 

         *** 

         Ừ thì bằng vào tất cả những gì tao nhắc tới qua 

tạp bút này chỉ là một thóang ngày cũ, một chút 

cảnh xưa, một phần hơi thở và nhịp sống của Sài 

Gòn trong trí nhớ. Mây vẫn bay, ngày vẫn trôi đi, ai 

chẳng có một cái quán của riêng mình còn đang 

bồng bềnh ở đâu đó, nơi quê nhà. Và ngẫm cho cùng 

nếu có đi hết đất, có đi hết biển…Ai chẳng có một 

hạt sạn trong chiếc giầy, mới đầu chỉ bằng hạt cát, 
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theo tuổi tác cứ lớn dần bằng hạt sỏi, rồi thì to bằng 

quả núi Tu Di. Để rồi…một ngày: “Anh về thăm chỗ 

đợi xưa - Cây cột đèn ấy hình như nhớ liền - Căn 

nhà có cội mai vàng - Người ta đã đốn mở hàng cà 

phê”.  

 

      Ừ thì bằng vào tuổi vắng gió đìu hiu này. Ai 

chẳng một lần hoài cố quận, hoài cố nhân cùng Sài 

Gòn vắng những cơn mưa.  

      Rồi mày cũng sẽ có một ngày…   

                                                                                                     

Trúc gia trang 

Thu phân, Đinh Hợi 2007 

 

Nguồn: Đếm sổ đọan trường có hơn 20 bài viết về 

những quán cà phê. Và bài viết này được phỏng theo 

những tác giả như: Văn Lang, Nguyễn Huy Thiệp, 

Uyên Giang, Lâm Thiếu Mai, Hòang Châu, Nguyễn 

Quốc Trụ, Đào Vũ Anh Hùng, Võ thị Điềm Đạm, và 

nhiều nữa, nhiều như những quán cà phê Sài Gòn 

ngày nào vậy. 
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Vườn nhà 

 

 

 

 

 

         

 

 

 

 

 

 

      

 

 

 

 

 

    Ngọn gió nào đưa bác tới đây, cũng lâu lắm rồi 

bác nhỉ, nhớ năm nào, như là cuối độ xuân sang hạ 

thì phải. Vậy chứ đường xa vời vợi mệt không bác, 

vậy ta cứ tạm ngồi nghỉ một lát, để tôi pha ấm trà, 

thú thực với bác, tôi mới biết uống trà gần đây thôi. 
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        À mà trà đàm là phải nhắc đến cụ Nguyễn Tuân 

trong Những chiếc ấm đất, chỉ thóang vài hạt trấu 

trong ấm trà là cụ biết ngay. Đất sinh cỏ già sinh tật, 

cái tật tôi vẫn cứ chuyện này xọ qua chuyện kia, lại 

thích lếch thếch, lang thang quay về thăm thú những 

ngày tháng cũ. Như nhà văn Nguyễn Khải về Hà 

Nội thăm ông cậu Hồ Dzếnh…Nhắc đến Hồ Dzếnh 

ai chẳng nằm lòng câu thơ nhớ nhà trong điếu 

thuốc, khói huyền bay lên cây. Ấy đấy, cũng chả dấu 

gì bác, nói dại chứ cái vườn nhà bé bằng lỗ mũi 

ngòai kia, chút nữa tôi đưa bác ra đảo một vòng nhá. 

Rõ ra lẩn thẩn cho lắm cũng cũng không ngoài: 

“Lẩn thẩn ngày qua, lại tháng qua - Nhìn hàng cam 

quất, con đường cũ…”. (Hồ Dzếnh) 

 

              *** 

        Trong khi chờ đợi trà ngấm, ngày rộng tháng 

dài, hay là bác và tôi hãy theo hai cậu cháu Hồ 

Dzếnh thăm ngôi vườn của cụ Vĩnh ở phố Hàng 

Trống năm nào nha, thưa bác:  

        “…Đừng tưởng hội nhà văn mình là to, cái 

nghề viết của mình mới có đạo, nghề chơi cây cảnh 

cũng có cái đạo của nó, không biết nó cũng không ai 

chết, cũng như không đọc văn cũng không ai chết, 

nhưng sống sẽ nghèo đi, sẽ buồn hơn và chắc chắn 

cách sống sẽ tục hơn. Những năm 50, có cụ Vĩnh ở 

phố Hàng Trống, là bậc sư trong cái nghề chơi cây 

cảnh, ai mà có chút ít gì của cụ để lại, một cái chậu, 

một cái cây, thậm chí chỉ một hòn đá, bây giờ thì vô 

giá. Chớ có mở miệng hỏi cụ mua cái này cái nọ, 
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muốn mua phải mời cụ bữa rượu rồi nhân trong cái 

không khí thầy trò, bạn bè trong bữa rượu, ông cụ 

bốc nhằng lên bằng lòng bán là phải chớp ngay, khi 

cụ hối thì cũng muộn rồi. 

       Có lần ông Kim Lân cùng họa sĩ Nguyễn Tiến 

Chung, Nguyễn Đức Nùng lại thăm cụ Vĩnh, có một 

ngừơi tiểu đồng, gọi thế thôi, chứ ông ta cũng phải 

năm chục tuổi, đầu cạo trọc như sư, mặc quần áo 

nâu đón khách ở nhà dưới rồi mới chạy lên hỏi cụ, 

hoặc cụ xuống tiếp hoặc cụ cáo bệnh. Một lát sau 

ông cụ xuống, quần áo lụa nâu, tóc trắng, râu bạc, 

thần thái phiêu dật như một đạo sĩ. 

       Trước khi ra vườn xem cây, cụ tự bê một cây 

cúc mốc, trong Nam gọi là nguyệt bạch, đặt lên cái 

đôn gỗ cao, phía sau là một bức thủy mặc của Tầu. 

Cái vườn của cụ là thượng uyển của tao nhân mặc 

khách, với muôn vàn vẻ đẹp của thiên nhiên đã 

thành mực thước cổ điển, đã thành thơ văn tự bao 

giờ. Đó là chính thiên nhiên, nhưng đã được rút nhỏ 

lại, được gạn lọc lại, để cái đẹp được biểu lộ một 

cách tòan vẹn. Là hội họa, điêu khắc, thi ca cộng lại. 

Là những tác phẩm hòan mỹ của tác giả của nó. Là 

hiện thực và siêu thực. Là cuộc sống bị câu thúc 

trong hiện tại và những mơ mộng của những con 

người muôn thuở. Có những ngôi chùa trong hẻm 

núi, nhưng tường và mái ngói đã bị nứt ra, chùm rễ 

si buông xỏa xuống. Là một con thuyền ẩn dưới một 

vòm hang có nhủ đá lóng lánh. Là một ngư ông như 

ngồi quay lưng lại trên một hòn đá nhỏ.  
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       Nhìn cây tùng già như treo vào vách núi lại nhớ 

câu thơ của Lý Bạch: “Khô tùng đảo quải ỷ tuyệt 

bích”. Hoặc một cây tùng mọc chon von trên ngọn 

núi như trong thơ của Đỗ Phủ: “Minh minh cô cao, 

đa liệt phong”. Cảnh đã nhập vào thơ, nhập vào hồn, 

gợi lên cái bâng khuâng khôn tả của người ngắm 

cảnh, phía xa có một mảnh tường cũ, lở lói một cách 

cố ý, phủ lên một lượt lá vẩy ốc xanh rì. Một cây 

mai trắng, trời càng rét mai càng nhiều, trắng như 

tuyết, không có một cái lá nào, không còn một chút 

tục nào, ngạo nghễ với gió bấc, nó là hàn mai. Lại 

có những chậu cúc Tầu, cúc ống, cánh to cánh ruỗi, 

đã chơi cúc là coi như bỏ công danh ra ngòai, mải 

mê suốt năm tháng với nó. Bất chợt thỏang đến, như 

có như không, cái mùi thơm sang trọng của mấy 

chậu địa lan, một mùi thơm mà cụ Khổng Tử đã đặt 

tên là vương giả chi hương. 

       Rải rác đây đó là mấy hòn đá vân xanh, đá là 

trừu tượng nhất, chả có ý nghĩa gì, chỉ thấy đẹp thôi. 

Chả ai hiểu gì nhưng đều nhận rằng rất đẹp, cái đẹp 

còn có ý nghĩa là khó có thể cắt nghĩa được. Không 

cắt nghĩa được là siêu rồi, là siêu thực chứ còn gì ! 

Các cụ đã chơi siêu thực tự cái thuở nào, thuở nào 

chứ không phải đến tự bây giờ. 

       Nhìn vào vườn của cụ Vĩnh, rồi lại nhìn những 

con hạc, con lân uốn xén, những chậu cúc, chậu quất 

đời thường mới thấy là tục. Đó là vườn cảnh của 

trọc phú, của quan lại, khoe danh khoe của chứ đâu 

có ý vị thâm trầm gì. Lại còn cá cảnh nữa, người 

xưa chơi lưng, chơi vây cá, bây giờ họ nhốt cá trong 
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tủ kính, chơi bụng cá, chỉ thấy những cái bụng chình 

ình, trắng lợt, lượn qua lượn lại với những tia cứt 

bắn thành vệt. 

       Đã chơi cây cảnh là cốt dinh dưỡng tính tình, 

phải tự mình chăm sóc tất cả, không nên nhờ, hay 

thuê. Mà cũng khó nhọc, vất vả lắm như thế mới 

vui, như trồng địa lan chẳng hạn, nó là lọai hoa 

vương giả, thích mọc ở kẽ đá, trên mùn lá cây. Đất 

trồng nó phải lấy lớp bùn thứ để đầu hè, hai năm 

sau, nó khô trắng mới chặt nhỏ bằng quả vải xếp 

trong chậu sành, nó ưa chậu sành sốp, vì rễ lan mới 

thở được, còn chậu men mầu lòe lọet là bỏ, là dẹp. 

       Chơi lan phải chơi theo mùa, mùa xuân là hòang 

lan, thanh lan, mặc lan, thu thì trần mộng, đông lan, 

hạ có bạch lan, ngọc vân hội, ngân biên, đông thì lan 

ngủ. Lại có lan tứ thời, thơm lừng lẫy, lá dài hẹp, 

cứng đơ, trồng lại đẻ khỏe. Nhưng các cụ khinh, liệt 

vào lọai hoa hèn cỏ nội. Vì sao? Vì thời nào nó cũng 

sống được, cũng thơm được, cái thứ hoa nịnh đời, 

nịnh người đến thế thì trọng làm quái gì. Ông 

Nguyễn Tuân không chơi được lan, vì tính vốn lười, 

chỉ xin thôi, xin cây nào chết cây ấy, ông ta quen 

được vợ con hầu, bạn bè hầu, nhưng lan nó có chịu 

hầu ai bao giờ? Nhưng cũng có những ông chơi rất 

kỹ, rất công phu mà như không chơi gì cả. Cái chơi 

và nếp sống như nhập làm một, như trong võ thuật, 

kiếm với người là một, không còn chiêu số nữa, tức 

là đạt tới cái đạo của sự chơi rồi. 

       Đó là trường hợp của Trần Huyền Trân, nhà ông 

ở sau nhà thờ Nam Đồng, có một miếng đất nho 
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nhỏ, có vườn và có ao. Ông trồng một bụi trúc trước 

nhà, kê mấy hòn đá rửa chân, rửa rau ở bờ ao, dưới 

giàn thiên lý đặt mấy chậu lan, ông Trần chỉ chơi có 

lan hạc đính vì là tên vợ ông, thêm mấy chậu cây thế 

và một bể cá. Bước vào nhà ông là thấy ngay cái 

nghèo nhưng thanh cao, phảng phất có mùi thơm 

của lan, lại nghe tiếng chim gáy gù xa xôi, vắng lặng 

ở một góc vườn. Trong cái thế giới nho nhỏ, riêng 

biệt ấy, người ta và trời đất thóang chốc như là một, 

bỗng nhiên nhận ra cái nực cười của bao nhiêu túi 

bụi một đời người, trước cái thong dong, thơ thới 

của cây cảnh và người, nói thì vô chừng. Như ông 

cậu Hồ Dzếnh của tôi, đã đặt chân đến đất kinh kỳ, 

từ hơn chục năm về trước, ở phố Hòa Mã, để cầu 

danh. Nay cũng lui về thành Nam, sống ở ven đô 

chứ không ở trong thành phố, vui thú điền viên cùng 

một mảnh vườn nho nhỏ…”.  

 

       *** 

       Khổ một nỗi vườn nhà tôi không được nét thanh 

cảnh, trầm mặc và tiên cốt như khu vườn cụ Vĩnh. 

Nhưng được cái rộng đến một sào rưỡi ta, một sào 

tức ba trăm sáu mươi mét vuông, hay mười công thợ 

ngòai Bắc mình chứ ít ỏi gì. Tôi biết bác đang nhăn 

mặt với ngôn từ, sao lại rắc rối với sào, với mẫu. 

Vâng, tôi cũng biết thế nhưng tôi không nhà quê, 

nhà mùa đâu bác ạ, cũng đi Tây đi Tàu cả đấy chứ. 

Dông dài một chút thì thời ông nội tôi, cả họ tộc hai 

ba đời bám vào ba sào ruộng, cũng qua ông cụ đẻ tôi 

thì ông nội tôi môi mỏng, suốt ngày trà Tàu, thơ 
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phú, công danh phù thế không qua chùm cau, khóm 

trúc. Đến thời thằng cháu đích tôn là tôi đây, ông cụ 

đẻ tôi vẫn thường nhiếc, mới nứt mắt đã cây với cỏ, 

trà với chiếc…Từ đó, tôi gần gũi ông nội tôi hơn 

qua hình ảnh sào ruộng, mảnh vườn là vậy, thưa 

bác.        

       Tôi biết đầu óc bác đang óc ách với cỏ cây, nào 

mời bác quá bộ ra vườn sau, thực tình tôi không biết 

bắt đầu từ đâu và ngừng lại ở chỗ nào. Này nhá, 

quẹo trái, đi thẳng hay rẽ phải đều phải bước qua cái 

cầu…Bác lắc đầu, tôi cũng tự nhận là ôm đồm thái 

quá, có một lần tần mần đếm khoảng chín cái đủ 

lọai, cầu gỗ, cầu đá, cầu “bê-tông”. Phẳng lặng quá 

cũng nhàm chán, tôi muốn bước cao bước thấp như 

lên non tìm động hoa vàng ấy mà. Vả lại, tôi như 

chìm đắm trong mấy câu ca dao dân gian giã ơn cái 

cọc, cầu ao, nửa đêm gà gáy, có tao có mày. (Ca 

dao) 

       Hình như tôi bác đang hòa nhập với ta đi thơ 

thẩn bên vườn mộng, em nấp sau hoa khúc khích 

cười. Thôi bác ơi, già rồi còn thẩn thơ, mộng với mơ 

gì nữa, tôi bây giờ chỉ còn bạn bè xa cũng như gần, 

như cái cọc, cầu ao. Mà bác vừa hỏi gì? Cái cọc ư! 

Không phải cái cọc đâu bác ơi, đó là mấy cái đế 

chôn quanh vườn, người phương Tây họ đặt tượng, 

riêng tôi để mấy chậu Bonsai lên cho lạ mắt đấy mà. 

  

        Bác nói gì vậy, tôi nghe không rõ, già cả rồi, 

dạo này tai nó hơi nghễnh ngãng. À bác hỏi vườn tôi 

là vườn Nhật hả? Ừ thì hình thức như làm dáng vậy 



506 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

thôi, tôi nói thật đấy. Nói cho ngay tôi chả bon chen 

mầu mè ba cái lá hẹ lắm đâu, vườn Tàu thì nặng nề, 

ở quê ta là vườn cây ăn trái, còn Nhật nhẹ nhàng 

hơn, lãng đãng một chút nào bàng bạc của thiền 

quán. Qua mảnh vườn này, tôi lõm bõm góp nhặt sỏi 

đá được chút nào hay chút nấy, như thế này đây, 

thưa bác: Bước trên lối đi nhỏ (roji) với lang thang 

của tâm thức, như góp nhặt cát bụi trên nẻo đường 

trần, rải rác với những chiếc lá vàng và bỏ lại đằng 

sau cơn mê hoang.  

       Bác nhòm tôi ngơ ngác ra điều lối đi gì mà 

như…như con nai vàng ngơ ngác đạp trên lá vàng 

khô thế này. Thôi thì cũng đành kể cho bác nghe 

một chuyện thiền: 

       “Thiền sư sửa sọan tiếp khách, ngài bảo các 

thiền sinh quét sạch ngõ từ cổng vào đến trà thất. 

Các thiền sinh lượm lặt hết không sót một chiếc lá 

khô nào. Thiền sư lắc đầu. Vừa lúc người chưởng 

môn đi về thấy vậy nói với các sư đệ: “Những gì 

toàn mỹ quá thì…bất toàn”. Xong lấy tay rung mấy 

cành cây cho lá vàng rơi rụng lác đác trên lối đi, gió 

thổi đưa những chiếc lá vàng bay lượn lờ đáp xuống 

thảm cỏ, đó đây và…bay vào hư không. Và người 

chưởng môn nói: “Hãy nghe kìa, tiếng thì thầm của 

gió, của lá…”. Thiền sư gật gù: “Bây giờ ta mới 

nhìn thấy…chân không”. 

       Thế đấy, vì ảnh hưởng của thiền, vườn Nhật 

được hài hòa giữa giao động và tĩnh lặng: Giao động 

bố cục trong khu dầy đặc tùng bách, thác nước. Qua 

âm động của vô thức, tiếng róc rách rào rạt của 
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máng nước tre chẩy xuống vại, xuống hồ, để bụi trần 

tan lõang, cùng tiếng thở dài của gió thỏang qua cỏ 

cây như hệ lụy mang mang bay bổng.  Và tĩnh lặng 

là khỏang đất trống trải, rêu phong ẩm ướt mọc trải 

dài trên mảng đất mịn, rải rác đâu đây là năm ba hòn 

đá thô, thóang trông chơi vơ lạc lõng. Nhưng thực 

sự được sắp xếp theo khuôn mẫu, có tan có hợp. Tất 

cả chỉ là giấc mộng đầu hôm cuối bãi cùng tiếng 

chuông tỉnh thức, qua biểu tượng trầm mặc là ngôi 

chùa bằng đá (ishidoro) thầm lặng dưới tàng cây, ẩn 

hiện giác ngộ là cơn mộng du giữa ban ngày… 

 

       Bác lắc đầu nhăn mặt, tôi cũng u mê, vườn tược 

quái qủy gì mà khó khăn qúa thể vậy. Trăm sự tại 

tôi, lụy vào chữ nghĩa để rồi lẵng nhẵng, nhồi nhét 

bác quá sức. Tôi cũng muốn chỏng chảnh cùng 

khỏang vườn nhỏ bé trong một ngày nắng hanh qua 

các cụ ta xưa trèo lên cây bưởi hái hoa, bước xuống 

vườn cà hái nụ tầm xuân. Chả là lúc này người mình 

qua đây, mang cả vườn tược qua, trải rộng khắp nơi 

khắp chốn…Bác hỏi gì mà “ồm ộp… ồm ộp…” ấy 

hả? Ấy là cóc nhái ễnh ương chúng đang rủ rê gọi 

nhau đấy bác ạ, thế nào nay mai cũng giột giời với 

mưa gầm sấm chớp cho mà xem. Giời đất nghĩ cũng 

lạ, cứ đào hồ vét ao, y như rằng ễnh ương, chẫu 

chuộc bò ra nhìn trời ngắm mây, rồi ào một cái là 

mưa, mưa đấy rồi cũng tạnh ngay đấy, thưa bác… 

 

       ***  
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       Này bác ạ, vội năm vội tháng chứ ai lại vội 

ngày, bác cứ thong thả vừa đi vừa nói chuyện cỏ 

cây. Nào mời bác quẹo trái… 

       Thì đây là vườn thiền, trước kia trải sỏi gợn 

sóng, lmột tảng đá và ông thiền sư. Ở đấy, một ngày 

như mọi ngày, tôi học đòi đi tìm bản ngã, chân ngã 

gì gì đó của cái thằng tôi đến nhức đầu chóng mặt. 

Tìm đâu không thấy, chỉ thấy sỏi trắng phẳng lặng 

buồn tênh, cùng mầu tảng đá đen trơ khấc gồ ghề và 

ông thiền sư thô kệch cục mịch. Vì thiền 

mà…không ngộ, nên tôi “phá ngộ” bằng cách “phá 

cách” nó đi. Sau này, tôi hì hục đào cái hố cá, loay 

hoay bắc cái cầu gỗ chênh vênh đến chới với. Tảng 

đá tôi lụi đụi khóet hốc trồng cây lưa thưa như một 

hoang đảo đơn độc. Bức tượng thiền sư tôi giữ lại, 

ông cũng lưu lạc như tôi trong những ngày luân lạc. 

Nay ông ngồi không…không biết làm gì là làm 

thinh và chỉ tay qua bên kia bến nước…như muốn 

gửi gấm về một khỏanh khắc nào đó, thật xa, xa 

lắm, nằm tận sâu trong ký ức của tôi tự thuở chân 

ướt chân ráo qua đây ai ra bến nước trông về Bắc, 

chỉ thấy mây trôi, chẳng thấy làng. (Nguyễn Bính) 

 

       Làng nước của quá vãng, tôi gói ghém và gửi 

gấm ở cái hóc hẻm này. Bác thả bộ thêm vài bước 

nữa, tôi chỉ cho bác cái ngõ trúc và con đường nho 

nhỏ sâu hun hút kia…Đường quê đất Bắc của riêng 

tôi đấy bác ạ! Chưa hết, những cành trúc nghiêng 

ngả về một phía, như có một chút thanh tịnh và vắng 

lặng, âm hưởng của rặng chuối sau hè. Bác hãy chịu 
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khó lom khom chui dưới vòm trúc ấy và chậm rãi 

dẵm từng bước qua…ngõ hẹp ao sâu, chỉ thiếu chút 

mưa phùn, gió heo may, lá cành xào xạc và tận đằng 

cuối ngõ, xa vắng là…là…Mà bác đang lẩn đẩn gì 

vậy? Ha! tôi biết rồi bác đang râm ran từng mây lơ 

lửng trời xanh ngắt, ngõ trúc quanh co, khách vắng 

teo. (Nguyễn Khuyến) 

      Ừ thì cái tuổi vong gia thất thổ này, cái tâm thức 

bác cũng như tôi làm như lúc nào cũng…vắng teo 

thế đấy, chẳng còn gì để bám víu ngòai quê nhà, cây 

đa bến cũ. Mọi sự còn đó có đó, bác và tôi hãy trở 

lại cái cửa bước ra vườn hồi nãy. À mà bác nhìn cái 

hồ ngay trước mặt có hơi ngúc ngắc phải không bác! 

Nói cho ngay mò mẫm với cái thác nước ngật ngừ 

này, tôi có hơi rị mọ một chút là vay mượn hòn non 

bộ của miền bắc Trung Hoa, và gán ghép cách xếp 

đá của Nhật. Ngang mặt hồ, đặt một phiến đá mỏng 

như hòn cù lao, ở trên ấy tôi sắp ba hòn đá to nhỏ 

khác nhau theo thế thiên, địa, nhân, hòn này gần, 

cục kia xa, có cao có thấp… 

 

       *** 

       Ha! bác hỏi hai chữ Nho…nhã ở cái chậu đằng 

kia ấy hả? Thực tình tôi cũng ngu ngơ vì nó là chữ 

Nhật, tên “tsukubai”, hòn đá được khóet sâu như cái 

vại để chứa nước, dùng để…”hồng trần bất đáo”, 

hiểu theo trà đạo là rửa tay trước khi vào trà thất.  
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      Nước chẩy qua đốt tre gộc khẳng khiu (kakeki), 

lửng lơ bắc ngang hòn đá với giải nước rơi lõm bõm 

không ngừng nghỉ xuống hồ dưới. Ấy là chưa kể 

hòn đá dựng đứng trơ trọi lừng lững ở cái hồ trên 

kia…Vì gần cả mười năm tôi cứ choảnh hoảnh với 

nó, rồi qua khói thuốc, một giây phút yên sĩ phi lý 

thuần ập tới. Thế là tôi khoan một cái lỗ làm cái thác 

nước, nước róc rách từ trên cao len lỏi chẩy xuống 

qua tàn cây. Chưa hết, tôi còn đục đẽo sâu vào đá 

theo giải nước thành dòng thác như…nước chẩy đá 

mòn, rồi quáng quàng với nhớ nước đau lòng con 

quốc quốc…Để rồi ngồi dài mòn mỏi đợi một ngày 

đá sẽ rêu xanh biết cùng ai nói câu tâm sự, đá ngủ 

bên thềm gọi chẳng thưa. (Tô Thùy Yên) 

  

       Tôi biết bác có hơi chênh vênh chống chếnh. 

Vậy thì bác với tôi tạm ngồi ở cái ghế này một nhát. 

Ừ mà tôi nói chuyện với bác đến đâu rồi nhỉ. Ha! 

Nhớ ra rồi: “Một ngày nào đó bác cáo lão về hưu thì 

cũng như tôi thôi”. Chuyện là gõ trống qua cửa nhà 

sấm với bác thì chữ “hưu” chiết tự từ chữ “nhân” và 

“mộc”. Vì vậy khi nào bác về già hãy…vui thú điền 

viên với cây cỏ như tôi đây. Như lúc này chẳng hạn, 

tôi vẫn thường ngồi chỗ này…để phiêu lãng quên 

mình lãng du về một quán nước bên đường cùng 



511 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

Quang Dũng ngày nào tiền nước trả rồi nắng gắt, 

đường xa chóang váng núi và mây. Và phóng mắt 

nhìn qua dẫy đá, hồ nước, cái cầu và tận đằng xa kia 

là một góc vườn hoang liêu trong một cõi đi về. 

Thôi thì cứ để tâm tư lãng đãng bồng bềnh về một 

chốn hư không cùng những người xưa năm cũ, hồn 

ở đâu bây giờ…Bác nhíu mày phân vân, thì cứ để 

đấy, tôi sẽ nhỏ to với bác sau.  

 

        Bây giờ bác bước xéo qua bên tay phải một 

chút, đó là cái cầu Nhật bắc qua dòng suối khô, rải 

rác trải rộng là những đá, sỏi lớn nhỏ hai bê bờ suối 

để sau này sỏi đá cũng cần có nhau . Ấy là tôi vay 

mượn lời nhạc Trịnh Công Sơn để hòai đồng vọng 

về một Văn Cao với em đến chơi một lần để rồi tất 

cả chỉ là một thóang mờ nhân ảnh. Rồi lại vướng 

víu, hòa lẫn bởi hai câu thơ Đường thi: “Kỵ lư quá 

tiểu kiều, độc thán mai hoa sấu”, vì vậy năm ngóai, 

tôi lụi cụi trồng cây mai Nhật tên Toyo Nishiky là là 

bên bờ suối: 

Giang mai, mai ở bờ sông 

Trong thơ Đỗ Phủ, ngàn năm vẫn buồn 

Tàn rồi một độ hoa xuân 

Thiền sư ngửa mặt tần ngần với mai 

 

        Bác đang mỉm cười vu vơ như…một thiền sư, 

mà ai chẳng một lần hòai cảm với mộng và mơ…Ấy 

là tôi muốn nhọ nhoạy tới mảnh vườn trúc đen cũng 

của Nhật này đây. Khi rày nó còn lưa thưa, mươi 

năm nữa qua một thóang mây bay. Bác sẽ thấy 
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những thân trúc đen tuyền, cao vút, ngả nghiêng lơi 

lả theo gió chiều…Mà bác cứ lẫn ngẫn nghĩ mà 

xem, nếu làng quê đất Bắc mình mà thiếu vắng rặng 

tre đầu làng cuối ngõ, khóm trúc sau góc đình, bên 

bờ ao thì cũng một phần nào mất mát đi những nét 

bàng bạc trong tâm khảm. Để chẳng có Võ Phiến 

với Quê ngọai, hay Trăng quê với Bàng Bá Lân hỡi 

cô tát nước bên đàng, sao cô lại múc trăng vàng đổ 

đi đi vào văn học sử, phải chăng thưa bác.  

        Quê ngọai cùng trăng quê, lại nhớ ngày nào 

như mới đâu đây về thăm quê nhà. Tôi lười biếng 

nằm thõng người trên cái võng trong bụi tre gộc dầy 

đặc. Giữa buổi trưa hè, gió hiu hiu thổi, đắm chìm 

trong tiếng kẽo kẹt của thân cây tre cọ vào nhau, 

lắng đọng qua tiếng lá tre xào xạc xanh um…Êm ả, 

thanh tịnh, nào có khác gì tiếng võng đưa âm ỷ của 

bà ngoại ru cháu bên chái nhà, hòa lẫn tiếng chó sủa 

vu vơ tận cuối thôn. Những nhạt nhòa ẩn hiện ấy, đã 

đẩy đưa tôi hòa nhập vào âm vọng xa vắng, mộc 

mạc và bình dị của hương đồng cỏ nội. Tất cả bây 

giờ chỉ là hòai niệm xa vời vợi, nhưng gắn bó không 

rời, thưa bác. 

 

        *** 

        Dường như tôi hơi…hơi hám cổ lỗ cù rù thì 

phải. À mà bác chòm hỏm cái giống gì vậy? Ha! 

Hóa ra hòn non bộ. Bác và tôi lúc nào cũng vậy, 

thích quay quả về với các cụ ta cổ xưa trói chân kỳ 

ký tra vào rọ, rút ruột tang bồng trả nợ cơm (Cao 

Bá Quát).. Chẳng là bóng ngả đường chiều, cả một 
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hòai bão tang bồng thu nhỏ vào hòn giả sơn, như ốc 

mượn hồn đấy thôi, thưa bác… 

        Và cũng xin thưa với các, hòn non bộ này mang 

dáng dấp của miền nam Trung Hoa. Nó với nước 

non, sông núi cùng ngư tiều canh độc. Chả dấu gì 

bác, chậu và đá được khuân từ Hà Tiên qua. Của đi 

tìm người có khác, nặng khiếp, nặng kinh người. 

       Nhưng được cái sườn núi chênh vênh có nhiều 

hóc hẻm đây đó. Nên tôi cứ dấm dúi ông tiều, ông 

canh vào hốc này, mỏm kia để có chỗ che mưa dầm 

nắng qua hình tượng lom khom dưới núi tiều vài 

chú, lác đác bên sông rợ mấy nhà. Ngang ngang 

đỉnh núi phất phơ có mấy ông tiên đánh cờ với bình 

rượu túi thơ cùng ngàn năm mây bay. Mấy lãn ông 

này không chịu bước xuống đèo Ngang bóng sế tà, 

cỏ cây chen đá, đá chen hoa. Thế nên tôi lại phải tẩn 

mẩn bắc cái cầu cho mấy tiên ông xuống núi ngắm 

bến bãi đâu đây gác mái ngư ông về viễn phố, gõ 

sừng mục tử tại cô thôn. Và ẩn hiện qua lùm cây bên 

dòng nước là một chiếc thuyền câu bé tẻo teo, sóng 

biếc theo làn hơi gợn tí… 

 

       Giờ đây bác đang ngậm ngùi, trong bác đang 

thương nhà mỏi miệng cái gia gia. Mà thôi bác ạ, 

sông có khúc người có lúc, vận non nước nhà với 

nước non ngàn dậm ra đi đã vậy rồi, thở than u hòai 

ôm giấc mộng đầu hôm cuối bãi cũng thế thôi. Tất 

cả chỉ là giấc hòe, có tan có tụ, cùng sắc sắc không 

không: 

       Bản lai vô xứ sở 
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       Xứ sở thị chân tông 

       Chân tông như thị huyễn 

       Huyễn hữu tức không không 

       (Định hương trưởng lão) 

 

       Chót chét tôi cũng phải dẫn bác tới khoảnh vườn 

hoang sơ như một ốc đảo mà lúc nẫy tôi chỉ cho bác. 

Bác thấy trong dẫy cây phong đỏ Nhật dầy đặc, có 

cái đầu tượng Phật Chàm bằng đá cẩm thạch trắng, 

to cũng gần bằng cái nồi ba mươi. Ấy đấy bác thấy 

không, cùng vận nước nổi trôi, dân tộc Chàm mất 

nước rồi cũng có mặt ở đây, để dãi dầu sương gió đá 

vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, nước còn cau mặt với 

tang thương. Rồi bác cứ ngẫm mà xem, tháp Chàm 

với Thăng Long hòai cổ cùng bà Huyện Thanh 

Quan, qua những lớp sóng phế hưng cũng nhạt nhòa 

theo lối xe ngựa cũ hồn thua thảo, nền cũ lâu đài 

bóng tịch dương. Mọi nhẽ đang chìm dần dần vào 

quên lãng với vang bóng một thời. Nhất là trong lúc 

này, đất khách quê người tong tả với giấc hương 

quan luống lẫn mơ canh dài, gặp nhau cũng không 

ngòai vấn vương tri giao quái ngã sầu đa mộng đấy 

thôi, thưa bác... 

 

       *** 

       Bác có hơi hám khật khừ rồi đấy, xin rước bác 

quá bộ về “trà thất” dùng tách trà đầu ngày. Tôi 

cũng hơi chém to kho mặn, gọi quá là trà thất cho có 

văn vẻ, văn ngữ đấy thôi. Thực ra như bác thấy, chỉ 

là giàn cây gỗ kèo này cột kia, gác ngang vắt dọc. 
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Nói cho cùng, chỉ có khác là mớ cây leo rậm rạp um 

tùm đầy bóng mát, lâu ngày cây rủ xuống che ngang 

tầm mắt, âm u, cô tịch như cái thảo am. Nào mời 

bác dùng trà, tôi không múa bút như một trà nhân 

nào đó: “Từ tốn ngồi xuống trong tĩnh lặng của chân 

không, qua làn khói trà nhẹ tênh, tan lõang và cùng 

đi tìm những giây phút lắng đọng của tâm thức”. 

Riêng tôi chỉ dung dị, mỗi buổi sáng dưới bóng mát 

mầu xanh của giàn cây leo, tôi lại u hòai về một 

khúc nhạc có cái tên Bóng mát, cùng âm hưởng qua 

âm vọng: “Còn đâu nữa, tiếng hát ca dao ru tôi vào 

đời, dưới bóng tre xanh đong đưa nhịp võng, đã cho 

tôi bóng mát cuộc đời, còn đâu nữa, gió ngát hoa 

cau trong đêm dần tối, ngõ trúc trăng lên rong chơi 

hội làng, tiếng sáo lang thang theo chim về 

núi…mãi đi hoang, mãi lang thang…đã quên đi 

bóng mát cuộc đời”.  

 

       Và cũng mỗi buổi chiều cuối tuần, tôi thường 

ngồi ở đây, đắm chìm trong mông lung xa vắng, đưa 

cay cùng…nhớ nhà trong điếu thuốc, khói huyền 

bay lên cây. 

 

       Trà tam rượu tứ rồi cũng xong. Nào mình đảo 

một vòng thăm thú mấy kệ cây của tôi. Bác lẫn đẫn 

về Bonsai ấy hả? Ngắn và gọn, nếu như từ đời Hán, 

đời Đường, người Tàu đã tận thu tứ hải sơn hà vào 

ao, hồ, hòn non bộ... Sau người Nhật với Bosai, cây 

cối, rừng rậm được thu gọn trong chậu nhỏ, và một 

thời có tên là “cây thế” hay “cây Nhật lùn”. Mặc dù 
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vườn nhà cũng có khá bộn, nhưng tôi chỉ chắt chiu 

hai lọai tùng bách và cây si. Với cây tùng thì thằng 

bạn tôi có hai câu Nho nhe, đủ nói lên tất cả: “Tuế 

bất hàn vô dĩ tri tùng bách, sự bất nan vô dĩ tri quân 

tử”.  

 

 

 

        

 

 

 

 

 

       Riêng vườn nhà có một cây si cổ thụ, cũng đâu 

đó gần trăm năm, mấp mé sấp sỉ cả một đời người 

với nhân sinh bách tuế vi kỳ. Bác cứ ngó chừng mà 

xem, gốc cằn cỗi sần sùi mốc meo, rễ buông chằng 

chịt chẩy dài từ trên xuống dưới. Nào có khác cây đa 

cây đề cạnh miếu đền, vậy mà cũng lạ lắm bác ạ, nó 

như ngậm nhấm vào xương vào tủy. Mỗi lần ngắm 

cây si già nua ấy, tôi lại lãng đãng, mường tượng về 

một khung trời nào đó, cùng những chiếc bình vôi 

lăn lóc bên miếu thổ địa, mái âm dương rêu phong 

ẩm ướt. Mỗi mớ rễ cây, mỗi chiếc bình vôi, ẩn hiện 

cả một quãng đời, qua bao thế hệ, chôn chặt gắn bó 

với đất đai làng nước, năm này qua năm khác cùng 

những ngày tháng đong đưa. 
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       Từ chậu Bonsai nhỏ đến những chậu kiểng lớn, 

ý đồ tôi muốn ngầm khoe với bác. Tất cả đều được 

mang từ quê nhà sang. Thảng như bác hỏi tôi muốn 

gửi gấm gì ở vườn nhà? Chẳng dấu gì bác cũng thấy, 

không ngòai gói ghém qua mấy cái chậu vô tri vô 

giác kia. tôi nói thật đấy thưa bác, mỗi lần lang 

thang, lẩn thẩn trong vườn nhà với gió và mây, trong 

những ngày nhạt nắng. Thì tôi lại bâng khuâng nhìn 

cái chậu đồ gốm mầu gạch cua đồng, hoa văn là con 

rồng đắp nổi uốn khúc đầy hồn tính. Hay cái chậu 

men sành mầu ngọc bích, cùng những đường nét hoa 

văn thanh cảnh và dung dị. Hoặc giả như cái chậu 

mầu huyết dụ, như cái đỉnh nhang, mộc mạc và đơn 

sơ…mang mang qua những địa danh cùng những 

niên đại một thời ngày nào năm ấy.  

 

       Bác tặc lưỡi một cái bép rằng hình tượng chỉ là 

cục đất sét, sau đó là nung với nướng, thành cái chậu 

cái chum, có gì đâu mà nhặng sị lên vậy? Mệt bác 

quá đi, này bác ạ, cứ theo tôi học được thì nghệ 

thuật đồ gốm chân truyền qua tay nghề của các cụ ta 

xưa của làng Bát Tràng, Chu Đậu. Hình dáng đường 

nét không gò bó của đời Tống, đời Minh. Nét vẽ 

thóang đơn sơ, phóng khóang đan thanh dăm ba 

ngọn cỏ, lá rau muống là biểu tượng thăng trầm đổi 

thay của đất quê. Bác cứ nhìn con rồng đắp nổi này, 

rồng đời Nguyễn khác với đời Trần, rồng đời Trần 

khác với rồng đời Hán. Cả một dòng lịch sử, từ triều 

đại này qua triều đại khác, nhưng vẫn giữ văn hóa cổ 

truyền chan chứa đầy tình tự dân tộc. Nay những cái 
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chậu mang hoa văn lá rau muống, cọng cỏ bèo dạt 

nổi trôi tắp về một mảnh đất nào đó ở quê hương thứ 

hai này, như nước chẩy về cội cùng những đường 

nét gần gũi và thân quen. Tất cả chỉ có vậy và không 

hơn, thưa bác. 

 

       *** 

       Giời đất ạ, chết chửa cũng gần trưa rồi. Mà bác 

nói gì? Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà!. Vịt với gà, 

tôi biết bác muốn nhắc khéo gì nữa đây. Chuyến 

trước, một chuyến đò nên duyên đã nếm qua chả cá 

rồi. Hôm nay có tiết canh vịt với bánh đa vừng. Nếu 

răng cỏ bác có trên thì móm mém nhai không vỡ, 

dưới lại chun choăn nhét chẳng vào thì tôi bảo bu 

cháu xào xáo nồi ốc giả ba ba mời bác xơi. Bu cháu 

múa bát múa đũa cái toàng là xong ngay ấy mà. Có 

chuối xanh, nhăm lát đậu rán, ít sườn non, rau tía tô. 

Tôi dân đồng chua nước mặn, phải có tí ti mắm tôm 

mới đậm đà, thưa bác. Ấy là chưa kể dạo này bụng 

dạ nó hơi chộn rộn, chắc phải làm cút rượu rắn quê 

nhà mới xong. Riêng Bác đừng khách sáo, cùng 

người nhà cả, bác cứ dùng trà, nhất bác đấy.  

 

      Bác tặc lưỡi bảo tôi sướng. Sướng ở cái khổ nào! 

Chả dấu gì bác, chẳng qua cũng trong cái vòng lẩn 

quẩn đọan tống nhất sinh duy hữu tửu, trầm tư bách 

kế bất như nhàn đấy thôi, thưa bác. 

 

 Trúc gia trang 

 Lập xuân, Qúy Mùi  
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Bạt 

Một Chút Dối Già hay 

Lời chia tay nói sớm 

 

 

 
 

1. 

Tôi đợi đến bài cuối cùng trong lọat bài viết về 

Ngộ Không mới nhắc đến quyển sách đầu tiên 

mà ông vừa in xong, với một hàm ý, có quyển 

sách đó hay không, thì những đóng góp chữ 

nghĩa của ông cho đời cũng đã được ghi nhận. 
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Cũng may, chúng ta sống trong thời đại có rất 

nhiều thành tựu của khoa học kỹ thuật, ảnh 

hưởng đến mọi lãnh vực sinh họat, trong đó có 

việc xuất bản sách báo.  Sách in đang mỗi ngày 

lui dần, nhường chỗ cho sách điện tử. Tạp chí 

văn học dưới dạng điện tử, hầu như đã thay thế 

hòan tòan tiền thân tội nghiệp của mình. Văn đã 

chết. Người thư ký tòa sọan cuối cùng (nhà văn 

Nguyễn Xuân Hòang) hiện đang chịu đau đớn 

mỗi ngày vì một chứng bệnh nan y. Văn Học 

cũng đã chết. Người thư ký tòa sọan cuối cùng 

(Cao Xuân Huy) cũng sắp mãn 3 năm tang chế. 

Dù vậy, 10 năm nay cái tên Ngộ Không Phí 

Ngọc Hùng cũng đã có mặt ở nhiều nơi và đã 

được trang trọng đón nhận. Và đặc biệt trên 

trang T.Vấn & Bạn Hữu này. 

 

Quyển sách mà Ngộ Không vừa in xong, có tên 

là Một Chút Dối Già. Anh bạn Ngọc Tự góp 

phần khá lớn trong nỗ lực thuyết phục ông sắp 

xếp việc này. Sách in với số lượng rất hạn chế. 

Chỉ gởi tặng bằng hữu xa gần, không bán. 

 

Về hình thức, sách mang cái nét trang nhã cần 

thiết của một tác phẩm văn học. Bìa do sự hợp 

tác thân thiết giữa Ông Ngộ Không và Bà Ngộ 

Không. Bà chụp hình, ông chọn lại và tự làm 

lay-out. Sách dầy hơn 600 trang khổ lớn. Cầm 
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hơi nặng tay. Khá nặng tay cho những ông già 

bà cả. 

Sách gồm hai tuyển tập: Tuyển tập 1: 20 bài. 

Tuyển tập 2: 20 bài. Vị chi 40 bài với hơn 600 

trang. Không Tựa, không Bạt.  

 

Một số bài trong hai tuyển tập này đã được giới 

thiệu trên T.Vấn & Bạn Hữu. Cách phân chia 

thành hai tuyển tập trong một quyển chỉ giúp 

người đọc dễ theo dõi, ngòai ra không thấy gì 

chủ ý trong việc chọn và phân chia bài.  

 

Về nội dung của 40 bài ấy, tôi dùng một trích 

đọan trong bài giới thiệu tập sách Một Chút Dối 

Già của Ngọc Tự mà chúng ta đã đọc qua: 

 

“Về đề tài và các loại câu chuyện trong nội 

dung thì thật cứ như gặp phải biển chữ, bơi lội 

có giỏi đến đâu chắc cũng ngộp đừ khi gặp vùng 

biển thế này. Thôi thì đủ cả, từ chữ nghĩa văn 

chương thơ phú, văn học sử, danh nhân, sử sách, 

đồ cổ đồ xưa, rượu chè ăn chơi, trà đàm trà đạo, 

cà phê cà pháo, triết lý, lý luận tu đạo, thiền 

môn cửa Phật, kỷ niệm yêu đương mộng mơ, hò 

hẹn ái tình, bạn hữu, anh em họ hàng…Tôi có ý 

nghĩ rằng đây cứ như là một khu chợ trời không 

bằng, theo cái nghĩa là đã bầy biện ra thật nhiều 

thứ và không phải hoàn toàn cao sang quý trọng 
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ghê gớm gì. Tuy vậy rất nhiều thứ món mà lắm 

khi không thể tìm thấy ở một nơi chỗ nào khác 

cả thì bỗng bất ngờ thú vị vì lại có ở đây. Như 

thế mới sướng khoái làm sao.” (Ngọc Tự - Có 

lão vừa dối già). 

 

Nếu Ngộ Không định in hết những tác phẩm của 

mình, giả sử ngày hôm nay ông hòan tòan ngưng 

viết, thì sẽ phải cần đến ít nhất 5 quyển sách nữa 

có cùng một bề dầy mới tạm gọi là xong. Đó là 

chưa kể những sưu tầm về điển cố, chữ nghĩa 

trong công trình "Chữ Nghĩa Làng văn". Và 

không thể bao gồm công trình "Tác Giả Tác 

Phẩm". 

 

Nhưng quyển sách in đầu tiên (và cuối cùng?) 

này lại có cái tên: Một Chút Dối Già.  

 

Kể ra, ở số tuổi "Thất thập cổ lai hy" của ông, thì 

việc dối già cũng chả có gì để gọi là sớm, là 

"gở".  

 

Trong "Đôi lời bộc bạch" của phần 1, ông "bộc 

bạch": 

 

“Một ngày như mọi ngày, tay cà phê, tay thuốc 

lá, ngồi thuốc cù rũ đằng góc vườn, trong bóng 

tối đợi nắng lên, nắng lan man leo lên đụn cây, 

http://t-van.net/?p=12860
http://t-van.net/?p=12860
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nắng lặng lờ bò xuống thảm cỏ để người viết có 

thêm một ngày…viết để dối già. 

Mươi năm sau, chiều đến, cũng ở chỗ ngồi cũ, 

tay điếu thuốc, tay ly rượu, người viết ngồi rị mọ 

đọc lại dăm trang sách cũ vàng ố có tựa đề Một 

chút dối già để tìm thời gian đã mất. Cho đến 

lúc bóng ngả đường chiều phủ lên vườn nhà, 

nắng quái chiều hôm chụp xuống cái tuổi lá 

xanh lá vàng. Người viết nhẹ dần theo mây khói 

với ngày qua tháng lại, không còn biết mình 

đang ngồi đây hay là mây đang bay trên trời cao 

trong những ngày nhạt nắng… “ 

 

Tôi có cảm tưởng đúng là việc in quyển sách này 

chính "để dối già". Chính quyển sách cầm trên 

tay (nặng trĩu) là "vật" dối già. Có nghĩa là, sau 

quyển này, sẽ không còn quyển sách dối già nào 

khác nữa(?). 

 

Một tiếng nói trong tôi bảo "Thế phải rồi, in nữa 

cũng vậy thôi! Người đọc ngày càng thưa, kẻ bỏ 

tiền ra để mua sách về đọc lại còn thưa hơn nữa, 

dù chẳng phải nghèo khó thiếu thốn gì”. Nhưng 

trong miệng cứ đọng một vị đắng. Lẽ ra, sách 

của ông phải được in từ lâu rồi mới phải. Và 

chúng phải được nằm trang trọng trên những kệ 

sách gia đình khắp nơi. Công trình tim óc – dù 
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chỉ của 10 năm – đâu phải để bị lãng quên đau 

đớn như thế.  

 

Tôi tự nhủ, ít nhất mình có được một phương 

tiện kỹ thuật trong tay và nhất quyết sẽ không để 

những công trình tim óc ấy bị mai một, nhưng 

làm sao gợi cho ông có được cái cảm giác "Mươi 

năm sau, chiều đến, cũng ở chỗ ngồi cũ, tay điếu 

thuốc, tay ly rượu, người viết ngồi rị mọ đọc lại 

dăm trang sách cũ vàng ố có tựa đề Một chút dối 

già để tìm thời gian đã mất.”. 

 

Chỗ cũ ấy trong khu vườn nhà ông, tôi đã từng 

ngồi. Mai sau dù có bao giờ, tôi ghé qua thành 

phố bụi bậm ấy, tìm trú ẩn trong ngôi vườn  cô 

tịch, có giỏi lắm thì cũng chỉ một tay cầm ly 

rượu, một tay cầm cái máy đọc (E-Book 

Reader), giở ra đúng cái đọan "Một Chút Dối 

Già để tìm thời gian đã mất". Nhưng mặt cái 

máy đọc lúc nào cũng như lúc nào, đâu có cái 

màu ố vàng để nhắc nhớ đến người muôn năm 

cũ, hồn ở đâu bây giờ. 

 

Thời gian thì chắc chắn rồi sẽ mất. Có đi tìm 

cũng chỉ là hòai thiên cổ. Người thì cũng chắc 

chắn đã (sẽ) đi vào cõi hư không. Nhưng cái còn 

lại vẫn cứ sẽ còn lại. Dù là còn lại dưới hình 

thức "những trang giấy úa vàng" hay trong 
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những quyển sách điện tử không bao giờ mang 

dấu vết thời gian, ngọai trừ con số ngày tháng in 

trên đó.  

Có phải vậy không ông Ngộ Không Phí Ngọc 

Hùng? 

 

2. 

 

Tôi đã dùng tới 5 bài viết chỉ để nói về Ngộ 

Không Phí Ngọc Hùng. Chính xác hơn, để đưa 

ra một cái nhìn – của riêng tôi – về văn chương 

Ngộ Không. 

 

Có phải là cung cách "mặc áo thụng vái nhau" 

mà người ta có thể thấy xẩy ra đâu đó?  

 

Nói của đáng tội, mang tiếng 5 bài riêng rẽ, 

nhưng nếu gộp chúng lại thì cũng có thể nằm 

gọn được trong chỉ 1 bài (tuy hơi dài). Tôi chia 

chúng ra, mỗi bài nói về một tính cách riêng của 

văn chương Ngộ Không như tôi nhìn thấy, chỉ để 

cho dễ viết, dễ đọc, nhất là khi chúng đến với 

độc gỉa trên trang báo điện tử. 

 

Tất nhiên chúng không hề có chút họ hàng gì với 

cung cách "mặc áo thụng vái nhau". Tôi "say" 

chữ nghĩa Ngộ Không khi ông còn xa lạ, chưa là 

gì với tôi. Tôi "chóang" chữ nghĩa Ngộ Không 



526 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

từ vị thế độc giả, đọc văn một người, và tự cảm 

thấy mình nợ người ấy một đôi lời "phải quấy". 

Những ý tưởng nền tảng cho lọat bài về Ngộ 

Không hình thành trong tôi từ ngày tôi thức hẳn 

một đêm đọc văn "người viết mới" Ngộ Không 

Phí Ngọc Hùng mấy năm trước. Khi ấy, nghĩa 

bằng hữu mà cả ông lẫn tôi đều coi trọng hơn 

mọi thứ hư danh, hão danh vẫn chưa manh nha 

hình thành. Đó là việc sau này qua những lần 

gặp gỡ bên ly cà phê đắng, bên chén rượu nồng, 

bên những trang viết ngồn ngộn những chữ là 

chữ. 

Mấy hôm trước, tôi nhận được lá thư "hốt 

hỏang" của Ngộ Không. Ông nửa đùa nửa thật 

trách tôi đã làm ông có cảm tưởng như người bị 

"tẩu hỏa nhập ma". Đến độ ông không còn quả 

quyết mình là ai nữa. Mới hôm nào, tôi bảo ông 

là "lão điên chữ". Ừ thì cũng được đi, vì quả có 

là như vậy. Rồi hôm qua, vào trang TV&BH, 

thấy mình được gọi là "gã thiền giả". Giả thiệt 

thiệt giả cũng chẳng chết ai. Bỗng hôm nay, thấy 

mình được thêm danh xưng mới : Ông già Bắc 

"cực kỳ". Thế “nà” thế “lào”? Ấy là lúc đó Ngộ 

Không chưa biết sẽ còn danh xưng: Gã biết chữ. 

Tôi im lặng. Cứ để cho Ngộ Không "hốt hỏang". 

Tôi – với tư cách người đọc – có quyền có cái 

nhìn riêng của mình về ông – với tư cách người 

viết – dựa trên những gì ông đã phô bày cho  



527 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  I I  

 

công chúng: chữ nghĩa. Thế nên, chữ nghĩa chỉ 

đóng vai trò trung gian. Còn người viết vẫn cứ là 

người viết, Ngộ Không vẫn cứ là Ngộ Không, 

bất kể người đọc gọi ông bằng bất cứ danh xưng 

gì. Chiếc áo chẳng thể làm nên ông thầy tu.  

 

3. 

 

"Ngày giời tháng bụt" qua mau như ánh chớp. 

Ngộ Không Phí Ngọc Hùng đã hiên ngang bước 

qua ngưỡng cửa cổ lai hy. Tôi thì cũng đã đến 

giai đọan nghe điều không thuận tai vẫn giữ 

được tâm lặng lờ không mảy may xao động (lục 

thập nhi nhĩ thuận). Có thể "Một Chút Dối Già" 

là dịp duy nhất cho tôi  được múa may đôi điều 

về ông già điên chữ Ngộ Không. Cái ngày mai 

bất trắc mà chúng tôi trông chờ ấy tuy chưa gần 

nhưng cũng chẳng mấy xa. Chỉ sợ đến lúc không 

kịp nói cả lời chia tay. Nói gì đến tình tri ngộ 

qua chữ nghĩa. 

Còn bây giờ, xin được trân trọng "Một Chút Dối 

Già" cho đời thêm hương sắc. Vì có thể, đó là lời 

chia tay nói sớm. 

 

T.Vấn 

*Tác phẩm "Một Chút Dối Già" của Ngộ Không đã 

được Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu thực hiện ấn bản điện 

tử thành 2 tập (Một và Hai). 
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