Mộ địa

Posted: 04/10/2014 in Nguyễn Lệ Uyên, Truyện Ngắn

Nguyễn Lệ Uyên

nghia_dia

Tàn tro và khói nhang cuộn cơn gió cụt đầu, nhấc bổng hắn lên và ném phịch ngoài nghĩa trang ngoại ô thành phố.

Thoạt tiên, hắn mở mắt và nhìn. Chỉ có màn đêm mịt mùng đen hắc ín. Hắn dỏng tai nghe ngóng. Chỉ có gió vi vút rên rỉ ngân nga và tiếng côn trùng hòa khúc ai ca vô tận.

Chưa bao giờ hắn cảm thấy cô đơn hơn lúc này. Ngọn gió cụt đầu hiu hắt lướt qua. Bầu trời đen vòi vọi. Chỗ hắn vừa rơi xuống, lô nhô những mái nhà địa phủ, một thành phố ma rực rỡ giữa ban ngày và âm u heo hắt về đêm. Những hàng cây săn lẻ, lệ liễu, những ụ mái vòm cắt tỉa hàng dương lù lù mộ địa đội những chiếc nón khổng lồ. Những chiếc nón có chở che cho những người bước qua thế giới bên kia và còn lại bên này? Hắn không biết và không ai biết. Nhưng những gù nón nhấp nhổm chạy hút xa chắc là có chở che những hạnh phúc và đau khổ, lương thiện và lừa đảo… trộn lại như những nốt mụn đỏ li ti trên bộ ngực căng tròn của cô gái thanh tân. Tiếng ê a tụng niệm chẳng thanh tẩy dục vọng. Kim Cang, Bát Nhã Ba La Mật Đa, Chú Đại Bi… không đủ sức dằn cơn thiểu dục thèm muốn đại dục; chân trí bị khỏa lấp mù u. Các kinh các chú bị bọn trọc đầu phát xít hổ đói đẩy ra xa tận cùng rìa mép, vón thành cục những dục lạc; thành một thỏi nam châm hút cốc rượu ngon, hút miếng thớt cá thịt đậm đà mùi vị trần gian, hút da thịt nõn nà ca ve ca sĩ ổ rơm tình tự trên mái ngói uốn cong. Bọn trọc đầu lao vào và hùng hục phàm trần xác thịt cong queo bầy rắn quấn lấy nhau. Mái ngói cong vểnh và bọn chúng cong vểnh. Thật đáng buồn. It’s so sad, it’s so sad!” – Hắn rên rẩm.

Hắn nằm trên mái vòm ngôi mộ cao nhất. Hắn tự quấn lấy hắn. Hắn nằm đấy và lắng nghe. Hắn nằm đấy và căng mắt soi xé màn đêm dày đặc, soi vào vô úy vô ưu mênh mông chi địa. Nhưng chỉ có giàn đồng ca giun dế nỉ non, chỉ có màn đen trùm kín, mặt đất thì tối tăm hun hút cõi ta bà. Trên cao kia, những vì sao li ti đan khít ôm choàng bầu trời trong một cái với tay với hoài không tới.

Ta đã lạc vào mộ địa, ta đã lạc vào xứ sở hoang vu – hắn tiếp tục rên lên nho nhỏ. Ngươi đang ở đâu, hởi chàng hoàng tử bé nhỏ tội nghiệp Xanh Tét?

Sau khi ăn hết mấy chén không khí no nê cho bữa tối, hắn thiếp đi trong cảm giác hoang lạc phiêu bồng. Hắn thiếp đi trong tiếng nhạc của dàn đồng ca hoang vu cung bậc, sáng rỡ màu sắc vô thanh vô khí, một thứ sắc màu bềnh bồng giải lụa ngọc ở một xứ sở không có tiếng động, không cả điên cuồng, phẫn nộ, lên cơn động cỡn. Nó trải dài, phẳng phiu như lớp cát mịn, vô tận vô cùng tít tắp chân trời xa, lúc khởi đầu buổi bình minh mặt trời chưa dọi xuống.

Hắn như người không trọng lực, ngước nhìn về phía vô cùng vô tận kia và buột miệng kêu lên:

– Hoàng tử bé Xanh Tét ơi, nhà ngươi ở đâu?

Từ cõi xa xăm có tiếng đồng vọng:

– … à… ngươi ở đâu?

– Cả xã hội rách rưới méo mó vô cùng này ép ta điên thân diệu đế. Nhưng thật ra, chính thị ta không hề điên đế diệu chân thân. Điên là một khái niệm lộng ngôn hoang vu, hoang tưởng vô thời, vô xã của những kẻ phạm tội gán ép cho ta, đè bẹp ta ra, lột trồng và nhét vào hậu môn ta nhồn nhột. Cái thứ lộng ngôn hoang vu đó ta đã ỉa ra, đái ra tất cả. Thân thể ta vẫn nguyên vẹn trong sạch như khối khí trời trong suốt hồn nhiên như nhiên. Hàng triệu lỗ chân lông đã thanh tẩy ta luôn luôn và mãi mãi chạy quanh ta như chiếc kim đồng hồ. Ta nguyên vẹn sạch sẽ. Ta nguyên vẹn trong đến tận cùng. Ờ, ta chính thị là khối khí trời trong suốt đó em Xanh Tét.

– Ông là ai, đang nói cái chi vậy? – Có tiếng vọng từ rất xa, nhưng thánh thót như tiếng chuông ngân.

Hắn mở mắt và nhìn vào đôi mắt hắn:

– Có phải em cháu đó không, hỡi chàng hoàng tử nhỏ bé yêu thương yêu quý của ta? Hãy đến với ta, chàng hoàng tử bé. Em đừng bỏ ta một mình giữa chốn bụi cát trần ai nạn khổ, nạn đói, nạn thèm thuồng hơi hám đồng vàng, kim cương và các em các thứ.

– Ta không thể đến được xứ sở hỗn mang của ông?

– Vì sao?

– Vì xứ sở ông là xứ bàn chải xương rồng, lục cục sỏi đá nhọn hoắc, trọc lóc thầy tu, nhẵn nhụi râu ria, bảnh bao áo quần! Xứ của ông quần tụ một dúm người với thòng lọng, dao phay, dùi cui, song sắt, song cùm, búa tạ và câu liêm các thứ ghê rợn hàng triệu lỗ chân lông.

– Sao vậy, bộ nơi ngươi ở đều trần truồng, tà phẳng như mặt bàn đá hoa cương?

– Ta đâu ở truồng. Quần áo ta may từ tơ trời. Xứ sở ta muôn hồng ngàn tía những hạt sương long lanh, hoa thơm cỏ lạ. Nơi ta chẳng hề tìm đâu ra thứ búa tạ dao phay gớm ghiếc đầm đìa máu me rên rỉ.

– Đâu nào, xứ sở của ta cũng đầy hoa thơm cỏ lạ, cây cối um tùm, suối khe róc rách hai hàng cỏ mọc mượt như tơ như lông.

– Thảm thương thay sự phạm thị từ hai mắt ông. Nó có đó, nhưng là hàng trăm hàng ngàn năm trước. Nay đã là cổ tích. Ông đang bước một chân rưởi vào thế giới cổ tích trần truồng trên xứ sở ông đó.

– Không, ta có đủ hai chân. Ta vẫn bước trên hai chân vẹt mòn nứt nẻ thời gian bụi cát số phận.

– Một sự lầm lẫn vĩ đại khủng khiếp hơn cả những Toàn tập dày cộp như khối đá nặng hàng tỉ tỉ tấn đang đè lên đầu con dân khốn khổ khốn nạn trên xứ sở ông đó. Ngay như khi ông nói, kêu la, phản kháng hay hoan hô đả đảo là ông nói đả đảo hoan hô với chính bản thân ông chứ không với người khác, vì miệng ông bị khóa chặt bởi trăm ngàn thứ ống khóa, dây xích các thứ.

– Ta ỉa đái vào Toàn tập các thứ, nhưng ta không lầm, không bao giờ lầm lẫn một điều chi. Ta đâu bị Alzheimer hay Parkinson mà lầm với chả lẫn? Ta còn căm ghét luôn bọn left – wing paranoia đang lúp xúp cúi rạp tung hê. Ai khóa ta được kia chứ?

– Nhưng xứ sở ta không thể hòa hợp hòa giải với cái xứ sở đìu hiu của ông được.

– Lạ chưa, hoàng tử bé tội nghiệp của ta…

– Tội nghiệp ông và nhân dân xứ ông thì có!

– Hoàng tử yêu quý của ta ơi, tội nghiệp chú em bé bỏng quá đi thôi. Em không có mắt rồi, hoặc bị chột, hoặc bị đui. Làm sao mà đìu hiu hoang vu được kia chứ? Những tòa nhà cao tầng ngất ngưởng chọc thủng trời cao không với nổi, những biệt thự lộng lẫy sang trọng còn hơn cung điện các vua Ba Tư. Những khu sinh thái rợp bóng cây. Những vườn bách thảo bách thú nhốt trồng nhiều loài quý hiếm chỉ có tên trong sách cực đỏ trên thế giới…

– Ấy ấy là cái lầm như nhiên từ khi thiết lập nền văn hóa Diêu bông khủng long khủng bố, từ những hàm hồ, mơ mộng đầu óc trẻ thơ, ước ao thèm muốn được nàng Bạch Tuyết cho ăn trái lê, đắp chăn ấm… qua sự lý giải mông muội của bầy người nguyên thủy khua chiêng gõ mõ dạng háng làm cách mạng đại nhảy vọt, từ con vật bốn chân thành hai chân ngay tấp lự; thậm chí con vật không có chân khi đớp Toàn tập cũng mọc ra chân… sắp hàng dài bước một hai đều bước tới thiên đường, một hai đều bước, bước hoài không tới. Hàng hàng lớp lớp đã nằm im ở dưới tấm lưng ông đang nằm đó, vẫn chưa thấy nó đang ở chốn nào?

– Em ơi! Ai nhồi nhét vào đầu óc non tơ búp nõn những lời nhọc nhằn nặng trịch đá treo? Em đâu phải thần dân Xương Rồng Bàn Chải nên đâu thấy được tiền vàng biển bạc trên đất nước cong queo co rúm khốn nạn khốn khổ mà luôn anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân anh dũng đánh thắng tên sen đầm to khỏe như tay đấm bốc Mike Tyson Voi rừng quốc tế.

– Chính đầu óc ông mới là nặng trịch đá đeo vì bị dẫn dụ vào mê cung Toàn tập. Chính cái đầu óc ông mới bị đui mù sứt sẹo, bởi ông cũng có mắt có đầu mà không thấy không hay biết gì cả cái như nhiên Toàn tập gieo rắc sự khủng khiếp, êm đềm lần lượt chảy vào thân thể từng người, chảy đi như vệt nước từ một khe nứt nhỏ, chảy mãi, trôi mãi và rồi đọng lại thành vũng lớn, che lấp tất thảy, nhấn chìm tất thảy. Nhân dân ông đang bơi trong hầm dội, đang lội trong cầu cá thời nguyên thủy đó.

– Che lấp?

– Đích thị. Che lấp tất thảy và lồ lộ tràn trề những u mê ám chướng ra ngoài. Những tòa nhà chọc trời? Những biệt thự lộng lẫy? Đó chẳng qua không từ những vật liệu bền vững của đá hoa cương, không rỉ sét như vàng ròng 24K. Không từ sự ngay thẳng trong veo.

– Nhưng thời gian thì bào mòn chúng.

– Đúng. Ta đang nói về cái chất liệu xây dựng lên chúng. Ông biết đó là những thứ gì không?

– Dễ òm, con nít còn biết huống chi ta, đã từng làm vua một xứ Bồ Đề, Ô Liêu: Gạch ngói vôi vữa các thứ?

– Là ông nhìn vậy, thấy vậy, chứ thật ra những vật liệu đó là sự kết dính mồ hôi, là nước mắt, là máu, là xương cốt hàng triệu triệu sinh linh đang còn thở và đã tắt thở, đang còn nhí nhố oe oe la hét rửng mỡ sầu muộn và đã im lìm chùi lặn vào thời gian lãng quên dưới tầng sâu cát bụi. Nó đang có đó, sừng sững chọc trời, sừng sững lộng lẫy nhưng rồi sẽ tan chảy thật nhạnh chóng, ngã khuỵu nhanh chóng… Những khái niệm hay sự sắp xếp chữ nghĩa để ru ngủ con người, rồi trước sau gì cũng bị méo mó dị dạng. Cái chân lý gọi là sẽ thành cái vô lý phi lý thậm tệ khi áp dụng chỉ danh cho các đường đi vào ngõ cụt đìu hiu trên xứ ông các thứ đó.

– Vậy thì, hỡi em bé đáng yêu của ta, hãy bước tới đây và cứu vớt mọi người ra khỏi cái cầu cá đó. Không thì sớm muộn gỉ ta cũng bị nuốt vào bụng mất.

Tiếng cười trong trẻo vang lên, đến nỗi tóc tai râu ria lông lá các thứ đều dựng đứng cả lên, dựng đứng và thật đã ngứa. Ước chi tiếng cười kia cứ cất lên như hết ngày rồi lại đêm để đã thèm ngứa ngáy cơn khát khô khan.

Lâu sau, không biết mấy canh mấy khắc giờ ngày đêm, tiếng nói của hoàng tử bé Xanh Tét cất lên:

– Trời đất không cứu nổi huống chi ta!

– Sao vậy cậu em bé bỏng?

– Vì cái tính tự hào rỗng rừng vàng biển bạc các ông. Vì con đường đi ông chọn chỉ toàn rắn rết, bò cạp, hùm beo, lang sói nhe răng há mõm.

– Có thật đấy, vàng và bạc.

– Sic! Rừng trọc lóc còn hơn đầu thầy tu. Dân cạo, quan cào thậm chí các quan thượng thư còn rủ rê anh Khựa vĩ đại tặng không biếu không cho nó năm chục, trăm năm để trồng tre nuôi gấu trúc, để treo những trái bom nước khổng lồ trên đầu nhân dân các ông. Những thứ đó các thứ sẽ hóa kiếp cho nhân dân các ông sớm lên thiên đường Xã Chủ đó. Tới đó thì gọi là cái Hội thiên đường!

Nghe ba chữ Hội thiên đường, hắn sướng như điên, nhảy cẫng lên, chút xíu nữa là rớt vào cái lỗ đen ngòm.

Cơn phấn kích lắng xuống, quanh hắn mọi thứ đều trở lặng như tờ. Không gian nở ra lỏng bỏng thứ cháo lú. Hắn hoảng hốt la lên:

– Hoàng tử Xanh Tét, ngươi ở đâu, chớ bỏ ta.

Tiếng đồng vọng

– …ớ ớ… bỏ ta – cái thứ âm thanh nghe rền rĩ, thê lương thậm tệ.

Âm thanh rền rĩ kia khiến hắn cảm thấy như đang rơi tự do vào hang lỗ đen ngòm.

Hắn mỏi mệt và thiếp đi, sau khi ăn tiếp một chén khí trời và uống những hạt sương đọng trên ria mép qua vụ tranh luận tranh hùng gay cấn bùng nổ càn khôn.

Hắn không rõ mình đang thức hay ngủ và có còn trong khu mộ địa nữa không, hay lạc đến xứ sở của hoàng tử bé, hay bơi ra biển cầu cá mênh mông nước đen ngòm số phận người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp?

Bổng dưng hắn nghe tiếng rầm rập bước chân diễu hành. Đoàn quân trùng điệp thẳng bước, trùng điệp tựa khu rừng cỏ lau ngút ngàn.

Những người diễu hành thảy đều cụt đầu, gãy tay, què chân. Trên đầu đội thứ mũ gì đó không phân biệt là mũ cối, tai bèo hay nón sắt; chân đi dép rọ xỏ quai lốp xe hay giày botte de saut? Cũng không phân biệt súng mang vai sản xuất từ Nga Tàu Tây Mỹ, là AK hay M.16? Dẫn đầu là cờ phướn rách te tua, là loại cờ màu đỏ bầm nhuộm máu từ những chiếc đầu cụt, tay sứt, chân què. Tất cả đều lầm lũi mà rầm rập bước đều bước một hai. Hết đoàn quân này tới đoàn quân khác một hai đều bước lướt qua, rầm rập mà nhẹ hơn cơn gió thoảng. Những chiếc đầu cụt hiên ngang ưỡn ngực về phía trước, banh lồng ngực, để trần ruột gan phèo phổi ngũ tạng lục phủ, phun ra phèo phèo những hành khúc quái gỡ.

Hắn dỏng tai nghe và mở tròn mắt nhìn. Nghe và nhìn và rung lên mối ai hoài chứa chan nỗi ngậm ngùi thời cha anh xẻ dọc núi Trọc Đầu cứu nạn cứu khổ nhân dân động cỡn bơ sữa ngoại bang hung hãn. Hắn muốn gượng dậy nhập theo đoàn quân diễu hành, nhập vào cái hào khí phừng phừng lửa đỏ cháy rực nhà cửa ruộng vườn, lâu đài phố xá; thui đen những cây đuốc sống, thắp sáng quê hương cho khắp năm châu bốn biển nhìn thấy sự anh hùng rất chi ba trợn, ba rọi chính nghĩa tà gian dao phay câu liêm búa đe các thứ. Nhưng hình như, phải hình như là như thế bồng cả tấm lưng hắn dán chặt trên nóc nhà mồ, chỉ có thể nghiêng trái, nghiêng phải, hoặc quá lắm là ngồi nhổm dậy, mông vẫn bám chặt trên lớp xi măng ốp đá granit láng tưng thường có ở các lăng tẩm lãnh chúa xương máu.

Cuối cùng đoàn quân trùng điệp tan vào màn đen đặc lớp nhớp, tan như vệt mây đen nham nhở trôi ngang đầu, trôi về phía nào đâu đó phiêu diêu miền địa phủ. Hắn thẫn thờ đưa tay rờ vào tay và chân và đầu. Đầu vẫn nguyên vẹn chưa bay mất; tay chưa cụt, chân chưa què. Hắn là người lành lặn giữa chốn toàn bóng đen đặc sệt này. Hắn bị đẩy ra mép rìa ước muốn. Không biết nên khóc oe oe hay cười vỡ mật xanh mật vàng đỏ tím?

Một đốm sáng từ ngôi mộ gần đó bước ra. Một đốm nữa từ cách đó không xa bước lại và mọc lên hai hình nhân, một không đầu, một mất hẳn phần mặt, chỉ có hai hốc mắt. Cả hai đều không chân tay, ruột kéo lòng thòng như sợi dây xích sắt khua rổn rảng vào các mộ đá. Hai hình nhân bước tới và ngồi xuống sát ngôi mộ hắn đang dán lưng. Những vệt sáng nhảy nhót như hai đứa trẻ chạy nhảy dưới bóng trăng khuya. Dễ thương quá chừng thảm thương. Hắn muốn chạy tới ôm vào lòng và cùng nhảy nhót, nhưng cái mông đít đã bám chặt vào quá khứ tong teo có dấu hiệu đang chảy lỏng tỏng, ron rỏn.

Hắn hỏi trong đầu hắn: Cớ sự chi mà cả hai đều lộng lẫy tang thương ngẫu lục anh hùng đến thế? Cớ sự chi mà hai người ôm chặt nhau và khóc và than, rầm rì to nhỏ, sùi sụt hạnh phúc và khổ đau? Ai xô đẩy hai người tới bờ vực cheo leo thảm thương trần truồng gan ruột? Kẻ nào đã moi mắt, chặt đầu, bẻ tay chân hai người? Hắn lảm nhảm tung ra những trận phun phèo phèo những cú song phi, xuống tấn của chú râu ria điệu bộ đánh lừa cái đói cái khổ hoành hành dữ dội tem phiếu hộ khẩu nhân dân.

Hắn nằm im trên nóc, căng mắt ra tìm kiếm, vểnh ngược hai tai nghe ngóng trần gian chết đứng bóng đen như hũ nút nhét thật chặc, kín bưng kín mít mịt mùng.

Có lúc, chỉ thỉnh thoảng tà dương u ám, hắn nghe những tiếng nấc nghẹn bị nén lại, vỡ bung xì ra khói hơi thum thủm. Rồi lại tiếng cười trong veo trẻ thơ trăm năm vọng lại mơ hồ hết mực đà điểu cất lên rụt rè như kẻ phạm tội.

Hắn muốn biết hai con người kia là ai, từ nơi chốn nào quá vãng? Hắn không sao biết được. Chớ chi em bé Xanh Tét thân thương còn bên cạnh giờ này. Em sẽ thổ lộ nguồn cơn tâm cảnh tâm can cho ta rõ ngọn nguồn. Em đã bỏ ta đi. Ta một mình nhìn mà không thấy, nghe mà không trọn!

Phải rồi – Hắn kêu to và nhẩy cẫng lên. Cú nhảy tên lửa đất đối không khiến cả mảng đáy quần phát ra một tiếng gọn trơn: “tẹt” như cú bấm nút và níu hắn lại.

Với tư thế không ra ngồi, không ra nằm, chỉ trong một sát na nhỏ nhít bóng câu, hắn nhớ ra đoàn diễu binh. À, thì ra vậy. Rất có thể rất ư chi là thân thiện tình cảm đồng bào ngàn năm lên rừng xuống biển, hai anh đi dép lốp xỏ quai và anh đi giày botte de saut đã nhận ra nhau. Nhận ra và ôm nhau khóc, ôm nhau cười thổn thức trận càn khôn chi địa. Mà sao đến cớ sự đó mới nhận ra. Sao ngày xưa còn bé trần gian không nhận ra, ôm nhau nhảy múa? Ai, kẻ nào lừa phỉnh các người. Những tên hung tàn bạo liệt bạo dâm tà ma ác quỷ nào đã xô đẩy các người tới chốn ruột đoạn xương lìa, óc tim méo mó hồ hởi quang vinh?

Hắn đột ngột đứt hơi hoài cảm ngậm ngùi.

Hắn tự ngó vào cái bản mặt bản lai diện mục của mình.

Mình y chang không khác chi là. Và chợt nhớ mình là con của thằng anh em vĩ nhân vĩ đại và kêu lên: Ối trời, hai trăm năm chục mạng người thành bột ở dưới kia có gặp cha hắn, cha hắn có ôm lũ họ và khóc và cười, và nhỏ to tâm sự đầm đìa máu me nước mắt?

Nhưng hắn không mong gì cha hắn đổi lòng và khóc và cười với lũ người tai bèo nón sắt. Cha hắn đã tôi luyện trong Toàn tập toàn Thư đích thị soi sáng mắt thế gian. Cha hắn không dễ gì phản bội cái trật tự chắp vá lủng lỉu toòng teeng kiên định kiên trì tiến lên.

Hắn bải hoải châu thân, co rúm lại khi nghĩ rằng ông ta đang quàng vai bá cổ, đàn đúm rượu chè gái gú các thứ với lão Diêm Vương thổ tả!

Cả hai đang ngập lút trong miền khoái dục, đâu còn thời gian tẩy rửa bộ não rong rêu phủ kín.

Diêm Vương và cha hắn mắc thò tay vào bên trong những chiếc xú cheng xì líp các em các nường ca ve ruộng rẫy với niềm phấn kích của những thằng già mất nết đang cưa sừng làm nghé cho bú tí.

Nguyễn Lệ Uyên
Trích đoạn tiểu thuyết: Nhật ký thằng điên
Đã đăng trên Thư Quán Bản Thảo số 61 tháng 10.2014
Nguồn: Tác giả gửi

Đã đóng bình luận.