Nguyễn T. Long 
(Nhân đọc bài Phút giây lịch sử nước Mỹ được soi sáng, bản dịch của Trùng Dương từ bài viết A clarifying moment in American History của E. A. Cohen trên Diễn Đàn Thế Kỷ – 06 Feb 2017.)

i_served_myself

Dịch giả Trùng Dương đã khéo chọn và cất công dịch thuật, cũng như chú thích cẩn thận, bài viết ngắn gọn, rất cô đọng của chính trị gia và học giả Cộng Hoà E. Cohen, phê bình về cách biểu dương quyền lực chưa từng có trong lịch sử Mỹ của tổng thống Trump mới nhậm chức một tuần.

Bài này rất có ích lợi, nhất là cho người Việt sống ngoài nước Mỹ, muốn tìm hiểu thêm về tình trạng hỗn loạn trong chính trị cũng như xã hội, không riêng gì nước Mỹ, mà cả thế giới ngày nay qua ông tổng thống mới.

Ông Trump không hề có kinh nghiệm hoạt động chính trường như các tổng thống Mỹ khác đã được bầu lên. Kinh nghiệm của ông là trong thương trường, đầu tư địa ốc, làm show TV thi hoa hậu, ông là (đại) doanh nhân, làm chủ hàng chục công ty: I’m not rich, I’m VERY, VERY rich, ông nhấn mạnh!.
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

ong_do-vivi
Tranh Vi Vi Võ Hùng Kiệt

Bằng hữu nơi nào

gởi Vi Vi Võ Hùng Kiệt

bạn vốn quê Nam xa Huế dặm ngàn
răng điệu bộ nói cười in như người Huế
hồi mới quen tưởng là cùng quê
bật ngữa té ra bạn rặt ròi Nam bộ

từ buổi gặp nhau người cọ người thơ
bạn cọ (quẹt) một thời nổi đình nổi đám
người đời ngưỡng mộ Vi Vi ôi thôi chán vạn
tui ghé qua ngưỡng mộ bạn một chữ tình
Đọc tiếp »

Nguyễn Văn Sâm

truong_vinh_ky
Trương Vĩnh Ký (1837-1898)

Ở trong nước mấy chục năm nay người ta không chứng minh, chỉ đề quyết  rằng Trương Vĩnh Ký là người theo Tây, ông làm công chức cho Tây (thông dịch viên, thầy giáo trường Thông Ngôn..), làm quan  trong triều đình Việt Nam nhưng dưới sự điều khiển của Tây… Vậy thì Trương Vĩnh Ký phải bị xổ toẹt ra khỏi danh sách danh nhân Việt Nam bằng mọi cách.

Kết tội ông là tạo nên Cái Oan Thế Kỷ.

Ta chỉ cần dựa trên một vài bài văn mà Trương Vĩnh Ký cho đăng trên nguyệt san giáo dục Thông Loại Khóa Trình (Miscellanées) do ông chủ trương để thấy rằng ông không ưa Tây. Cái khó là dưới sự kềm kẹp và nhiều mũi dùi chăm chăm vào mình, ông Trương Vĩnh Ký phải rất cẩn thận nên sự chống đối đó cũng hơi khó thấy. Khó thấy nhưng ta cũng tìm được.
Đọc tiếp »

Vũ Thành

bia_nhac_giac_mo_hoi_huong

Nhạc và lời: Vũ Thành; Tiếng hát: Lệ Thu

Bản ký âm PDF

Nguồn: Hợp âm Việt

Phan Ni Tấn
Nhớ nữ nghệ sĩ Út Bạch Lan

ut_bach_lan
Nghệ sĩ Út Bạch Lan (1935-2016)

Ông T.V. Lai  có lần  hỏi  tôi về  nguồn  gốc  bài  Lý Con Sáo Bạc Liêu, tôi  cứ lay hoay hoài không biết trả lời ngay sao cho ổn thỏa. Có lẽ như vầy

Ba tôi là một nghệ sĩ cổ nhạc, kéo vĩ cầm mùi rệu. Gốc gác bên Nội tôi mấy đời sinh sống làm ăn trên cuộc đất Cần Giuộc, thuộc miền Tây Nam phần. Nhưng đến thế hệ của Ba tôi, khi lớn lên thời thế đẩy đưa, ông đã trôi giạt ra tận ngoài Huế lập gia đình, một thời gian sau lại tấp lên cao nguyên Daklak, tỉnh Ban Mê Thuột. Thuở đó, thập niên 1930 – 40, Ban Mê Thuột là chốn ma thiêng nước độc, khỉ ho cò gáy, ít có người Kinh đặt chân tới xứ này. Tại đây, Ba Má tôi lập nghiệp, sinh con đàn cháu đống cho đến cuối đời.
Đọc tiếp »

Mặt sữa

Posted: 21/02/2017 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn

con_lua

sự hủ lậu chưa từng có
pha chế bình dấm
màu mực đen

 
bấm thủng khuy đời
ra lựu đạn
em cứ hổng thẳng chân dài
trên những luống cày quê hương tráng lệ

anh thử bốc những hạt rơi vãi trong đêm
từ cơn lạc hành đổi chác
ghép thành vạt nhân trí
rồi không tìm ra được giống người du thủ
nơi nắng chiều quai thắt Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

le_tri_tue-babui
Tranh: Babui

Chúng tôi có quyền hội họp riêng tư, có quyền lập hội, gây quỹ, có quyền đấu tranh, có quyền đình công đòi hỏi các quyền lợi chính đáng, phù hợp mức lương, tương xứng với công sức lao động. (Đoàn Huy Chương aka Nguyễn Tấn Hoành)

Cuối thế kỷ trước, có lần, tôi nghe ông Hà Sĩ Phu cằn nhằn: ”Ý thức xã hội rất thấp, trước một khó khăn chung thì phản xạ ứng xử là tìm lối nhỏ để thích nghi riêng. Lâu ngày nhược điểm ấy phát triển thành thói vị kỷ, vô cảm và trơ trơ trước nỗi đau chung.”

Nói như thế, về “nhược điểm” của đồng bào mình, nghe (e) hơi nặng. Dù thế, dường như, có người vẫn chưa đã miệng nên – qua đầu thế kỷ này – một nhân sĩ khác, Ông Lái Gió lại (“bong”) thêm câu nữa, nặng hơn thấy rõ:” “Chúng ta sống như một bầy gà, người ta vồ con nào con đấy chịu. Số phận đổ lên đầu gia đình nào, gia đình đó chịu. Chưa phải gia đình mình, mà có phải gia đình mình thì chúng ta tự nhủ là nhiều nhà khác còn bị như vậy.
Đọc tiếp »

Nguyễn Tam Phù Sa

tu_do_cho_me_nam

Chị khóc trong tù. tôi khóc tôi

Trân trọng, quý tặng chị Cấn Thị Thêu, Nguyễn Ngọc Như Quỳnh, Trần Thị Nga, Bùi Thị Minh Hằng… – Những người mẹ, người phụ nữ Việt Nam yêu nước.

Chị khóc trong tù Tôi khóc tôi
Thân như thơ mà đời như bỏ
Cha dạy sống mòn thà chết đứng
Mẹ bảo trai hèn giống… củ chi!

Ngày rót tới và đời rót cạn
Tóc bông lau dựng đứng như cờ
Sờ lên trán từng đường gươm gãy
Máu chảy nơi lòng 45 năm
Đọc tiếp »

Diên Hồng Dương

turtle_on_road

Thâu rầu…

Ngày lê thê
còn rùa vẫn bò chậm trên đường…
Xe tung bụi
bánh xe không tránh bất cứ gì trên lằn chuyển bánh
chỉ biết nguyện cầu
xin cho rùa bình yên…

Cơn lốc cuộc đời ném cả người
vào thùng rác,
thì con rùa nhỏ có sá gì…
hôm qua nghe đâu container còn vô lối
cưỡi lên hè và đâm vào nhà người ta…
Thì làm sao, rùa ơi!
Thâu rầu!
chắc là em bẹp dí thôi khi lỡ ra đường.
Đọc tiếp »

Nguyễn Thạch Giang

bong_may_chieu

Cách đây cũng khá lâu, có lần tôi xem một bộ phim nhiều tập Hàn Quốc, giờ cũng chẳng nhớ nhan đề là gì, đại khái cũng là chuyện tình cảm đan xen người này người kia cùng mối quan hệ gia đình nhà trai nhà gái. Nhưng có một phân cảnh mà tôi rất thích, người con trai và người con gái yêu nhau nhưng không thể công khai mối tình của họ, vì nhiều lý do dính líu đến nhiều người trong gia đình đôi bên. Chỉ còn cách là cắt đứt mọi liên hệ và cùng nhau bỏ đi thật xa…xây tổ uyên ương. Chàng hẹn nàng ra quán nước (kiểu Hàn Quốc, trai gái thường hẹn nhau ra quán nước hoặc quán rượu), lúc anh chàng sắp sửa ngõ lời, cô nàng biết anh chàng sắp nói gì, liền đứng lên giả bộ có chuyện phải đi gấp. Anh chàng nắm tay cô nàng kéo lại nói… khoan: “Lần này để tôi đi trước, cứ mỗi lần sắp ngõ lời là bị từ chối. Đó là một cảm giác rất khó chịu”. Nói xong anh chàng vội bước ra, lần này chàng muốn là người bỏ đi chứ không phải là người bị bỏ lại.
Đọc tiếp »

Phạm Hồng Ân

mountain_love

Ngày sau, sau ngày tình nhân

anh chọn ngày này làm lễ tình nhân
sau ngày tình nhân ước lệ
vì 14 tháng 2 cả thế giới rần rần
tặng hoa, hát ca, hò la,
đưa người yêu mình đi khắp nơi khắp chốn
lễ tình nhân
ôi, danh xưng lãng mạn
rất êm ái
rất ngọt ngào
sao lại nhộn nhịp ồn ào như ngày lễ hội?
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

mua_hoa_quy_rung-dinh_cuong
Mùa hoa quỳ rừng
dinhcuong

Nắng bình minh mùa Xuân Đơn Dương

Người con gái nói chuyện mùa Xuân
Ta thấy em vui thật rất mừng
Ta chúc em mà, hôm trước Tết
Bây giờ em có, đó, đầu năm…

Không chỉ một người ta chúc vui
Bạn ta, và tất cả, muôn người
Ai ai cũng có mùa Xuân đẹp
Ít nhất đầu năm có nụ cười…
Đọc tiếp »

Trần Huy Quang

coi_chung_nem_chuot_vo_binh-babui

Không hiểu sao tôi thích nhất các truyện mà có biến hóa, như con hồ li tinh chớp mắt đã biến thành một cô gái tuyệt thế giai nhân, một công chúa cành vàng lá ngọc, một quan đại thần đức cao vọng trọng, vân vân… Thế nhưng có cái điều oái oăm là thành cái gì thì thành, hoàng đế hay thảo dân được cả, mà không thể biến hóa hết, khéo đến mấy, thành công đến mấy, vẫn còn cái đuôi. Tôn Ngộ không cũng vậy, phù một cái thành đại vương này đại vương khác, song cứ vậy, vẫn còn cái đuôi. Con mèo đã biến thành tiểu thư Jupite, xinh đẹp, đài các, kiêu sa, trong vũ hội, nghĩ rằng đã thành đến 99,99 phần trăm là người của giới quí tộc nhưng vẫn còn một phần ngàn có tý hơi băn khoăn. Các vị thần muốn cho chắc ăn liền nghĩ đến phép thử, họ bèn cho một con chuột chạy ra. Jupite đã là một tiểu thư quí tộc hay còn là mèo là lúc này. Nhưng thoáng thấy bóng chuột, Jupite liền tung người vồ ngay bỏ vào mồm cắn xé máu me nhoe nhoét dính ra cả xiêm y lỗng lẫy… Hóa ra tất cả các phép biến hóa cuối cùng đều thất bại.
Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh

?

tôi về hưu khi Trump hết nhiệm kì
thứ nhất

vốn từ nguồn sống- tạo tác
nàng khá gầy
cao ngạo
đặc biệt: đứng cạnh tôi bao giờ người ta
cũng chộ đấy đóa hoa hồng
có một không hai
Đọc tiếp »

Vũ Thế Dũng

u_minh_thuong

Thơ: Nguyễn An Bình; Nhạc: Vũ Thế Dũng; Tiếng hát: Quỳnh Dao

Bản ký âm PDF

Nguồn: Nguyễn An Bình gửi nhạc và âm bản mp3

Hồ Đình Nghiêm

bang_cam

Nam vô tửu như kỳ vô phong, câu này đến từ Trung quốc và luôn nằm trên miệng lưỡi “đại trượng phu” người Giao Chỉ. Trạc ngực, rung đùi, tâm đắc, rượu vào lời ra. Cờ phải có gió, đàn ông phải tợp rượu. Nước Việt có rất nhiều cờ đỏ sao vàng và đàn ông xứ ta được thế giới tấn phong: Vô địch chuyện tiêu thụ rượu bia. Ba say chưa chai mà nhằm nhò gì! Mẹ, mày chơi đẹp vô hết cái này coi. Tửu đồ chia hai hạng: Một hạng mặt đỏ như bát tiết canh, một hạng mặt tái xám như khúc dồi đông lạnh. Đỏ hay tái thảy đều đáng gờm cả. Cờ bay phần phật trong gió lộng.
Đọc tiếp »

Sông Cửu

bia_chuyen_mua

Mùa nắng xôn xao

(Vài cảm xúc qua tiểu thuyết Chuyển Mùa của Trương Anh Thụy.)

1.
Xôn xao
cành táo gió lùa
mùa giao hoa sữa
đòng đưa gợi tình

Bình minh
tia nắng lung linh
theo anh mở lối
hành trình mùa xuân
Đọc tiếp »

Hoa Nguyên

suy_tu_trong_hoang_hon

Tình bạn

Cũng có lúc dòng sông như ngưng chảy
Ta ngại ngần đứng lại phía bên này
Rồi đến lúc mùa Thu qua hết thảy
Chỉ còn vài chiếc lá cuối.. bay.. bay!

Hạnh phúc nào như trái vừa mới ửng
Ngất ngây thương loài hoa dại bên đường
Nghe ta say ly rượu mừng cao hứng
Tình bạn nào rồi cũng dậy men hương
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

tran_dinh_trien

Sao các vị lãnh đạo Đảng và Nhà nước không về Hà Tĩnh mà nghe dân chửi?
(Luật sư Trần Đình Triển)

Cuối cùng, Miến Điện cũng đã mở cửa với thế giới bên ngoài. Họ hơi bị chậm nên thực đơn trong hàng quán ở đất nước này – phần lớn – vẫn chỉ cứ in những dòng chữ Miến (ngoằn nghoèo, bí hiểm) và tuyệt nhiên không hề có hình ảnh gì minh hoạ đi kèm ráo trọi.

Thực khách, bởi thế, thường rất cô đơn (và vô cùng hồi hộp) khi phải đối diện với những lựa chọn khó khăn. Gọi lầm thức ăn là chuyện tự nhiên, và cũng thường xuyên, y như … cơm bữa.

Dĩ thực vi tiên!
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

tran_huy_sao-vivi

Bài ra Giêng ra chuyện…

mấy chục năm tạm trú cõi hồng trần
cay-đắng-ngọt-bùi nếm e chừng thụt lưỡi
may có dòng Thơ cha trồng con tưới
mấy mươi năm còn tươi tốt xanh rì

khi Ba đi xa đâu có để lại gì
chỉ dồn đông tới đống buồn ở lại
riêng thè thẹ Ba cho con hưởng sái
chút thơ văn dắt túi có dịp sài
Đọc tiếp »

Lâm Bình Duy Nhiên

dan_kien_formosa

Hôm nay anh không màng đến ngày lễ Tình nhân, dẫu từ sáng sớm những dòng chữ « Les Amoureux » cùng hình trái tim đã chạy trên màn hình của những chiếc xe buýt công cộng tại thành phố Lausanne.

Anh đi dạy nhưng vẫn không yên lòng khi biết có hàng ngàn đồng bào nơi quê nhà đang xuống đường đi đòi công lý. Đây có lẽ là lần đầu đứng lớp anh không để ý nhiều đến những hàm số, đồ thị hay phương trình mà đám học trò nuốt mãi không vô từ 3 tuần nay.

Mắt anh vẫn như dính chặt vào những dòng tin tức, những hình ảnh trên mạng xã hội. Sự xa cách về địa lý bỗng chốc biến mất. Anh như có cảm giác đang gần gũi với mảnh đất thương yêu này hơn bao giờ hết.
Đọc tiếp »

Dưới đáy cặn

Posted: 16/02/2017 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn

sky_in_a_glass_of_wine

hắn gục đầu xuống
nhìn thấu bàu trời
nơi cặn rượu

 
chìm
làm khó mình làm khó ta
khó nhau chi để mặn mà
tan trong hồ khói lạnh
hết đường về một câu ca

trông
xem kìa. nơi tống biệt
mùa bịn rịn chia tay
bước đi rồi chẳng thiết
buồn im. nước lại đầy
Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Thanh Bình

thieu_nu_ao_luc-thai_tuan
Thiếu nữ áo lục
Thái Tuấn

Cứ mỗi lần Loan trở lại đó, mùi yêu thương cũ có dịp lảng vảng quay về. Đâu hẳn chỉ có mùi hương, mà chính là cái bóng dáng của người đàn ông đã giữ định mệnh của Loan. Dĩ nhiên không lúc nào ông ta chịu ra khỏi tim óc Loan. Nhưng ở một nơi khác và một thời điểm khác, khuôn mặt của người ấy cũng khác đi. Thường, Loan chỉ bắt gặp ánh mắt nửa van xin nửa trách móc. Cái nhìn này lẫn khuất ngay, khi Loan trở lại đó để thay vào những tia mắt xúc động đến run rẩy và khao khát.
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

chim_nhan

Nơi bóng chim vừa bay

1.
tôi nghe rõ tiếng guồng quay
và lom khom nhặt đời mình đang bắn bởi lực ly tâm
vung vải rơi nơi của sỏi và cát đá

2.
hình như lâu lắm mới có tiếng nẩy mầm
của lặng thinh
từ bên kia sông thấp thoáng nhà chìm trong lũ chiều
Đọc tiếp »

Phạm Phú Minh

bia_trong_dong_tro_tan

Theo sự hiểu biết của tôi thì nhà văn, nhà đạo diễn điện ảnh Trần Văn Thủy là người đầu tiên sống trong xã hội Việt Nam đương thời đã đặt vấn đề Tử Tế bằng tác phẩm của mình. Cuốn phim tài liệu Chuyện Tử Tế của ông thực hiện năm 1985, được công bố ít năm sau đó, đã gây một chấn động trong lương tâm của con người, không những của người Việt Nam mà còn nhiều nơi trên thế giới.

Có chuyện gì vậy? Chuyện tử tế? Thì có gì lạ? Chẳng phải là từ khai thiên lập địa con người vẫn sống giữa cuộc tranh đấu giữa cái Thiện với cái Ác đó sao, một cuộc tranh đấu bất tận như tên của một cuốn phim Mỹ: From Here To Eternity -Từ đây cho đến mãi mãi về sau, được người Pháp chuyển dịch thành Tant qu’il y aura des hommes – Cho đến khi nào còn con người. Hai cái tên tiếng Anh và tiếng Pháp của cuốn phim nổi tiếng ấy đều cho thấy cuộc xung đột giữa cái tốt và cái xấu nó sẽ còn mãi mãi trong xã hội loài người, khiến người ta phải nghĩ một cách sâu xa hơn, là bản chất và mục tiêu đời sống của chúng ta chính là cố gắng đẩy lùi cái xấu để cái tốt được lên ngôi.
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Phúc

Còn nghe tiếng mẹ bên trời

Đêm mẹ mổ ở Bệnh viện Triều An, mùng 8 tết Đinh Dậu

chắc là mẹ sẽ khỏi thôi
bởi vì mẹ sống một đời nghĩa nhân
đêm con khấn nguyện lầm thầm
mong sao rồi mẹ thăng trầm cũng qua

con đi hết cõi ta bà
đâu bằng lòng mẹ bao la đất trời
mẹ ơi xuôi ngược trên đời
tay chân mẹ yếu câu lời mẹ run
Đọc tiếp »

Nguyễn Văn Sâm

victorville-ca

Con đường trước mặt yên tĩnh. Những chiếc xe nằm im lặng kế đuôi nhau sát lề từ xa coi thoáng qua như mấy con rắn khổng lồ đương ngủ kỹ sau khi ăn no kềnh bụng. Khung cảnh im ắng của buổi sáng sớm khi mặt trời còn ngủ với một chút sương mù lừng lững quyện trên đầu có sức hấp dẫn kỳ lạ khiến già Được chạy xe lòng vòng trên những con đường nhỏ ít xe cộ, cố tìm một chút thư thả để tránh sự bực bội trong lòng khi những suy nghĩ về một quyết định hơi khó khăn lúc tuổi già.
Đọc tiếp »

Hà Thúc Sinh

thieu_nu_va_nha_tho_tan_dinh-dinh_cuong
Thiếu nữ và nhà thờ Tân Định
dinhcuong

Nhạc và lời: Hà Thúc Sinh; Tiếng hát: Hồng Hạnh

Bản ký âm

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Huyền Chiêu

ngay_tho-2017

Một hôm ông anh rể của tôi bẽn lẽn mang đến nhà tặng tôi một tập thơ. Nếu anh đem tặng một lượng vàng chắc tôi còn ít ngạc nhiên hơn. Ông anh của tôi là một người chồng, người cha hiền lành chất phác. Ngoài công việc bận bịu ở xưởng sửa xe hơi, anh không đọc sách, không nghe nhạc, không xem TV. Vậy anh làm thơ lúc nào và anh làm thơ để làm gì khi cuộc sống khá ấm êm, việc làm vất vả nhưng thu nhập khá?

Trân trọng và tò mò tôi đọc hết tập thơ. Thơ anh cũng giống như các tập thơ tôi được tặng. Nhiều nhất là thơ về bốn mùa, thơ trời nắng, trời mưa, thơ nhớ mẹ, nhớ một bóng người xưa, thương đứa con gái đi lấy chồng xa, thương một người bạn vừa mới chết…
Đọc tiếp »

Quê hương

Posted: 15/02/2017 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

dem_co_don

Quê hương có gì phải thao thức
sáng thức dậy
tôi lười
đánh răng rửa mặt
cuốn mùng xếp mền
bởi tôi biết một chút nữa
sau khi kiếm cái gì bỏ vào bụng
tôi sẽ leo lên giường ngủ tiếp
ngủ quên ngày quên đêm là sướng nhứt
bởi tôi biết không có sắc lệnh nào bắt bỏ tù kẻ lười biếng
không có luật nào nhốt kẻ nằm mơ thấy mình đái bậy
chửi bậy, viết bậy
Đọc tiếp »