Jeff Sharlet
T.Vấn chuyển ngữ bài phóng sự “He’s the Chosen One to Run America”: Inside the Cult of Trump, His Rallies Are Church and He Is the Gospel, của nhà văn, ký giả Jeff Sharlet, đăng trên tạp chí Vanity Fair ngày 18/6/2020.

Lời mở đầu: Donald Trump là một hiện tượng chưa từng có tiền lệ trong lịch sử chính trị văn hóa xã hội Hoa Kỳ. Điều này ai cũng biết, cũng đồng ý. Hơn nữa, “hiện tượng” này còn là cuộc đấu tranh gay gắt, khốc liệt giữa hai phe đối nghịch: Ủng hộ Trump (Pro-Trump) và chống Trump (Anti-Trump) hiện đang diễn ra, nhất là trong bối cảnh chỉ còn 4 tháng nữa là tới kỳ bầu cử tổng thống, quyết định số phận của Trump, ông ta sẽ tái đắc cử thêm một nhiệm kỳ nữa hay trở thành tổng thống 1 nhiệm kỳ, gia nhập hàng ngũ của các cựu tổng thống Jimmy Carter và George H. Bush (Bush cha).

Đã có quá nhiều điều được nói, viết, bàn luận về Trump, về con người, về quá khứ, về tư cách, về tất cả những gì Trump nói, làm, trong đời sống riêng cũng như với tư cách nguyên thủ quốc gia. Nếu đem những chuẩn mực bình thường để đo lường, đánh giá tư cách và khả năng của Trump sau hơn 3 năm đảm nhận nhiệm vụ tổng thống, thì từ trước tới nay lịch sử nước Mỹ cho thấy, chưa có một chính khách nào tồn tại được lâu như vậy, thậm chí cũng khó mà được một đảng như đảng Cộng Hòa đề cử vào vai trò ứng cử viên tổng thống.
Đọc tiếp »

Chỉ nói phét

Posted: 10/07/2020 in Chu Vương Miện, Thơ

Chu Vương Miện

Không một viên đạn
Không một khẩu súng
Một đồng một chữ lận lưng
cũng không có nốt
45 năm toàn nói phét nói lác
Nói phếch tấu nói dốc nói khoác
Nói cho đỡ mỏi miệng
Đỡ cơn nghiền
“Như chó sủa ma”
Nói xong là quên liền
Đọc tiếp »

Trần Đức Phổ

Ở vùng thảo nguyên nọ
Có một bầy cừu non
Lông mịn màng, trắng muốt
Đôi mắt thơ ngây, tròn

Thảo nguyên rộng mênh mông
Bốn mùa xanh lá cỏ
Đàn cừu mãi chơi rong
Thả hồn cùng mây gió
Đọc tiếp »

Ngọc Cân – trấy Tiểu Đợi

Từ phỏng vấn ‘Bàn 1’ Niên đi thẳng ra biển, nhìn bâng quơ, cách hơn cây số là cù lao có đầu và lưng cao đuôi thấp nên phe ta kêu hòn Cá mập. Trông hiền hòa nhưng mang huyền thoại dữ, có thể ngắm mà tưởng tượng.

Giá trong túi có vài đồng ringgits thì đã vô quán Happy kêu ly cà phê, ngồi phì phèo. Lên ‘Bàn 1’ chẳng là gì cả nhưng dấu hiệu ai cũng mừng: hồ sơ xin định cư của mình bắt đầu nhúc nhích. Ai tới được đảo rồi cũng phải qua trạm này của Di trú Mỹ, rồi mới biết tới chuyện có điều kiện đi nước nào hoặc không nước nào có nghĩa vụ nhận mình định cư, ‘mậu diện’, ‘long stayers’.

Thông dịch viên “Người này nói được tiếng Anh”. Phái đoàn Mỹ “Oh! Tốt! Cô có thể xả hơi một lúc”. Niên bất ngờ; nhìn cô thông dịch không quen thoáng cúi đầu cười mím.
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Phúc

Hương một bờ môi

ngồi mà hong những tàn phai
đêm hoa mới nở sớm mai đã tàn
khẽ khàng hạt bụi trần gian
bay qua hư ảo chia tan phận người

còn đây sót lại nụ cười
lênh đênh đời kiếp phận người bão giông
bến tình chạm một giòng sông
nửa phai phôi sóng nửa bồng bềnh mây
Đọc tiếp »

Đặng Xuân Xuyến


Lovers
Ernst Ludwig Kirchner

Đêm cuồng say…

Em nhé, một lần quậy cùng ta
Một đêm giả khướt lướt Ngân Hà
Một đêm vịn cớ vì ta đã
Mà hứng đêm cuồng say với ta?

Ừ, giả lần thôi, đâu chết a
Người ta thiên hạ vẫn thế mà
Thì bởi ả Hằng lả lơi quá
Mà dáng ai kia cứ nõn nà…
Đọc tiếp »

Phạm Đình Trọng


Giáo sư Trần Khuê (1936-2020)

1. CẢM HỨNG ANH HÙNG CA

Một buổi chiều tôi đang ngồi với nhà văn Vũ Bão ở 65 Trần Hưng Đạo, Hà Nội, tòa soạn báo Điện Ảnh Việt Nam thuộc bộ Văn Hóa Thông Tin mà Vũ Bão là Phó Tổng biên tập kiêm trưởng ban Biên tập thì người đàn ông mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ, áo sơ mi trắng, cà vạt xanh, bên sườn đeo chiếc máy ảnh nhỏ như vừa bước ra từ một cuộc tiếp khách nào đó đến gặp Vũ Bão. Đó là Trần Khuê, giảng viên ngữ văn trường Cao đẳng Sư phạm Sài Gòn. Vũ Bão nói tên tôi. Trần Khuê thân mật choàng tay ghì vai tôi vào người ông và bảo Ồ, Trọng đây à? Ngay lập tức ông đưa máy ảnh cho Vũ Bão nhờ bấm cho ông và tôi bức hình chung.
Đọc tiếp »

Phạm Hồng Ân

Xé nát lòng tôi tiếng núi mưa

lắng nghe mưa thét trong lòng núi
đá bỗng vang lời tổ quốc tôi
ngọn lửa thiêng xưa, sao đã nguội?
sầu bủa vây quanh chỗ ghế ngồi.

sông núi Tây, nhưng chí khí Đông
khác màu da, nhưng chung tấm lòng
mưa bên người, bên kia tôi ướt
đất cắt chia, nhưng Trời mênh mông.
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

Đi nghe Hương Lan và Tuấn Vũ hát thử một đêm, giữa lòng Hà Nội, cũng tựa như đi ăn  một bữa phở chui vào thời bao cấp vậy. Dù “nhạc sến” không “chất lượng” gì cho lắm nó vẫn có thể khiến cho thiên hạ bùi ngùi, xuýt xoa hay hít hà và nước mắt nước mũi ướt khăn chỉ vì họ đã (lỡ) phải ăn quá nhiều những tô phở quốc doanh – không người lái – thế thôi! (TNT)

Thưở sinh thời – khi vui miệng – có lần soạn giả Nguyễn Phương đã kể lại lúc đưa đám cô Năm Phỉ, và chuyện ông Chín Trích đập vỡ cây đàn:

“Ngày cô Năm Phỉ mất, người đến viếng tang nghe nhạc sĩ Chín Trích đàn ròng rã mấy ngày liên tiếp bên quan tài… Ông vừa đờn vừa khóc. Đến lúc động quan, trước khi đạo tỳ đến làm lễ di quan, nhạc sĩ Chín Trích đến lậy lần chót, ông khóc lớn:’ Cô Năm đã mất rồi, từ nay Chín Trích sẽ không còn đờn cho ai ca nữa…’ Nói xong ông đập vỡ cây đờn trước quan tài người quá cố.
Đọc tiếp »

Huy Liêu

Thơ: Nguyễn An Bình; Nhạc: Huy Liêu; Tiếng hát: Ngọc Sáng
ban_ky_am

Nguồn: Nhà thơ Nguyễn An Bình gửi nhạc và âm bản mp3

Richard Quest
Nguyễn Trần Diệu Hương chuyển ngữ bài báo I got Covid-19 two months ago. I’m still discovering new areas of damage của Richard Quest – CNN Business editor-at-large.

Bài này không phải là một tài liệu y khoa, mà là kinh nghiệm cá nhân của ông Richard Quest – CNN Business editor-at-large. Xin được dịch lại kinh nghiệm của một “cựu bệnh nhân COVID-19” để bạn đọc tham khảo. (NTDH)


Richard Quest

Cơn ho trở lại, không báo trước, không có lý do. Cơn ho không dữ dội như khi tôi đang bị nhiễm virus nhưng làm cho tôi thấy mình bị yếu đi.

Như nhiều người khác, tôi nhận ra rằng tôi đang phải sống và chịu đựng “cơn hậu địa chấn”, ảnh hưởng lâu dài sau khi đã được chữa lành cúm COVID-19.

Tôi bị nhiễm Coronavirus vào giữa tháng 4. Toàn bộ triệu chứng đến rất nhanh chóng. Bỗng nhiên tôi cảm thấy suy nhược, rất mệt mỏi, và tôi bị ho, một loại ho chưa bao giờ thấy trong đời.

Tôi đến clinic xin test COVID-19, sáng hôm sau, tôi nhận được điện thoại từ trung tâm y tế cho biết tôi đã bị nhiễm Coronavirus.
Đọc tiếp »

Bùi Nguyên Phong

Con sóng già lang thang

Ta chỉ là con sóng lang thang.
Giữa đại dương muôn trùng con sóng.
Con sóng già cô đơn một mình một bóng.
Lầm lũi từ bờ đông sang bờ tây.

Con sóng già mòn mỏi loay hoay.
Nhớ quắt quay bãi bờ xưa cũ.
Lặn lội ngược xuôi tìm nơi trú ngụ
Ấm áp tâm hồn giũ sạch bụi trầm luân.
Đọc tiếp »

Adam Schiff
Đinh Từ Thức chuyển ngữ, giới thiệu, và phụ chú bài quan điểm “Bolton could have made a difference but he chose to make a profit with his book,” đăng trên USA Today của Adam Schiff, Dân Biểu Đảng Dân Chủ, đại diện tiểu bang California, Chủ Tịch Uỷ Ban Tình Báo Hạ Viện Mỹ.


Tuy ngày 23 tháng 6 mới chính thức phát hành, ngay từ 18 tháng 6,
một cuốn sách của Bolton đã xuất hiện ngay trước Bạch Ốc.
(AP Photo/Alex Brandon)

Lời người dịch: Cuốn hồi ký về thời gian làm Cố Vấn An Ninh Quốc Gia tại Bạch Ốc của John Bolton, The Room Where It Happened: A White House Memoir, đã gây sôi nổi dư luận từ trước khi chính thức phát hành vào ngày 23 tháng 6, 2020. Trước ngày phát hành, chính quyền của Tổng Thống Trump đã yêu cầu toà án ngăn chặn việc phát hành, với lý do nội dung cuốn sách chứa đựng nhiều bí mật quốc gia, không thể tiết lộ. Tòa đã bác lời yêu cầu này vào ngày 20 tháng 6, chỉ 3 hôm trước ngày phát hành. Quả thật, sách đã ghi lại khá nhiều điều “rùng rợn” về lời nói việc làm của Tổng Thống Trump.

Sau khi thất bại chuyện chặn đứng việc phát hành, Tổng Thống Trump và nhiều nhân vật trong chính quyền đã nói cuốn sách chứa nhiều chuyện bịa đặt, nhưng không chỉ rõ chỗ nào là bịa đặt hay sai lầm. Hơn nữa, nếu nội dung sách chỉ là thứ tiểu thuyết hư cấu, và Bạch Ốc đã được đọc trước bản thảo, tại sao phải yêu cầu toà án chận phát hành vì lý do tiết lộ bí mật an ninh quốc gia. Chuyện bịa, không thể phương hại tới an ninh quốc gia.
Đọc tiếp »

Tháng Bảy xa quê

Posted: 06/07/2020 in Thơ, Trần Huy Sao

Trần Huy Sao
Thơ: kể chuyện đời thường…

ơi tôi tháng Bảy con chim sáo
sang sông tấp nập bến quê người
quê nhà bỏ lại đem không nổi
thêm nặng lòng dâu bể tang thương!…

hai-mươi[+] sáu mùa vay mượn
lạc mất quê xưa lạc mất hồn
chưa lần về lại tìm nơi chốn
một thời yêu dấu gọi cố hương!…
Đọc tiếp »

Nguyễn Trần Diệu Hương

Thứ hai 22 tháng 6

Ở Barcelona, Tây Ban Nha, Gran Teatre del Liceu Opera có buổi hòa nhạc đầu tiên kể từ giữa tháng 3, mở đầu mùa trình diễn 2020-2021. Các nhạc công say sưa chơi nhạc trong trang phục biểu diễn sau nhiều tháng phải gác…đàn vì lệnh lock-down.

2,292 ghế ngồi của nhạc viện trong buổi trình diễn đặc biệt này được lấp đầy bởi… những chậu cây cảnh chứ không phải con người.

“Khán giả thực vật” không biết vỗ tay tán thưởng các nhạc công nhưng từ khắp nơi, cả trăm ngàn người Tây Ban Nha đã say sưa thưởng thức buổi hòa nhạc và gởi những tràng pháo tay bằng emoji từ một góc nhà mình qua livestream.

Từ ánh đèn mờ trên sân khấu nhìn xuống khán giả, tất cả các ghế ngồi đều được lấp đầy, các nhạc công tài năng say sưa biểu diễn như họ vẫn chơi nhạc trong một khán phòng đầy khán giả thời Pre-Covid.
Đọc tiếp »

Hè đến

Posted: 06/07/2020 in Lê Quang Thông, Thơ

Lê Quang Thông

Hè đến từ hôm qua.
Không ve, không phượng,
như bao hè qua.
Khung trời cũ biệt tăm.
Đã từ ngàn năm.

Xao xác lá cây reo.
Nửa hờn, nửa mừng reo.
Âm vang bước chân ai vừa đến.
Ngoảnh theo bóng đổ lưng đèo.
Đọc tiếp »

Ngọc Cân – trấy Tiểu Đợi

Thu ra khỏi nhà, toàn khu nghỉ mát chìm trong đêm mờ và sương mù. Từ trong nhà ấm bước ra trời lạnh Thu xoải chân bước dồn. Những ngôi nhà tương tự nhau ẩn hiện qua màn sương. Phía cổng, khu quản lý có vài khung cửa sáng như bông gòn, nhà hàng đối diện nhiều ánh điện hơn; ngoài khoảnh ấm áp đó, không gian mờ tối, yên lặng, ẩm.

Thu đi về phía rừng, bỏ khoảnh sáng mơ hồ lại sau lưng. Hết khúc có những lối rẽ dẩn vào từng khu nhà mát, đường thu nhỏ dần thành lối mòn, lớp lá khô càng xa càng dày hơn. Thu nghe giày mình vẫn chạm sát nền đất. Nắng hè đã hong lá dòn, chúng bị sương thu uốn cong mình, nên tuy dày mà xổm. Dưới mỗi bước chúng xôn xao tứ tán. Thu thích âm vang đồng hành này. Một lúc sau có thêm tiếng của mình thở. Cây thưa, cao, gần trụi lá. Lối mòn quanh co, lên dốc xuống dốc. Ở những lối rẽ không có bảng chỉ đường; nếu có lúc này cũng khó thấy. Một lúc, tiếng thở của Thu át tiếng lá. Thu ngồi xuống một thân cây đổ. Lồng ngực dịu dần. Cùng yên lặng với rừng.
Đọc tiếp »

Nguyễn An Bình

Cám ơn đời hoa nở vì em

…Cám ơn hoa đã vì ta nở
Thế giới vui từ nỗi lẻ loi

(Ta Về – Tô Thùy Yên)

Hoa vẫn nở trong vườn đầy nắng
Cánh hồng còn đọng giọt sương đêm
Tiếng dế khuya vừa nghe đất thở
Sáng đã xanh từng ngọn cỏ non.

Hoa vẫn nở giữa mùa đại dịch
Hương vẫn nồng dẫu biết phù du
Nhụy như tơ vương tà áo lụa
Lòng chợt mềm trong mắt tiểu thư.
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

Khắp đất nước này, điểm danh 63 tỉnh thành, còn nơi nào mà không có tranh tụng vì những cưỡng chế đất đai bất công, bất bình đẳng và vô lý cùng cực? Mỗi một địa chỉ như thế là một ngọn lửa âm ỉ hận thù. (Thảo Dân)

Hơn 10 năm trước, chính xác là vào hôm 28 tháng 6 năm 2009, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều có tâm sự (đôi điều) nghe hơi buồn bã:

“Khi tiếp xúc với những người nông dân, tôi thường xuyên hỏi về tổng thu nhập mỗi tháng của một khẩu trong một gia đình họ là bao nhiêu. Dù rằng tôi biết họ đang sống một cuộc sống vô cùng vất vả nhưng tôi vẫn kinh ngạc khi nghe một con số cụ thể: ‘Tổng thu nhập một tháng trên một khẩu của chúng tôi là 40.000 đồng.’ Bạn có choáng váng khi mỗi tháng, một người trong mỗi gia đình nông dân chỉ có 40.000 đồng để chi tiêu tất cả những gì họ cần không?

Bốn mươi ngàn đồng có giá trị như thế nào lúc này. Đó là giá của 2 bát phở, giá của 4 lít xăng, giá của hai xuất cơm trưa văn phòng, giá của một cuốc xe ôm trên đoạn đường 10km, giá của hơn một bao thuốc lá 555, giá của 3 ly cà phê…Tôi biết sẽ có rất nhiều người không thể tin rằng tổng thu nhập hàng tháng của một khẩu trong hầu hết những gia đình nông dân lại chỉ với một con số ‘kinh hoàng’ như thế. Nhưng buồn thay đó lại là sự thật.”
Đọc tiếp »

Chu Vương Miện

Thi 9 hào Nguyễn Bính

Tên thật Nguyễn Trọng Bính “1918-1966”
Xong một kiếp làm người?
Xong nợ trần ai khoai củ
Y nhà văn 8 hào Nguyễn Tuân
Ban đêm say rượu tụt quần
Đái tưới hạt sen trên vũng nước
Xong
Nhìn mặt mình và ánh trăng nơi đó
Văng tục: “đời chó quá?”

Dòng đời nào cũng thế? và thế thôi?
Cũng “cuốn theo chiều gió”
Cũng gió chiều nào che chiều ấy
Chữ nghĩa thủa bấy giờ
“hàng hàng châu ngọc hàng hàng gấm thêu”
Dành hết cho villa thơ Tố Hữu
Đồng loạt khen phò mã tốt áo
Không còn sót lại một chữ nào
Cho Quang Dũng Hoàng Cầm Nguyễn Bính Yên Thao
Đọc tiếp »

Lương Nguyên Hiền
Viết về thiên tài âm nhạc, nhân dịp đi nghe “Đêm nhạc dương cầm kỷ niệm 250 năm sinh của Ludwig van Beethoven”


Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Đêm đầu tháng hai trời tối đen như mực và gió thổi mạnh, cái lạnh buốt xương của mùa đông còn vương vấn đâu đây vẫn chưa chịu ra đi, tôi kéo cổ áo khoác lên cho ấm, bước chân ra về sau gần hai tiếng đồng hồ thưởng thức “Đêm nhạc dương cầm kỷ niệm 250 năm sinh của Ludwig van Beethoven” trong một ngôi nhà thờ gần chỗ tôi ở. Phải thú nhận tôi không phải là người sành điệu về âm nhạc, nhất là nhạc cổ điển châu Âu không chỉ khó nghe mà còn khó hiểu. Nhiều khi nghe một bản nhạc giao hưởng (Symphony), tôi cũng cảm thấy mình “ù ù cạc cạc” như “vịt nghe sấm”. Nhưng nếu có dịp, tôi vẫn cố đi tới những buổi trình diễn âm nhạc đó, với hy vọng “mưa dầm thấm lâu”. Theo thời gian trình độ thưởng thức của mình sẽ được „nâng cấp“, có nghĩa là nghe sẽ khá hơn, hiểu sẽ nhiều hơn và rồi có thể sẽ thích hơn. Nghề chơi cũng lắm công phu huống chi là ngồi nghe thứ nhạc cổ điển nặng nề, khó nuốt đó. Như một nhà triết gia nào đó đã nói nghệ thuật không phải tự nhiên mà có, mà là sự đào luyện lâu dài.
Đọc tiếp »

Em đi rồi

Posted: 03/07/2020 in Âm Nhạc, H'Zina Bya, Mai Phạm

Mai Phạm

Nhạc và lời: Mai Phạm; Tiếng hát: H’Zina Bya
ban_ky_am

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Elena Pucillo Truong


Tiểu thuyết- Tác giả Trương Văn Dân
Nhà Xuât Bản Tổng Hợp- tp HCM. 6-2020

Độc giả chắc sẽ khá bất ngờ về quyển sách này và nghĩ rằng các đề tài đề cập trong sách đều xa lạ với cái thế giới mà ta đang sống, vì đó chỉ là một cuộc trò chuyện với một nhân vật siêu việt: Thiên thần.

Nhưng hoàn toàn không phải vậy; đó là một quyển sách có những câu chuyện liên quan đến đời sống chúng ta, đến thân phận làm người, dù là nam hay là nữ, trong cuộc sống hằng ngày.

Trong một chuyến đi bình thường như tất cả các chuyến lần đi thăm viếng hay gặp người thân nhưng sau đó một đôi vợ chồng bỗng giật mình nhận ra rằng, những sự kiện trong đời, cái thế giới nhỏ bé và bình an mà mình đã khó nhọc tạo dựng, tất cả đều thuộc về một cái gì đó rất to lớn mà họ không thể nào kiểm soát.
Đọc tiếp »

Đặng Quang Tâm

Mưa ào ạt đổ về buổi sáng
Mưa trong lòng đâu khác bão hôm nay
Đã qua rồi những tháng ngày lãng mạng
Có đau thương mới hiểu kiếp lưu đày

Tôi vẫn bước một mình trên đường vắng
Đốt thời gian bằng điếu thuốc cầm tay
Khói không đủ để phai mờ dĩ vãng
Một chút vấn vương ai nhớ ai
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

Là nhà báo 50 năm cầm bút, tôi phải đau lòng nói rằng chưa bao giờ uy tín báo chí giảm sút như hiện nay. (Hữu Thọ)

Bác sỹ Tom Dooley qua đời năm 1961. Mãi đến vài chục năm sau, tôi mới biết đến tác phẩm đầu tay của ông (Deliver Us from Evil) do Farrar, Straus & Cudahy xuất bản từ 1956. Đây là một tập bút ký, có hình ảnh minh hoạ đính kèm, về cuộc di cư ồ ạt (vào giữa thế kỷ trước) của hằng triệu người dân Việt. Họ ra đi chỉ với hành trang duy nhất là niềm tin vào tình người, và không khí tự do, ở bên kia vỹ tuyến.

Rồi họ đã được tiếp đón, hoà nhập và sinh sống ra sao nơi miền đất mới? Câu trả lời có thể tìm được – phần nào – qua một tác phẩm khác (Sài Gòn – Chuyện Đời Của Phố) của Phạm Công Luận, do Hội Nhà Văn xuất bản năm 2013. Xin trích dẫn đôi ba đoạn ngắn:
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

chiều nay ra phố đông người quá
nắng cũng giành nhau rải mặt đường
gió trở dáng hiền (khô) gió chướng
mây báo tin tàm tạm cách li…

ba-tháng-mười-ngày chôn giấu kỹ
rập khuôn hủ rượu đủ độ nồng
ngồi không vọng động mà say nóng
tháng Sáu trời ơi nắng ngứa gầu…
Đọc tiếp »

Nguyên Yên


Minh họa: Ann Phong

Khoảng trống

người ta không thể nhìn thấy nó
không biết gì về hình dáng, thể chất của nó
cũng không có khái niệm về độ sâu hay chiều cỡ của nó
liệu nó phi hạn hay giới hạn

người ta chỉ biết mình có nhu cầu,
chắc nịch như niềm tin tôn giáo
như người đàn bà trong cơn lên đồng
khăng khăng đòi lắp đầy thiếu vắng
bằng tình yêu căng phồng.
Đọc tiếp »

Ngọc Cân – trấy Tiểu Đợi

Nhà giam Cần giờ nằm trong khuôn viên Công an huyện, có hai phòng cửa riêng. Phòng thứ nhất ngăn thành mấy khoảnh, một trong mấy khoảnh đó đặt hai thùng sắt to, loại chứa hàng vận tải đường xa, thường gọi là connex, nóng ngạt. Phòng kia không chia ngăn, cửa sổ song sắt, thoáng. Thiên đàng hay địa ngục tuỳ cán bộ.

Mười em, trộm có hiếp dâm có cướp có, cướp ghe có; nhốt trong một connex. Toàn dân huyện; biết mặt biết tên, quen; nhưng ngang tàng thứ dữ, diện trọng án. Cán bộ có việc đi ngang, chúng dòm qua lổ thở, kêu đích danh đù mẹ đù cha tràn lan.

Tù xong bo bo bữa chiều, ngồi ngoài connex hút thuốc lào; cán bộ mở khoá bước vô phòng như thường lệ; tù rít thêm một bi, vươn vai lục đục chui vô thùng để khoá.

– Dô gom hết đồ rồi đi hàng một ra cửa.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

Cái làm nên

Hoa là gì ai cũng biết
môi là gì khó đoán tinh tường
khi ong rúc đầu vào hoa ta biết rằng ong hút mật
khi môi tìm môi
ai chẩn đoán được liệu pháp
dưỡng chất trần gian nào *
sẽ làm nên lũ lụt

(*) Bùi Giáng: Dưỡng Chất Trần Gian, dịch từ Les Nourritures Terrestres (André Gide)

23.6.2020
Đọc tiếp »

Thương Tử Tâm

Mười năm thềm ga cũ

gửi Phan Quang Ánh (Hawaii)

anh nào biết tình yêu không thật
hôn nhau môi khép đã quên rồi
chiếu chăn nồng ấm đêm hôm trước
sáng đã lạnh lùng chỗ có nhau

em mới đó hẹn thề một kiếp
nay về đâu mấy cõi thiên thu
mười năm vẫn chuyến tàu đêm đó
ghế đá một người mưa đêm thâu
Đọc tiếp »