Đỗ Đức


Tranh minh họa của Đỗ Đức

Lý A Cứ người Lao Chải. Tuy không phải là già nhất bản nhưng Lý luôn đựơc người trong bản tôn trọng, bởi anh ta biết nói lý và là người có cái lý cứng nhất.

Cái gai đã nhọn thì nhọn từ bé. Mẹ Lý kể khi mới 5 tuổi, Lý đã biết những điều tự nhiên như tuổi mười lăm. Một lần nghe thấy em đòi mẹ gãi lưng, Lý liếc xéo sang bảo: “ lưng mình ngứa thì phải tự biết gãi chứ.Thế mẹ đi vắng thì mày gọi ai?”Lớn lên Lý it nói. Lý thường bảo “nói thì không khó gì, nhưng nói để nghe được thì phải nghĩ. Lúc đó lời nói rất quí, không thể nói bừa bãi được, lúc cần nói mới nói”. Bởi thế khi nghe người Tà Chải* khoe bản mình đông đúc mạnh hơn bản khác, hoặc người Xín Chải * bảo bản mình mới lập, đẹp không bản nào bằng, Lý chỉ rim mắt lặng im như không thấy gì. Sau đó Lý mới lẩm bẩm “đúng là lời của trẻ con, cái lý không cao hơn ngọn cỏ”.
Đọc tiếp »

Mất

Posted: 24/03/2020 in Thơ, Đặng Quang Tâm

Đặng Quang Tâm

Mất nhau rồi làm sao cho hết nhớ
Căn nhà xưa hiu hắt ngọn đèn khuya
Nữa đêm thức một mình nghe sóng vỗ
Sóng bên này cứ tưởng sóng bên kia

Mất nhau rồi đâu còn ai để viết
Bài thơ tình với nổi nhớ không nguôi
Còn đâu nữa những hẹn hò tha thiết
Tuổi mười lăm mười sáu biết yêu người
Đọc tiếp »

Phạm Đình Trọng

1. Ảo tưởng của dư luận viên, sản phẩm nhồi sọ của tuyên truyền Cộng Sản

Hai đoạn lí sự của dư luận viên dẫn dưới đây, lỗi câu cú và lỗi chính tả được giữ nguyên để thấy nền tảng văn hóa cũng dương đương với nhân cách của họ.

Gia Đao: Đảng cộng sản là trong sáng, là Liêm khiết, không có gì quý hơn bởi giá trị mà Đảng cộng sản đã mang lại cho dân tộc Việt Nam bởi đường lối đúng đắn nhờ Đảng đã mang lại là tự do Hạnh phúc mà trải qua nhiều năm mới dành được…. trái qua nhiều cuộc chiến tranh chống giặc ngoại xâm, nhân dân Việt Nam đã phải chịu đựng hy sinh gian khổ hy sinh cho tổ quốc được hòa bình tự do và độc lập, xây dựng đất nước Việt Nam đã làm nên điều kỳ diệu là do đảng cộng sản lãnh đạo.. chiến tranh đã kết thúc nhưng tham nhũng đã làm ảnh hưởng bởi những kẻ sâu xa đã lợi dụng chức quyền làm những việc trái với lương tâm và đạo đức.. gây ra hậu quả đáng tiếc làm mất đi lòng tin vào Đảng và chính phủ, ảnh hưởng đến kính tế, chính trị xã hội, làm ảnh hưởng đến thanh danh của Đảng đó là điều đáng buồn cần phải được làm rõ và xử lý nghiêm minh trước pháp luật. Không thể sem nhẹ vì đây cũng chính là ý nguyện của người dân.vi việc làm sai trái của những kẻ tham nhũng thu trong giac ngoài đã làm ảnh hưởng đến công lao to lớn của chủ tịch Hồ Chí Minh đã day công vun đắp xây dựng Đảng và chính phủ để đất Nước có được như ngày nay không thể để con sâu bo giàu nồi canh mà làm mất đi lòng tin vào Đảng!
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh

Kẻ tạo ra cúm Tàu bắt đầu lên giọng “Nhạc Bất Quần”
Đòi hỗ trợ nước Ý trong việc ngăn chặn Corona virus
Bọn “ngụy quân tử” Bắc Kinh ló ra từ truyện chưởng Kim Dung
Tranh thủ “thiếu chó để bắt mèo ăn cứt”

Đất nước có Vatican, có Đức Giáo Hoàng đã ăn “một vành đai, một con đường” để chết
Để bị “Vũ Hán hóa toàn bộ Italia” vì phản bội Đức Chúa Trời
Đồng nhân dân tệ có mùi tanh phát xít
Từ mùi Hitler đến mùi Tập Cận Bình, mùi “tơ lụa” tả tơi
Đọc tiếp »

Ks Phạm Phan Long, P.E.
Viet Ecology Foundation
Ngày 20 tháng 3 2020

Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) đang chịu cơn khát chưa từng có, dân cư phải mua nước giá 250.000 đồng/mét khối, trong khi ở San Diego, nhà máy khử mặn nước biển thành nước uống bán với giá 30.000 đồng/mét khối. Trước tình cảnh thiệt thòi như thế, ngoài tác động khí hậu, họ rất cần thông tin chính xác về vai trò thủy điện trên lưu vực. Các kênh truyền thông có nhiều thông tin nhưng có những thông tin không chính xác, gây hoang mang cho dư luận nên chúng tôi tìm câu trả lời từ các nghiên cứu khoa học sau đây chia sẻ cùng các bạn.

– Các phụ lưu theo quá trình lịch sử đóng góp lượng nước vào Mekong như thế nào?
– Các con đập cắt giảm phù sa của Mekong như thế nào?
– Các hồ thủy điện Lang Cang-Mekong tích trữ bao nhiêu nước?
– Nước về Đồng bằng sông Cửu Long xuống từ nguồn nào?
– Con đường giải thoát cho lưu vực?
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

Lộ khê

Bàn nẻ chân đất mật
Hết rồi mạch phù sa
Mặn lùa nhau ra biển
Cây rơm ở lại nhà

Sắp thứ sáu mười ba Tháng 3, 2020
Đọc tiếp »

Phan Ni Tấn


Tưởng nhớ nữ ca sĩ Thái Thanh (1934 – 2020)

Tôi sẽ không nói gì về tiếng hát thiên phú vượt thời gian của nữ danh ca Thái Thanh vì đã có nhiều người ngợi khen từ khi chị nổi tiếng cho tới ngày chị qua đời. Trong bài viết giản dị và chân thành này, tôi không mang nỗi buồn vào đây, không kéo cái ảm đạm vô đây; tôi cũng không phải thắp thêm nén tâm hương tiễn nữ ca sĩ Thái Thanh về bên kia thế giới, vì tôi đã thành kính phân ưu cùng gia đình chị ở những email, facebook của bạn bè đưa tin về sự qua đời của một danh ca. Ở đây, tôi chỉ kể lại chút kỷ niệm với chị, chỉ vậy thôi.
Đọc tiếp »

Hoa Nguyên

Đoạn đành

Người thì vẫn là người ấy… ấy!
Chết dấp từ hay thế kỷ qua
Ra đi như bóng chim tăm cá
Ta nhìn từ phương giác mây xa…

Nói chi thăm thẳm một nỗi nhà
Ta gặp nhau còn chi xót xa
Bao lâu mà tình trong gắn nhớ
Hương rừng gió núi ngỡ phôi pha…
Đọc tiếp »

Hữu Loan

MƯỜI NĂM NGÀY MẤT NHÀ THƠ HỮU LOAN. POST LẠI BÀI ĐÃ ĐĂNG TRÊN TALAWAS. HH CỦA BÁO LAO ĐỘNG NHẬN BÀI CỦA HỮU LOAN TỪ 1990 NHƯNG ĐẾN 2007 MỚI CÔNG BỐ VỚI TƯ CÁCH PHÓNG VIÊN CỦA TỜ BÁO MẠNG Ở BERLIN!
(Fb Hoàng Hưng)


Nhà thơ Hữu Loan (1916-2010)

Năm 1988, khi cuộc Đổi mới bắt đầu, nhà thơ Hữu Loan rất phấn chấn. Ông đã viết một bài “tự phỏng vấn” gửi cho báo Lao động Chủ nhật nhưng không được in. Nay, 19 năm sau, nhà thơ 91 tuổi đã đồng ý để talawas công bố bài trên. Các chú thích trong bài được phóng viên talawas ghi trực tiếp theo lời của nhà thơ và gia đình trong cuộc gặp gỡ mới đây tại nhà ông. (talawas)

Tiểu sử

Tên Hữu Loan cũng có tên đời là Nguyễn Văn Dao, Sắt Đỏ, Tốt Đỏ, Binh Nhì… Tên chợ là Ông già Vườn Lồi (Phù Viên Lỗi). Sinh năm Bính Thìn (1916), tại thôn Vân Hoàn, Nga Sơn, Thanh Hóa.

Từ 1936 đến 1942 làm cách mạng trong phong trào học sinh và nhà trường.

Từ 1943 đến 1945 về đi cày và đánh cá, làm Việt Minh và làm khởi nghĩa huyện nhà [1]  . Cùng năm làm Ủy ban Lâm thời tỉnh phụ trách 4 ty Giáo dục, Thông tin, Công chính và Thương chính. Chán lại về đi cày và đánh cá nuôi bố mẹ già.
Đọc tiếp »

Phạm Duy

Ý thơ: Hữu Loan; Nhạc: Phạm Duy; Tiếng hát: Thái Thanh
ban_ky_am

Nguồn bản ký âm: saigonocean.com; âm bản mp3: NCT

Nguyễn Hiền

Lạy trời mưa mau

(viết cho mùa hạn mặn 2020)

1.
bóng người nông dân đổ dài
trên cánh đồng
trông giống như chiếc dĩa men rạn

người nông dân mơ giữa ban ngày
thấy mình gieo từng hạt lúa vào những đường răng cưa
chân đi
buồn ngoảnh nhìn
nắng bám sau lưng
Đọc tiếp »

Nguyễn Xuân Chiến

Con cái là thiện tri thức của cha mẹ

Chúng ta ai cũng có con và ai cũng yêu quý những người con của mình, không kể là con trai hay con gái. Nhưng, trong số các con của tôi, thì có cô con gái đầu lòng là đứa vừa yêu kính cha, vừa có niềm tin kiên cố vào Phật pháp – và nhất là hiểu chí nguyện của cha.

Cách chăm sóc của con cái đối với cha mẹ thông thường là gởi tiền và các vật dụng cần thiết cho sức khỏe, về cho cha mẹ. Mặc dù bận bịu làm ăn và chăm sóc, lo lắng nuôi con, nhưng mỗi lần tôi yêu cầu “gởi thuốc bổ mắt cho ba”, “thuốc điều hoà huyết áp ”…vân vân, thì nó sẵn sàng đáp ứng ngay mặc dù công việc làm ăn vẫn có những may rủi không chừng.
Đọc tiếp »

Ngày về

Posted: 20/03/2020 in Lê Quang Thông, Thơ

Lê Quang Thông

Ngày trở về, đường hai hàng phượng đỏ.
Bước một mình theo giọt nắng long lanh.
Nhà chị tường quanh, cửa cài kín ngõ.
Lá rụng đầy sân, hoa giấy tràn thành.

Bông sứ trắng đầu hiên, vàng thắm nhụy.
Mít chín thơm lên ngát dãy chè tàu.
Vườn nhỏ, đêm đêm chị em thủ thỉ.
Trơ ngổn ngang mấy bẹ lá tàu cau.
Đọc tiếp »

Nguyễn Tam Phù Sa

Đa nghi còn có tên là sợ hãi

Thời thế lạ lùng ho chẳng dám ho
thương cái cùng quê tưởng là Corona Vũ Hán
ngày càng khó khăn không dễ tìm thấy bạn
bóng đỗ dưới đường chưa chắc bóng của ta. ./.

Sài Gòn 19.3.2020
Đọc tiếp »

Mai Thảo
(Trích từ lời tựa cho băng nhạc Tơ Vàng 4)

Bao nhiêu năm nay, mỗi lần nghe tiếng hát Thái Thanh, từ một ca khúc tiền chiến như hơi thở tuyệt vời duy nhất còn lại của một thời đã mất, đến những bài hát mới, phản ảnh sinh động cái hơi thở trăm lần đầm ấm hơn của âm nhạc bây giờ, tôi không khám phá mà chỉ thấy trở lại trong tâm hồn và thẩm âm của mình một số rung động và liên tưởng cố định.

Những rung động ấy đã có từ lâu, những liên tưởng ấy từ đầu đã có. Chúng có từ Thái Thanh với bài hát thứ nhất, và nguyên vẹn như thế cho đến bây giờ. Chẳng phải vì con người thưởng ngoạn âm nhạc trong tôi không có những thay đổi. Cũng chẳng phải vì tiếng hát Thái Thanh là một thực thể âm nhạc bất biến và bất động, không có những thay đổi.
Đọc tiếp »

Tình ca

Posted: 19/03/2020 in Âm Nhạc, Phạm Duy, Thái Thanh

Phạm Duy


Tưởng niệm ca sĩ Thái Thanh (1934-2020)

Nhạc và lời: Phạm Duy; Tiếng hát: Thái Thanh
ban_ky_am

Nguồn: Hợp âm Việt

Bắc Phong


Ca sĩ Thái Thanh (1934-2020)

thính đường người im lặng ngồi nghe
da diết buồn tiếng nhạc Phạm Duy
quên tất cả để hồn chìm đắm
dòng thời gian quá khứ ngược về

nhắc nhau màu kỷ niệm phôi pha
cùng bâng khuâng hướng vọng quê nhà
xa xôi quá nhưng rồi thấp thoáng
qua âm thanh reo rắt tình ca
Đọc tiếp »

Đỗ Tiến Đức


Ca sĩ Thái Thanh (1934-2020)

Sáng chủ nhật 1 tháng 12, 2002 vợ chồng Nguyễn Đắc Điều và vợ chồng tôi đã tới thăm chị Thái Thanh ở thành phố Garden Grove. Anh Điều là cựu chủ tịch Tổng Hội Cựu Sinh viên Quốc Gia Hành chánh, tức là đồng môn với tôi.

Buổi thăm nhau tuy diễn ra bình thường, nhưng cũng có ý đến cảm ơn chị, chả là hồi tháng 10, hai gia đinh chúng tôi tổ chức sinh nhật chung ở một nhà hàng, chị Thái Thanh đã tới dự và đã lên sân khấu trình bầy nhiều ca khúc để mừng chúng tôi.

Người nữ ca sĩ từng được vinh tặng là tiếng hát vượt thời gian và không gian này hiện sống trong một căn phòng của một chung cư dành cho người cao niên.
Đọc tiếp »

Nguyễn Hàn Chung

Chiều về trên sông Giã từ vũ khí
Người đi qua đời tôi Dừng bước giang hồ
Bà mẹ Gio linh Còn chút gì để nhớ
Nghìn trùng xa cách Dạ lai hương

Buồn tàn thu Bên cầu biên giới
Con thuyền không bến Nghe những tàn phai
Ngày đó chúng mình Ngàn thu áo tím
Ngậm ngùi Hoài cảm Một bàn tay
Đọc tiếp »

Hồng Bác Học

Dưới đây là bài viết thể hiện quan điểm riêng của ông Hồng Bác Học, được độc quyền đăng trên Vision Times. Ông từng là biên tập tòa soạn báo, chủ quản công ty quan hệ công chúng quốc tế, tác giả các cuốn sách như “Tưởng Giới Thạch ủng hộ Đài Loan độc lập”, “Long xà tranh bá Trung Quốc”, hiện là tác giả tự do.

Thế giới nên cảm ơn ôn dịch, đã giúp chúng ta nhìn rõ bộ mặt thật của Đảng Cộng sản Trung Quốc (ĐCSTQ): Đàn áp tự do ngôn luận, chèn ép Đài Loan, dùng tiền kiểm soát tổ chức quốc tế, ép buộc người dân đi làm trở lại, cần tiền không cần mạng, xúc phạm IQ trên toàn thế giới.

Sau khi Mỹ trục xuất 60 đại diện các kênh truyền thông đỏ của Trung Quốc trú tại Mỹ, Hạ viện bỏ phiếu thông qua “Đạo luật Đài Bắc” với không phiếu chống, giống như tiêm một liều thuốc mạnh về tâm lý trước hiệu suất chống dịch tuyệt vời của Đài Loan. Cuộc chiến tranh truyền thông hai nước Mỹ – Trung cũng dần bước vào trực diện.
Đọc tiếp »

Phạm Duy


Tưởng niệm ca sĩ Thái Thanh (1934-2020)

Nhạc và lời: Phạm Duy; Tiếng hát: Thái Thanh
ban_ky_am

Nguồn: Hợp âm Việt

Trần Huy Sao

Lời mạ dặn…

ra đường con chớ thày lay
thân sơ chi cũng bắt tay chào mừng
đang hồi dịch nạn tưng bừng
gặp nhau chào hỏi chớ đừng bắt tay
chào nhau kiễu Nhật mà hay
còn không thì cứ vòng tay kiểu mình…
Đọc tiếp »

Lời tự thuật…

Posted: 18/03/2020 in Hồi Ký, Hữu Loan

Hữu Loan

huu_loan_3
Tưởng niệm 10 năm Thi sĩ Hữu Loan (1916-2010) qua đời

Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo, hồi nhỏ không có cơ may cắp sách đến trường như bọn trẻ cùng trang lứa, chỉ được cha dạy cho dăm chữ bữa có bữa không ở nhà. Cha tôi tuy là tá điền nhưng tư chất lại thông minh hơn người. Lên trung học, theo ban thành chung tôi cũng học tại Thanh Hóa, không có tiền ra Huế hoặc Hà Nội học. Đến năm 1938 – lúc đó tôi cũng đã 22 tuổi – Tôi ra Hà Nội thi tú tài, để chứng tỏ rằng con nhà nghèo cũng thi đỗ đạt như ai. Tuyệt nhiên tôi không có ý định dấn thân vào chốn quan trường. Ai cũng biết thi tú tài thời Pháp rất khó khăn. Số người đậu trong kỳ thi đó rất hiếm, hiếm đến nỗi 5-6 chục năm sau những người cùng thời còn nhớ tên những người đậu khóa ấy, trong đó có Nguyễn Đình Thi, Hồ Trọng Gin, Trịnh văn Xuấn, Đỗ Thiện và …tôi – Nguyễn Hữu Loan.
Đọc tiếp »

Lê Phước Dạ Đăng

Mồ hôi đổ: Giọt mặn
Đất nứt ra tảng khô
Trời đứng bóng chết lặng
biết kêu ai bây giờ …

phát Nước như phát chẩn
Đồng cạn với Hồ khô
chút đổ thừa: – “biến đổi…”
xuẩn ngốc, tự căn cơ.
Đọc tiếp »

Nguyên Giác

Bên trong các bức tường trại giam, luôn luôn là những hoàn cảnh rất buồn của những người trải qua một thời bất trắc gian nan. Nhưng cũng từ sau các chấn song sắt, thi ca và Thiền chánh niệm đang trở thành niềm vui mới cho rất nhiều tù nhân. Trong các nhà thơ mặc đồng phục nhà tù Hoa Kỳ đó, có những người gốc Việt — có người viết bằng tiếng Việt, có người viết tiếng Anh. Trong các hoàn cảnh đặc biệt đó, nổi bật nhất trong nền thi ca quốc tế là một nhà thơ Hoa Kỳ, gốc Mễ Tây Cơ và bản xứ da đỏ Apache: Jimmy Santiago Baca, vào tù năm 13 tuổi mới bắt đầu học chữ, và rồi có cơ duyên học Thiền, bây giờ là một nhà thơ lớn với nhiều giải thưởng.

Tạp chí NPQ gọi đó là nền văn học nhà tù, qua bài viết nhan đề “A Growing Literary Genre with Deep Nonprofit Ties: Prison Literature” (Một Thể Loại Văn Học Đang Phát Triển với Quan Hệ Bất Vụ Lợi: Văn Chương Nhà Tù) (1) của tác giả Eileen Cunniffe hôm 27/2/2020.
Đọc tiếp »

Huỳnh Minh Lệ

Tự khai

cái con vi rút lạ kỳ
đi đâu cũng biết làm gì cũng khai
ông vừa quan hệ với ai
tiền dân đóng thuế ông xài làm sao ?

10.03.2020
Đọc tiếp »

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
* thời Cồ Vít, Vít Cồ Cồ *

ĐÍNH CHÍNH

CON nít. CON mắt lớn. LỚN hơn cái bụng. LỚN hơn rất nhiều.

Mỗi lần thấy Con lấy nhiều thức ăn, thì Mẹ hồ hởi, phấn khởi, luôn miệng khen Con ăn giỏi. Con nở mũi, khoái chí được Mẹ khen và cũng muốn ăn nhiều cho mau lớn.

Nhưng muốn thì muốn vậy, mà bao tử nó chẳng chìu! Ăn nửa chừng là ứ hò hen. Phải ngưng. Làm sao giờ? Ăn không xong là… mất mặt, vì mình đã oai phong lẫm liệt múc nhiều mà! Mẹ không cần ngó cũng biết. Mẹ nguýt một cái ngọt sớt, hỏi:

– No rồi hả? Ăn hông nổi chứ gì!

– Dạ!

– Để đó đi. Mẹ ăn phụ cho. Lần sau lấy vừa đủ. Con ăn xong, rồi muốn ăn nữa thì lấy thêm nghe.
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ


Thiếu nữ trên đồi Đà Lạt
dinhcuong

Bao giờ tôi hết yêu Đà Lạt?
Tôi hỏi lòng tôi sáng lại chiều
Tôi hỏi lòng tôi như vậy mãi
Bao giờ Đà Lạt cạn tình yêu?

Bao giờ tôi đứng đây nhìn núi
Không thấy lòng tôi lạnh bất ngờ?
Ôi núi Lạc Dương rừng Vạn Kiếp
Đường Bà Trưng trắng những trưa mưa!
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

Đảng thực chất chỉ là đảng cướp. (Nguyễn Chí Thiện)

CHXHCNVN, có lẽ, là nơi duy nhất mà danh tính của một cá nhân lại luôn kèm theo tuổi … đảng:

– Lê Khả Phiêu 71
– Nguyễn Thị Bình 73
– Lê Đình Kình 58 …

Trong một xứ sở theo chế độ đảng trị thì thâm niên tuổi đảng quả là một thuộc tính rất đáng kể, và đáng nể. Chả thế mà vào ngày 26 tháng 8 năm 2019, tất cả cáo báo đài nhà nước đều hớn hở loan tin:
Đọc tiếp »

Nguyễn Văn Gia

Những chiếc lá
không còn rơi về cội
Những dòng sông
hờ hững chảy bên trời
Đời quạnh hiu
như rừng cây đã chết
Lên tiếng gọi người –
chẳng thấy người đâu
Đọc tiếp »