Nguyễn Tam Phù Sa

Mẹ và con

Mẹ đủ già lo chi lắm mẹ ơi
Đất nước 4000 năm, 95 triệu người
Mỗi tấc đất lẽ nào mỗi người không giữ nổi
Mẹ sắp về trời sợ con cháu lưu vong

Thời Trưng Triệu, Lê sơ Đinh Trần Lý
Mỗi tấc đất dựng một thanh gươm giữ nước
1000 năm giặc Tàu chui ống đồng tháo chạy
Sá chi một thời quỳ lạy bưng bô
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

Ruồi bu

Trái đất có nóng không? Cu Tí hỏi.

Ông bố nói: Mầy đang tập trả bài cho cô hở? Nóng, bắt buộc rồi. Nóng chết bố! Mầy không thấy tao đương ở trần sao?

Mẹ cu Tí chen vào: Hoa hậu trái đất là gì thế bố thằng cu? Mặc bikini trông nóng con mắt mới gớm.

Là Miss Earth. Để phân biệt với người đẹp ngoài hành tinh.

Lắm trò nhỉ! Đoạt được chức ấy có vẻ vang không? Có nhận được lắm tiền bằng ba lần bán trôn không?

Mai mốt tôi xem báo đài mới hay biết sự tình bà ạ. Nhưng mà vẻ vang thì người mình đã từng đoạt lắm danh hiệu rồi chứ đâu đợi tới giờ nầy.
Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh

Một tổ quốc khánh kiệt.

gửi trầm phục khắc.

nhà nước dựng đang cơn chụp (bắt)
giữa một hiện thực bầy thê thiết
và đám phường tuồng cổ bị thắt
biển đông chiếc bánh chia rống riết

mùi cơm rục táp bệ thờ nóng
mặt người đau đẻ không thấy bóng
hiện. tưởng tượng từng lứa con cái
vừa ra ràng đã đứng nghe ngóng
Đọc tiếp »

Nguyễn Hiền

Tóc trắng bay lên từng sợi
Không ai nhìn vào cửa sổ buổi trưa đâu
Hãy để anh nói yêu em
Tuổi nào là tuổi hết yêu

Người già nhưng tình yêu không có tuổi
Tóc trắng mượt kệ tóc trắng
Hãy để anh nói yêu em
Đời còn bao nhiêu ngày để sống
Đọc tiếp »

Nguyễn Văn Đài

Những nhà độc tài khét tiếng như Marcos, Suharto, Gaddafi, Saddam Hussein hay Hitler đều phải đón nhận một kết cục bi thảm, dù cái chết của mỗi người không ai giống ai.

Các chính trị gia cứng rắn cai trị đất nước theo kiểu độc tài và bạo chúa đang quay trở lại. Cách đây không lâu, Tổng thống Nga Vladimir Putin là một trong những lãnh đạo duy nhất xứng đáng với “danh hiệu” này, nhưng giờ đây, ông ta đã có thêm rất nhiều đối thủ cạnh tranh.

Xu hướng này có thể được quan sát thấy trong các chế độ mà xưa nay vẫn luôn độc tài. Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình được xem là lãnh đạo độc tài của nước này kể từ sau khi Mao Trạch Đông qua đời vào bốn thập niên trước.
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

Ngoái cổ ngó hồi xưa…

1.
hồi em vô tới vườn nhà
ngó bông Cúc nở e là ưng hung
thêm anh cười bắp nổ bung
rứa là em trọ nỗi mừng hẹn nhau

câu Thơ nhắc buổi qua cầu
gian nan chán vạn buổi đầu tìm nhau…
Đọc tiếp »

Võ Tá Hân

Thơ: Cao Nguyên; Nhạc: Võ Tá Hân; Tiếng hát: Diệu Hiền
ban_ky_am

Nguồn: Nhà thơ Cao Nguyên gửi nhạc và âm bản mp3

Phạm Hồng Ân

Cách đây hơn mười năm, lúc nền kinh tế Mỹ xuống dốc một cách thê thảm, tôi bỗng gặp một cô gái Mỹ, dưới dốc một gầm cầu ở góc phố Escondido. Mỗi sáng, cô gái lên đường. Không biết nàng đi đâu? về đâu? trong khu phố lặng lẽ này. Lúc nào, cái ba lô cũng nặng trĩu sau lưng, làm dáng nàng cong xuống theo mỗi bước đi, như sẵn sàng chịu đựng mọi gian khổ cuộc đời. Điểm đập vào mắt tôi, trước tiên, là nàng đẹp. Trên đời này, không có người đàn ông bình thường nào mà không rung động trước sắc đẹp của phụ nữ. Cô gái đang bị nắng táp mưa sa, gió dập mưa vùi. Khuôn mặt nàng lem luốc, ửng đỏ, dưới sức nóng nung người của mùa hè Cali. Quần áo đầy bụi đường, lếch thếch trên vai một ba lô, sáng đi, tối về, tạm trú dưới gầm cầu với nhóm vô gia cư khác.
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Phúc


Chiều Đà Lạt
dinhcuong

Chia tay Đà Lạt

mai tôi về nhé Cam Ly
thác nghiêng như khẽ thầm thì chia tay
trời chiều thả khói sương bay
rưng rưng Đà Lạt đầy mây giã từ

nầy đồi vàng của mùa thu
nầy cao dốc nhớ nầy mù sương trôi
ôm thao thiết một chân trời
sao yêu Đà Lạt rã rời trong tim
Đọc tiếp »

Biển tối

Posted: 06/11/2018 in Thơ, Viên Dung

Viên Dung

biết ở đó canh phòng nghiêm nhặt
mấy thập kỷ trùm một biển tối
điêu đứng không thôi
chịu đựng riết rồi quen, không đếm xỉa
chỗ biển tối bắt nguồn

đám tang chính khách ngang qua biển tối
gieo kèn lá kể lai lịch tội
trò kịch sinh tiền đàm tiếu
gió mù ai điếu. tai tiếng kêu rêu
để lại đời trầm mê thống khổ
Đọc tiếp »

Nguyễn Lệ Uyên

“Chạy: biết bao thảm cảnh, nhất là thảm cảnh thuyền nhân rúng động thế giới.
Chạy: một cuộc “bỏ phiếu bằng chân” vô tiền khoáng hậu.

(Trần Doãn Nho)


Nhà văn Trần Doãn Nho
Ảnh: Nguyễn Huệ Chi

Trần Doãn Nho, tôi không biết gì nhiều về anh, ngoại trừ những truyện ngắn trên Văn đọc được trước năm 75. Và chỉ biết mang máng anh đã từng là nhà giáo như chúng tôi.

Nhưng có lẽ, ấn tượng nhất phải kể đến bài viết của anh, có tựa Khuôn mặt chiến tranh trong tác phẩm Y Uyên ký tên Trần Hữu Thục (Văn số đặc biệt Thương nhớ Y Uyên, số 129 ra ngày 1.5.1969). Nói ấn tượng, bởi trước cái chết của một nhà văn trẻ đã để lại niềm thương tiếc cho nhiều người nhất là những người cầm súng viết văn.

Cùng với những “tên tuổi lớn” như Nguyễn Mạnh Côn, Thanh Tâm Tuyền, Châu Hải Kỳ, Trùng Dương…trong số báo này; khi phân tích các tác phẩm của Y Uyên, anh có cách nhìn khác hơn, gần và thật hơn khi phơi bóc bối cảnh và các nhân vật trong truyện (YU) theo độ sáng tối rõ ràng và chân thật như người trong cuộc, so với cách nhìn “phán xét” của các cây bút đàn anh; bởi anh cũng đang nhìn thấy rõ ràng khuôn mặt ấy, tay chân cũng sắp rờ chạm vào cây súng và đôi giày bot.
Đọc tiếp »

Đỗ Bình

Mậu Thân – Xuân 68 chiến tranh về thành phố

Nụ mai vàng chưa nở kịp xuân mơ
Ánh hỏa châu lửa đạn khói mịt mờ,
Đường phố vắng cuối ngã tư súng nổ.
Trong bóng tối chợp chờn con mắt đỏ
Dọc bên đường những xác lính nằm co
Những xác dân, xác bộ đội gầy gò
Tiếng đạn pháo tiếng thất thanh trẻ nhỏ!
Đọc tiếp »

Một chuỗi 6/8

Posted: 05/11/2018 in Hà Nguyên Du, Thơ

Hà Nguyên Du

1. để nhường chiêm bao

Nhìn mây Nhớ khói bếp Em…
Nhìn trời lại nhớ…
Nỗi niềm Ly hương
Nhìn đâu cũng ám…
Đoạn trường.!!
Thôi đành nhắm mắt
Để nhường Chiêm bao.!!

2. Ai ơi…Ai biết

Sông anh Đón rước
Thuyền em…
Những cơn Sóng nhỏ
Đưa êm cuộc tình
Nhạc lòng trỗi…
Khúc cung nghinh
Biển reo mở cửa
Đợi tình Ra khơi…
Ai ơi… Ai biết
Chuyện đời.??
Biển reo thuở trước
Dập dùi thuyền xưa.!!
Đọc tiếp »

Thu Phong

Khanh mười chín, học Đồng Đế ra Trung sĩ, thường cầm đàn guitar hát giữa hai lần chạm súng, toàn nhạc Trịnh Công Sơn: “Đêm bây giờ đêm mai”, “Ca dao mẹ”, “Diễm xưa”…

Đường phố Pleiku rợp bóng cổ thụ, lề đường rộng nhiều thông. Có nhiều xe xích lô đạp, xe lam ba bánh, nhiều nhất là xe jeep quân đội. Phố xá đầy lính, lính không quân từ phi trường Cù Hanh, lính bộ binh thuộc sư đoàn 22, 23, lính Lực lượng Đặc biệt, Lôi Hổ, lính Bộ tư lệnh quân đoàn 2.

Các nữ sinh tan học về cùng nhau từng tốp ba bốn, nón lá áo dài trắng mềm mại thướt  tha chuyện trò cười giòn, những bông hoa tươi tắn giữa kẽm gai mìn bẫy súng ống; những giòng nước mát trên sa mạc khô cằn. Một trong các cô má đỏ môi hồng ở đây đã khiến Khanh thôi hát các ca khúc của Trịnh Công Sơn để hát “Còn chút gì để nhớ” : Phố núi cao phố núi đầy sương, Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn…May mà có em đời còn dễ thương, Em Pleiku má đỏ môi hồng…Mai xa lắc trên đồn biên giới, Còn một chút gì để nhớ để quên…
Đọc tiếp »

Khaly Chàm

biết từ lâu rồi, tóc bạc gần hết cả đầu
bước đi chậm chạp và hơi bị khập khiễng
chẳng tiên liệu được gì khi nhìn thấy ngoại vi
ghé thị trấn sáng nay với ly cà phê đen nóng chỉ là một cái cớ
vểnh tai nghe dăm ba thằng hơi bị già bàn chuyện tào lao thời cuộc
hết chuyện nói rồi, hí hởn nhìn mấy em hớ hênh trong màn hình điện thoại
khẩu dâm hay thị dâm đều trần truồng như nhau
có khi nào tự hỏi, bọn thanh niên sẽ cười thầm miệt khinh hay không
Đọc tiếp »

Nguyễn Văn Gia

Trời xanh
mặt nước cũng xanh *
Qua sông
cứ để lòng mình trải ra
Đoạn trường
chắc hẳn còn xa
Hai bên vĩ tuyến
vẫn là hai bên   Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến


Từ trái: Maryse Conde, Lin Zhao và Thụy An

Tôi không thể viết nổi bất cứ điều gì… nếu như nó không có đôi chút ý nghĩa chính trị. Tôi cũng chẳng còn điều gì khác nữa để cho nó là quan trọng. / I could not write anything… unless it has a certain political significance. I have nothing else to offer that remains important. (Maryse Condé)

Từ Paris, nhà báo Từ Thức vừa gửi đến độc giả đôi dòng thông tin (cập nhật) về giải thưởng The New Academy:

“Chúng ta chờ đợi, hy vọng giải thay thế cho Nobel Văn Chương rơi vào tay Kim Thúy, một nhà văn gốc Việt hiện cư ngụ tại Canada. Giải này vừa được trao cho Maryse Condé, một nhà văn nữ Pháp, 81 tuổi. Nếu Kim Thúy nói về xã hội đảo lộn ở miền VN sau 75, về đời sống, tâm trạng ngổn ngang của một nhà văn lưu vong, tác phẩm của Maryse Condé nói về đời sống của người dân da đen từ thời nô lệ tới thời thuộc địa Pháp.”
Đọc tiếp »

Rồi Má cũng đi

Posted: 02/11/2018 in Phan Ni Tấn, Thơ

Phan Ni Tấn
để nhớ Nhạc Mẫu

Cuối cùng rồi Má cũng ra đi
Chuyến xe xuôi về miền thiên cổ
Môi chưa nói hết được những gì
Tháng mười khuya buồn như tiếng khóc

Giọt nước mắt tháng mười trong suốt
Treo mặn mòi sướt mướt nỗi đau
Buổi trưa nắng dưới tàng phong úa
Theo gió mùa rót xuống mộ sâu
Đọc tiếp »

Ngô Hữu Hùng


Trong bóng mùa thu
dinhcuong

Thơ: HTNX; Nhạc: Ngô Hữu Hùng; Hòa âm: Minh Đạo; Tiếng hát: Thái Hòa

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Hồng hơn chuyên

Posted: 02/11/2018 in Babui, Hội Họa

Babui


Biếm họa của Babui

Nguồn: Tác giả gửi

Hồ Đình Nghiêm

Email chuyển tiếp quanh một vòng, cả nhóm đếm ra chỉ có sáu mạng là “chơi được”, vậy chớ muốn thống nhất giờ nọ ngày kia để gặp mặt nhau xem chừng cũng “mệt dữ à nghen”. Sáu mạng thảy đều trên sáu bó, thảy về vườn, thảy chây lười ngồi không, rất bất thiện ở cái khoản nhàn cư, thế mà kết quả của hồi âm rằng thì là: A bận ra phi trường đón anh chị sui từ bển qua du lịch, B mắc đến nhà con ăn thôi nôi đứa cháu nội, C ăn cái giống gì mà tự nhiên đau bụng, bắt tay thằng Tào Tháo đã hai hôm, D kêu sao không tổ chức ban ngày mắt tôi lóng rày đêm hôm chẳng phân biệt được đâu là nhà ngói đâu là nhà tranh. E bảo tìm hàng quán khác thì ô-kê chứ thực đơn chỗ ấy dầu mỡ bỏ mẹ…
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

Tôi không cố ý viết cho Halloween

1.
mỗi sáng
tôi lại nhấn nhá
những con chữ cho thêm một ngày nữa
biết rồi cũng sẽ trống rỗng
tấm trần trong phòng nhiều lần muốn buông tay
không còn rỗi hơi đeo bám

2.
bên kia khu vườn là một vực tối
tôi thường có cảm giác như một pháp trường
rồi sẽ dành riêng
cho những cái chết treo cổ
đã cuối tháng mười rồi
dẫu thật lòng tôi
chẳng thấy bị ảnh hưởng bởi Halloween trên xứ người gì cả
Đọc tiếp »

Đỗ Duy Ngọc

Ba giờ rưỡi chiều. Trời âm u, những đám mây đi đâu mất chỉ còn một nền trời xám xịt. Lại chưa thấy mưa. Lâm ngồi ở góc quán này từ trưa. Một khúc bánh mì thịt cho một bữa ăn trưa. Thế cũng đủ. Lại thêm cối thuốc và mấy điếu thuốc lẻ. Cũng xong một bữa. Rồi cũng qua một ngày. Những ngày của tuổi hưu trôi đi dật dờ, chậm chạp. Lúc nào trước mắt cũng có một khoảng trống. Đồng nghiệp của Lâm về hưu vẫn tiếp tục công việc dạy dỗ hàng ngày, họ tiếp tục những lớp dạy thêm, luyện thi như lúc đang còn đứng lớp. Bí mật hơn một chút, khéo léo che đậy kín đáo hơn một chút. Họ dạy những môn học sinh cần để đi thi tốt nghiệp, để vào Đại học. Còn Lâm là giáo viên môn Sử, chẳng ma nào lại đi học thêm Sử. Thi cũng chẳng cần mà đời sống cũng không cần. Lịch sử là những trang ứa máu lại bị méo mó bởi thời thế. Chẳng ai cần nhắc nữa, bởi nó đang là đồ mã, nó đang là đồ giả. Người ta cần răng giả, vú giả, mông giả, mũi giả, bằng cấp giả chứ cần đéo gì thứ lịch sử giả. Lâm chợt bật cười với ý nghĩ chợt đến đấy.
Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh


Lovers
Ernst Ludwig Kirchner

Nghệ thuật tạo hình

khởi đầu
ả lao tới
là người luôn quan tâm đến đàn bà
để ý
mỗi lần ả lao đến căn buồng lập tức đầy bướm
những con bướm màu xanh
thơ đề tặng trang tử hết thành vấn đề

tôi liền kéo ả vào lòng
vẻ mặt ả chẳng hề thay đổi (trong chùm thơ!)
sau tôi nhận ra những biểu hiện nơi ả
cực kì quái
thế nên (thứ ba!) thể hiện thế nào đúng bản chất mình nhất
đặt thằng nhỏ tôi sát người ả
Đọc tiếp »

Phạm Chí Dũng


Bỏ? Hay không bỏ?

Trong thực tế, chưa có ai từ bỏ đảng mà bị mất sổ lương hưu, vì nếu chính quyền cắt sổ hưu của người bỏ đảng là vi phạm pháp luật. Từ bỏ ‘phản dân hại nước’!

Sau tuyên bố từ bỏ đảng Cộng sản Việt Nam rất mạnh mẽ “Từ nhiều năm qua, tôi nhận thấy Đảng ngày càng xa rời lý tưởng ban đầu của mình, “tự diễn biến” thành một tổ chức chuyên quyền, phản dân hại nước. Tôi không thể còn đứng trong một tổ chức như vậy” của nhà văn Nguyên Ngọc, giáo sư Chu Hảo – đương sự chính đang bị Ủy ban Kiểm tra Trung ương của đảng đe dọa kỷ luật vì tội ‘suy thoái tư tưởng’ và ‘tự diễn biến’, đã thực sự làm một cuộc cách mạng đối với bản thân ông: “Càng ngày tôi càng nhận thức rõ hơn rằng tổ chức chính trị mà mình tham gia đi ngược lại quyền lợi của dân tộc và xu thế tiến bộ của nhân loại” – tuyên bố từ bỏ đảng Cộng sản của Chu Hảo, ký vào ngày 26/10/2018 và được công bố 3 ngày sau đó.
Đọc tiếp »

Hoa Nguyên

Tàn tích ngỡ giọng người
Dấu nhiều năm sót lại
Ta ngại rừng thôi xanh
Ngày chiến chinh xa ngái..

Cô gái Việt lai Miên
Chút ba tàu trong máu
Mái tóc vừa Tịnh Biên
Ta mới về tiền tuyến
Đọc tiếp »

Khê Kinh Kha

Thơ: Ánh Tuyết; Nhạc: Khê Kinh Kha; Tiếng hát: Ánh Tuyết
ban_ky_am

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Khách sạn 22

Posted: 01/11/2018 in Khôi An, Truyện Ngắn

Khôi An


Những người không nhà đang lên “Khách Sạn 22″
(San Jose Mercury News)

1.
Lisa choàng dậy, ngóc đầu nhìn. Xe bus vừa đi qua Palo Alto Highschool, nghĩa là chỉ còn vài phút nữa thì tới trạm. Nó gạt cái chăn mỏng sang một bên, chống tay ngồi dậy. Bên cạnh, Ba vẫn đang ngủ, đầu dựa vào cửa kính, miệng hơi há ra. Trong giấc ngủ mà trông ổng cũng như đang lo lắng chuyện gì, đôi lông mày nhíu lại. Lisa lặng lẽ xếp cái chăn rồi nhét vào túi xách dưới chân.

Đèn trong xe bật sáng, tiếng nói quen thuộc từ chiếc loa tự động phát lên “Xe bus đang vào trạm Palo Alto Transit Center, trạm cuối của tuyến đường 22. Xin mọi người chuẩn bị xuống xe.” Trong khoảnh khắc, trong xe ồn ào hẳn lên với tiếng ngáp, tiếng ho, tiếng lôi kéo hành lý, tiếng càu nhàu. Ba nó dụi mắt lia lịa, gài lại áo ấm rồi khoác mấy túi đồ đạc lên vai. Xe ghé trạm rồi từ từ ngừng lại. Người ta đổ xô ra cửa, Lisa và Ba cũng hòa vào dòng người, xuống xe.
Đọc tiếp »

Mặc Phương Tử

Từ đống rác

Buổi sáng
Bên ghế đá công viên
Uống ly cà phê
Nghe đời bát nháu.

Mọi thứ hôm qua
Mọi thứ hôm nay
Mọi điều sẽ đến…
Thượng Đế và ác quỉ
Luôn trực tuyến trong đời…
Nghe người kể chuyện buồn vui
Mênh mang thế sự, bùi ngùi nghĩa nhân !
Đọc tiếp »

Thanh thản phía nào

Posted: 01/11/2018 in Thơ, Viên Dung

Viên Dung

nỗi bực mình chung cắn nhịn
quan tâm, đợi mới cách nhìn
mênh mông kiềm hãm chày kình, như không

bóng người sụp bờ vỡ mộng
bình đạo đức vỡ trong lòng
chảy tràn vô vọng phập phồng thảo dân
Đọc tiếp »