Tự do cho
Nguyễn Ngọc Như Quỳnh
Vietnam Film Club
Tản mạn – Phan Thành Khương [PDF]
Tập truyện – Trạch An – Trần Hữu Hội
Thơ Trần Nhân Tông
Nguyễn Lương Vỵ phỏng dịch và bình thơ
Tản văn – Nguyễn Thị Khánh Minh
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Trần Huy Sao
hai cha con mình. một chuyến. đi rong
Ba thiệt lòng mong gặp bà Tự Do cho thỏa dạ
hai-mươi-ba năm bỏ quê nhà tìm quê lạ
cũng bởi, tại, vì, khao khát tự do
qua được đây rồi lại lo chuyện đói no
mải miết trâu cày một ngày mười-hai-tiếng
đều đặn tháng năm chưa một ngày làm biếng
nay hưu trí rồi mới thấm nghĩa tự do
(more…)
Trần Huy Sao
gởi cậu Hai Trí
Escondido tháng Bảy nóng
quạt máy vòng quay lâu ngày chậm
hoa cỏ nắng ăn lan vết bỏng
sân gạch trần thân phơi nóng hầm
chỗ quen cha con vẫn thường ngồi
giờ trơ một ghế bụi phủ dày
ngó quanh hụt hẫng hai năm nhói
cậu Hai đi đâu xa quá vậy
(more…)
Trần Huy Sao
gởi Cậu Hai Trí
Chiều đi học về ngang nhà chú Tánh, thấy chú ngồi uống rượu trước sân. Mảnh sân xanh mượt cây cảnh, có hòn non bộ ngư tiều canh mục. Tôi đứng lại vòng tay, cúi đầu, thưa:
– Thưa chú.
Chú đang cầm ly rượu, vội bỏ xuống bàn, nheo nheo mắt nhìn:
– Đứa mô đó!. A, con anh Cai đây mà. Thằng ni giỏi.
Tôi dợm đi, nghe tiếng chú hấp tấp:
– Khoan đi khoan đi. Cho chú hỏi. Ba con về chưa?.
Tôi lại vòng tay, thưa:
– Dạ, thưa chú, Ba con chưa về.
(more…)
Trần Huy Sao
Ba ngồi níu Thơ đợi mấy đứa bây về
Mạ tình tự lui cui nấu nồi bún Huế
lát nữa cả nhà quây quần vui không xuể
Ngày-của-Cha con mình có dịp tìm nhau
bây còn dắt theo gái trai nội ngoại
rứa là bữa ni thêm ý nghỉa Ngày-của-Ôn
giựt chắc ngó cháu mình giờ lớn xộn
tre thời tàn măng thời mọc rứa thê!
(more…)
Trần Huy Sao
dòng Cam Ly Hạ của tôi
Rừng Ngo. Suối Hến. Dốc Trời. Thác Đôi
tưởng bình yên ấm một đời
ai ngờ đâu lại ngỏ lời chia ly
bể dâu thương khó cách gì
chim la vượn hét níu ghì xót thương
chim kêu vượn hú bình thường
giờ sao đổi giọng nhiễu nhương nạ dòng
(more…)
Trần Huy Sao
mùa nắng năm rồi quần đùi áo thun ba lỗ
tự sướng lui cui dựng cảnh Hiên Trăng
nhiều ngày sướng hung bỏ quá bữa ăn
bỏ tội thân da mặc tình ăn nắng
ham sướng quá đôi khi thành bất nhẫn
nghiệt nỗi quá ưng có mái hiên trăng
mặt mũi đỏ rần vệt nâu đốm trắng
tay chưn chịu đời để nắng cháy khô
(more…)
Trần Huy Sao
Một ngày tháng Năm nắng đẹp, gia đình Trần hẹn nhau về tìm lại chốn xưa…
Sau những ngày mưa triền miên cứu nạn giải hạn khô khan miền đất Calif từng bao năm qua kêu thấu trời khô khát nước. Bấy lâu nhiều lâu rồi sông hồ cạn kiệt, vườn rau vườn cây không chạm tới được mùa bội thu, cây cảnh nhà nhà trở màu cháy nám mới sinh sôi đám cỏ giả giành nhau thi nhau lót tràn lan níu gọi dáng xanh…
Hồ Dixon, rất vui mừng nay gặp lại, ăn có ăn theo sau mùa mưa rơi mưa rải đầy đặn ngày qua, trở dáng đẹp mặn mòi.
(more…)
Trần Huy Sao
gởi cháu ngoại Teddy Hồ Thiên Ân
thiệt tình, cái thằng cháu ngoại ni…
ôn thú điền viên có vui thêm hồ cá cảnh
bơi lội tung tăng rõ rành rành là cá
mi lại nói là ôn nuôi c[h]á
cảnh ôn nhìn e là mi nói là c[h]ảnh
rứa là chê ôn c[h]á c[h]ảnh đó nờ
(more…)
Trần Huy Sao
mấy o bữa nay đẹp quá trời luôn
khiến mấy ôn nhà lơ láo quần thần
Ngày của Mẹ đừng có mà ngơ ngẩn
chỉ được vời trông tà áo giai nhân
ủa mà sao có tay nào ngồi lấn
ở giữa mấy o thoải mái vậy trời
ngó một đỗi té ra thằng cháu ngoại
cái thằng ni, mi…mi… giành chỗ của Ôn…
(more…)
Trần Huy Sao
Cô Ba Quyên
Ngày đó, cô vì lòng tự trọng không ưng không thèm chịu cảnh kèn cựa tranh giành trái tai gai mắt nên đã dứt khoát chọn đường ra đi, chối bỏ nồi cơm, từng đã (xém có hơn hơn) mười năm tận tình gắn bó. Dù nồi hàng hiệu, gạo chọn mùa gặt mới, ra cơm thơm dẻo…
mới mừng hai-mươi-năm. quá giang vùng đất mới. con cháu về đông ơi. vui cười không kể xiết. nay nghe con mất việc. ta chết tiệt nỗi vui. nỗi buồn rớt cái đụi. tưởng hết hồn hoảng hồn. cứ như màn ảnh rộ. hôm qua vui bắp nổ. hôm nay buồn cơm thiu. vui nhiều thì thấy thiếu. buồn nhiều lại thấy dư. cứ biết đủ là đủ. dư thiếu chi thêm phiền. cứ đứng ngồi bên hiên. cha con cười đã điếu. có thiếu đâu mà thiếu. có dư đâu mà dư. chỉ vẫn là vừa đủ. buồn vui chia sớt nhau. vui nhiều cũng hóa đau. buồn nhiều cũng sanh bệnh. ta giờ tri thiên mệnh. đạt cảnh giới nhị nguyên. có đi thì có đến. có tìm thì có gặp. có còn thì có mất. có buồn thì có vui. có sông thì có núi. có sinh thì có diệt. có việc rồi không việc. bình thường như đời thường. hai-mươi-năm lửa nướng. con dư sức qua cầu. ta thiệt tình không giấu. buồn vui chia nghen con… (Hiên Trăng 14/07/2014)
(more…)
Trần Huy Sao
tôi với em cùng một xóm nhà quê
cùng chịu đời nhau đói nghèo cơ khổ
lớn phổng phao lên nhờ nồi Su Su luộc
ghém nồi Khoai trộn Sắn mót trên nương
đêm nhà đèn dầu ra đường thắp đuốc
mổi tháng đợi Trăng soi dáng sân Đình
lâu lắm rồi nhớ sực chuyện chúng mình
bắt ngọn từ những mùa Trăng xưa cũ
(more…)
Trần Huy Sao
buổi tôi về tìm trú nhà xưa
em khóc in mưa trời Đà Lạt
mưa rơi nước ngọt mưa em mặn
mưa tôi thì quá đỗi mặn chằn
khóc đã nưa rồi vui tới ngấn
lạ lùng nước mắt vẫn dòng trôi
ôm nhau mới thấu lòng nước mắt
buồn cũng rơi vui quá cũng rơi
(more…)
Trẩn Huy Sao
Hiền thê đương thân một mình bương chải về cố quận lo tro cốt người quá vãng gởi gắm vô cảnh tịnh yên (nghe nói là Linh Phong Tự) đặng có sớm hôm hương khói nương lời kinh kệ tiếp nối chặng đường vãng sanh miền Cực Lạc. Ý nguyện từ lâu hằng ấp ủ nay có dịp trùng tu. Vậy thì hiền thê cứ lên đàng lo toan nhiệm vụ. Hồi cha mẹ sanh tiền hai đứa còn xất-bất-xang-bang lo đời riêng trong hoàn cảnh (ngộ) bể dâu thương hải tất bật nồi cơm độn sắn khoai ngô còn lấy đường mô mà nói ưng thêm lời phụng dưỡng. Huống nữa tôi hồi đó từ rào kẽm trở về trầy xướt tâm hồn thân tàn ma dại nhờ đỡ hiền thê chia cho miếng ăn độn, hạt muối cũng cắn đôi, buồn vui cùng chia nửa…
(more…)
Trần Huy Sao
hiên trăng ngồi ngó mây về núi
ngó tháng ba chờ gặp tháng tư
nỗi đau níu nỗi buồn dan díu
khiến kẻ tha hương nhuốm sật sừ
bốn-mươi-hai năm dài da diết
cứ tới tháng tư trở nhói đau
trái tim nhói buốt thời khánh
nỗi lòng đau thắt thuở bể dâu
(more…)
Trần Huy Sao
Ẩn Sơn cư sĩ (1912 – 1986)
Ba thường đứng bên cửa sổ ngó ra
ngóng chừng coi có thằng con nào ghé
con hẻm Ngô Quyền cỏ lấn vô hè
thưa vắng người qua lâu rồi hoang dã
mấy đứa con chắc khó ghé thăm nhà
Ba đợi chi buồn thêm râu tóc bạc
cuộc đổi đời hóa ngược đời chi lạ
có chốn về không đủ sức để về
(more…)
Trần Huy Sao
Tranh họa sĩ Đặng Can
Trong quê hương lớn rộng, thầm lặng lòng tôi, có một trời-quê-nhỏ: Xóm đình Đa Cát
tôi ra đi giã từ Đa Cát
Xóm quê nghèo thương khó nuôi tôi
ngôi nhà xưa gió lùa mưa tạt
gốc ổi buồn oằn tuổi già nua
buổi tôi đi mờ mịt cơn mưa
buồn đến nỗi trời rưng nước mắt
buồn đến nỗi phía ngoài khung cửa
cảnh quê hương mù mịt thảm sầu…
(more…)
Trần Huy Sao
vái một vái rập khuôn đời lễ nghĩa
tiễn biệt [ngày, tháng] mùa Đông qua
áo ấm mền bông lần hồi bỏ quá
chuẩn bị nám da giữa trời nắng chang
Đông quá thời đi khơi dòng tản mạn
không co ro chẳng cúm rúm chi trơn
Xuân nắng về từ sáng tận chiều hôm
khách khí chi cứ vui mời Xuân tới
(more…)
Trần Huy Sao
nhân đọc bài “sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến – Một Mảnh Đất Lành”
bầy chim se sẻ làng xóm xưa
tạm trú phương nào buổi đổi đời
phần tôi đi biệt còn đâu nữa
chỉ nhắc hồi xưa chút vậy thôi
ai ở quê nhà sao không nhớ
bầy chim se sẻ làng xóm xưa
dáng nhỏ nhưng tình đâu có nhỏ
lớn trùm bứt mấy cũng không tưa
(more…)
Trần Huy Sao
từng nớ từng nay chừng vẫn vậy
nghiệt trùng vi trói buộc sông hồ
ngồi chỗ ngó quày xưa nát bấy
thở dài buồn dựng gáy hư vô
tay rã tay run thời vọng động
chưn mỏi chưn bưa vệt thế thời
tóc râu giờ ghé mùa gió bộng
mười phương lạc mất một phương đời
(more…)
Trần Huy Sao
con mồ côi từ lúc mới ba ngày
Mạ xót nhau bỏ con tự mình rụng rốn
cóc cụt đuôi ai nuôi mày lớn
dạ thưa Đời
con lớn nhờ bú thép Mạ làng xóm đó thôi
ai cũng nói con trời trời nuôi
thiệt bất ưng lời nói xuôi nói ngược
không có mấy Mạ xóm làng làm sao có được
hôm nay con ngồi nước mắt ân tình
(more…)
Trần Huy Sao
Tranh Vi Vi Võ Hùng Kiệt
gởi Vi Vi Võ Hùng Kiệt
bạn vốn quê Nam xa Huế dặm ngàn
răng điệu bộ nói cười in như người Huế
hồi mới quen tưởng là cùng quê
bật ngữa té ra bạn rặt ròi Nam bộ
từ buổi gặp nhau người cọ người thơ
bạn cọ (quẹt) một thời nổi đình nổi đám
người đời ngưỡng mộ Vi Vi ôi thôi chán vạn
tui ghé qua ngưỡng mộ bạn một chữ tình
(more…)
Trần Huy Sao
mấy chục năm tạm trú cõi hồng trần
cay-đắng-ngọt-bùi nếm e chừng thụt lưỡi
may có dòng Thơ cha trồng con tưới
mấy mươi năm còn tươi tốt xanh rì
khi Ba đi xa đâu có để lại gì
chỉ dồn đông tới đống buồn ở lại
riêng thè thẹ Ba cho con hưởng sái
chút thơ văn dắt túi có dịp sài
(more…)
Trần Huy Sao
nhớ chút kỷ niệm về Minh Trí
hồi Trí chụp tấm hình này có Ba đứng bên
nhiều tấm nữa mà không lên web
Arizona tháng Năm nắng nóng hầm hè
ngó chú Tư Đào dày cui áo mảo
chú trường kỳ đói cơm húp cháo
mới đặng được buổi nay vượt ải qua đèo
cả nhà nôn nao đường xa vạn nẻo
lên mừng chú xênh xang áo mảo cân đai
(more…)
Trần Huy Sao
…cu trọc răng sún tôi xin thưa cùng xóm nhỏ
thưa những ngày lượm pháo xì u đầu sứt trán
thưa vòng tay cúi đầu nhận bao lì xì đầu năm
thưa con mắt láo liêng ngó thịt thèm ngó mứt ưng
thưa nhuộm màu si-rô cục đá bào nhận cứng
thưa bộ áo quần đợi chờ một năm mới có
thưa tuổi thơ tôi lớn lên từ xóm nhỏ
thưa buổi đói nghèo khổ tận cam lai …
(more…)
Trần Huy Sao
Mùa Xuân. Cây nở hoa, người trổ nhánh đời để nuôi thêm tuổi. Tuổi càng cao cây đời càng tỏa rộng, che mát những tháng ngày trường trải. Mỗi ngày mỗi tháng mỗi năm kết chuỗi thời gian. Chuỗi thời gian có hột bóng mờ. Có hột đốm đồi mồi. Có hột chẻ chân chim. Đan kết, níu kéo nhau thành một chuỗi dài…
Hôm trước ngồi ở quán cà phê với anh Huân, nhìn chéo qua khu chợ Á đông nhộn nhịp người mua kẻ bán. Trước chợ bày kín một dãy hoa Mai, hoa Đào tươi thắm. Nhìn kỹ, thấy vô hồn. Thì ra toàn là hoa giả! Cũng lá cũng cành đan kín những chùm hoa rực rỡ sắc màu. Mới nhìn, ngỡ là hoa thật. Lòng cứ rộn ràng những thương nhớ ngày Xuân ở một nơi chốn xa xăm thuộc về dĩ vãng. Nhìn kỹ, là hoa giả. Nỗi rộn ràng vừa mới nhen nhúm đã vội tản mác, tan loãng thành nỗi giận buồn vô cớ. Thiệt là “lộng giả thành chơn”.
(more…)
Trần Huy Sao
ở riết đồng bằng u ám gió mưa
chạy lên núi giởn đùa vui tuyết trắng
đường vòng vo lên cao rồi cao tận
lạnh một hồi mới cám cảnh đông
vui cùng con của Ba cháu của Ôn
ngồi dọn bàn món bò kho Mệ nấu
cậu(chú)Đào khui chai rượu chát
nâng ly cho cô(dì) Quyên chụp tấm hình
(more…)
Trần Huy Sao
Bài viết này gởi các cháu hồi còn nhỏ ngộ ngĩnh quá, của Ôn
Bây giờ thì Ôn nói với các cháu, xin vui lòng, đừng vùng vằng phụng phịu khi phải bị nghe chê. Các cháu hay khóc quá!.
Suốt cuộc hành, Ôn nghe tiếng khóc ngang bằng với tiếng cười. Ôn chưa quyết định khi viết thêm chữ nào vào sau chữ: cuộc hành (trình) hay là cuộc hành (hạ)!.
Để rà soát lại coi cho đúng từ ngữ, mà thêm vào. Bút sa gà chết. Nói không đúng là mang tiếng hồ đồ!. Viết mà không sáng tỏ lẽ khen, chê là viết sai không thể (được) làm Ôn của các cháu, không được cầm cây bút. Ôn vốn một đời bó chặt với thơ văn tới nỗi bằng hữu cứ nói bông lơn là Ôn nói cũng ra Thơ, thở cũng ra Thơ.
(more…)
Trần Huy Sao
mấy ngày nữa dì mười-hai đi rồi
phải dọn đi thôi không đặng ở lì
hợp đồng thuê bao đã đáo hạn kỳ
dượng giêng-một đang rần rần dọn đến
cứ vậy mà làm như đến hẹn lại lên
biệt lệ ba năm bonus hợp đồng nhuần
có nghỉa là ở free thêm một tháng
rất tiếc năm nay không có chi trơn
(more…)
Trần Huy Sao
tụi bây tụi cháu lên xe
về lại nhà mình
Ba [Ôn] Mẹ [Mệ] ngó buồn làm thinh
lòng dạ xoắn mùa nhức mỏi
ngày đông vui đầy rồi vơi
không cớ chi dài dài chút nữa
lên xe lên xe kẻo không thôi trời mưa
khó ngó đường rẻ ra xa lộ
(more…)
Trần Huy Sao
gởi cậu Hai Trí
Nay Thu mới thè thẹ rứt mùa đi ra rồi ra đi thiệt tình không vướng bịu chi trơn… cũng chừng mới tới đó thôi, lạnh giá, mùa Đông …trở chứng thiệt quá đỗi không ngờ, mưa quá sức dai rớt sợi dài chen sợi ngắn. Dài sợi mì hoành thánh ngắn sợi mì ăn liền. Ngồi dưới Hiên Trăng dáng ngồi co ro rước sợi dài sợi ngắn dám mô mà ngồi dáng hiên ngang như mùa nắng dịu Xuân mùa nắng dữ dằn Hạ.
Chớm qua Thu là bước đầu trượt nắng, ngồi tránh né sợ lạnh hớp hồn. Chừ hồn chưa kịp trốn đâu thời buổi cuối Thu lo ngó Đông đang lừ đừ đi tới.
(more…)
