Thầm thì, Eli

Posted: 28/10/2020 in Tùy Bút / Tản Mạn / Ký Sự, Trần Huy Sao

Trần Huy Sao
Gởi cháu ngoại Eli…

Cháu là Eli, thành viên mới, hội nhập gia đình Trần tính tới nay là hai-tháng [thêm] ba ngày…

Nay, hết thời hạn Mạ cháu nghỉ đẻ nên mới tìm về bên ngoại tiếp hơi cho cháu mau sức lớn trước khi tính chuyện giao cháu cho người-giữ-trẻ nào đó…

Bà Ngoại rất thương cháu, vội lấy vê-cai-xơn ba tuần đón cháu về ngôi nhà cũ, nơi mà có một thời, Mạ cháu từng vô ra thoải mái suốt dọc dài niên thiếu đến trưởng thành bên Ba Mẹ, cậu Hai, cậu Tư và dì Ba khi gia đình qua Vùng Đất Hứa.

Sau này, như lứa chim ra-ràng, như lứa cá nhập ra sông nước sà đôi chờ trôi ra Biển, Cậu, Dì rồi Mạ cháu lần lượt có nơi chốn riêng tư, mỗi người mỗi cảnh.

Nhà cũ chỉ còn ông bà Ngoại.

Ngày cháu được ra góp mặt với đời, chỉ có Mạ và Ba cháu thôi, không có Cậu Dì với các anh chị lớn, cũng không có anh Teddy anh Oly của cháu tìm đến thăm.

Ba cháu nói mọi người đang bận đón tiếp cô Vi nào đó, quá bận rộn nên không thể tìm đến. Tất cả chỉ có thể mong chờ cháu về nhà. Cháu thì không nôn nóng vì nghỉ sớm muộn gì cháu cũng được về nhà gặp các thành viên trong gia đình Trần, gặp anh Teddy, anh Oly…

Nhưng sao mỗi lần nút sữa mỗi lần bú no cháu đều mong được về ngôi nhà cũ…

Hai ngày sau, Ba cháu lo sắp xếp mọi thứ gọn gàng. Nghe tiếng ông Ngoại hỏi, qua điện thoại, lúc nào cháu Eli về… Ba cháu nói là đang sửa soạn cho Eli. Ba chờ khoảng-gần-nửa-tiếng là cháu ngoại sẽ gặp Ôn…

Nhà có giàn bông Giấy đỏ, có hoa, có cây cảnh, có ông Ngoại đứng chờ, Bà không đứng chờ được vì bận đi làm.

Ông Ngoại cười thiệt giả còn răng, ngó xa mờ gần tỏ cũng không cần rờ mó tới mắt kính, bàn tay thịt thà chạy trốn chừa xương da, vuốt má cháu. Tiếng cười ông vẫn hào sảng. Giọng nói ông vẫn gọi ngàn vang dội… Ông Lão Ngoan Đồng là ông Ngoại rồi, ai vô?

Hai ông cháu lần đầu gặp nhau kẻ cười, vì, thấy người mếu đ(ó)òi bú.

Thiệt tình vui. Cháu, thiệt bụng, ốt dột…

Cháu sẽ ở với ông bà với ngôi nhà cũ thời gian ba tuần.

Thời gian mới lạ thời gian đông vui cho cả nhà nôn nóng, trước ghé thăm ông bà, sau háo hức nhìn mặt cháu, bồng cháu.

Anh Teddy, anh Oly của cháu, đúng như lời mạ cháu nói, vui tính và vui nhộn quá sức. Nhất là anh Teddy, mỗi lần gặp cháu là ôm siết hun miết khiến cháu đôi khi cũng khóc ré lên.

Bà ngoại cháu phải dỗ dành… bình sữa phải dỗ dành…

Các anh chị lớn, anh Kenneth, Andrew, chị Elizabeth, Jasmine thì khác. Các anh chị dịu dàng bồng cháu, nhìn cháu và cười với cháu xong rồi ngồi quanh bên nhau, mạnh ai nấy… bấm máy, và cười tủm tỉm một mình.

Mợ Hai Samatha, dì dượng Tuấn Quyên và cậu mợ Đạo Ngân rất thương cháu vì cứ giành nhau bồng ẳm cháu, làm trò cười với cháu, nói chuyện với cháu… nhưng cháu rất… “vô tư”.

Khi thích cười thì cười, thích khóc thì khóc, bất ngờ, bất chợt. Có phải là cháu có nết hư không, cả nhà?

Cháu có nghe mọi người, khi bồng cháu thường nhắc tới cậu Hai, cháu cũng có ý chờ mà không được gặp. Hôm, ông Ngoại bồng ru cháu ngủ, đứng trước tấm hình lớn chụp cả gia đình ở phòng khách, ông nói “Phải chi cậu Hai mi không đi xa thì thế nào cậu cũng được bồng…”

Ôn nói nửa chừng rồi ngưng ngang, hai mắt ôn chớp chớp…
vì bụi vướng mắt hay…

Mạ và cháu được ở nhà ông bà ngoại ba tuần rồi phải trở về nhà bên nội với Ba cháu và hai anh Teddy, Oly…

Nếu như có được sự chọn lựa thì cháu ưng ở nhà ông bà ngoại thêm thời gian nữa.

Bởi…
Cháu… “bắt hơi” nét dịu dàng trìu mến của bà ngoại mỗi lần bà cho cháu bú dặm thêm sữa bình, mỗi lần bà tắm cho cháu, mỗi lần bà ru cháu ngủ, mỗi lần bà giỡn đùa cùng cháu. Ở nơi bà, có nét dịu dàng khiến cháu rất yên tâm và tin tưởng. Mạ cháu nói ngày xưa bà vẫn vậy với mẹ khi mẹ giống như con bây giờ…

Cháu… “bắt được” sự vững chải yên ấm trong vòng tay ông mỗi lần ông ôm cháu đi vòng nhà trên nhà dưới, ru cháu ngủ. Ông ru cháu ngủ với những câu Thơ khiến cháu rất bất ngờ thích thú, khiến cháu không (chưa) muốn ngủ để chờ nghe thêm, khiến ông cứ đọc thêm (chờ) cho cháu ngủ.

Mạ cháu nói ông xưa nay, nói nôm na là từ thuở chớm biết thày lay cho tới hôm nay, thở cũng ra thơ làm cho cháu thiệt vô cùng tâm đắc.

Thì, cũng như, theo cháu nghĩ, giống y cháu từ thuở bú sữa tới bữa nay, phải xoa lưng vỗ lưng cho “ợ” một tiếng mới tâm an…

Những ngày (chưa đủ tháng) ở với ông bà ngoại cháu rất ưng nhưng phải ngưng ngang khi Ba cháu đậu xe trước sân nhà.

Bà ngoại bồng cháu ra xe. Ông ngoại theo cháu ra xe.

Trời vẫn nắng, gió vẫn hiu như ba tuần trước cháu về nhà ông bà ngoại duy có một điều cháu không thể nói ra lời là cháu rất muốn được nán thêm ba tuần nữa bên ông bà ngoại, bên Cậu, Mợ, Dì, Dượng, anh, chị lớn mỗi tuần tới thăm. Thoải mái tới thăm.

Cháu cũng có nghe ông ngoại nói là căn nhà ni hồi mạ mi có ở rồi có đi rồi có về riết hồi tới nỗ, giời là căn nhà “từ đường” cho con cháu “nhớ đường” hồi dắt nhau từ đường đất tới đường xa lộ…

Ông ngoại nói bóng gió cao xa quá ngó không tới, mạ cháu phải nói gần hơn là… “nhà mình”.

Ồ, đúng rồi! Nhà mình mà!
thì mình cứ về.

Nhưng mà (là) có vạch chia đường ranh nhà Ngoại & Nội. Đâu đó phân miên!!! Riêng chung…bất khả…

Cháu là bên nội cháu phải về nhà nội ăn ở sinh hoạt bên nhà nội dù không có nghỉa là về nhà của ông bà nội.

Về nhà của ba mạ thì cũng cùng có-nghĩa-là về nhà-bên-nội…

Cháu rất (hồn nhiên) buồn khi phải xa ông bà ngoại cũng giống như cháu rất (bất chợt) vui khi về nhà ông bà ngoại.

Nỗi buồn vui, riêng với cháu, thiệt là, ngoài tầm gần xa …

Mạ cháu nói “đặt mi (ở) mô thì mi (náu) đó.

Nhưng mà cháu xa (xót) ngôi nhà có giàn bông Giấy có bà ngoại dịu dàng có ông ngoại biết mần Thơ đọc ru cháu ngủ.

Thiệt quá xót xa, Mạ nờ…
Cho nên, Mạ nhớ đặt con (ở) lâu bên nhà Ngoại…

Hôm nay là ngày cuối tuần, Ba Mẹ cháu có chuyến rong ruỗi đường [hơi] xa cho anh Teddy anh Oly của cháu thoải mái tìm nơi chốn vui chơi không vì cháu mà phải bận bịu.
… gởi cháu cho ông bà ngoại…

Bà ngoại cười thoải mái. Ông ngoại cũng cười trống mái giống nhau.
Cháu cũng cười, huề nhịp.
…bởi lâu quá rồi mới thấy lại khuôn mặt tàn nhang của bà…
…cũng bộn bề lâu hung thấy khuôn mặt đốm đồi mồi của ông…

Hai khuôn mặt ghé gần hai niềm vui ghé gặp nhau…
có thêm khuôn mặt cháu chia ngày.tháng.năm vui với ông bà.

Ôn vội vàng chụp hình post lên…phóng sự nhóm.
và, không quên, vài dòng thân mến gởi cháu Eli của Ôn…

Trần Huy Sao
Viết dưới hiên trăng tháng 10/2020
Nguồn: Tác giả gửi bài và ảnh

Đã đóng bình luận.