Đinh Cường
Nén hương cho ngày giỗ Thái Tuấn
Chim – sơn dầu trên canvas 92 x 73 cm
Thái Tuấn – 1992
e- mail Đặng Tiến nói hôm nay
các cháu làm giỗ bố Thái Tuấn
hai người bạn lâu năm ở 0rléans
tôi có qua thăm anh một lần ở đó
mới đó mà anh mất đã bảy năm
mất ở Sài Gòn tại căn nhà thân yêu
lâu đời ở xóm Bến Tắm Ngựa
tôi cũng có ghé thăm anh. trong
căn phòng rất nhỏ trên gác. anh để
hũ tro chị trên chiếc bàn cao
một hai bức tranh treo trên vách
nhớ bức có con chuồn chuồn, anh nói
lấy đi mà tôi không lấy. tôi thương
quý anh vô cùng. hiền hòa. độ lượng
triển lãm cuối cùng với mười ba
bức tranh sơn dầu của anh tháng
12 năm 2006 tại Sài Gòn cho thấy
sự đam mê đến phút cuối đời. vẫn
một không gian xanh xám ấy .
tranh anh là một nỗi hoài nhớ
khôn nguôi về cội nguồn. yêu biết
mấy những đốm ngựa trắng trên đồi
cỏ xanh, vệt chân trời hồng đâu đó
và con chim đứng hót trên chóp cây
đôi guốc mộc. mảnh lụa trắng nào phơi
mảnh lụa trắng như hồn anh chiều nay
tôi nhớ. khi trở về từ cánh rừng và tiếng
còi tàu hụ. đi đâu loanh quanh bức
tượng nhỏ anh tặng. tôi ngồi nhìn hoài
như thấy anh về đâu đó. anh Thái Tuấn ơi .
Virginia, September 28, 2014
Thái Tuấn tên thật Nguyễn Xuân Công
sinh ngày 11 tháng 9 năm 1918 tại Hà Nội
mất ngày 26 tháng 9 năm 2007 tại Sài Gòn
– 1984 qua định cư tại Pháp
– 2005 về dưỡng già tại Sài Gòn và mất ớ đó
Đi đâu loanh quanh
tượng dây đồng – Thái Tuấn tặng DC
Đinh Cường – Thái Tuấn – Sài Gòn 2005
Gởi một người hay bị lỡ chuyến bay
Như vậy là có một người
hay bị lỡ chuyến bay
như năm ngoái khi từ
Virginia về Ohio phải
đi vòng qua Dallas. hôm
sau mới về lại nhà.
cám ơn chị lần đó qua tặng
tập Cào Lá Ngoài Sân Đêm
do các bạn và Thư Ấn Quán
in cho. đêm ở nhà anh chị
Phạm Cao Hoàng. cảm động
như vậy là có một người
lại lỡ chuyến bay qua Michigan
như đã hẹn Duyên cuối tuần
vì lửa cháy ở gần phi trường .
phi trường đóng cửa . chuyến
kế không còn chỗ. đành phải về
lại nhà. ngồi nhìn những ổ bánh
chuối, món tủ của Duyên.
năm xưa tôi qua ngồi ở bếp
với ổ bánh chuối đó. nhớ hoài
nên thỉnh thoảng ở Starbucks
với ly regular coffee, kêu thêm
miếng banana bread, có dính
mấy hạt đậu phộng thơm ngon
những khi đó có lúc nhớ Duyên
như đêm xưa nào trong quán đêm
bên Chicago với Thủy và Tuấn …
Thủy và Tuấn cuối tuần này
hình như cũng qua để rong chơi
với Nguyệt Mai mà đành không gặp
thì thôi một dịp khác. mà biết đâu
mùa thu chưa qua mùa đông sẽ
trở lại. trời đầy gió và bão tuyết …
khi đó chỉ còn mùi thơm thoảng bay
của những chiếc bánh banana bread.
Virginia, September 26, 2014
Khi xem ảnh Dran mới chụp
Dran , 8-1-2014 ảnh gởi qua @ Le fw qua dinhcuong
Thôi. về với Dran xưa
nhìn mây núi đó. nhìn sương trên hồ
cho người cứ nói giọng to
cho người cứ ngỡ vá trời đội mây
cứ lủi thủi cứ từng ngày
cứ lên mấy lớp màu dày để khô
đêm quen gõ mấy hàng cho
đến hai blog bạn vui đùa vậy thôi
bỗng xem được ảnh Dran này
thấy như cả một trời đầy nhớ thương …
Virginia, September 24, 2014
Quà quý
Nguyễn Tường Giang vừa
từ Nam và Bắc California về
hẹn ra Starbucks trao cho quà
thật quý: quyển Kỷ yếu triển
lãm và hội thảo về báo Phong
Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn
số báo Việt tribune tưởng mộ
Nguyễn Xuân Hoàng
khi ngồi ở Starbucks, Giang
phone nhắn Nguyễn Mạnh Hùng
ra. cùng uống cà phê ăn đậu phung
rang. chiều mưa thu. nhớ Hà Nội
khi ngồi cà phê xem qua. về nhà
xem kỹ hơn. tập sách nhiều tài liệu
hay. những ảnh xưa thật quý. có cái
mới được xem lần đầu. như chiếc
áo choàng của Nhất Linh
Nhất Linh mất đã năm mươi mốt năm
nay Nguyễn Xuân Hoàng mất
số báo Việt tribune cũng nhiều ảnh lạ
đọc chữ nhiều chi chít mệt. đôi khi
chỉ muốn xem ảnh. những ảnh thời
rất trẻ của Người Đi Trên Mây …
cám ơn những công trình thật đẹp .
Virginia, September 25, 2014
Đinh Cường
Nguồn: Tác giả gửi thơ và ảnh