Trangđài Glassey-Trầnguyễn
trên chiếc bàn gỗ thông bán nguyệt
có những vết hằn khuyết dạ li chi
bấu vào những sớ gỗ mềm
cuộn vào những vân gỗ trôn ốc
mỗi ngày tám lượt
mẹ cho con bú
rồi ngồi xuống bên chiếc bàn này
bơm, gõ
mót sữa
nuôi con
cái máy bơm Mendela
thập thình
nhiều vận tốc
nửa vòng cung những sức hút
để mẹ chọn
bơm đến giọt sữa cuối cùng
cho con
mỗi giọt sữa
là một trời tình thương
mỗi nhịp bơm
là một đời ưu ái
mỗi nhói đau
là kiên trì lập lại
mỗi quặn mình
là tất cả
vì con
Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 