Trangđài Glassey-Trầnguyễn
mười tám
người ta bảo là tuổi trưởng thành
cái gì xảy ra ở sinh nhật thứ mười tám
để đánh dấu sự chuyển tiếp
giữa một trẻ vị thành niên
và một con người độc lập?
mười tám
hay hai mươi
cũng chỉ là một con số
một con số thất bại
vì không nói lên được cái nỗi niềm
của sinh ly
sinh ly
sẽ không mới xảy ra lần đầu tiên
khi con mười tám
mà đã xảy ra rất nhiều lần
ngay cả khi con ở ngay trong vòng tay của mẹ
ngay bên cạnh mẹ suốt đêm ngày
lần sinh ly đầu tiên
là khi con xuất cung
đi từ lòng mẹ
vào thế giới
cái cảm giác tách rời
làm cho mẹ ngậm ngùi,
hoảng hốt,
cơ thể mẹ không còn là thành lũy kiên cố
để che chắn con
khi xuất viện đưa con về nhà
mẹ cứ nhìn hai dòng xe bên cạnh
nơm nớp lo sợ người ta không cẩn thận
trái tim mẹ phồng lên
chắn hết xung quanh ghế con ngồi
mà vẫn chưa an tâm
lần sinh ly thứ hai
là khi con (bị) dứt sữa
tuy dứt trí
nhưng mẹ không thể dứt lòng
để đoản cái mạch lưỡng-nhất với con
tái tê nhìn con khóc đòi
mẹ thậm thò tới lui, tiến thoái
lần sinh ly thứ ba
là khi ban ngày con tạm qua Ngoại vài tuần
để mẹ hoàn tất công việc đang dang dở
mẹ nhớ con
như nhớ cuộc đời mình
của nhiều kiếp trước
day dứt khôn nguôi
lần sinh ly thứ tư
sẽ là ngày đầu tiên con cắp sách đến trường
và mẹ biết, nên mẹ chuẩn bị,
cho rất nhiều cuộc sinh ly khác
rất bình thường trong cuộc sống
nhưng sẽ không bình thường cho mẹ
ôi, mẹ thương con lắm con ơi!
Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 