Phạm Đức Nhì
Mấy đứa con tưởng tôi hà tiện
sợ tốn điện
hao tiền
thật ra không phải vậy
thuở ấy
bụng tôi rất săn
chỉ hơi lên gân
sáu cục nổi lên cuồn cuộn
phía dưới bụng, thằng cu tý
hùng dũng hiên ngang
tư thế sẵn sàng chiến đấu
tắm xong đứng trước gương
càng nhìn càng thấy thương
càng nhìn càng hãnh diện
bẵng đi mấy chục năm
một hôm đang tắm chợt nhìn lại mình
bụng không còn sáu cục
mà phình ra cao hơn ngực
phía dưới bụng vẫn thằng cu tý
nay gầy yếu, xanh xao
gục đầu ủ rũ
càng nhìn càng thấy buồn
càng nhìn càng tủi hổ
từ đó
tôi có thói quen
tắm đêm không mở đèn
Phạm Đức Nhì
Nguồn: Tác giả gửi
[1] Tác giả tự nhắc nhở chính mình: “Khi định bỏ công sức ra làm việc gì cũng đừng quên trên vai còn cả một gánh nặng tuổi tác.”


















