Bùi Chí Vinh
Standing nude man – Egon Schiele
Cây Dương ốm
Sẽ tìm được một cây dương ốm nhất
Cởi áo ra ta đứng tựa trời trồng
Tiếp tục cởi hết quần dài, quần cụt
Các em nhìn ta có giống cây không?
Sẽ đứng vậy bởi vì chiều lắm gió
Chiều im hơi ta sẽ duỗi chân nằm
Đàn ông nằm thô tục hơn thiếu nữ
Các em nhìn ta giống bóng cây không?
Sẽ xuống biển nếu cây dương bật gốc
Cây dương quyên sinh, ta sẽ tự trầm
Kể từ đó sóng buồn như khóc
Các em nhìn ta giống rễ cây không?
Sẽ không chết nữa nếu cây dương mập
Nếu các em cũng từ khước áo quần
Nếu các em đừng nhìn ta lén lút
Ôi biết biển còn nhớ tới cây không?
Thì ta sẽ là cây dương ốm nhất
Cho các em nhìn suốt bốn ngàn năm . . .
Hãy gõ cửa một người
Đưa năm ngón tay hung dữ
Tôi gõ cửa như một con thú
Vào nơi tự điển gọi là “nhà”
Đừng bao giờ để nước mắt ứa ra
Tôi ghét sự cảm động
Tôi không thích sự thương yêu được đánh bóng
Bằng miếng giẻ có mùi ô-da-ven
Lạy Chúa, chính em
Con đàn bà đã làm tôi yếu đuối
Người phụ nữ đã làm tôi đớ lưỡi
Dựa cửa khoan dung như thể sắp gật đầu
Đừng bắt tôi phải ồn ào
Khi lồng ngực đang thời im lặng
Đừng bắt trí khôn tôi dang nắng
Khi trái tim dồn dập đổ mưa
Tôi nói như thở và tôi nói như thưa:
“Anh yêu em thấy . . . mẹ!”
Thì tôi đã gõ cửa như một đứa bé
Đang cần chút vỗ về
Thì em đã lắng nghe
Như là người lớn tuổi
Nếu em biết anh đang xưng tội
Nếu em hay anh chuẩn bị nộp mình
Chúa ơi, anh yêu em
Như yêu thập tự giá
Hỡi những người đàn ông đang đi một mình và cười ha hả
Hãy bắt chước theo tôi
Đến gõ cửa một người
Trước khi anh mất trí!
Bùi Chí Vinh
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 