Đinh Cường
Ly cà phê sáng 30 tháng tư rừng cây lá xanh non
Nguyên Minh, Trần Hoài Thư và Phạm Cao Hoàng trong góc basement
nhà Đinh Cường đêm 29 tháng 4 (từ trái qua phải)
Đêm cuối tháng tư
ngồi uống rượu rất ít cùng Nguyên Minh
từ Sài Gòn qua,Trần Hoài Thư và chị Yến
từ New Jersey xuống và Phạm Cao Hoàng
ở Centreville gần chỗ tôi vùng Burke
Hôm qua mưa ngày nay nắng tốt
mưa hay nắng cuối tháng tư vẫn buồn
nhắc chuyện vượt biên nhắc chuyện ở đảo
nhắc chuyện tù ở Long Giao, Yên Báy,
Lào Kay, Vĩnh Phú, nhớ Thanh Tâm Tuyền
Vác bó cuốc nặng bước loạng choạng
Về trong xây xẩm buổi tàn đông
Nhớ những người đã mất tức tưởi
những Hồ Hữu Tường, Nguyễn Họat
Vũ Hoàng Chương …
Mênh mông xương trắng ai bày
Khói bên kia …sóng bên này …hỏi ai?
Hỏi ai khi biển sâu cuồn cuộn sóng
Khi rừng xanh đã mất dấu cây rừng
Đêm cuối tháng tư
ngồi nói chuyện sách báo chữ nghĩa
nhớ căn gác đầy gió lộng nhìn về phía
sân bay Tân Sơn Nhất của Nguyên Minh
chiếc máy in đang nhớ người bạn đi xa
và người bạn cũng nói thấy nhớ nó quá
như Trần Hoài Thư là những thao tác say mê
nghĩ cách in cắt xén đổ keo dán bìa
Đêm cuối tháng tư
rồi cũng qua một đêm tối
chim đã hót vang ngoài cánh rừng lá xanh non
đi bộ hai blocks qua Starbucks uống ly cà phê sáng …
(Virginia, 30 Apr 2012)
* Chữ nghiêng là thơ Thanh Tâm Tuyền và Vũ Hoàng Chương
Gặp lại Hoàng Ngọc Biên ở San Jose
Tác giả và Hoàng Ngọc Biên (từ trái qua phải)
Sao tôi lại nhớ con hẽm rất hẹp ấy
khi đi ngã sau vào nhà Hoàng Ngọc Biên
trên đường Trương Minh Giảng Sài Gòn
thời mỗi buổi sáng tôi hay thấy
hai người đạp xe đạp
Đỗ Trung Quân chở Nhân
Hoàng Ngọc Biên chở Dân đi học
rất thơ thới rất anh em
bây giờ Nhân Dân đã trưởng thành
ra đại học đi làm cưới vợ ở San Jose
Gặp lại Biên như gặp lại
người đạp xe vào thành phố buổi sáng [1]
tập truyện ngắn viết theo nouveau roman
như Nguyễn Quốc Trụ nói Hoàng Ngọc Biên
mới là người có công đầu giới thiệu
những tác giả tiểu thuyết mới của Pháp
đến với văn chương Việt Nam
Gặp lại Biên là như thấy lại
Marcel Proust, Boris Pasternak, Samuel Beckett
thấy lại thơ Ba Lan, thấy lại Joseph Brodsky,
Jorge Luis Borges, Allen Ginsberg…
thấy lại Diễm Châu, thấy Nguyễn Đăng Thường,
Nguyễn Quỳnh, người bạn đã có những
lời bình về tranh digital của Hoàng Ngọc Biên
rất thú vị, Biên còn là người vẽ logos vẽ manchette báo
không ai hay hơn, như báo Thanh Niên, báo Cửa Việt…
Gặp lại Biên là nhớ chiếc kính loupe nhỏ
từng đêm soi trên những trang báo Tin Sáng
sắp đem đi in khi làm trưởng ban trình bày
gặp lại vô số sách trên những kệ sách bao quanh
kín cả garage, hồi bên Utah cho đến nay San Jose
Biên nói sách còn để trong thùng, và tôi vẫn thấy Proust.
Gặp lại Biên là nhớ những bài thơ dịch
và thơ Hoàng Ngọc Biên trên tienve. org
vẫn đất và người và thần thoại việt nam [2]
vẫn giọng Quảng Trị đã lai luôn duyên dáng
thêm chút hài hước là người bạn chí tình
và có tình nhất tôi luôn quý bạn và chị Hồng
hai người hiền từ đức độ bệnh nào cũng qua khỏi
Tôi còn thấy cụ thân mẫu của Biên
đã hơn chín mươi tuổi mà còn trẻ
nhớ những ngày ở Salt Lake City khi còn mẹ tôi vô cùng
nhớ không Biên và chị Hồng lần đến thăm
mẹ tôi khoe mấy vồng rau thơm xanh đầy bên hè
Gặp lại Biên là nhớ đêm Đà Lạt
nghe tiếng kèn Gerry Mulligan
ngày trong ngày đêm trong đêm
tờ kinh thất lạc viết thêm những dòng
mai đi về cõi mênh mông [3]
(Virginia, 28 Apr 2012)
[1] tập truyện ngắn, nhà xb Trình Bầy 1997
[2] thơ, bìa tranh Hoàng Đăng Nhuận, nhà xb Trình Bầy 1998
[3] 3 câu trang đầu tập thơ đất và người và thần thoại Việt Nam
Tiểu sử và tác phẩm đã xuất bản của Hoàng Ngọc Biên đăng trên tienve.org.
Đinh Cường
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 