Nguyễn Nhựt Hùng
Anh uống cơn mất ngủ từ vực mắt hun hút của em
đêm bóc vỏ từng lớp trăng cùng kiệt
những giấc mơ liếm vào mặt chúng ta rồi tắt ngúm
em nằm trên giường với chiếc quần lót trễ nải
trong bình gốm từng cành hoa thâm cuống héo lách tách
Chảy qua căn phòng âm ỉ dòng cello
anh thấy từng đàn muỗi ngừng đập cánh và khóc hết máu
cõng nhịp âm thanh tiếng lá mưng nhựa
thèm chạm vào tóc em khoả điệu xương rồng trôi rũ áo
bóng tối tắm gai gội ánh sáng trút hết vào thềm
Anh vuốt ve hộ em vết đau thời gian không son phấn
im lặng dang dở lột da trườn chầm chậm vào đêm
o bế lời tay mỏng mảnh khoét rỗng sâu khoảng cách
nụ cười mộng du co quắp èo uột
xót buốt nửa bên đầu
Đêm mửa đi nóng lạnh khi chập thở tàn tạ chui rúc vào ngực em
bốn bức tường của căn phòng bắt đầu biến mất
những thầm thì chết đi sống lại
bầu trời đầu thai nở tím bầm mênh mông
em lún vào giấc mơ trở lại của chúng ta
anh đã thức trắng đêm trong suy nghĩ không màu của chính mình.
Chuyện
Anh và em ngồi đối diện trong một góc quán tối
bông hoa trên bàn nở chậm chạp qua một hơi thở xanh mét
người phục vụ mang một giấc mơ lơ lửng tới
đặt trước mặt chúng ta
Em thì thầm về câu chuyện đã đánh rơi tiếng nói của mình vào năm ngoái
người đàn ông áo vest xám
chui vào một căn nhà không số
cởi từng lớp ánh sáng quanh em
bóng tối không cất giấu được gì
khi niềm tin quá lớn
Anh bảo anh đã gặp tiếng nói ở một cánh đồng
của một ngày trận mưa sốt rét
run bần bật bên mái tóc ướt nhèm
ngày tiếng nói có màu sợ hãi
giữa hốc mắt trắng bạch cả cánh đồng
Ký ức cọ quẹt vào khuôn mặt của chúng ta
thời gian đóng vào em những cây đinh khổng lồ
em xòe tay cho anh xem một dòng sông mất ngủ
bầy cá mù lòa không biết cách thoát khỏi dòng sông gần cạn kiệt
em đã nhìn về anh khi chạm được mùi tin cậy
những giọt máu nở ra dọc đường
khi em tụng niệm nỗi buồn vào quên lãng
Anh và em đã đi rất xa trong một góc quán tối
anh vừa uống một tách mộng du, và bàn chân trôi về con đường cỏ dại
em vừa nuốt một ngụm mê sảng, và tâm hồn nói mớ với cơn đau.
Nguyễn Nhựt Hùng
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 