Ngu Yên
Ngày 27 tháng 4 năm 2013
Mưa đá ở Houston
thật rất lạ như tuyết rơi giữa mùa hè.
4 giờ chiều
trời đổ đá xuống
giàn mây đen rơi ngàn viên minh châu
trắng trong
lớn gấp đôi hạt bắp
văng khắp phố nhà.
Che dù ra sân
nhạc trống lộp độp
khi thưa khi dày khi dài khi ngắn
thúc giục người ngẩn ngơ chưa hiểu ý trời.
Mưa đá ở Houston
chưa bao giờ thấy
đá chồng lên nhau lóng lánh
như ngàn giọt sương khổng lồ.
Bốc lên một nắm
lạnh và trơn, cảm giác đồ chơi
trong một thoáng lòng vô cùng yên tỉnh
người bước ra xa thân xác để quay nhìn.
Anh ta đứng đó che dù như tượng
đá ai quăng như kết án tội đồ
người chống đối thiên thu bất nhẫn
bằng phù du kết hợp với chiêm bao.
Vạn vật giật mình
người ta kinh ngạc
tiếng vợ kêu
tiếng hàng xóm
tiếng kẻ qua đường
tất cả chỉ là cảnh vẽ
anh ta chỉ là hình vẽ
Mưa đá ở Houston
chuyện thật trong chiều 27 tháng 4 năm 2013.
Ngày 23 tháng 4 năm 2013
Ánh trăng đêm nay thơm mùi rau răm
bia đổ trên môi chảy thừa vào máu.
Trên bàn tối mờ
đám chai bia trống, đứng, nằm, lăn lăn theo gió
hắt hiu như gò đống tha ma.
Bầy vịt lộn
có con thiếu cánh
có con nhỏ đầu
có con một chân
dẫn nhau biến dạng
bỏ lại vỏ không vở nát
rớt lại đám hồn vừa lộn chưa kịp đầu thai.
Trong chiếc gạt tàn
khúc thuốc cháy dở
thở ra những hơi khói cuối cùng
Đám đàn ông say
có người quơ tay
có người gục đầu
có người lê lết
dẫn nhau biến dạng
bỏ lại im lặng của đêm
rớt lại một người nằm ngủ
trên sàn
dưới ánh trăng thơm mùi rau răm
và muối tiêu đổ đầy tóc.
Ngu Yên
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 