Ngu Yên
Ông freeman trồng cây Myrtle
cạnh hàng rào gỗ
bên kia nhà tôi.
Bên này
vợ tôi trồng cây Lài
hạt giống từ Nha Trang.
Cổ nhân viết:
Quít ngọt miền nam
trồng xứ bắc
sẽ chua.
Hoa Myrtle
mỗi năm mỗi nở
hoa đỏ
không mùi hương
rụng sang hàng xóm
đỏ cả hoa Lài
màu trắng.
Cây Lài cao dần
mỗi năm mỗi thơm
Ông Freeman nói:
hương Lài quyến rủ quá nhiều bướm ong
thơm đến dị ứng.
Ông cắt bớt cành Myrtle.
Vợ tôi không cắt cành Lài dù mọc qua rào gỗ.
Những ngày mưa
hôm nào gió
hoa đỏ hoa trắng rụng đầy
hoa không phân biệt hoa
đan nhau trên cành
chết chung khoảng đất
người xây hàng rào
ngăn cách nhau.
– Good morning, Mrs. Freeman
– Good morning. Mrs. Nguyen.
bà Freeman da trắng mặc bikini đỏ
vợ tôi da màu mặc bikini trắng
cả hai cùng tắm nắng
dưới một mặt trời.
Quít ngọt miền nam
trồng xứ bắc
sẽ chua.
Da màu lợt dần
không bao giờ trắng
dù trồng ở đâu.
Mấy mươi năm
hai cây đều lớn
ông bà Freeman qua đời
cây Myrtle vẫn sai hoa
dù hàng xóm mới lơ đễnh.
Cây Lài cũng đã quen
không cần tưới nước
tự cao với trời.
Một đêm trăng
tôi ra sau sân
bất chợt thấy trăng như thấy người bạn cũ
vì sao không có giờ cho trăng?
bất chợt thấy cây Lài
trổ hoa màu đỏ
mùi thơm dịu hơn.
Tôi đứng đó rất lâu, quá nửa đêm
nghĩ về màu trắng màu đỏ
nghĩ về tên họ Freeman
nghĩ đến thời gian và lòng cảm động của nó
tôi đứng đây rất lâu.
Lúc vừa hết đêm, lúc trời chưa sáng
hổn mang buồn thê thiết
tôi đi vào nhà
– Good morning, Mr. and Mrs. Freeman.
Ngu Yên
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 